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La sua
vita

Tutta la legge dell'umana esistenza sta solo in questo:
che l'uvomo possa inchinarsi all’infinitamente grande.

Persuaso di dover morire quello stesso giorno,
il 9 febbraio 1881, F.M. Dostoevskij si rivolse alla
moglie, Anna Grigor'evna Snitkina, e, pregandola
di accendere una candela, le chiese il suo Vangelo.
Quel libro lo aveva accompagnato nei momenti pit
dolorosi e difficili della sua vita. Gli era stato re-
galato quando, condannato a quattro anni di la-
vori forzati, stava per partire per la Siberia. « F.
M. Dostoevskij - racconta la moglie - non si se-
pard mai, durante quei quattro anni, dal Vangelo,
unico libro che gli consentivano di tenere. In se-
guito quel libro fu sempre sul suo tavolo, ed egli,
quando dubitava di qualche cosa, apriva il Van-
gelo e leggeva le righe che gli cadevano sotto
gli occhi ». Anche la mattina di quell'ultimo giorno
egli volle affidarsi alla Parola del Vangelo. 11 k-
bro si apri al capitolo III di S. Matteo: « Ma Gio-
vanni lo trattenne e disse: io debbo essere bat-
tezzato da te non tu da me. Ma Gesu gli rispose:
non trattenermi ». Rivolto alla moglie, allora egli
disse: Senti, Anja, non trattenermi vuol dire che
debbo morire e, dopo queste parole, richiuse il
Vangelo. « L'espressione del suo viso - si legge
ancora nelle memorie di Anna Grigor'evna - di-
mostrava che il pensiero della morte non lo ab-
bandonava e che il passaggio da questo all’altro
mondo non gli faceva spavento ».

Cosi, con un semplice atto di fede, si concluse
la vita di un uomo che, giorno dopo giorno, si era
trovato a dover lottare contro il dubbio e l'in-
credulita in una ricerca tormentata, ma non per
questo meno appassionata, dell'infinitamente gran-
de. Il problema che tutta la vita, coscientemente
o0 incoscientemente, mi ha tormentato é quello del-
l'esistenza di Dio: la storia della sua vita & la
storia di questo tormento e di questa ricerca.

* * W

Nato il 30 ottobre 1821 in uno dei quartieri
pilt poveri e tristi di Mosca, F. M. Dostoevskij ven-
ne presto a contatto con le miserie e le sofferenze
della vita umana. Fino all'eta di dieci anni, cioé
fino a che il padre non decise di trasferirsi in cam-
pagna, egli visse con la famiglia in uno dei pa-
diglioni dell'ospedale per indigenti, in cui il pa-
dre, medico militare, esercitava la professione di
chirurgo. In quegli anni il giardino, le corsie, i
padiglioni dell'ospedale costituirono tutto il suo
mondo. Fu nella proprieta di Tul’, acquistata dal
padre nel 1831, che Dostoevskij incomincid a co-
noscere il popolo russo delle campagne. Li av-
venne l'incontro con il servo della gleba Marej, di
cui vent'anni dopo, in Siberia, avrebbe ricordato
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il dolce sorriso materno, i segni di croce, e par-
ticolarmente quel dito grosso sporco di terra col
quale il buon contadino lo aveva accarezzato e
benedetto.

Anche gli anni trascorsi in campagna, tuttavia
non furono anni felici. La madre, Mar'ja Fédo-
rovna Necaeva, era una donna sensibile, intelli-
gente e buona, che amava profondamente il ma-
rito e i figli; ma il padre, Michajl Andreevic Do-
stoevskij, aveva un carattere tetro, collerico e vio-
lento. Facinoroso e facile agli scoppi d'ira, egli
tormentava continuamente la moglie con infon-
date accuse di tradimento. Verso i servi aveva
un atteggiamento dispotico e tracotante, per non
dire crudele. La morte della moglie segnd l'inizio
della tragedia. Michajl Andreevic, gia dedito all’al-
cool, divenne sempre piltt preda di questo vizio
e di tutti i suoi peggiori effetti. Finché un giorno
d'estate del 1839, fu assassinato, per vendetta, dai
suoi contadini. L'animo di Fédor Michajlovic ri-
senti dolorosamente di questo dramma familiare:
nell’'ideazione dell’assassinio di Fédor Pavlovic Ka-
ramazov, nella raffigurazione del carattere disso-
luto, avido e sfrenato di questo personaggio do-
stoevskijano, & riconoscibile l'eco di avvenimenti
personali che avevano procurato allo scrittore, ne-
gli anni della giovinezza, dolore, turbamento e
angoscia,

All’epoca della tragedia F. M. Dostoevskij si
trovava con il fratello Michajl a Pietroburgo, per
frequentarvi la Scuola di Ingegneria. Il padre
aveva voluto indirizzare i due figli maggiori verso
una brillante carriera militare, senza tener conto
delle inclinazioni artistiche e letterarie che, gia
da alcuni anni, si erano manifestate in loro. Pur
adempiendo i suoi obblighi scolastici, Dostoevskij
prese a dedicarsi con tutte le sue energie alla
propria formazione letterania. Leggeva e studiava
con passione i-ira.ndi autori della letteratura russa
come Puskin, Lermontov, Gogol’, Odoevskiy, Zu-
kovskij, ma, accanto a questi, anche i grandi au-
tori della letteratura mondiale come Byron, W.
Scott, Balzac, V. Hugo, G. Sand, E. Sue, Hoffmann,
Schiller e Shakespeare. '

Terminati gli studi nel 1843, Dostoevskij rice-
vette un modesto incarico di ingegnere disegna-
tore. Un anno dopo chiese di essere congedato
dal servizio, giacché soltanto una cosa egli desi-
derava ardentemente: studiare la vita degli uo-
mini, servire alla sete spirituale dell'umanitda. Da
quel momento tutta la sua vita e la sua attivita
furono consacrate all'arte e alla letteratura.

Nel 1845 ultimo la stesura del suo primo rac-
conto, Povera gente. Il manoscritto fu fatto leg-
gere a Belinskij, uno dei maggiori e piu temuti
critici del tempo. Fu il successo. Belinskij lo giu-
dico un capolavoro che, a venticinque anni, poteva
essere stato scritto soltanto da un genio. Povera
gente fu salutato come il primo «romanzo so-
ciale » russo. Ricordando il suo primo incontro
con Belinskij, trentadue anni dopo Dostoevskij
avrebbe scritto: Fu quello l'istante piit incante-
vole di tutta la mia vita. Quando lo ricordavo, ai
lavori forzati, mi sentivo piu forte d'animo ed an-
che ora lo ricordo ogni volta con entusiasmo.

A Povera gente segui Il sosia che, a differenza
del primo racconto, non ‘incontro il favore della



critica. Dal 1846, anno di pubblicazione di queste
rime opere, al 1849, anno in cui lo scrittore
u arrestato e deportato in Siberia, Dostoevskij
pubblico altri nove racconti fra cui Il signor Pro-
charcin, La padrona, Un cuor debole, L'albero
di natale e lo sposalizio, Le notti bianche; alcuni
feuilletons dal titolo Cronaca di Pietroburgo; le
prime due parti di Netocka Nexvanovna, romanzo
di grosse proporzioni che rimase tuttavia incom-
piuto. L'arresto e la conseguente deportazione in-
terruppero infatti 1'attivita creativa dello scrittore
fino al 1854, Ma le prove e le sofferenze di quegli
anni ne maturarono la fisionomia interiore, apren-
do il suo animo ad una nuova, piu profonda, esi-
stenziale percezione del significato della vita e
della morte.

Davanti al tribunale militare Dostoevskij era
giunto per aver preso parte attiva alle riunioni del
circolo di Petrasevskij, circolo progressista del
tempo che, ispirandosi alle idee di Fourier, pro-
pugnava un socialismo di carattere utopistico.
Pur essendosi pronunciato a favore della libera-
zione dei contadini e della liberta di stampa e di
pensiero, Dostoevskij era ben lontano dall’essere
un rivoluzionario nel significato politico del ter-
mine: mai aveva desiderato un rivolgimento vio-
lento e rivoluzionario della societa. Nei suoi so-
gni giovanili aveva prestato fede, secondo le sue
stesse parole, Alla teoria e nell'utopia; aveva
sperato in un'eta dell’'oro, in quella che nel 1876
avrebbe poi definito come la piit inverosimile di
tutte le fantasticherie.

Il processo intentato contro gli aderenti al cir-
colo di Petrasevskij si concluse con la condanna
a morte di alcuni di loro. Fra questi vi era anche
Dostoevskij. Il 22 dicembre 1849 i condannati ven-
nero condotti sul luogo della fucilazione, ma la
sentenza non venne eseguita. Quando il plotone
d'esecuzione era gia pronto a far fuoco, fu dato
pubblico annuncio che la pena di morte, per vo-
lonta dello zar, era stata commutata in una con-
danna ai lavori forzati. La sera di quello stesso
giorno Dostoevskij scrisse al fratello Michaijl:

Fratello! Io non sono avvilito e non mi sono
perso d’animo.

La vita é vita dappertutto, la vita é in noi stessi
e non fuori di noi. Accanto a me ci saranno sent-
pre degli esseri umani ed essere uomo fra gli
uomini e restarlo sempre, in nessuna sventura av-
* vilirsi o perdersi d'animo: ecco in che cosa con-
siste la vita, ecco il suo compito...

Riguardandomi indietro penso quanto tempo &
stato speso inutilmente, quanto ne é andato per-
duto in aberrazioni, errori, futilita, incapacita di
vivere; per quanto l'apprezzassi, quante volte ho
peccato contro il mio cuore e il mio spirito - il
cuore mi sanguina. La vita & un dono, la vita é
felicita, ogni minuto poteva essere un secolo di
felicita... Adesso, cambiando vita rinasco in nuova
forma. Fratello! Ti giuro che non perdo la spe-
ranza e conservo il mio spirito e il mio cuore

puri. Rinascero migliore. Ecco tutta la mia spe-’

ranza, tutto il mio conforto!

Dopo quella terribile, tragica esperienza la
speranza di rinascere a nuova vita non lo avrebbe
pilt abbandonato. « In quel minuto in cui Dosto-
evskij stette sul patibolo e guardo fisso negli oc-
chi la morte - scrive il poeta e filosofo russo Iva-

nov - avvenne in lui un repentino e risolutivo mu-
tamento spirituale... In quei minuti di attesa della
morte sul patibolo... la persona fu strappata con
violenza da cid che & fenomenico e percepi, per
la prima volta, la sostanzialita dell’essere sotto
il velo dell’apparenza delle cose ». Anche nell'abis-
so del peccato, del dubbio e dell’incredulita, la spe-
ranza non lo avrebbe piu abbandonato. Tale spe-
ranza era radicata in una nuova, mistica perce-
zione della realta della vita e del mondo e costi-
tuiva tutto il suo conforto, giacché egli era dolo-
rosamente consapevole d'essere un figlio del se-
colo, un figliv della miscredenza e del dubbio:
... Quante terribili sofferenze - si legge in una sua
lettera del 1854 - mi é costata e mi costa ora
questa sete di fede, la quale é tanto piu forte
nell’anima wmia, quanto piit sono gli argomenti
contrari. E tuttavia Dio mi manda talvolta dei
minuti, nei quali io sono del tutto sereno; in que-
sti minuti io amo e trovo di essere amato dagli
altri e, in questi minuti, io ho creato in me stesso
il simbolo della fede, nel quale tutto mi é chiaro
e sacro. Questo simbolo é molto semplice; eccolo:
credere che non c'é nulla di piic bello, di pit pro-
fondo, di pit simpatico, di piit ragionevole, di
piit virile e perfetto di Cristo e non solo c'é, ma
con geloso amore mi dico che non pud non esserci.

Scontati i quattro anni di lavori forzati nella
prigione di Omsk, Dostoevskij fu arruolato come
soldato semplice e inviato, per un imprecisato pe-
riodo di tempo, in una remota localita della Si-
beria, non lontana dal confine cinese. La terribile
esperienza di quegli anni in cui, secondo quanto
egli stesso scrisse al fratello Andrej, era stato se-
polto vivo e chiuso in una topiba, aveva messo a
dura prova la resistenza fisica, psichica e morale
dello scrittore. I disturbi nervosi, di cui egli aveva
gia sofferto in precedenza, si erano intensificati ¢
aggravati, causandogli dei frequenti attacchi di
epilessia. Ma l'isolamento, l'assoluta solitudine spi-
rituale in cui era vissuto lo avevano indotto, lo
avevano anzi costretto, a riguardare e giudicare
tutta la sua vita passata fino alle piit piccole mi
nuzie, a osservare e studiare piu attentamente la
natura dell'uvomo e quella dell'uomo russo in par-
ticolare, ad indagare la verita di un popolo che,
nonostante la sua bestialita e il suo peccato, aveva
saputo conservare integra in sé la capacita di guar-
dare religiosamente al mistero della vita umana.
Con un tale arricchimento in cuore, Dostoevskij
fece ritorno alla vita; nel 1855 egli riprese a scri-
vere.

A Semilpalatinsk, la remota cittadina in cui
era stato inviato, egli pose subito mano ad un
romanzo dal titolo Memorie da una casa di morti,
che rappresenta il frutto di quatiro anni di sof-
ferenze, privazioni e umiliazioni. Fu in quello
stesso periodo che egli compose due racconti di
genere farsesco: Il villaggio di Stepancikovo e i
suoi abitanti e Il sogno dello ziuccio. Nel 1857 spo-
s0 una vedova di nome Mar’ja Dmitrevna Isaeva.
Tisica ed estremamente fragile, Mar'ja Dmitrevna
aveva un carattere geloso e volubile, appassionato,
suscettibile e morbosamente fantastico. Ella mi
amava sconfinatamente - avrebbe scritto Dosto-
evskij qualche tempo dopo la sua morte - io l'ama-
vo ugualmente, non avevamo vissuto felici in-
sieme, sebbene fossimo positivamente infelici. ..
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Nel 1859 Dostoevskij ottenne di poter risiedere
e Pietroburgo. Contemporaneamente gli fu ac-
cordato il permesso di pubblicare. Dopo un cosi
lungo periodo di silenzio forzato, lo scrittore si
diede a una frenetica attivita giornalistica e let-
teraria. Divenuto uno dei principali collaboratori
della rivista politico-letteraria Il tempo, fondata
da suo fratello Michajl e dal critico N. N. Stra-
chov, Dostoevskij ne scrisse nel settembre del 1860
un articolo programmatico. Tale suo articolo co-
stitui un vero e proprio manifesto del « pocvenni-
cestvo » (dal sostantivo « pocva » che in russo si-
gnifica « suolo », « terreno »), nuovo indirizzo cul-
turale che propugnava una conciliazione della
civilta con il principio popolare, della verita delle
classi colte con la verita del popolo e che auspi-
cava la creazione di un'idea russa, sintesi di tutte
le idee che I'Europa aveva sviluppato nelle sue
singole nazionalita.

Tutte le opere che Dostoevskij scrisse in quel
periodo furono pubblicate nella rivista: le gia ci-
tate Memorie da una casa di morti (1861-1862), il
romanzo Umiliati e offesi (1862), lo scritto, a ca-
rattere pubblicistico Note invernali su impressioni
estive (1863) in cui lo scrittore rievocava le im-
pressioni suscitategli dal suo primo viaggio in
Europa. Ne! 1863, per decreto dell’autorita impe-
riale, venne proibita la pubblicazione de Il tempo.
Ottenuta nel giro di pochi mesi l'autorizzazione a
pubblicare una nuova rivista, Michajl Dostoevskij
fondd L'epoca, su cui apparvero le Memorie dal!
sottosuolo (1864), opera che costitui un punto di
svolta nel processo di maturazione artistica e nel-
lo sviluppo del pensiero di Dostoevskij, scrittore.

Da una percezione sempre piu acuta e sofferta
della dimensione tragica dell’esistenza umana, che
trovava la sua massima espressione artistica nello
stato 'di sdoppiamento e interiore dissociazione
proprio dei personaggi dostoevskijani, nacquero
tutti i pit grandi romanzi di Dostoevskij: da De-
litto e castigo (1866) a L'idiota (1868), da I demoni
(1871) a L'adolescente (1875) fino a [ fratelli Kara-
mazov (1880).

I grandi romanzi

Delitto e castigo, il romanzo che lo avrebbe
reso celebre in tutto il mondo, fu pubblicato in
un periodo in cui Dostoevskij era angustiato da
gravi preoccupazioni di carattere finanziario. Nel
1864, pochi mesi dopo la scomparsa di Mar'ja
Dmitrevna, era deceduto anche il fratello dello
scrittore, Michajl. Questi aveva lasciato la fami-
glia in uno stato di assoluta rovina. Impegnatosi
a pagare tutti i debiti del fratello, Dostoevskij si
era poi trovato nell'impossibilita di far fronte a
tutte le richieste dei creditori. L'assillo dei de-
biti non gli avrebbe piu dato requie per tutta la
vita.

Ai debiti del fratello si aggiunsero ben presto
i debiti di giuoco. Nel 1863, durante un soggiorno
all’estero, Dostoevskij aveva infatti incominciato
a frequentare le sale da giuoco con un’assiduita
e una passione che, col tempo, si sarebbero fatte
sempre piu grandi. Frutto di queste amare espe-
rienze fu il romanzo Il giocatore (1866) che Dosto-
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evskij, per mantener fede al suo contratto con
I'editore Stellovskij, scrisse in soli ventiquattro
giorni. La posta in giuoco era stata alta. Allo sca-
dere dei termini di consegna l'editore si sarebbe
infatti impadronito di tutti i diritti di autore sul-
le opere che lo scrittore aveva pubblicato fino a
quel momento. Una giovane stenografa lo aveva
aiutato nell'impresa: Anna Grigor'evna Snitkina
che, di Ii a pochi mesi, sarebbe divenuta sua
moglie.

Recatisi all’estero subito dopo il matrimonio
per sfuggire ai creditori, i due sposi vi sarebbero
rimasti per quattro anni e ciod dal 1867 ai 1871.
Nonostante le preoccupazioni finanziarie, i sem-
pre piu frequenti attacchi di epilessia e la do-
lorosa perdita della figlioletta Sof'ja, questi fu-
rono anni di intensa attivita creativa per lo scrit-
tore. In questo periodo, oltre a L'idiora, egli ided
e compose un breve racconto intitolato L'eterno
marito (1870), lavorando nel frattempo a un pro-
getto grandioso, all'idea di quello che fu da lui
stesso definito come un enorme romanzo filoso-
fico-religioso, il cui titolo avrebbe dovuto essere
dapprima L'ateismo, poi La santa vita di un gran-
de peccatore. Mai realizzato secondo il piano ori-
ginario, questo romanzo avrebbe dovuto incen-
trarsi sulla crisi delia coscienza dell'uomo russo
del XIX secolo, dell'uomo cioé che, perdendo la
fede, era rimasto completamente privo di radici.
Per molti loro aspetti, I demoni, L'adolescente e
I fratelli Karamazov costituirono un riflesso di
questa sua idea primitiva.

Divenuto direttore responsabile del settimanale
il cittadino, Dostoevskij, dopo il suo rientro in
patria, incomincid a pubblicare il Diario di uno
scrittore, raccolta di scritti giornalistici sughi av-
venimenti politici, sociali, giudiziari e letterari
del momento. Nel Diario, che dal 1876 sarebbe
uscito come pubblicazione a sé, apparvero anche
alcuni racconti dello scrittore fra cui La mite
(1876), che A. Gide defini come «una delle cose
piu potenti di Dostoevskij », e Il sogno di un uomo
ridicolo (1877), sc‘;g'no di un'eta dell'oro ormai per-
duta e di un'eta dell’'oro ancora da costruire sulla
immagine vivente della verita. L'ideale di un mon-
do felice governato dalle leggi dell'amore e della
misericordia era radicato fortemente nell’animo
dello scrittore. Il sogno dell'uomo ridicolo era gia
stato, sia pure con accenti diversi, il sogno di
Stavrogin, eroe de I demoni, e di Versilov, uno
dei personaggi principali de L'adolescente.

I fratelli Karamazov

All'apice della fama e tuttavia sempre piu de-
bole a causa delle precaric condizioni di salute,
Dostoevskij dedicod gli ultimi anni della sua vita a
I fratelli Karamazov, «la vetta da cui a noi si
schiude - scrive il Moculskij - I'unitd organica di
tutta la creazione dello scrittore », «1'immensa
sintesi » in cui trova posto « tutto cid che da lui
& stato vissuto, meditato e creato ». [ fratelli Kara-
mazov furono questa sintesi cosi come, nel campo
della pubblicistica, sintesi del suo pensiero sui
futuri destini della Russia e dell'umanita fu il di-




scorso su Puskin, che egli pronuncido a Mosca nel
giugno del 1880. In quell’occasione egli lancio un
appello al suo popolo, all'uomo russo del suo
tempo affinché, nella riscoperta delle radici piu
profonde della tradizione, ritrovasse il significato
della sua missione universale: diventare fratello
di tutti gli uomini, dire la definitiva parola della
grande armonia universale, dell’'accordo definitivo,
fraterno di tutte le razze, secondo la legge evan-
gelica di Cristo.

Nonostante tutte le sue cadute e le sue debo-
lezze, Dostoevskij aveva posto a fondamento del-
la sua vita questa legge di amore e misericordia.
La coscienza dell'infinitamente grande non lo ave-
va mai abbandonato, neppure nei momenti di
buio e di incertezza. Egli aveva sempre creduto
nella presenza misericordiosa di un « Padre », cui
far ritorno. Ce lo testimoniano le parole che egli,
in punto di morte, rivolse ai suoi figli:

Conservate una fede senza riserve in Dio e
non disperate mai del Suo perdono. Io vi amo
molto, ma il mio amore non & nulla in confronto
all'infinito amore di Dio per tutti gli uomini da
Lui creati. Se anche vi accadesse nel corso della
vostra vita di compiere un’azione delittuosa, no-
nostante questo non perdete la speranza in Dio.
Voi siete Suoi figli: sottomettetevi a Lui come a
vostro padre, implorate il Suo perdono ed Egli
si rallegrera del vostro pentimento, cost come
Egli si rallegro del ritorno del figliuol prodigo.

La sua
opera

Senza bellezza I'umanita non potrebbe vivere, poiché
non ci sarebbe nulla da fare al mondo. Tutto il se-
greto & qui. Tutta la storia & qui.

Fra i primi esperimenti artistici di Dostoevskij
e l'opera della sua maturita & possibile cogliere
una continuita ideale. Ci troviamo di fronte ad
una medesima posizione umana, piu ingenua ed
inconsapevole prima, piu tragicamente sofferta
poi. L'uomo é un mistero - scrive Dostoevskij agli
inizi della sua carriera di artista - se per tutta la
vita tu avrai cercato di risolverlo, non dire: ho
perso tempo. lo mi occupo di questo mistero, per-
ché voglio essere uomo. Svelare il mistero del-
I'vomo ¢ il compito che Dostoevskij si prefigge
per essere veramente uomo e per questo, fin dagli
inizi, & il suo primo interesse, la sua prima occu-
pazione. Il suo cammino e la sua attivita di ar-
tista si collocano esattamente a questo livello, co-
me risposta a cid che egli sente essere la sua
vocazione umana, adempimento di una missione
cui egli fino alla fine si sentira chiamato. Con
pieno realismo trovare l'uomo nell’'uomo... - scri-
vera lo scrittore gia affermato, pochi mesi prima
della morte - Mi chiamano psicologo; non é vero,
io sono soltanto realista nel senso piu alto, cioe
raffiguro tutte le profondita dell’animo umano.
L'arte di Dostoevskij si caratterizza come un rea-
lismo teso a cogliere e rappresentare la realta
della vita nelle sue dimensioni pitt profonde, nei
suoi fondamenti ultimi, nella sua relazione con
la realta assoluta ed eterna della vita divina.

» ¥ »

Nei primi racconti Dostoevskij rivela tutta
la sua profonda umanita. Egli volge uno sguardo
pieno di compassione agli uomini dimenticati,
umiliati e offesi, uomini calpestati dalla vita,
schiacciati dalle inquitd del mondo. Narrandone
le vicende dolorose, egli si fa interprete della loro
intima sofferenza. .Si concentra sul mondo inte-
riore di questa umanita infelice, umanita che,
sotto le forme pilt degradanti e paradossali, con-
serva tuttavia una sua dignita, una sua consape-
volezza morale ed esistenzale. Povera gente & tut-
to questo. E’ la storia di due vite senza speranza:
un cuore d'impiegatuccio, onesto e puro, morale
e devoto all'autorita; ed insieme ad esso una fan-
ciulla, offesa dalla vita e triste. Ne Il sosia, il suo
secondo racconto, lo sguardo dell’artista si fa
piu penetrante. Egli non giunge pil1 solo a com-

rendere e rappresentare l'intima sofferenza del-
'uomo, ma si spinge a ricercarne le motivazioni
ultime. Cio-che rende infelice il destino dell'uomo
non sono piu soltanto le condizioni esteriori, so-
ciali della vita, ma qualcosa di intrinseco, di con-
naturale all'esistenza stessa dell'uomo, qualcosa
di terribile e di tragico. E’ infatti ne /! sosia che
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Dostoevskij per la prima volta rivela e analizza
il dualismo tragico della natura umana, raffigu-
rando artisticamente quello che costituira il tratto
caratteristico di tutti i suoi pitt grandi personaggi:
lo stato di divisione, di autentica dissociazione
dell'animo e della coscienza umani. Il racconto
narra la storia della pazzia del Signor Goljadkin,
un modesto, inoffensivo impiegato che, rendendosi
conto di quale ruolo insignificante rivesta la sua
persona nell'ingranaggio della vita, prova un sen-
timento di angoscia e di terrore al pensiero che
la sua personalita possa essere totalmente annul-
lata. Per affermare la sua identita, egli si chiude
allora in un suo mondo fatto di solitudine; per
difendere il suo diritto alla vita, egli si isola dalla
vita degli altri. Da questa condizione di paura e
di estraneita prende avvio il processo che con-
duce il signor Goljadkin alla pazzia, allo sdop-
piamento della sua personalita: davanti a Iui sor-
ge l'immagine di un sosia, incarnazione vivente
di tutto cio che di meschino e di ignobile si cela
nel suo animo, un altro perfettamente simile e,
per la depravazione del cuore, ripugnante signor
Goljadkin.

Il tema della pazzia dell’eroe sara ripreso ne
Il signor Procharcin, ma cid che piu conta & che
il problema dell'identita dell’«io» e della defini-
zione della persona nel suo rapporto con la vita
e la realta del mondo continuera ad essere il perno

Mito del popolo russo

Un'ora dopo, tornando all'albergo, mi imbattei
in una contadino con un bimbo lattante; lei era
ancora giovane, il bimbo avra avuto sei settimane.
Il piccino le aveva sorriso, com'ella aveva notato,
per la prima volta dalla nascita, e la vidi d'un trat-
to farsi assai devotamente il segno della croce.
« Perché lo fai, sposina? », domando. (Allora non
facevo altro che interrogare). « Ecco, risponde,
la gioia che prova una madre, vedendo .per la
prima volta sorridere il proprio bambino, la stessa
gloia la prova precisamente anche Dio, ogni volta
che dal cielo vede che un peccatore si mette a
pregare di tutto cuore davanti a lui». Cosi mi
disse la contadina, quasi con le stesse parole,
esprimendo un pensiero cosi profondo, cosi fine
e cosi autenticamente religioso, un pensiero in
cui trova espressione tutta I'essenza del cristiane-
simo, cioé la nozione di Dio come nostro vero pa-
dra e della gioia di Dio davanti all'uomo come gioia
del padre davanti al proprio figlio: il pensiero
fondamentale di Cristo. Una semplice contadina!
E' vero che era una madre ... e, chissa, forse quel-
la donnetta era moglie di quel soldato. Senti, Par-
fen, poco fa tu mi hai fatto una domanda, eccoti
ia mia risposta: I'essenza del sentimento religioso
sfugge a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi colpa
o delitto, a qualsiasi ateismo; c'g in esso qualcosa
di inafferabile e ci sara eternamente, c'¢ in esso
qualccsa su cul sorvoleranno sempre gli atei, che
parleranno eternamente di tutt'altra cosa. Ma quel-
lo che pils importa & che questo si nota piu chia-
ramente e piu facilmente nel cuore dei russi.

(Il principe Myskin in L'idiota)

I1 Mistero

— Che_cos'e Il mistero? Tutto & mistero, ami-
co mio, in tutto, c'@ il mistero di Dio. In ogni
albero, in ogni filo d’erba & racchiuso questo mi-
stero. Se un uccellino canta, o se tutte le stelle
splendono Iin folla di notte in cielo, & sempre lo
stesso identico mistero. E il mistero piu grande &
in quello che aspetta |'anima dell'uomo all'altro
mondo. E' cosi, amico mio! (...)

— Fal male, amico, a non pregare; & bello, il
cuore si rallegra, e prima del sonno, e appena
svegli, e destandosi la notte. Ora ti dird una cosa.
D'estate poi, nel mese di luglio, ci affrettavamo al
monastero della Vergine per la festa. Quanto piu ci
avvicinavamo al luogo, tanta pit gente si univa a
noi ed alla fine ci ritrovammo quasi in duecento,
tutti ansiosi di adorare le sante e integre reliquie
di entrambi i grandi taumaturghi Anikji e Grigorij.
Ci addormentammo, fratello, in aperta campagna,
e mi destai la mattina presto. Tutti ancora dormi-
vano e nemmegno il sole aveva fatto capolino da
dietro il bosco. Adersi, mio caro, il capo, girai in-
torno lo sguardo e sospirai! Una bellezza indici-
bile dovunque! Tutto & quieto, l'aria & leggera;
cresce |'erba — cresci, erbetta del Signore; canta
un uccellino — canta pure, uccellino del Signore;
un pargolo in braccio a una donna ha vagito — il
Signore sia con te, piccolo omino, cresci per es-
sere felice, bambinellg! Ed ecco ‘che fu come se
allora per la prima volta, dacché ero al mondo,
avessi racchiuso tutto cid in me ... Mi chinai di
nuovo, mi addormentai cosi leggermente. E' bello
il mondo, caro! lo, per esempio, se mi sentissi
meglio; andrei di nuovo in giro per la primavera.

+E, quanto al mistero, & anzi meglio: da sgomento al

cuore e meraviglia, pure anche questa paura fa
allegrezza al cuore: « Tutto & in Te, Signore, e io
stesso scno in Te, accoglimi! ». Non mormorare,
giovane, & tanto piu bello che ci sia il mistero —
soggiunse intenerito.

(1l pellegrino Makarij in L'adolescente)

L’idolo sociale

S'insegna dacché mondo & mondo, ma che co-
sa 3i @ insegnato di buono, perché il mondo fosse
una dimora pii bella e allegra e piena di ogni
gioia? E dird ancora: non hanno bellezza morale,
anzi non la vogliono; tutti sono perduti, solo cia-
scuno Inda la propria posizione, ma di rivolgersi
all'unica Verita non pensa, mentre vivere senza
Dio non e che tormento, E n'esce che malediciamo
proprio quello che c'illumina e non lo sappiamo
nemmeno. E poi, che costrutto c¢'@ mai? Non pud
nemmeno esistere un uomo che non si pieghi, un
uomo simile sarebbe impari a se stesso, a qua-
lunque uomo in generalfe. E se rinnega Dio, si in-
chinera a un idolo di legno o d'oro, oppure imma-
ginario. Sono tutti idolatri e non atei, ecco come
bisogna chiamarli.

(Il pellegrino Makarij in L'adolescente)
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attorno a cui Dostoevskij costruira tutte le sue
opere successive. Nel racconto La padrona que-
sto problema & affrontato da un punto di vista
nuovo rispetto ai racconti precedenti: qui Dosto-
evskij per la prima volta delinea il tipo del so-
gnatore pietroburghese che, per sfuggire alla vol-
garita e banalita di un mondo spesso dominato
da interessi meschini, si rifugia in un suo mondo
di sogni e visioni deliranti, finendo per diventare
non uwomo, ma un certo sirano essere di genere
neutro. Dopo Ordynov, il ?rotagonisla de pa-
drona (figura di intellettuale squattrinato che, di-
vorato da una profonda ed insaziabile passione
per la scienza, rivela nella sua misantropia, nella
selvatichezza e nella debolezza di cuore una ra-
dicale estraneita alla vita), saranno altri personag-
gi ad incarnare, sia pure in forme diverse, questo
tipo d'uomo incline alle fantasticherie e ai sogni:
dal protagonista de Le notti bianche-a Vanja, eroe
di Umiliati e offesi, dall'uvomo del sottosuolo a
Raskol'nikov, protagonista di Delitto e castigo,
fino a L'adolescente e a tanti altri personaggi che
Dostoevskij ha raffigurato nei suoi romanzi mag-
giori.

Nel protagonista de Le memorie del sotto-
suole la crisi di identita si manifesta come affer-
mazione esasperata del proprio libero ed auto-
nomo volere. 11 racconto si divide in due parti:
nella prima, sotto forma di monologo il prota-
gonista presenta se stesso e il suo punto di vista,
esponendo la filosofia della vita che egli si & co-
struito in vent'anni di sottosuolo, egli racconta
alcuni avvenimenti della sua vita e, in particolare
la storia dell’'offesa da lui arrecata a Liza, una
fanciulla che, nella sua depravazione, aveva tut-
tavia conservato tutta la sua purezza e dignita in-
teriore. L'uomo del sottosuolo & un uomo dalla
coscienza ipertrofica che, nella consapevolezza di
tutta la sua nullita, di tutta la sua tragica incon-
sistenza - non seppi diventare niente del tutto:
né cattivo né buono, né furfante né onesto, né eroe
né insetto -, afferma il suo incontestabile diritto ad
essere tale. Nel suo freddo e disperato stato di
mezza disperazione e mezza fede, egli vuole essere
libero di amare alla follia anche la distruzione
e il caos, qualunque cosa questa liberta gli possa
costare, ed & per questo che non pud risolversi
ad accettare nessuna legge, nessun principio ra-
zionale o morale, nessun palazzo di cristallo co-
struito sull'utopico sogno dell'uvomo di pervenire,
con l'ausilio della sola ragione, ad una formula
perfetta di ordinamento della societa umana.

La difesa dell'illimitata liberta del singolo in-
dividuo conduce il protagonista di Delitto e ca-
stigo a compiere un crimine. La logica di questo
delitto & abnorme: traendo le conseguenze ultime
della filosofia del sottosuolo, Raskol'nikov, come
sottolinea il filosofo russo Berdjaev, con questo
suo atto « mette a prova i confini della propria
natura e, in generale, della natura umana »,
ricerca di una piena realizzazione della propria
persona degenera in un rifiuto della propria con-
dizione umana: Raskol'nikov uccide per diventare
un Napoleone, per sentirsi non un pidocchio come
futti, ma un uomo, un uomo tuttavia con degli
attributi particolari, attributi che appartengono
soltanto alla nmatura di Dio.

Il protagonista di Delitto e casiigo ¢ un gio-
vane studente che, lasciata l'universila per man-

canza di mezzi, vive in estrema miseria, abban-
donandosi ad un’idea che diventa ben presto l'os-
sessione della sua vita: uccidere una vecchia usu-
raia avida, la cui esistenza gli appare priva di
ogni utilith, di ogni valore. La sua tragedia si
:onsuma tutta nell'ideazione, nella realizzazione,
ella confessione e nell'espiazione di questo de-
iitto, la cui motivazione teorica - diventare un
Napoleone - & sorretta da una serie di motiva-
zioni pratiche e contingenti: derubare la vecchia
¢, con il suo denaro, assicurare una vita final-
mente felice alla madre, che per lui si & sempre
sacrificata, e alla sorella, che per amor suo ha
deciso di accondiscendere ad un matrimonio di
convenienza; finire l'universita, andarsene all’este-
ro e diventare un benefattore dell'umanita. La
salvezza di Raskol'nikov si compira attraverso
"espiazione del delitto, cioé percorrendo una stra-
da di sofferenza, innanzi tutto interiore, che lo
portera a riconoscere quel principio di unita mi-
stica dell’essere che egli ha calpestato e violato
con il suo crimine. Strumento della sua reden-
zione € Sonja, una giovane fanciulla che, per sfa-
mare il padre alcolizzato, la madre tisica e tutti
i suoi fratelli, si & data alla prostituzione. La co-
scienza di Sonja & pura, come puro ¢ il suo sguar-
do sulle cose. Se pecca, ha coscienza del suo pec-
cato, provandone un dolore profondo, in un ane-
lito di redenzione che passa attraverso una sof-
ferta accettazione del suo destino e, incontrando
Raskol'nikov, attraverso il sacrificio a lui della
sua stessa vita. L'amore di Sonja risveglia in
Raskol'nikov quel sentimento di moralita che &
insito nella natura stessa dell'uvomo e che per-
mane nell'animo del delinquente, tanto da fargli
desiderare di essere punito per il suo delitto.
L'idea che sia il delinquente stesso ad esigere dal
punto di vista morale la sua punizione anche
giuridica, secondo quanto afferma Dostoevskij
stesso in una lettera, & sviluppata in Delitto e
castigo sulla base di osservazioni da lui compiute
personalmente durante i quattro anni di lavori
forzati. Qui si rivela il legame di Delitto e ca-
stigo con Memorie da una casa di morti, 'opera
di Dostoevskij in cui piut palesemente si mani-
festa la sua profonda conoscenza dell'umanita dei
reietti. Credimi - egli scrive al fratello - vi sono
caratteri profondi, forti, bellissimi e fu molio
piacevole cercare l'oro sotto la rozza scorza. Cer-
cando questo oro, Dostoevskij da vita al suo rea-
lismo: Delitto e castigo non & un semplice rac-
conto della meccanica di un delitto e neppure
una analisi della psicologia di un delinquente,
ma la raffigurazione dei moti pil interiori della
coscienza umana posta di fronte al dilemma del-
la sua contradditoria esistenza.

La lacerazione, la dicotomia in cui si dibatte la
coscienza umana vengono messe a nudo da Dosto-
evskij in quelli che, nella sua opera, rappresen-
tano i momenti di pili elevata e sofferta tragicita:
sono questi i monologhi interiori dei personaggi,
le loro confessioni, le loro autoaccuse, resi arti-
sticamente sotto forma di veri e propri mono-
loghi-confessioni, come nel caso dell'uvomo del sot-
tosuolo, o sotto forma di visioni e deliranti so-
gni, come nel caso di Raskol'nikov. In questi mo-
menti di piit intensa verita, in cui l'uvomo si ri-
trova solo davanti a se stesso, la lotta fra i due
contraddittori principi operanti nella natura uma-
na, il principio divino e quello demoniaco, si fa
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Rapporto col Destino

— Da principio, proprio agli inizi, si, mi sen-
tivo attirato e provavo una grande inquietudine.
RPensavo sempre quale sarebbe stata la mia vita;
volevo scrutare il mio destino e in certi momenti
specialmente ero inquieto. Voi lo sapete, ci sono
di questi momenti, specie quando si & soli. La da
noi c'era una cascatella che scendeva dall’alto d'un
monte come un filo sottile, quasi perpendicolar-
mente: candida, rumorosa, spumeggiante; cadeva
dall'alto, ma pareva abbastanza in basso, era a una
mezza versta e pareva a cinquanta passi. La notte
mi piaceva ascoltare il frastuono; ed ecco, in
quei momenti, giungevo talvolta a un punto di
grande inquietudine. La stessa cosa mi accadeva
talora a mezzogiorno, quando andavo in qualche
posto sui montl e mi trovavo solo in mezzo alla
montagna, e all'intorno c'erano antichi pini, grandi
e resinosi; in alto, su una roccia, le rovine di un
vecchio castello medioevale; il nostro villaggio ap-
pena visibile lontano, in basso; il sole splendente,
il cielo azzurro, e un silenzio pauroso. Ecco, in quei
momenti, mi sentivo chiamato sempre non so
dove, e mi pareva che, se fossi andato sempre
diritto, se fossi andato a lungo, a lungo, e avessi
oltrepassato quella linea, proprio quella linea do-
ve il cielo si incontra con la terra, la avrel tro-
vato la chiave dell’'enigma e avrei subito veduto
una nuova vita mille volte piu intensa e tumul-
tuosa che da noi; sognavo sempre una grande
citta come Napoli, in cui c'erano palazzi, chiasso,
frastuono, vita... Si, erano forse poche le cose
che sognavo? Ma poi mi parve che si potesse tro-
vare una vita immensa anche in una prigione.

(Il principe Miskin in L'idiota)

Presenza riconosciuta

Scese rapidamente la scala esterna. La sua
anima colma di gioia aveva bisogno di liberta, di
spazio, di vastita. Sopra di lui, a perdita d'oc-
chio, si spalancd I'immensa volta celeste, piena
di quiete stelle scintillanti, Dallo zenit all'orizzonte

. tutta |'eternitd. Quando era caduto con la faccia

si stendeva In due strisce la via lattea, ancora
indistinta; una notte fresca e calma fino all'immo-
bilita avvolgeva la terra. Le bianche guglie della
basilica e le sue cupole dorate luccicavano in un
cielo zaffiro. | magnifici fiori autunnali delle aiuole
attorno alla casa si erano addormentati, in attesa
del mattino. La pace della terra sembrava si fon- -
desse con la pace del cielo, e il mistero della terra
si riallacciava a quello delle stelle ... Alésa era in
pledi e guardava. A un tratto, come se |'avessero
falciato, si gettd con la faccia a terra.

Non sapeva nemmeno lui perché abbracciasse
la terra, non si rendeva conto del perché avesse
tanto desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la
baciava, piangendo, singhiozzando, la bagnava del-
le sue lacrime, e nella sua esalazione giurava di
amarla, di amarla, di amarla teneramente. « Bagna
la terra con le tue lacrime di gioia, e amale, que-
ste tue lacrime...» gli riecheggid nell'anima.
Perché piangeva? Oh, nella sua ebrezza egli pian-
geva perfino al pensiero di tutte quelle stelle che
risplendevano per lui dall'infinito, @ « non si ver-
gognava di questa sua esaltazione ». Pareva che
i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si
fossero ricongiunti insieme nella sua anima, e
I'anima era tutta un palpito a quel « contatto con
altri mondi ». Egli voleva perdonare tutti e tutto,
e chiedere perdono, oh, non per sé, ma per tutti
e di tutto!l « Per me lo chiederanno gli altri»,
riudi dentro di sé come in un'eco. Di attimo in
attimo sempre pil distintamente e quasi tangibil-
mente, sentiva che gli entrava nell’anima qual-
cosa di certo e di incrollabile come quella volta
celeste. Un'idea pareva si stesse impadronendo
del suo spirito, e ormai per tutta la vita e per

a terra era un debole ragazzo, ma quando si rialzd
era un uomo pronto a lottare, temprato per sem-
pre, e lo senti subito, ne ebbe coscienza proprio
in quel momento di gioia. E mai, mai, finché visse,
Alésa poté dimenticare quel momento! « Qualcuno
in quell'ora visitd |'anima mia », diceva piu tardi
fermamente convinto.

Dopo tre giorni lascid il monastero, e cio si
accordava anche con le parole del suo starec, che
gli aveva ordinato di = vivere nel mondo ».

(in I fratelli Karamazov)

pilt serrata. L'uomo del sottosuolo, sognatore de-
luso, con la sua psicologia da fopo offeso, bat-
tuto, deriso e la cattiveria con cui vuole vendi-
carsi di tutti i torti subiti, prende coscienza di
tutta la demonicita del suo essere. Perché un'iner-
zia tenebrosa ha infranto cido che avevo di pii
caro? - grida il protagonista della novella La mite
davanti al cadavere suicida della moglie, ed egli
sa che ¢ stata l'inerzia tenebrosa della sua anima,
chiusa in una tetra e altera solitudine, a spingere
la mite al suicidio. L'inerzia dell'uvomo che non
combatte contro la demonicita del suo essere
conduce l'uomo stesso alla disperazione, alla rot-
tura di tutti i suoi legami piu cari, quei legami
di unita che facevano di lui un uomo vivo. Gli
uomini sono soli sulla terra - egli grida ancora -
ecco il male!l... Tutto é morto e dappertutto non
ci sono che morti. Soltanto uomini e intorno a
loro il silenzio; ecco la terra! « Uomini, amatevi
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l'un laltro »: chi disse questo? di chi é gquesto
precetto? Batte il pendolo, insensibile, odioso. Le
due di notte. Le sue piccole scarpe sono accanto
al letto, sembra che l'aspettino .. No, sul serio,
quando domani la porteranno via, che mai fard?.

La crisi della coscienza dell'uomo del sotto-
suolo & una crisi religiosa e, pili propriamente,
la crisi religiosa dell'uvomo russo-europeo del XIX
secolo. Da Delitto e castigo in poi si fa piu ap-
profondita e palese la analisi della crisi della co-
scienza umana nella sua dimensione sociale e
culturale. Nel romanzo Il giocatore, il cui sog-
getto & la vita dei russi all’estero colta in un'at-
mosfera particolare, quella delle case da giuoco eu-
ropee, traspare la poverta spirituale di una so-
cieta che si & estraniata dalle radici religiose del-
la sua cultura. Cosi, nel romanzo successivo a
Delitto e castigo, L'idiota, appaiono considerazioni




Dalla rivoluzione nichilista
alla Resurrezione dai morti

La grandezza della vita e dell'opera di Dostoev-
skij sono oggi universalmente riconosciute, Scopo
di queste note non & dunque quello di sottolinear-
ne un'ennesima volta i pregi, quanto piuttosto il ten-
tativo di invitare attraverso i testi dell’autore a una
lettura che sia esperienza d'autentico incontro con
I'opera d'un artista che di sé avrebbe potuto dire,
come fa uno dei suoi personaggi: « Dio mi ha tor-
mentato tutta la vita » (in / taccuinl). Questa osser-
vazione di O. Clément illumina la stretta connessio-
ne tra la ricerca lunga e tormentata d'una qualsiasi
fede primaria in un socialismo utopistico, (paga-
ta da Dostoevskij con la condanna a morte e la
deportazione) e I'emergere dell'eterna domanda
sul proprio destino; ricerca questa che trovera la
strada della fede rivelata solo nell’ultimo dei gran-
di romanzi, che segnano la sua maturita di uomo e
d'artista, / fratelli Karamazov.

Dostoevskij deve la sua enorme popolarita di
critica e di pubblico anche all'estrema complessita
della sua opera, che ha reso possibile le inter-
pretazioni pil opposte. Si cerchera ora di esami-
nare quest'ambiguita attraverso il concetto di mi-
stero.

Solo Bernanos forse ha dato tanta potenza e
felicita creativa agli eroi negativi e alle forze del
male. Anche il lettore pill sprovveduto e casuale
sara colpito dalla potenza, quasi ispirata, delle ar-
gomentazioni ateistiche di Ivan Karamazov. Il mi-
stero del nostro destino viene qui concepito ni-
chilisticamente: « |l Cristo stesso non ha trovato
nulla dopo la sua croce ». Un altro personaggio ne
L'adolescente dira <1l tempo non serve a nul-
la ». Al termine della sua grandiosa requisitoria
sul rifiuto di accettare il dolore nei bambini, Ivan
« restituisce 1l biglietto d'invito » e rifiuta la fede.

La grandezza di Dostoevskij e la sua fecondita
per noi lettori d'oggi sta nel fatto ch’egli proprio
nei suoi personaggi demoniaci, mantiene chiara la
coscienza che I'uomo non pud dire impunemente
no a Dio, suo Destino. Infatti Ivan impazzisce,
Svidrigailov e Stavrogin si uccidono perché se
nessuno & colpevole, & anche vero che nessuno ti
perdona. Allora anche I'incontro di Stravrogin con
il santo monaco Tichon — I/ demoni — come il fi-
danzamento di Svidrigailov — in Delitto e Ca-
stigo — invece che in salvezza si tramutano in
occasione di condanna.

Infatti & I'incontro con le varie forme di santita
che provoca nei personaggi negativi di Dostoevskij
un giudizio sulla loro vita. La purezza di Aléscia
fa dire alla dissoluta e avara Gruscenka « Egli mi
ha rovesciato il cuore ». L'incontro col Destino, se
accolto, cambia la vita, Famoso meritatamente il
celebre episodio della prostituta Sonia che legge
a un assassino, Raskolnikov, il Vangelo della resur-
rezione di Lazzaro e con la sua fede sincera pro-
voca il suo pentimento. Si pensi, a ulteriore prova

di quanto detto, sull'inscindibile legame d'una spe-
cie di trinita narrativa — mistero, destino, nulla —
(i suicidi di Stavrogin, Svidrigailov, Kirillov); al
caso positivo della conversione di Stefan Trofimo-
vich (I Demoni), figura moralmente deprecabile,
eppure cosi grande nell'oggettivita religiosa di
questa sua affermazione: « Dio mi & necessario
perché egli & la sola realta che si possa amare
eternamente »,

Qualche critico ha giustamente osservato che
i buoni troppo spesso in Dostoevskij fanno discor-
si sentimentali e inconcludenti. La stessa figura
di Aléscia convince il lettore solo nel celebre
episodio conclusivo de [ fratelli Karamazov dove
finalmente la fede diventa luogo dell'altra vita.
L'ambiguita teologica di certl esiti specie ne
L'idiota e nello stesso | Demoni, gia rilevata tra
gli altri con chiarezza persuasiva dal De Lubac
nulla toglie, anzi avvalora |'utilita di guida al let-
tore della trinitd Interpretativa mistero-destino-
nulla. De Lubac si riferisce allo sviluppo della fi-
gura di Cristo ne L'idiota, data dalla quale & assen-
te la potenza della Grazia divina e la cui bellezza
& intesa in modo gia decadente, come umanita
esangue ed impotente di fronte al male, tanto che il
principe Myskin non impedisce il delitto di Rogozin.

Resta ora da specificare come la tensione ver-
so il mistero e il destino ultimo dell'uomo sj tra-
duca in Dostoevskij in moralita che giudica, lim-
pida, tagliente e sicura, tutte le idolatrie sia tel-
stiche (vedi le frequenti polemiche stringenti e
vittoriose di lvan e del protagonista delle Memorie
del sottosuolo tontro l'illuminismo), sia con forza
ancor pil attuale contro I'ateismo e il progressi-
smo, sia umanitari che terroristici. Efficace e pro-
fetica la forza di polemica non tanto e non solo
antiromana, ma anche e soprattutto anti-totalitaria
della leggenda del Grande Inquisitore. L'ateismo
di stampo socialista, al parl di ogni altro sforzo di
costruire una societad presuntuosamente perfetta
conduce inevitabilmente ad una torre di Babele,
una realta umana ridotta ad un formicaio {« Se Dio
non c'e, tutto @ permesso »).

Affinché il lettore non si perda nell'immensita
dell'opera di Dostoevskij occorre rivelarne un'ul-
tima chiave di lettura emergente dal destino dei
suoi personaggi. Si tratta dell'estremo realismo
dell’altra vita, della bellezza e della grazia della
santita, che comincia qui e si realizza in un al di
la, nient’affatto vago ed esangue, ma trasfigurato
in letizia: « ... E' vero forse, quanto dice la reli-
gione, che noi risorgeremo dai morti e ci rive-
dremo gli uni gli altri? » « Certo, noi risorgeremo
e ci rivedremo, ci racconteremo gioiosamente
quello che ci & accaduto » (finale de / Fratelli Ka-
ramazov). In questo senso la santitd per Dostoev-
skij corrisponde a quella bellezza che — come lui
stesso ha scritto — salvera il mondo.

Carlo Giannetto
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sul liberalismo, quale fenomeno culturale inca-
pace di indirizzare la societa verso un’autentico
sviluppo della vita umana. Come sard anche ne
L'adolescente, la sete di tere dell'uvomo della
nuova generazione, espressione della perdita della
fede in Dio, si manifesta in particolare nella sua
avidita di denaro. Pazzi, vanitosi! - grida Lizaveta
Prokof'evna, uno dei personaggi femminili de
L'idiota, parlando degli uomini progressisti del
suo tempo - Non credono in Dio, non credono in
Cristo! Siete tanto vanitosi, l'orgoglio vi ha tanto
corroso le anime, che finirete per divorarvi a
vicenda.

Contrapposta a tutto questo mondo di pre-
potenze, scandali e caos morale & ne L'idiota,
la figura del principe Myskin. In lui Dostoevskij
vuole rappresentare un uomo positivamente buo-
no. Questo - scrive Dostoevskij - & compito smi-
surato. Il bello é un ideale, ma l'ideale non é no-
stro, né la civile Europa I'ha minimamente ela-
borato. Nel mondo c'é una persona positivamente
buona - Cristo, cosi che l'apparizione di quest'uo-
mo smisuratamente, sconfinatamente buono é na-
turalimente un miracolo sconfinato. Nell'epilettico,
idiota, Myskin la figura di Cristo, incarnazione
ideale e perfetta della Bellezza, ¢ ancora solo
adombrata. Ma la sua personalita, nonostante vi-
vano ancora in lui dei doppi pensieri, irradia
una forza di luce interiore che attira a sé tutti
coloro con cui egli entra in rapporto. Nonostante
permangano in lui la duplicita e la debolezza in-
site nella natura dell'uomo, per la sua sconfinata
capacita di contemplazione dell'infinitamente gran-
de Myskin vive un’esperienza di unitd interiore
tanto profonda e vera, da costituire una fonte
inesauribile di calma suprema. In questa espe-
rienza il suo cuore si spalanca alla compassione
verso tutti, giacché la compassione é la piit im-
portante e forse l'unica legge di vita di tutta 'uma-
nita. E la sua compassiene per le sofferenze di
chi gli ¢ accanto ¢ infinita. Egli scambia le croci
della fratellanza con Rogozin, dispodendosi a far-
si carico del doloroso destino che attende I'amico.
Dopo che Rogozin tenta di ucciderlo, Myskin ri-
conosce in questo suo atto un nostro peccato co-
mune. Rogozin uccidera Nastasja Filippovna, la
donna per cui egli prova un sentimento d’amore
torbido e perverso, e Myskin precipitera insieme
con lui nella follia. In questa intricata storia di
amori e passioni, Myskin sa penetrare a fondo
nell'animo di ciascun personaggio, cogliendone
tutta l'interiore tragica lacerazione, fino ad accor-
gersi di tutto cio che agli altri sfugge. 11 proble-
ma di tutti, sotto la folla di problemi da cui tutti
gli animi appaiono pit immediatamente afferrati,
¢ quello dell’esistenza o non esistenza di Dio,
quello del riconoscimento, non solo a livello in-
tellettuale, ma anche e soprattutto a livello esi-
stenziale, della realta di Dio.

Questo ¢ il problema che tormentera indisten-
tamente tutti i personaggi de I demoni. 1l caos,
la demonicita della loro vita si comprende sullo
sfondo di questo tormento irrisolto. Tema del ro-
manzo & l'attivita clandestina del movimento ri-
voluzionario sorto in Russia nella seconda meta
del secolo XIX. Ma l'emergere di questo movi-
mento & guardato nel romanzo come un dramma
innanzi tutto religioso, come la lotta della fede
contro l'ateismo. Frutto dello spirito nichilista,
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cio¢ di quello spirito che & stato definito dal fi-
losofo russo Frank come «la disposizione ten-
dente ad eternare ed assolutizzare "l'umano, il
troppo umano” », la rivoluzione non si risolve per
Dostoevskij in un compito politico, ma ha un
ben definito risvolto spirituale: la negazione di
Dio da un lato e l'affermazione dell’assoluto, in-
discriminato potere dell'vomo dall'altro, poiché
€ una assurdita insopportabile per l'uomo capire
che non c'é Dio e non capire nello stesso momento
d'essere diventato tu stesso un dio,

In Stavrogin, la figura centrale del romanzo,
si vede attuato in modo macroscopico il proces-
so di distruzione di una personalita, il cui senti-
mento di moralita & stato soffocato da una ra-
zionalita smisurata. La sua capacita di vivere ri-
sulta come paralizzata; e difatti, nel romanzo, egli
non appare come una persona viva, ma come una
maschera, indifferente sia al bene che al male,
da cui non é uscita che la negazione, senza nes-
suna magnanimita e nessuna forza, da cui non @
uscita, anzi, nemmeno la negazione, giacché tutto
in lui é sempre minuto e fiacco. Attorno a lui ruo-
tano tutti gli altri personaggi, che appaiono come
dei riflessi, quasi dei frammenti, della sua anima
divisa. Seducendoli con idee diverse e spesso op-
poste fra loro, Stavrogin non fa che manifestare
I'inconsistenza assoluta® della sua persona. Tutti
possono identificarsi in lui, perché tutto in lui
¢ astratto; egli vive di idee astratte, in cui crede
e, nello stesso tempo, non crede. Unica fra la
folla di figure che lo circondano a non lasciarsi
ingannare dalla maschera di Stavrogin ¢ Mar'ja
Timofeevna Lebjadkina, la zoppa idiota che, per
la innata capacita di contemplazione interiore; ha
una percezione intuitiva, ancora quasi pagana, ep-
pure recale, esistenziale, vera, della misteriosa pre-
senza di Dio nell'universo creato. La fede della
zoppina nella gran madre terra, speranza del pe-
nere umano ¢ preludio alla fede cristiana che si
incarnera in figure come quella del pellegrino
Makarij ne L'adolescente, dello starec Zosima 0
del novizio Alésa ne I fratelli Karamazov.

Ncl romanzo L'adolescente la figura del pelle-
grino Makarij si erge a simbolo di una realta,
quella del popoelo russo ortodosso, che per le pro-
fonde radici religios= della sua cultura, si con:
trappone alla sealta divisa, caotica, causale del-
I'intelligencija russa progressista. Nell'ampio qua-
dro che Dostoevskij dipinge della realta sociale
del suo tempo, la vita dell'uomo in tutti i suoi
aspetti, individuale, familiare e sociale, appare
dominata da questo sentimento di causalita, di
indeterminatezza, di sconnessione. Cosi accade an-
che alla vita dell'adolescente. Nello scontro quo-
tidiano con la realta, egli scopre quale biunivoca
e terribile corrispondenza esista fra le contraddi
zioni, cui egli stesso si sente oggetto - io sono un
misero adolescente, ¢ non so i0 stesso sempre
che cosa sia bene e che cosa sia male - e le con-
traddizioni ancora irrisolte, cui sono soggette le
figure enigmatiche di adulti, prima fra tutte quel-
la del padre Versilov, che gli & capitato di incon-
trare nel breve, ma gia tormentato corso della
sua esistenza. Solo nel pellegrino Makarij l'ado-
lescente trova qualcosa che gli era prima scono-
sciuto, qualcosa di perfettamente nuovo per lui:
in quell’essere del popolo, come egli lo definisce,
'era la letizia del cuore e percio anche «la bel-
lezza morale ».

Ne [ fratelli Karamazov alla brama di bellezza




La nostra gioventu

Ho proprio la segreta convinzione che la nostra
gioventl soffra e languisca da noi proprio per man-
canza di fini elevati nella vita. Nelle nostre fami-
glie non si fa quasi cenno a fini elevati nella vita
e quanti all'idea dell'immortalita non solo in gene-
rale non ci s| pensa, ma abbastanza spesso la si
considera ironicamente, in presenza dei ragazzi,
fin dall'infanzia e forse addirittura a scopo edu-
cativo.

« Ma da noi la famiglia non esiste per nulla »
mi faceva osservare di recente uno dei nostri piu
dotati scrittori. Da certi punti di vista & anche
vero: dato il nostro generale indifferentismo per
i fini elevati della vita, pud darsi benissimo che
in certi strati della nazione abbia cominciato a
essere scossa anche la famiglia. In ogni modo,
& del tutto chiaro che la nostra giovane genera-
zione & condannata a cercarsi ideali propri e fini
elevati di vita propri. Ma & terribile che la gioventl
sia cosi isolata e abbandonata alle proprie forze.
E' una questione molto importante nell’attuale mo-
mento della nostra vita. La nostra gioventl si
trova in una situazione tale che non trova in nulla
accenni a un senso superiore della vita. Dai no-
stri sapientoni e in generale dalle sue guide, la
gioventu del nostro tempo pud tutt'al pit prendere
a prestito una concezione satirica, ma niente di
positvo in cui credere, a cui portar rispetto, qual-
cosa da adorare, a cui aspirare; e intanto tutto
cid & cosi necessario per la gloventl, di cid sol-
tanto essa ha sete, ha avuto sempre sete nei se-
coli e ovunque! .

(da Diario di uno scrittore, Dicembre 1876)

Cieli e terra nuovi

Secondo la mia povera intelligenza terrena, eucli-
dea, so soltanto che la scofferenza esiste e che i
cclpevoli non esistono, che ogni cosa infatti, de-
riva semplicemente e direttamente da un‘altra,
che tutto scorre e tutto si equilibra, ma queste
non scno che sciocchezze, euclidee, lo so bene
e non posso accontentarmi di vivere in base a
simili sciocchezze. Cosa mi importa che non esi-
stano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemen-
te e direttamente da un‘altra, e che io lo sappia,
io ho bisogno di un compenso se no mi distruggo
e di un compenso non nell'infinito, astratto, chissa
dove e chissa quando, ma qui, sulla terra e voglio
-vederlo coi miei occhi. lo ho creduto e percid vo-
glio vedere anch'io e se allora sard gia morto, mi
devono resuscitare perché se tutto accadesse sen-
za di me, sarebbe una cosa avvilente, sarebbe la
distruzicne di tutto. Non ho sofferto per conci-
mare con le mie colpe e le mie sofferenze una
armonia futura in favore di chissa chi. Voglio ve-
derlo coi miei occhi il daino che gioca accanto al
leone e |'ucciso che si rialza e abbraccia l'uccisore,
voglio esserci anch'io quando tutti sapranno final-
mente perché le cose sono andate cosi.

(da I Fratelli Karamazov)

morale, che & sete di infinito, di assoluto, di eter-
no, si contrappone l'istinto carnale, passionale,
tutto terreno e sensuale dei Karamazov. La bel-
lezza diviene cosi wuna cosa terribile e paurosa.
Paurosa, perché é indefinibile, e definirla non si
puo perché Dio non ci ha dato che enigmi. Qui
le due rive si uniscono, qui tutte le contraddizioni
coesistono... La cosa paurosa é che la bellezza non
solo é terribile, ma & anche un mistero. E' qui
che Satana lotta con Dio, e il loro campo di bal-
taglia é il cuore degli uomini. La Bellezza ¢ nel-
la santita. La Bellezza gia vive nell'immensita del
cuore dell'vomo, ma l'vomo, che ancora vive den-
tro le strette pareti della sua meschinita, della
sua abiezione, della sua strutturale limitatezza,
continuamente ne profana e ne calpesta l'imma-
gine. C'¢ forse bellezza nell'ideale di Sodoma? - ep-
pure, proprio nell'ideale di Sodoma la trova I'enor-
me maggioranza degli womini. Questo & il piu
grande tormento della vita umana. Anche per
I'animo piu forte ¢ insopportabile che un uomo,
magari di cuore nobilissimo e mente elevata, co-
minci con l'ideale della Madonna e finisca con
I'ideale di Sodoma, insopportabile che I'animo
umano sia cosi immenso, che in un cuore da ar
gelo continui ad insinuarsi il verme della volutta,
che, anelando all’infinito, l'vomo continui a pre-
cipitare nell'abisso della pitt umiliante vergogna
Insopportabile ¢ tutto questo per l'vomo che non
conosce la misericordia di Dio, per 'uvomo che, ri-
bellandosi a Dio, confida soltanto nelle sue forze,
per l'wemo dallo spirito euclideo che non cono-
sce altre misure allinfuori di quella che la r.
gione stessa gli detta. La rivolta dell'uvomo contro
Dio e la ricerca appassionata di Lui: fra questi
due poli, entro cui scorre l'esistenza umana, si
costruisce tutta la trama, la storia, il contenuto
dell'ultima grande fatica, dell'ultima grande opera
che Dostoevskij ha donato all'umanita: I fratelli
Karamazov.

Questo romanzo, come scrive il Moculskij, « si
schiude davanti a noi come una biografia spiri-
tuale dell’autore e una sua confessione artistica.
Ma, trasformata in opera d'arte, la storia della
personalita di Dostoevskij diventa la storia della
personalita umana in generale. Scompare il ca-
suale e l'individuale, compare l'universale che ab-
braccia tutta l'umanita. Nel destino dei fratelli
Karamazov, ognuno di noi riconosce il suo de-
stino ». La storia di ognuno di loro, che si com-
penetra e si fonde con la storia degli altri, for-
mando « un'unita spirituale », & la storia di ognuno
di noi.

La figura di Ivan & caratterizzata da un esa-
sperato razionalismo, che determina ogni atto
della sua coscienza. Egli restituisce il suo biglietto
a Dio, poiché la sua ragione non puo risolversi
ad ammettere ed accettare la disarmonia, che an-
cora regna nel mondo di Dio. La sua rivolta ¢ la
rivolta del Grande Inguisitore che, dopo essere in-
sorto contro Dio in nome dell'uvomo, formula un
sistema di ordinamento del mondo basato sulla
negazione della liberta e dignita umane. Lussuria
e passionalita definiscono il personaggio di Dmi-
trij, cosi che egli ama la depravazione e la depra-
vazione piu ignobile. Non giudicarmi - egli grida
a Dio - perché io stesso mi sono condannato: non
giudicarmi perché Ti amo! Sono abietto, ma Ti
amo; se mi manderai all'inferno anche la Ti ame-
ro e di la griderd che Ti amo per l'eternita... Ma
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lasciami amare fino all’ ultimo... Dmitrij ama Dio,
ma come Dio e forse pii di Dio, egli ama il suo
fango, il suo puzzo, la sua abiezione e la sua vilta.
Si riscattera, accettando un destino di sofferenza,
consapevole che solo la sofferenza pud ricondurlo
la dove il suo spirito anela ad essere.

Per la purezza dell'amore racchiuso nel suo
giovane cuore, Alésa, il cherubino, tende all’ideale
in modo esclusivo fino all’oblio di tutto e di turti.
Nella sua giovanile esaltazione, egli resta ferito
e scosso nella sua fede di fronte al lezzo della pu-
trefazione che si sprigiona dal corpo del suo ama-
to, santo, starec, giacché una suprema giustizia
& stata, secondo lui, offesa. Proprio da questa
esperienza egli uscira temprato per sempre, pron-
to a lottare e ad andare a vwere nel mondo, per
adémpiere la sua missione in mezzo agli uvomini.

La storia di Ivan, di Dmitrij, & Alésa e di tutti
gli altri personaggi del romanzo & la storia del
cammino dell'uomo verso il possesso definitivo
del suo destino. Nella figura di Alésa, cosi come
in quella dello starec Zosima, questo cammino si
fa luminoso, tanto da non temere pitt 'ombra del
peccato, né quella della morte. Al di sopra di tutto
infatti ecco, é la verita divina, che da la gioia, la
pace, e tutto perdona.
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