


o una cosa 

* * *  furono consacrate all'arte e alla letteratura. 

1 30 ottobre I821 in u Nel 1845 ultimÃ la stesura del suo primo rac- 
e tristi di Mosca, F. M. conto, Povera genie. Il manoscritto fu fatto leg- 
a contatto con le miseri gere a Belinskij, uno dei maggiori e piÃ temuti 
umana. Fino all'eta di critici del tempo. Fu il successo. Belinskij lo giu- 
il padre non decise di t - dico un capolavoro che, a venticinque anni, poteva 

li  visse con la famiglia in uno dei pa. essere stato scritto ~oltanto da Un genio. Povera 
e}l'ospedale per indigenti, in cui il pa- gente fu salutato come il primo romanzo SO- 

militare, esercitava la professione di ciale * russo. Ricordando il SUO primo incontro 
n quegli anni il giardino, le corsie, i con Belinskij, trentadue anni dopo Dostoevskij 
dell'ospedale costituirono tutto il suo avrebbe scritto: Fu quello l'istante pid incante- 
nella proprietÃ di ~ ~ l ' ,  acquistata dal vole d i  tutta la t?tia vita. Quando 10 ricordavo, ai 
831, che Dostoevskij incominciÃ a ,-o- lavori forzati, mi se?ltiv0 piIÃ forte d'animo ed an- 

nosoere il popolo russo delle campagne, L" av- che ora 10 ricordo ogni volta con entusiasmo. 
venne l'incontro con il servo della gleba Marej, di A Povera gente seguÃ I l  sosia che, a differenza 
cui vent'anni dopo, in Siberia, avrebbe ricordato del primo racconto, non incontrÃ il favore della 





Nei I659 Dostoevski.j ottenne di poter risiedere 
Pietroburgo. Contemporaneamente gli fu ac- 

rorckito I! permesso di pubblicare. Dopo un cosÃ 
pciiodo di silenzio forzato, lo scrittore si 

. a una treneti~a attivith giornalistica e let- 
terana. Divenuto uno dei principali collaboratori 
della rivista politico-lettcraria I /  t e m p o ,  fondata 
da suo fratello Michajl e dal critico N. N. Stra- 
chcn . Dostoevskij ne scrisse nel settembre del 1860 
un -irtico!o programn~atico. Tale suo articolo co- 
st iiui un vero e proprio manifesto del pocvenni- 
cestvo Ã (dal sostantivo V pocva Ã che in russo si- 
gn:ficti * suiclo D, Ã terreno N). nuovo indirizzo cul- 

C che propugnava una conciliazione della 
civiltii con il principio popolare, della verita delle 
classi colte con la veritÃ del popolo e che auspi- 
cava la creazione di un'idea r m ' - a ,  suitesi di m t t e  
le idee clic l'Europa aveva sviluppato nelle sue 
singole nazionalitÃ  

Tutte le opere che Dustoevskij scrisse in quel 
pbi icclo f:irono pubblicate nella rivista: le giÃ ci- 
tate Memorie da una casa di morti (1861-1862)' i l  
i-uniawo Umiliali e offer1 (1862)' lo scritto a ca- 
a i t e re  pubblicistico N o t e  invernali $ 2 1  inzpreisifini 
esiivv (1863) in cui lo scrittore rievocava le im- 

evskij, per mantener fede al suo contratto con 
l'editore SteHovskij, scrisse in soli ventiquattro 
giorni. La posta in giuoco era stata alta. Allo sca- 
dere dei termini di consegna l'editore si sarebbe 
infatti impadronito di tutti i diritti di autore sul- 
le opere che lo scrittore aveva pubblicato fino a 
quel momento. Una giovane stenografa lo aveva 
aiutato nell'impresa: Anna Grigor'evna Snitkina 
che, di lÃ a pochi mesi, sarebbe divenuta sua 
moglie. 

Recatisi all'estero subito dopo il matrimonio 
per sfuggire ai creditori, i due sposi vi sarebbero 
rimasti per quattro anni e cioÃ dal 1867 ai 1871. 
Nonostante le preoccupazioni finanziarie, i sem- 
pre piÃ frequenti attacchi di epilessia e la do- 
lorosa perdita della figlioletta Sof'ja, questi fu- 
rono anni di intensa attivitÃ creativa per lo scrit- 
tore. In questo periodo, oltre a L'idiota, egli ideÃ 
e compose un breve racconto intitolato L'eterno 
marito (1870), lavorando nel frattempo a un pro- 
getto grandioso, all'idea di quello che fu da lui 
stesso definito come un enorme romanzo filoso- 
fÃ¬co-religioso il cui titolo avrebbe dovuto essere 
d a ~ ~ r i m a  L'ateismo, noi La santa vita di un eran- 

ptessioni suscitategli dal suo primo viaggio in  peccatore. Mai realizzato sec 
Emop;.~. N<! 1863, per decreto CI ario, questo romanzo avrebb 
.ialc, venne proibita la pubhlicaz sulla crisi della coscienza 
ttcnrta nel giro di pochi mesi XIX secolo, dell'uomo cioÃ C 

hlicarc una nuova rivista, Michail Dustoevs e, era rimasto completamente l~ 1,'epnrci. su cui apparvero le Uiwioric olii loro aspetti, I demo 
Opera che costitu" un punto atelli Karamazov costitui ta nel processo di maturazione artistica e ta sua idea primitiva. o sviluppo del pensiero di Dost 

Da una percezione sempre piÃ acuta e sofferta 
della dimensione tragica dell'esistenza umana, che 
trovava la sua massima espressione artistica nello 
stato di sdoppiamento e interiore dissociazione 
proprio dei personaggi dostoevskijani, nacquero 
tutti i piÃ grandi romanzi di Dostoevskij: da De- 
litto e castigo (1866) a L'idiota (1868), da I demoni 
(1871) a L'adolescente (1875) fino a l fratelli Kuru- 
mazov (1880). 

I grandi romanzi 

Delitto e castigo, il romanzo che lo avrebbe 
reso celebre in tutto il mondo, fu pubblicato in 
un periodo in cui Dostoevskij era angustiato da 
gravi preoccupazioni di carattere finanziario. Nel 
1864, pochi mesi dopo la scomparsa di Mar'ja 
Dmitrevna, era deceduto anche il fratello dello 
scrittore, Michajl. Questi aveva lasciato la fami- 
glia in uno stato di nssoluta rovina. Impegnatosi 
a pagare tutti i debiti del fratello, Dostoevskij si 
era poi trovato nell'impossibilitÃ di far fronte a 
tutte le richieste dei creditori. L'assillo dei de- 
biti non gli avrebbe piÃ dato requie per tutta la 
vita. 

Ai debiti del fratello si aggiunsero ben presto 
i debiti di giuoco. Nel 1863, durante un soggiorno 
all'estero, Dostoevskij aveva infatti incominciato 
a frequentare le sale da giuoco con un'assiduitÃ 
e una passione che, col tempo, si sarebbero fatte 
sempre piÃ grandi. Frutto di queste amare espe- 
rienze fu il romanzo Il giocatore (1866) che Dosto- 

Divenuto direttore responsabile del settimanale 
il c~ttadino, Dostoevskij, dopo il suo rientro in 
patria, incominciÃ a pubblicare il Diario di uno 
scrittore, raccolta di scritti giornalistici sugli av- 
venimenti politici, sociali, giudiziari e letterari 
del momento. Nel Diario, che dal 1876 sarebbe 
uscito come pubblicazione a sÃ© apparvero anche 
alcuni racconti dello scrittore fra cui La mite 
18761, che A. Gide definÃ come N una delle cose 
piÃ potenti di Dostoevskij N, e Il sogno di un uomo 
ridicolo (1877), sogno di un'etiÃ dell'oro ormai per- 
duta e di un'eta dell'oro ancora da costruire sulla 
iintmgine vivente della veritÃ  L'ideale di un mon- 
do felice governato dalle leggi dell'amore e della 
misericordia era radicato fortemente nell'animo 
dello scrittore. Il sogno dell'uomo ridicolo era giÃ 
stato, sia pure con accenti diversi, il sogno di 
Stavrogin, eroe de I demoni, e di Versilov, uno 
dei personaggi principali de L'adolescente. 

I fratelli Karamazo 

All'apice della fama e tuttavia sempre piÃ de- 
bole a causa delle precarie condizioni di salute, 
Dostoevskij dedicÃ gli ultimi anni della sua vita a 
1 fratelli Karamazov, C la vetta da cui a noi si 
schiude - scrive il Moculskij - l'unita organica di 
tutta la creazione dello scrittore Ã̂ C l'immensa 
sintesi D in cui trova posto Ã tutto ciÃ che da lui 
Ã stato vissuto, meditato e creato Ãˆ I fratelli Kara- 
mazov furono questa sintesi cosÃ come, nel campo 
della pubblicistica, sintesi del suo pensiero sui 
futuri destini della Russia e dell'umanitÃ fu il di- 



mai abbandonato, 



Dostoevskij per la  prima volta rivela e analizza 
il dualismo tragico della natura umana, raffigu- 

indo artisticamente quello che costituir& il tratto 
watteristico d i  tu t t i  i suoi p iÃ  grandi personaggi: 

di divisione, d i  autentica dissociazione 
clell'animo e della coscienza umani. Il racconto 

arra l a  storta della pazzia del Signor Goliaclkin, 
top inoffensivo impiegato che, rendendosi 
puaie ruolo insignificante rivesta la sua 

persona nell'ingranaggio della vita, prova un s a -  
timento di angoscia e di il pensiero che 
la sua persona1 i tÃ possa essere totalmente 
lata. Per affermare la sua identith, egli s i  
allora in un suo mondo fatto d i  solitudine; per 
difendere 'il suo dir i t to alla vita, egli si isola dalla 
vita degli altri. Da questa condizione d i  paura e 
di estraneitg prende avvio il processo che con- 
duce il signor Goljadkin alla pazzia, allo sdop- 
piamento della sua personalita: davanti a lui sor- 

3 l'immagine d i  un sosia, incarnazione vivente 
i tutto c i ~  che d i  meschino e d i  ignobile si cela 

nel suo animo, un altro perfettamente simile e, 
uravazione del cuore, rip signor 

Il tema della pazzia dell'eroe sarh riprcsu ne 
I l  signor Procharc ~ iu  conta 
il problema dell'k e della 
zione della persona nei suo rapporto con la vna 
e la realt& del mondo continuerÃ ad essere il perno 

ito del popolo russo 
Un'ora dopo, tornando all'albergo, mi imbattei 

in una contadino con un bimbo lattante; lei era 
ancora giovane, il bimbo avrÃ avuto sei settimane. 
Il piccino le aveva sorriso, com'ella aveva notato, 
per la prima volta dalla nascita, e la vidi d'un trat- 
to farsi assai devotamente il segno della croce. 
N PerchÃ lo fai, sposina? n, domando. (Allora non 
facevo altro che interrogare). u Ecco, risponde, 
la gioia che prova una madre, vedendo per la 
prima volta sorridere il proprio bambino, la stessa 
gioia la prova precisamente anche Dio, ogni volta 
che dal cielo vede che un peccatore si mette a 
pregare di tutto cuore davanti a lui a .  Cosi mi 
disse la contadina, quasi con le stesse parole, 
esprimendo un pensiero cosÃ profondo, cosÃ fine 
e cosi autenticamente religioso, un pensiero in 
cui trova espressione tutta l'essenza del cristiane- 
simo, cioÃ la nozione di Dio come nostro vero pa- 
dra e della gioia di Dio davanti all'uomo come gioia 
del padre davanti al proprio figlio: i l  pensiero 
fondamentale di Cristo. Una semplice contadina! 
E' vero che era una madre ... e, chissÃ  forse quel- 
la donnetta era moglie di quel soldato. Senti, Par- 
fen, poco fa tu mi hai fatto una domanda, eccoti 
Ã¬ mia risposta: l'essenza del sentimento religioso 
sfugge a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi colpa 
o delitto, a qualsiasi ateismo; c'Ã in esso qualcosa 
di inafferabile e ci sarh eternamente, c'Ã in esso 
qualcosa su cui sorvoleranno sempre gli atei, che 
parleranno eternamente di tutt'altra cosa. Ma quel- 
lo che piÃ importa Ã che questo si nota piÃ chia- 
ramente e piQ facilmente nel cuore dei russi. 

- Che cos'Ã i! mistero? Tutto Ã mistero, ami- 
co mio, in tutto, c'Ã il mistero di Dio. In ogni 
albero in ogni filo d'erba Ã racchiuso questo mi- 
stero. Se un uccellino canta, o se tutte le stelle 
splendono in folla di notte in cielo, Ã sempre lo 
stesso identico mistero. E il mistero piÃ grande Ã 
in quello che aspetta l'anima dell'uomo all'altro 
mondo. E' cosÃ¬ amico mio! (. . .) 
- Fai male, amico, a non pregare; Ã bello, il 

cuore si rallegra, e prima del sonno, e appena 
svegli, e destandosi la notte. Ora t i  dirÃ una cosa. 
D'estate poi, nel mese di luglio, ci affrettavamo al 
monastero della Vergine per la festa. Quanto piÃ ci 
avvicinavamo al luogo, tanta piÃ gente si univa a 
noi ed alla fine ci ritrovammo quasi in duecento. 
tutti ansiosi di adorare le sante e integre reliquie 
di entrambi i grandi taumaturghi Anikji e Grigorij. 
Ci addormentammo, fratello, in aperta campagna, 
e mi destai la mattina presto. Tutti ancora dormi- 
vano e nemmeno il sole aveva fatto capolino da 
dietro il bosco. Adersi, mio caro. il capo, girai in- 
torno lo sguardo e sospirai! Una bellezza indici- 
bile dovunque! Tutto Ã quieto, l'aria Ã leggera; 
cresce l'erba - cresci, erbetta del Signore; canta 
un uccellino - canta pure, uccellino del Signore; 
un pargolo in braccio a una donna ha vagito - il 
Signore sia con te. piccolo ornino, cresci per es- 
sere felice, bambinellq! Ed ecco che fu come se 
allora per la prima volta, dacchÃ ero al mondo, 
avessi racchiuso tutto ciÃ in me ... Mi chinai di 
nuovo, mi addormentai cosÃ leggermente. E' bello 
i mondo, caro! lo, per esempio, se mi sentissi 
meglio; andrei di nuovo in giro per la primavera. 
E, quanto al mistero, Ã anzi meglio dÃ sgomento al 
cuore e meraviglia, pure anche questa paura fa 
allegrezza al cuore: Tutto Ã in Te, Signore, e io 
stesso sono in Te, accoglimi! 8 Non mormorare, 
giovane, Ã tanto piu bello che CI sia il mistero - 
soggiunse intenerito. 

l pellegrino Makarij in L'adolescente] 

'idolo sociale 
S'inseqna dacchÃ mondo Ã mondo, ma che co- 

sa 31 Ã insegnato di buono, perchÃ i l  mondo fosse 
una dimora piÃ bella e allegra e piena di ogni 
gioia? E dirÃ ancora: non hanno bellezza morale, 
anzi non la vogliono; tutti sono perduti, solo cia- 
scuno loda la propria posizione, ma di rivolgersi 
all'unica VeritÃ non pensa, mentre vivere senza 
Dio non o che tormento. E n'esce che malediciamo 
proprio quello che c'illumina e non lo sappiamo 
qemmeno. E poi, che costrutto c'Ã mai? Non puÃ 
qemmeno esistere un uomo che non si pieghi, un 
Jomo simile sarebbe impari a se stesso, a qua- 
lunque uomo in generate. E se rinnega Dio. si in- 
:hiner& a un idolo di legno o d'oro, oppure imma- 
linario. Sono tutti idolatri e non atei, ecco come 
"isogna chiamarli. 

[Il pellegrino Mdkarij in L'adolescente) 





- Da principio, proprio agli inizi, si, mi sen- 
tivo attirato e provavo una grande inquietudine. 
Pensavo sempre quale sarebbe stata la mia vita; 
volevo scrutare il mio destino e in ceni momenri 
specialmente ero inquieto. Voi lo sapete, ci  sono 
di questi momenti, specie quando si i3 soli. LÃ da 
noi c'era una cascatella che scendeva dall'alto d'un 
m ne un TU . quasi [ 
nr ndida, ru~~auiuaa, spumegg 
dan alto. ma pareva abbastanza In basso, era a una 
mezza versta e pareva a cinquanta passi. La notte 
mi piaceva ascoltare i1 trastuono; ed eccc 
quei momenti, giungevo talvolta a un punt 
grande inquietudine. La stessa cosa mi accadeva 
talora a mezzogiornu, andavo in qualche 
posto sui monti e mi trovavo solo in mezzo alla 
montagna, e all'intorno c'erano antichi pini, grandi 
e resinosi; in alto, su una roccia, le rovine di un 
vecchio castello medioevale; il nostro villaggio ap- 
pena visibile lontano, in basso; il sole splendente, 
il cielo azzurro, e un silenzio pauroso. Ecco, in quei 
momenti, mi sentivo chiamato sempre non so 
dove, e mi pareva che, se fossi andato sempre 
diritto, se fossi andato a lungo, a lungo, e avessi 
oltrepassato quella linea, proprio quella linea do- 
ve il cielo si incontra con la terra, l& avrei tro- 
vato la chiave dell'enigma e avrei subito veduto 
una nuova vita mille volte piÃ intensa e tumul- 
tuosa che aa noi; sognavo sempre una grande 
citth come Napoli, in cui c'erano palazzi, chi8 
frastuono, vita ... Si, erano forse poche le I 

che sognavo? Ma poi m i  parve che s i  potesse 
vare una vita immensa ancne in  una prigion 

Presenza riconosciuta 
Scese rapidamente la scala esterna. La sua 

anima colma di gioia aveva bisogno di libertÃ  di 
spazio, di vastitÃ  Sopra di lui, a perdita d' 
chio, si spalancÃ l'immensa volta celeste, 
di quiete stelle scintillanti. Dallo zenit all'oriz 

si stendeva In due strisce la via lattea, ancora 
indistinta; una notte fresca e calma fino all'immo- 
Dima avvolgeva la terra. Le bianche guglie della 
basilica e le sue cupole dorate luccicavano in un 
cielo zaffiro. I magnifici fiori autunnali delle aiuole 
attorno alla casa si erano addormentati, in attesa 
dei mattino. La pace della terra sembrava si fon- 
desse con la pace del cielo, e il mistero della terra 
si riallacciava a quello delle stelle ... Alesa era in 
piedi e guardava. A un tratto, come se l'avessero 
falciato, si gettd con la faccia a terra. 

Non sapeva nemmeno lui perchÃ abbracciasse 
la terra, non si rendeva conto del perchÃ avesse 

desiderio di baciarla, di baciarla tutta, ma la 
va, piangendo, singhiozzando, la bagnava del- 
e lacrime, e nella sua esalazione giurava di 
a, di amarla, di amarla teneramente. = Bagna 
ra con le tue lacrime di gioia, e amale, que- 

ste tue lacrime ... Ã gli riecheggiÃ nell'anima. 
PerchÃ piangeva? Oh, nella sua ebrezza egli pian- 
geva perfino al pensiero di tutte quelle stelle che 
risplendevano per lui dall'in nito, e = non si ver- 
gognava di questa sua esaltazione N. Pareva che 
i fili di tutti quegli innumerevoli mondi divini si 
fossero ricongiunti insieme nella sua anima, e 
l'anima era tutta un palpito a quel a contatto con 

i voleva perdonare tutti e tutto, 
no, oh, non per sÃ© ma per tutti 

e di tutto! a Per me lo chiederanno gli altri N, 
riudÃ dentro di s6 come in un'eco. Di attimo in 
attimo sempre piÃ distintamente e quasi tangibil- 
mente, sentiva che gli entrava nell'anima qual- 
cosa di certo e di incrollabile come quella volta 
celeste. Un'idea pareva si stesse impadronendo 
del suo spirito, e ormai per urna la vita e per 
tutta l'eternith. Quando era caduto con la faccia 
a Terra era un debole ragazzo, ma quando si rialzÃ 
era un uomo pronto a lottare, temprato per sem- 
pre, e lo sentÃ subito, ne ebbe coscienza proprio 
in quel momento di gioia. E mai, mai, finchk visse, 
Alesa potÃ dimenticare quel momento! Qualcuno 
in quell'ora visitÃ l'anima mia D, diceva piÃ tardi 
fermamente convinto. 

Dopo tre giorni lasci6 il monastero, e ciÃ si 
accordava anche con le parole del suo starec, che 
gli aveva ordinato di a vivere nel mondo 

e l i i  Karamazod 

che stata l'inerzia tenebrosa della sua an 
hisa in una tetra e altera solitudine, a spin 
mite al suicidio. L'inerzia dell'uomo che 





K.ararnaz.0~ alla brama di  belli^:^ 



Ho proprio la segreta convinzione che la nostra 
gioventÃ soffra e languisca da r n- 
canza di fini elevati nella vita. ii- 
glie non si ra quasi cenno a fini elevati nella vita 
e quanti all'idea dell'immortalith non solo in gene- 
rale non CI s lesso la si 
considera ire ei ragazzi, 
fin dall'infan; scopo edu- 
cativo. 

M Ma da noi la famiglia non esiste per nulla 
mi faceva osservare di recente uno dei nostri piÃ 
dotati scrittori. Da certi punti di vista anche 
vero: dato il nostro generale indifferentismo per 
i fini elevati della vita, puÃ darsi benissimo che 
in certi strati della nazione abbia cominciato a 
essere scossa anche la famiglia. In ogni modo, 
Ã del tutto chiaro che la nostra giovane genera- 
zione & condannata a cercarsi ideali propri e fini 
elevati di vita propri. Ma & terribile che la gioventu 
sia cosÃ isolata e abbandonata alle proprie forze. 
E' una questione molto importante nell'attuale mo- 
mento della nostra vita. La nostra gioventÃ si 
trova in una situazione tale che non trova in nulla 
accenni a un senso superiore della vita. Dai no- 
stri sapientoni e in generale dalle sue guide, la 
gioventÃ del nostro tempo puÃ tutt'al piÃ prendere 
a prestito una concezione satirica, ma niente di 
positvo in cui credere, a cui portar rispetto, qual- 
cosa da adorare, a cui aspirare; e intanto tutto 
ci6 Ã cosÃ necessario per la gioventÃ¹ di c i ~  sol- 
tanto essa ha sete, ha avuto sempre sete nei se- 
coli e ovunque! 

(da Diario di uno scrittore, Dicembre 1876) 

Cieli e terra nuovi 
Secondo la mia povera intelligenza terrena, eucli- 
dea, so soltanto che la sofferenza esiste e che i 
colpevoli non esistono, che ogni cosa infatti, de- 
riva semplicti~ner~ie e direttamente da un'altra, 
che tutto scorre e tutto si equilibra, ma queste 
non sono che sciocchezze, euclidee, lo so bene 
e non posso accontentarmi di vivere in base a 
simili sciocchezze. Cosa mi importa che non esi- 
stano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemen- 
te e direttamente da un'altra, e che io lo sappia, 
io ho bisogno di un compenso se no mi distruggo 
e di un compenso non nell'infinito, astratto, chissÃ 
dove e chissÃ quando, ma qui. sulla terra e voglio 
vederlo coi miei occhi. lo ho creduto e perciÃ vo- 
glio vedere anch'io e se allora sarÃ giÃ morto, mi 
devono resuscitare perchÃ se tutto accadesse sen- 
za di me, sarebbe una cosa avvilente, sarebbe I? 
distruzione di tutto. Non no sofferto per conci 
mare con le mie colpe e le mie sofferenze un; 
armonia futura in favore di chissa cni. voglio ve 
derlo coi miei occhi il daino che gioca accanto a 
leone e l'ucciso che si rialza e abbraccia l'uccisore 
voglio esserci anch'io quando tutti sapranno final 
mente perchÃ le cose sono andate cosÃ¬ 

(da 1 Fratelli Karamazovl 

dividuale, compa 

t si fonde con I 
un'unitii spiritual 

giudicarmi perchi! Ti  amo! Sono abietto, ma Ti  
( I I ~ I O :  se mi manderai all'Merno anche lh Ti m e -  
6 e d i  liÃ grider6 che Ti &o per l'eternita ... 



eccato, n6 quella della morte. Al di sopra di tuttt 
ifatti ecco, Ã la veritÃ divina, che da la gioia, "i 
ace. e tutto perdona. 
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