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Al di la del

materialismo

L’ordine che e nel mondo, e il veder che
il male ¢ nell’'ordine, che esso ordine
non potrebbe star senza il male, rende
U'esistenza di questo inconcepibile... Ma
che nome dare a quella ragione o poten-
za che include il male nell’ordine che
fonda l'ordine nel male?

La poesia leopardiana sorprende continua-
mente per la sua capacita di dar voce alle que-
stioni piu urgenti della condizione umana: que-
sto «lirico» che, secondo la sua stessa dichiara-
zione, annovera nei suoi componimenti, e in
particolare negli idilli, «situazioni, affezioni, av-
venture storiche del suo animo», riesce in realta
ad attingere, in questo assiduo scrutinio della
propria Farticolarissima vicenda esistenziale, i
temi e gli interrogativi che segnano e definisco-
no l'umanita intera. Il «conosci te stesso» piutto-
sto che cadere in un angusto intimismo, diviene
in Leopardi la strada maestra per pervenire alla
intuizione dell’'umano nei suoi termini essenziali
ed eterni, ed egli ne aveva chiara consapevolez-
za: «sono assuefatto, scriveva al Vieusseux, ad os-
servare di continuo me stesso, cioe l'uomo in sé
e similmente i suoi rapporti con la natura». 1 Can-
11 percio, se si dispongono come momenti della
storia di un’anima, acquistano una risonanza va-
stissima scrutando, attraverso l'io che in essi si
accampa, i lineamenti drammatici di una sorte
comune. Tanto ¢ vero che uno dei momenti piu
alti del libro leopardiano ¢ quel Canto notturno
in cui il poeta moderno puo identificarsi con il
primitivo pastore e senza forzature prestare a lui
il suo mec[’ilarc, che ripercorre gli stupori e I'in-
certezza di ogni uomo di fronte al mistero che
lo attornia e lo costituisce.

Bisogna muovere da qui per dimostrare I'in-
fondatezza di quanto sostenuto dal Tommaseo,
dai positivisti e dal Croce, i quali scorgevano nel
pessimismo di Leopardi la conseguenza di di-
sgraziate circostanze biografiche e ne negano
percio I'effettivo valore conoscitivo, finendo cosi
per mettere in crisi I'intero mondo poetico leo-
pardiano, che diveniva il riflesso di una «vita
strozzata», secondo I'espressione usata dal Cro-
ce. La verita ¢ che le pagine piu significative del-
la lirica leopardiana sono quelle in cui il poeta
si sofferma su quanto accomuna, come esigenza
e destino, I'esperienza propria e quella di tutti
gli uomini. Anche i protagonisti delle Operette
risultano poco individualizzati non tanto perché
proiezioni immediate di private angosce dello
scrittore, ma in quanto portatori, nelle loro scar-
nificate personalita, delle istanze che risuonano
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in ogni tempo e spazio; e di fatti saranno gli anti-
chi Plotino e Portirio, o i moderni Colombo, Pa-
rini, Tasso, Ruysch; e quanto all’Islandese, la sua
verifica dello stato umano non lascia inesplorata
nessuna regione della terra.

Cio non esclude, ad ogni modo, la possibilita
di interrogare la biografia leopardiana, che resta
pur sempre la premessa da cui ¢ mossa quella
eccezionale impresa poetica; purché si eviti ogni
tentazione deterministica e non si risolva sempli-
cisticamente il nesso vita-opera in quello di cau-
sa-effetto. Le situazioni private attraversate dal-
I'uomo Leopardi appariranno piuttosto come oc-
casioni che hanno accompagnato il sorgere della
riflessione e della creativita poetica. Come furo-
no, ad esempio, l'isolamento e la malattia.

* ok ok

Al poeta recanatese é stato spesso attribuito
I'appellativo di «pro%_lressivo». La definizione,
che non poca fortuna ha goduto nella critica ita-
liana del dopoguerra, sembra invero impropria
per un poeta che ha apertamente irriso tutti i
credenti nelle «magnifiche sorti e progressive»
della storia. Sul piano propriamente politico, del
resto, Leopardi, pur avversando la restaurazione
e i suoi paladini, compreso il padre Monaldo, ha
al tempo stesso preso fermamente le distanze dai
liberali; la satira del Paralipomeni si rovescia in
parti eque sugli artefici dei moti napoletani del
‘31 (liberamente contaminati con quelli del
20-21) come su coloro che quelle insurrezioni
avevano represso, e condanna senza appello tan-
to i granchi-austriaci quanto i lopi-liﬁerali. Se-
condo Luporini, la critica ai liberali sarebbe «da
sinistra», e Leopardi, «<puro democratico... fedele
ai principi dclra democrazia rivoluzionaria pit
avanzata», si situerebbe «su un’onda piu lunga»
rispetto a patriottismo moderato; ma anche se
nella Ginestra risuona un appello a tutti gli uo-
mini ‘confederati’ contro la Natura, non si vede
come estrarne una adesione, sia pure potenziale,
ai principi della democrazia politica.

Giova piuttosto sottolineare che Leopardi
si colloca volutamente su un terreno che é altro
rispetto a quello della politica. Il dramma esi-
stenziale dell’individuo (esposto al dolore, alla

morte e al non-senso) & per lui assolutamente
prioritario e non puo essere spiegato né risolto
in temini politici, perché non discende utlima-
mente da contraddizioni sociali. L'assetto istitu-
zionale della societa non é percio decisivo in or-
dine della felicita o infelicita: «Sapete che io ab-
bomino la politica, scriveva il poeta a Fanny Tar-
gioni Tozzetti il 5 dicembre 1831, perché credo,
anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni
forma di governo, colpa della natura che ha fatto
gli uomini all'infelicita». In questo modo, Leo-
pardi rifiuta la riduzione del problema esisten-
ziale al problema politico, mentre d’altra parte
denuncia come mistificatorio ogni tentativo di
prescindere dalla persona in nome del collettivo
e di un suo preteso superiore benessere: «rido
della felicita delle masse, continua nella sua let-
tera a Fanny, perché il mio piccolo cervello non
concepisce una massa felice composta da indivi-
dui non felici».

Leopardi si ¢ inoltre mantenuto a lungo scet-
tico sulla possiilita di costruire uno stato e una



organizzazione sociale in grado di garantire al-
meno maggiore giustizia nelle relazioni fra gli
uomini. Emblematica ¢ in tal senso la Palinodia:
«Valor vero e virtii, modestia e fede/ e di giustizia
amor, sempre in qualunque/ pubblico stato, alieni
in tutto e ﬁmgi/ da comuni negozi, ovvero in tul-
to/ sfortunati saranno, afflitti e vinti/ ...cibo dei
forti/ il debole, cultor dei ricchi e servo/ il digiuno
mendico, in ogni forma/ di comun reggimento»
(vv. 69 sgg). Considerazioni dello stesso tenore
si ritrovano nel XXVIII dei Pensieri e nell’'in-
compiuto inno Ad Arimane.

Non pero nella Ginestra, dove emerge l'utopia
di una socialita solidale nel conflitto contro la
natura: novita tuttavia relativa, perché lascia in-
tatta la convinzione leopardiana che la sorte del-
'uvomo non & determinata in prima istanza dai
mali sociali e che |'azione politica ¢ inefficace
ad ottenere una sua reale liberazione.

Ma Leopardi, si ¢ argomentato, progressivo
lo &, se non a livello politico, sicuramente a livel-
lo ideologico, perché razionalista e materialista:
questa la conclusione a cui é pervenuto Sebastia-
no Timpanaro. Fino a che punto, pero, ¢ lecito
parlare di un razionalismo leopardiano? L'ade-
sione alla filosofia settecentesca si mantiene, ¢
vero, da un estremo all’altro della riflessione leo-
pardiana, ma specie nella prima fase del suo
pensiero, quella per intenderci del «pessimismo
storico», si coniuga con la critica della ragione
e dei lumi che, se da un lato hanno svelato il
vero, al tempo stesso, distruggendo le illusioni
che abbellivano la vita, hanno ucciso ogni ideali-
ta e ogni conforto. Certo, anche in questa fase
il razionalismo settecentesco si presenta al Leo-
pardi sul piano teoretico come «l'ultima e mi-
gliore filosofia possibile» (Sansone), appunto

erché oggettivamente vera; ma ¢ venuta meno
a fiducia illuministica nella autonoma capacita
della ragione di ispirare la virtu e di guidare ver-
so la feﬁcité.

Cio ha spinto un altro studioso, M. A. Rigoni,
a definire l'atteggiamento leopardiano come
«antirazionalistico»; ma forse la questione & piu
complessa. In alcuni passi dei Canti e delle Ope-
rette, 'uomo é presentato come colui che inda%a
le ragioni ultime dell’esistente, il «perché delle
cose»: si pensi alle interrogazioni del pastore er-
rante dell’Asia, intento a scrutare 'universo, gui-
dato dal bisogno di un significato assoluto; o alla
domanda finale che I'Islandese rivolge senza esi-
to alla Natura: «A chi serve, a chi giova codesta
infelicissima vita dell'universo?» Qui la ragione,
in quanto esigenza di una intelligenza esauriente
del reale, non e affatto avversata, anzi sembra
distinguere e nobilitare I'uomo rispetto alla tor-
pida sensibilita dei bruti (la greggia del pastore);
solo che essa, sia pure implicitamente, € sentita
diversamente rispetto al pensiero illuminista, e
cioé come ricerca mai conclusa del senso ripo-
sto, e mai definitivamente esaurito, delle cose:
in ultima analisi, come apertura infinita al miste-
ro. Un uso questo della ragione che gli illumini-
sti avevano esplicitamente avversato: «lo scien-
ziato, aveva scritto Diderot nella sua opera Sul-
l'interpretazione della natura, lascera da parte il
perché guardando solamente al come». Leopardi
peraltro evidenzia altresi I'incapacita della razio-
nalita umana di afferrare quel guid che pure essa
esige: «Arcano é tutto/ fuor che il nostro dolor»,

leggiamo nell'Ultimo canto di Saffo, e il Cantico
del Gallo Silvestre si chiude sulla stupefatta con-
templazione di «questo arcano mirabile e spaven-
toso dell’esistenza universale». Sicché in ultima
analisi, Leopardi, mentre nello Zibaldone e nella
Ginestra si rifa al razionalismo illuministico, ma
in modo ben piu disincantato dei suoi elaborato-
ri settecenteschi, intuisce poi poeticamente una
diversa grandezza e un diverso limite della ragio-
ne.

Quanto al materialismo, che costituisce la
base del «sistema» costruito nello Zibaldone,
esso sembrerebbe effettivamente 'orizzone en-
tro cui si muove il Leopardi pensatore.

Sennonché lo mette in crisi I'urgenza risor-
gente di ritrovare dei fini, da cui nascono gli ac-
centi pitt emozionanti dei Canti: dalle pacate in-
terrogazioni del pastore, all’appassionato scatto
di A Silvia: «O natura, o natura,/ perché non ren-
di poi/ quel che prometti allor? Perché di tanto/
inganni i figli toi?».

Nello Zibaldone stesso, peraltro, il meccani-
smo della natura viene sentito come malvagio,
in base dunque ad una nozione di bene e di male
che non dovvrebbe sussistere in una prospettiva
coerentemente materialistica, convinta cioé del-
la «necessita» de!l'universo materiale e di tutte
le sue dinamiche, nonché della insignificanza
delle categorie di valore e disvalore. Leopardi
invece annota ad esempio il 17 maggio 1829:
«Anzi appunto Uordine che e nel mondo, e il veder
che il male & nell’ordine, che esso ordine non po-
trebbe star senza il male, rende l'esistenza di gue-
sto inconcepibile... Ma che nome dare a quella
ragione o potenza che include il male nell’ordine,
che fonda l'ordine nel male?». Giustamente, Bru-
no Biral osserva che con queste asserzioni «il
Leopardi manda in frantumi la sua filosofia ma-
terialistica». Né il poeta né il pensatore insom-
ma, ammesso che sia ancora pensabile una siffat-
ta opposizione, si caratterizzano per l'adozione
di un coerente punto di vista materialistico; ma
piuttosto per una corrosione dei postulati mate-
rialistici, tanto pit significativa proprio perché
avviene dall'interno di quella filosofia, ferma-
mente protessata lino all’'ultimo, eppure oggetti-
vamente contraddetta dall’affiorare di istanze in-
sopprimibili.
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La negazione
leopardiana

Pare che soltanto quello che non esiste,
la negazione c_z'ef:r“gssere, ;{_mf_m_te, possa
essere senza limiti, e che l'infinito venga
ad essere lo stesso che il nulla.

Alla ipotesi del Leopardi «progressivo», di
cui si ¢ manifestata sempre piu chiaramente la
debolezza, si € voluta recentemente sostituire, da
parte di uno studioso di grande autorevolezza
quale Giorgio Barberi Squarotti, l'ipotesi di un
Leopardi rigorosamente nichilista. E in effetti,
questo appassionato cultore delle humanae litte-
rae, questo fervido umanista, ha finito per mette-
re ra%icalmente in crisi i valori fondamentali ela-
borati dall’epoca moderna, dall’'umanesimo in
poi.

La natura, anzitutto, ancora idolatrata in un
primo momento, poi duramente messa sotto ac-
cusa. Il termine di paragone a cui solitamente
si ricorre a questo proposito &€ Rousseau e la sua
nozione di stato di natura, accolta e quindi riget-
tata da Leopardi. Ma occorre ricordare che il
concetto di natura quale, attraverso il filtro sette-
centesco, perviene al Leopardi, e proprio di tutto
il pensiero moderno. Gia a partire dal Rinasci-
mento, ma sempre pit consapevolmente nei se-
coli successivi, il mondo cessa di essere concepi-
to come «creazione» e diviene appunto «natura»,
laddove per natura s'intende «l'insieme delle
cose prima che l'uomo agisca su di esse; I'insie-
me delle energie e delle sostanze, delle essenze
e delle leggi», ma altresi «qualcosa di supremo,
al di la del quale non si puo risalire». «Essa ¢ la
madre-natura a cui 'uomo si abbandona con
confidenza assoluta» (Romano Guardini).

Nel secondo settecento, questa idea di natu-

ra ¢ assolutamente dominante e la si ritrova, an-
che se sviluppata con flessioni differenti, in per-
sonalita che per altri versi sono fra loro assai di-
stanti.
Si pensi, oltre che a Rousseau, a un D’Holbach,
che nel suo Systéme de la nature esortava:
«Ascoltate dunque la natura, essa non si contrad-
dice»; o0 a Goethe il quale annotava in un fram-
mento del suo Diario datato Tierfurt 1782: «Na-
tura! Ne siamo circondati ed abbracciati... Dal
nulla fa scaturire le sue creature. Essa & benigna.
Io la lodo con tutte le sue opere. Io mi affido a
lei, essa puo disporre di me. Essa non puo odiare
'opera suav.

Erede di queste convinzioni, che gli giungo-
no come ¢ noto dai francesi, ma che erano patri-
monio comune di tutta la civilta occidentale,
Leopardi fa della natura il supremo principio re-
golatore, totalmente immanente, della realta: in-
tendendola probabilmente non tanto come ‘I'in-
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sieme delle cose’, quanto piuttosto come ‘I'insie-
me delle leggi’: «intendo per natura quella qua-
lunque sia intelligenza o forza o necessita o fortu-
na che ha conformato l'occhio a vedere, l'orec-
chio a udire; che ha coordinaio gli effetti alle cau-
se finali parziali che nel mondo sono evidenti».
Cosi lo Zibaldone, il 20 ottobre 1828: ¢ noto che
solitamente, in armonia con le sue convinzioni
materialistiche, Leopardi intenda questo princi-
pio come «forza» e necessita, piuttosto che come
«intelligenza»,

Ad ogni modo Leopardi comincio a dubita-
re prestissimo della sua effettiva benignita: risale
al 20 agosto 1821 una pagina dello stesso Zibal-
done ove si legge che «la natura ¢ madre beni-
gnissima del tutto ed anche dei particolari generi
e specie che in esso si contengono, ma non degli
hmﬁvidni. Questi servono sovente a loro spese al
bene del genere, della specie, o del wutto... E gia
notato che la morte serve alla vita, e che l'ordine
materiale e un cerchio di distruzone, e riproduzio-
ne»,

Il celebre Dialogo della Natura e di un Islan-
dese non fa che portare alle estreme conseguen-
ze quella intuizione.

E indubbiamente I’acuta sensibilita per la re-
alta individuale e la sua priorita che spinge Leo-
pardi a simili conclusioni: se la natura ¢ |'oriz-
zonte definitivo, essa puo essere considerata po-
sitivamente solo in un astratto sguardo d'insie-
me, ma non piu quando si considerino i singoli
enti, che l'evidenza mostra sottomessi al pati-
mento e alla dissoluzione. E quanto scaturisce,
nell’'operetta in questione, dalla contrapposizio-
ne fra il punto di vista della Natura («La vita di
questo universo & un perpetuo circuito di produ-
zione e di distruzione, collegate ambedue tra se
di maniera che ciascheduna serva continuamen-
te all'altra») e quello dell’islandese, il quale guar-
da con altri occhi la medesima realta, e cioeé «co-
testa vita infelicissima dell'universo, conservate
con danno e con morte di tutte le cose che lo
compongono». E notevole che Leopardi rifiuti re-
Clsamente, a questo punto, quella soluzione che
tanta parte del pensiero moderno accredita, e
cioe che la precarieta del singolo possa essere
compensata dalla durata della specie, e il dram-
ma particolare riceva senso daIpsuo inserirsi in
un ordine universale. Quest’ottica ¢ messa effica-
cemente sotto accusa: 'universo ¢ fatto da indi-
vidui, e se essi sono infelici, non ¢’e altro che
un'asurda infelicita.

Dissolto il mito della natura-madre, resiste
comunque una nozione di natura-matrigna che
mantiene 'incombenza di un assoluto, sia pure
negativo, fino alla Ginestra; tanto che Nietzsche,
attento e ammirato lettore di Leopardi, poteva ad-
ditare in questa natura spietata un’ultima forma
di teismo. Ma alcuni squarci leopardiani sembra-
no andare oltre, e scorgere dietro questo idolo
marmoreo, che incarna le leggi cieche sottese
all’esistente, le sembianze del nulla quale effetti-
va sostanza e destino di ogni cosa. Si considerino
queste osservazioni dello Zibaldone che risalgo-
no al 22 aprile 1826: «il tutto esistente, il comples-
so dei tanti mondi che esistono; 'universo; non
¢ che un neo, un bruscolo in metafisica... tutti i
mondi che esistono, per quanti e quanto grandi
che essi siano, non essendo pero certamente infi-



niti né di numero né di grandezza, sono per con-
seguenza infinitamente piccoli a paragone di cio
che l'universo potrebbe essere se fosse infinito; e
il tutto esistente ¢ infinitamente piccolo a parago-
ne della infinita vera del non esistente».

Dieci giorni dopo, una puntuale conferma: «Pare
che soltanto quello che non esiste, la negazione
dell'essere, il niente, possa essere senza limiti, e
che l'infinito venga in sostanza ad essere lo stesso
che il nulla». Ma non aveva Leopardi scritto gia
nel 1820 al Giordani: «<non ¢'¢ altro vero che il
nulla?»

Il fatto e che l'affermazione di un principio
ultimo totalmente immanente al mondo, in que-
sto caso la natura, non puo mantenersi a lungo
e sfocia inevitabilmente nel nichilismo, poicEé
la scena del mondo ¢ segnalata dalla dissoluzio-
ne e dalla morte: ¢ merito del Leopardi averlo
riconosciuto con lucidita.

Ma una demolizione non meno totale, anzi
venata per di piu di irrisione e sarcasmo, riceve
I'altro grande mito moderno, quello della storia:
e a riguardo l'attualita di Leopardi appare anco-
ra pit impressionante. Il giovane poeta, nutrito
di Rousseau e appassionato evocatore di un for-
tunato stato di natura, legge la dinamica storica
come irreversibile processo di involuzione e de-
cadenza, come perdita irrimediabile. Le canzoni
composte tra il 1818 e il 1824 sono imperniate
sul contrasto passato-presente, antico-moderno,
tutto risolto a vantaggio del primo termine.
Virtu, grandezza e soprattutto felicita sono state
sottoposte nel tempo ad un logoramento inces-
sante, e cio proprio a motivo dell’'unica cosa che
invece ha progredito, ossia la ragione, il cui
avanzare e stato dunque del tutto inutile e anzi
dannoso. Dopo il '24 il giudizio si fa ancora piu
pessimistico, in quanto ¢ stato messo in questio-
ne anche quel felice punto di partenza, mentre
matura la polemica aperta contro gli alfieri delle
«magnifiche sorti». Emblematiche le affermazio-
ni del Timandro: «Non dovete pensare che non
compatisca all'infelicita umana. Ma non potendo-
visi riparare con nessuna forza, nessuna arte,
nessuna industria, nessun patto; stirmo assat pitt
degno dell’uomo e di una disposizione magnani-
ma il ridere dei mali comuni... lo desidero quanto
voi, e quanto qualunque altro, il bene deﬁa mia
specie in universale; ma non lo spero in nessun
modo; non mi so dilettare e pascere di certe buo-
ne aspettative, come veggio fare e molii filosofi
in questo secolo; e la mia disperazione, per essere
intera e continua, e fondata in un giudizio fermo
e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e
immaginazioni liete circa il futuro». «Sogni» e
«immaginazioni»: le ottimistiche attese dei pen-
satori ottocenteschi, assertori dell’indefinita e
inarrestabile avanzata dello spirito e della scien-
za, non potevano ricevere una piu disincatata de-
finizione.

Nulla é piu lontano dal Leopardi quanto lo
storicismo, con la sua idea della storia come or-

anica crescita in cui ogni stadio rappresenta
giaictticameme il superamento del precedente.
L'accrescimento del sapere, quello cﬁe per l'ide-
alismo classico sara la sempre piu piena autoco-
scienza dello Spirito, senso ed esito dei processi
storici, € piuttosto per lui fonte di pit insanabile
infelicita, come é confermato dal Timandro: «do-
mando perché si abbia a credere che l'eta presen-

te sia pin prossima e disposta alla perfezione che
le passate. Forse per la maggior notizia del vero;
la quale si vede essere contrarissima alla felicita
dell'uomo?»

Nessuna concessione d'altra parte, si fa allo
scientismo. Leopardi ha anticipato profetica-
mente di quasi un secolo la demolizione della
fede nel progresso, e questo quando gran parte
della cultura italiana ed europea vi aderiva entu-
siasticamente. Nella Palinodia, il disincanto nei
confronti delle conquiste scientifiche e tecnolo-
giche, di cui peraltro il poeta non aveva potuto
sperimentare I])e spaventose potenzialita distrutti-
ve, € motivato alla radice dalla loro irrilevanza
rispetto alla sorte dell'uomo, i cui termini essen-
ziali non sono affatto mutati. «Questa miseria
estrema/ dello stato mortal; vecchiezza e morte,/
ch’han principio d’allor che il labbro infante/ pre-
me il tenero sen che vita instilla;/ emendar, mi
cred'io, non puo la lieta/ nonadecima eta piit che
potesse/ la decima o la nona, e non potranno/
piu di questa giammai l'eta future».

Di qui la satira di gazzette e macchine, vie
ferrate e vapori, commerci e polizze di cambio,

economici studi e statistiche, o meglio dei loro
ingenui esaltatori. Vi € un elemento di estrema
serieta che va colto in questa requisitoria, che
solo a uno sguardo superficiale potrebbe appari-
re come incapace di afferrare le ragioni e la pos-
sibilita del nuovo: il nocciolo della questione
umana sta nella finitezza dell’individuo e nella
sua irrisolta aspirazione di superarla: l'incre-
mento del benessere materiale (a cui «ognor cre-
scendo,/ provveggono i mercati e le officine/ gia
largamente») non ha a riguardo nessuna effica-
cia.

Se le contraddizioni non si compongono né
attraverso il ritorno alla natura, come voleva
Rousseau, né grazie alla dialettica storica, come
pretendeva lo storicismo ottocetesco, I'uomo si
trova sprovvisto di un fondamento in cui consi-
stere: nonché infelice, & del tutto accidentale e in-
significante. La certezza umanistica dell'uvomo
centro e perno del reale, viene dal Leopardi li-
quidata con la drasticita propria del suo pensie-
ro, che rinnega non solo la fede religiosa che
I'uomo sia stato creato immortale «dal fato», ma
anche quella laica che esso possa farsi immorta-
le da se. Siffatti atteggiamenti scaturiscono dal-
I'incapacita dell'uvomo di fissare lucidamente
quella che ¢é la sua reale situazione, sintetizzata
con lapidaria sentenziosita dal Tristano: «Il gene-
re umano, che ha creduto e credera tante scem-
piattaggini, non credera mai né di non saper nul-
la né di non esser nulla, né di non aver nulla a
sperare».

La filosofia materialistca fornisce la base teo-
rica a questa intuizione della nullita dell'uvomo,
particella infinitesimale del tutto, ingranaggio
minuscolo e forse anche non necessario di un
meccanismo cosmico che procede in gran parte
a prescindere da lui, e potrebbe benissimo farne
a meno, senza subire nessun contraccolpo come
documenta il famoso Dialogo della Natura e di
un Islandese.

Si dissolve cosi non solo la credenza tradizio-
nale di una umanita prediletta e visitata dagli
dei, ma al tempo stesso la fiducia laica nell’homo
faber chiamato al dominio delle cose, e signore
del tutto.
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E alla luce di questa conclusione che Leo-
pardi conduce una rigorosa polemica contro
ogni ipotesi ottimistica sulle sorti umane.
Avversario dei cattolici liberali, non é pero ri-
conducibile alla linea dell’'umanesimo ateo otto-
centesco, che prevedeva di schiudere le porte a
un terreno regnum hominis attraverso l'esplicita
abrogazione del teismo. Dalla morte di Dio Leo-

ardi non deduce affatto la divinizzazione del- .

‘uomo, ma il suo vertiginoso ridimensionamen-
to. Del resto egli investe sempre del suo sarca-
smo ogni filosofia che, fondandosi sulla perfetti-
bilita sel genere umano, indichi nell'uomo, in
prospettiva perfetta, la nuova divinita; si pensi
alla sottile irrisione che anima la chiusa del Ti-
mandro: «sono disposto ad assegnare per testa-
mento una buona parte della mia roba ad uso
che quando il genere umano sara perfetto se gli
faccia e pronunci pubblicamente un panegirico
tutti gli anni, e anche gli sia rizzato un tempietto
all’antica o una statua o quello che sara ritenuto
in proposito».

Ma di questo nichilismo leopardiano va ade-
guatamente evidenziato il significato storico.
Leopardi giunge al culmine de%la parabola della
modernita: una parabola avviata dal Rinasic-
mento italiano e portata al suo acme dall’otto-
cento, prima che il nostro secolo ne inaugurasse
la crisi. Quella crisi Leopardi I’ha vissuta profeti-
camente, con notevole anticipo: ¢ questa la ra-
gione del suo scontro frontale col proprio tem-
po, e forse anche della sua attualita. Caratteristi-
ca dell’eta moderna é il tentativo di fondare i
valori a prescindere da ogni riferimento trascen-
dente, fino a pervenire ad una esplicita negazio-
ne di Dio, decisa e aperta soprattutto a partire
dal settecento: a un intransigente ateismo giun-
geranno alcuni importanti esponenti dell’illumi-
nismo francese, fra cui i materialisti D'Holbach,
Helvétius e La Mettrie. Sono appunto gli scrittori
che convincono Leopardi a]i)'abban ono della
fede religiosa, consumatosi intorno al 1821 —
anno a cui risale anche l'ultima espressione di
quella fede sul piano letterario, gli incompiuti
Inni cristiani. Ma, a differenza dei pensatori del
settecento, come per altro verso di quelli del suo
secolo, Leopardi si convince ben presto della im-
possibilita di giustificare i valori nella cornice
dell'immanenza: principi quali la natura buona,
la provvidenzialita della storia, la stessa centrali-
ta dell'uvomo, privati del fondamento che ad essi
aveva assicurato il cristianesimo, gli si sfaldano
tra le mani, ed egli preferisce affrettarne la disin-
tegrazione piuttosto che mascherarla. La sua ne-
gazione é allora la consumazione dell’esperienza
della modernita laicista ed atea.

Non é da escludere, per altro verso, che essa
acquisti una risonanza religiosa. A se stesso
esprime il sentimento dell’inconsistenza del rea-
le con una espressione di sapore biblico quale
'«infinita vanita del tutto». 1l poeta stesso, d'altro
canto, nella satira I nuovi credenti, si era espres-
samente identificato con l'autore dell'Ecclesia-
ste; e aveva definito se stesso come colui che
«Giobbe e Salomon difende» contro l'ottimismo
dei cattolici liberali. Dal suo orizzonte pero si
era eclissata quella Presenza in virta della quale
anche l'effimero puo acquistare consistenza, ra-
gione e durata.
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Alcuni abbozzi di poesie mai scritte

Progetto per gli
innigcristigni

er l'inno al Redentore. Tu sapevi gia tutto
P ab eterno, ma permetti all'immaginaz. uma-
na che noi ti consideriamo come piti intimo te-
stimonio delle nostre miserie. Tu hai provata
questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla,
tu hai sentito il dolore e la infelicita dell’esser
nostro ec. ec. Pieta di tanti affanni, pieta di que-
sta povera creatura tua, pieta dell'uvomo infeli-
cissimo, di quello che hai redento, pieta del ge-
ner tuo, poiché hai voluto aver comune la stirpe
CON Noi esser uomo ancor fu.

Nell'inno agli apostoli si potra parlare dei
missionari, di S. Francesco Saverio, delle mis-
sioni all'’America. Nell'inno ai solitari, degli or-
dini religiosi, delle certose ec., della vita mona-
stica, degli antichi grandi monasteri ec.

Degl'inni v. la Bibl. Antiquar. del Fabric.

Per l'inno al Creatore o al Redentore. Ora
vo da speme a speme tutto giorno errando e mi
scordo di te, benché sempre deluso ec. Tempo
verra ch'io non restandomi altra luce di speran-
za, altro stato a cui ricorrere, porro tutta la mia
speranza nella morte, e allora ricorrero a te ec.
abbi allora misericordia, ec.

A Maria. E vero che siamo tutti malvagi, ma
non ne godiamo, siamo tanto infelici. E vero che
questa vita e questi mali son brevi e nulli, ma
noi pure siam piccoli e ci riescono lunghissimi
e insopportabili. Tu che sei piti grande, e sicura,
abbi pieta di tante miserie ec.

inno al
Redentore

utto chiaro ti fu sin da l'eterno/ quel ch'a
T soffrire avea questa infelice/ umanita, ma
lascia ora ch’io t'aggia/per testimonio singolar
de’ nostri immensi affanni./O uomo Dio, pieta
di questa miseranda vita/ che tu provasti ec. Le
antiche fole finsero che Giove venendo nel mon-
do restasse irritatiss. dalle malvagita umane e
mandasse (cosi mi pare) il diluv. Era allora la
nostra gente assai men trista, che ’l suo dolor
non conosceva, e 'l suo crudel fato, e ai poeti
parve che la vista del mondo dovesse movere
agli Dei piu ira che pieta. Ma noi gia fatti cosi
dolenti pensiamo che la tua visita ti debba aver
mosso a compassione. E gia fosti veduto piange-
re sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua
patria (giacché tu pure volesti avere una patria
in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec.
Cosi tutti siam fatti per infelicitarci e distrugger-
ci scambievolmente, e 'impero romano fu di-
strutto, e Roma pure saccheggiata ec. ed ora la
nostra misera patria ec. ec. ec.




Poeta del
desiderio

Tutto e o puo esser contenuto in se stes-
so, eccetto l'uomo, il che mostra che la
sua esistenza non si limita a questo mon-
do, come quella dell’altre cose.

Non crediamo, pero, che il mondo poetico
leopardiano e la sua stessa religiosita, si esauri-
scano nella negazione, e nemmeno che questa
sia la nota dominante della pit alta produzione
del recanatese.

Leopardi anzitutto non ha cantato soltanto la
debolezza e la vanita dell'uomo: ne ha sentito
contemporaneamente la nobilta. Unico fra tutti
gli esseri, egli si pone come autocoscienza: il
Canto notturno contrappone efficacemente, ai si-
lenzi della luna e al torpore della greggia il ten-
tativo, riuscito o meno non importa, di una con-
sapevolezza esauriente in cui confluiscono le ra-
gioni di sé e del tutto. Si aggiunga la stessa esi-
genza dei valori, cui Leopardi non riusciva ad
assegnare un fondamento stabile, non senza
perd continuare a scorgervi il contrassegno di
una superiorita rispetto alla stessa natura mecca-
nica. Ma la nobilta umana é data soprattutto dal-
la grandezza del desiderio: motivo che a nostro
3\_:\.&50 costituisce il centro della poesia leopar-

iana.

Muovendo dalle categorie e dalla terminolo-
gia del sensismo settecentesco e in particolare
dell’eudemonismo rousseauviano — che aveva ri-

roposto con forza la centralita del problema del-
a felicita — Leopardi parla nello Zibaldone di un
desiderio di felicita, identificando la felicita con
il piacere. Ma la piega che assumono le sue con-
sitferazioni lo allontana da Rousseau e dal sensi-
smo stesso. Quando nel Discorso sull'uguaglian-
za Rousseau considera lo stato di natura, asseri-
sce che in esso l'uomo, la cui vita interiore ¢
interamente determinata dalle sensazioni, desi-
dera appunto solo cio che si presenta ai suoi sen-
si ed é da essi esigito, e cioe «il cibo, una femmi-
na, e del riposo». Si verifica percio una corri-
spondenza tra il bisogno e 'ambiente, che cosi
come lo desta ¢ in grado di appagarlo ed esaurir-
lo. Per questo motivo, l'uvomo naturale ¢, secon-
do Rousseau, felice: «Desiderando solo le cose
che conosce e conoscendo solo quelle il cui pos-
sesso € un suo potere...nulla deve essere cosi
tranquillo come la sua anima e nulla cosi limita-
to come il suo spirito». La «teoria del piacere»
elaborata da Leopardi nello Zibaldone, nell’am-
bito squarcio redatto tra il 12 e 23 luglio 1820,
¢ sostanzialmente diversa. «L'anima umana, egli
annota, desidera sempre essenzialmente, e mira
unicamente... alla felicita, che considerandola
bene, é tutt'uno col piacere». A questa premessa
formalmente eudemonistica e sensistica, si ag-

giunge pero immediatamente la constatazione
che «questo desiderio e questa tendenza non ha
limiti»: sia per durata, poiché caratterizza tutta
la nostra vita; sia per estensione, in quanto si
costituisce «non come desiderio di uno o piu pia-
ceri, ma come desiderio ‘del’ piacere». Quest'ulti-
mo é illimitato: «ogni piacere e circoscritto, ma
non il piacere, la cui estensione e illimitata». Ora,
argomenta Leopardi, «quando I'anima desidera
una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di
un suo desiderio infinito, desidera veramente ‘il’
piacere, e non un tal piacere».

Questo motivo finira per esorbitare dall’am-
bito del sensismo in quello che sara uno dei mo-

menti pit alti della riflessione leopardiana, il
LXVIII de Pensieri dove, in progressione mirabi-
le, si annoverano tutte le realta mondane e co-
smiche, e si constata di volta in volta, come in
una ricerca che varca continuamente ogni confi-
ne, la loro costitutiva inefficacia ad appagare
I'animo umano, che sosta brevemente su ciascu-
na, e si protende oltre: «il non poter essere soddi-
sfatto da alcuna cosa terrena, né per dir cosi dal-
la terra intera; considerare l'ampiezza inestimabi-
le dello spazio, il numero e la mole meravigliosa
dei mondi, e trovare che tutto é poco e piccino
alla capacita dell’animo proprio; immaginarsi il
numero dei mondi infinito, e l'universo infinito,
e sentire che animo e il desiderio nostro sarebbe
ancora piit grande di st fatto universo; e sempre
accusare le cose d'insufficienza e di nullita, e pa-
tire mancamento e voto, e pero noia, pare a me
il maggior segno di grandezza e di nobilta che si
vegga nella natura umana».

1l rapporto tra uomo e cosmo, che in altri
passi leopardiani e in specie nella Ginestra ¢ po-
sto per sottolineare l'insignificanza umana a
fronte della sconfinata dilatazione degli spazi,
qui si risolve tutto a favore del primo termine:
¢ ora il cosmo a riuscire insignificante una volta
rapportato, non piu alla materialita dell'uomo,
ma al suo desiderio e, si badi, alla sua «capacita»
spirituale. Siamo senz'altro al di la del sensismo;
I'oggetto del desiderio, supera la durata e I'esten-
sione illimitata dei piaceri materiali possibili,
poiché trascende non solo l'universo sensibile,
ma una sua immaginaria moltiplicazione all’infi-
nito. Si potrebbe Fegittimamcme parlare di aspi-
razione all’assoluto, che Leopardi riconosce
come costitutiva e insopprimibile e di cui evi-
denzia la spinta oltre la dimensione della mate-
rialita e dell'immanenza, che pure egli riteneva
I'unica dimensione reale.

La radice della infelicita sta appunto in que-
sta aspirazione destinata a rimanere inappagata
e di volta in_volta delusa, senza tuttavia poter
scomparire. E inevitabile infatti il risorgere di
questa ansia misteriosa, che non ¢ poi una mani-
festazione sublimata di necessita pit elementari
e fisiche, dal momento che si fa strada imperio-
samente anche in situazioni di soddisfacimento
materiale e di fisico riposo, come avviene per il

astore dell’Asia:«Ed io pur seggo sovra l'erba al-
}}'onrbm/ e un fastidio m’ingombra/ la mente, ed
uno spron quasi mi punge/ si che, sedendo piit
che mai son lunge/ da trovar pace o loco./ E pur
nulla non bramo/ e non ho fino a qui cagion di
pianto». A questa esperienza, che insorge nell'as-
senza del piacere e del dolore, Leopardi da il
nome di noia: ma noia ¢ appunto, nel LXVIII
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dei Pensieri «il non poter essere soddisfatto da
alcuna cosa terrena»: in ultima analisi quella
aspirazione assoluta che contrassegna |'uomo ri-
spetto a tutti gli enti naturali. .
Poiché essa determina non solo l'infelicita
ma altresi la nobiltd umana, va alimentata piut-
tosto che soffocata, anche a costo di incrementa-
re l'infelicita. Leopardi respinge l'etica stoica
che insegnava il ridimensionamento del deside-
rio in vista di una «atarassia» in grado di apporta-
re tranquillita: nel Preambolo al volgarizzamento
del Manuale di Epitteto, questa pratica filosofica
che guida alla morte delle passioni e alla quiete
spirituale, benché stimata «piu delle altre profit-
tevole nell'uso della vita wmana» appare una ri-
nuncia ad una statura integralmente umana, una
rassegnazione ad una diminuzione dell’io conce-
pibile solo in sFirili incapaci di sopportare, per
intrinseca fragilita, la sofferenza che il desiderio
porta con sé: «Proprio degli spiriti deboli di natu-
ra, o debilitati dall'uso dei mali... il ridursi a desi-
derare solamente poco, e questo poco ancora ri-
messamente; anzi, per cost dire, il perdere quasi
del tutto Uarbitrio e la facolta, siccome di sperare,
cost di desiderare». All'ascesi stoica dell’ataras-
sia, Leopardi contrappone una diversa e superio-
re ascesi eroica, che nell'uomo magnanimo pre-
serva la tensione verso i fini assoluti e ne preclu-
de ogni ridimensionamento: «Che se a lui fosse
possibile pervenire a questi fini, certo non sareb-
be utile, ne ragionevole, di astenersi dal procac-
ciarli. Ora non potendoli ottenere, é proprio degli
spiriti grandi e forti l'ostinarsi nfen!edﬁneno in
desiderarli e cercarli anisosamente, il contrastare
almeno dentro sé medesimi, alla necessita».

Alla manifestazione del desiderio, Leopardi
ha dedicato le sue piu acute considerazioni di
moralista e gli accenti pitt emozionanti della sua
lirica, specie, anche se non csclusivat_‘neme, ne-
gli idilli. Sono gli oggetti esterni, che fermano la
contempalzione con l'attrattiva che da essi spri-
siona a destare il desiderio. La grande poesia
eopardiana nasce sempre da una sosta contem-
plativa: si pensi ai suoi notturni e ai suoi tramon-
ti e alla loro risonanza tutta interiore, di realta
vagheggiata dall’anima e percio «dilettosa e
cara». Ma cio avviene perché ¢ in noi una «forza
immaginativa», per usare la terminologia dello
Zibaldone, che carica le cose viste di una intensi-
ta assoluta che esse in sé non posseggono, e le
rende pertanto desiderabili.

L'esito di questa dinamica ¢ allora necessa-
riamente la scoperta dell'inferiorita effettiva del-
le cose rispetto ad un’attesa che in definitiva ¢
frutto di un «inganno». Un frammento dello Zi-
baldone del 30 novembre 1828 parla di «doppia
vista»: «All'uomo sensibile e immaginoso ... il
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. If}:h
vedra cogli occhi una torre, una campagna, udra
cogli orecchi un suono d'una campana; e nello
stesso tempo coll'immaginativa vedra un’altra
torre, un'altra campagna, udra un altro suono.
In questo secondo genere di obbiettivi sta tutto il
bello e il piacevole delle cose».

Se I'immaginazione ha questo potere trasfi-
gurante nei confronti di quanto ¢ prossimo e
presente, tanto maggiori saranno i suoi effetti
quando si volge verso cio che ¢ remoto nello
spazio e nel tempo. Elaborando la teoria del pia-
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Alla sua donna

Cara belta che amore

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne’ carn)pi ove splenda

Pit vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu innocente

Secol beasti che dall’oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch’a noi t'asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirarti omai

Nulla spene m’avanza;

S’allor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle a peregrina stanza
Verra lo spirto mio. Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo

lo mi pensai. Ma non € cosa in terra
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.

Fra cotanto dolore

Quanto all'umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:

E ben chiaro vegg'io siccome ancora
Seguir loda e virtti qual ne’ prim’anni
L'amor tuo mi farelsloa Or non aggiunse
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Per le valli, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,

Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che m'abbandona;
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta

Speme de’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess'io,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L’alta specie serbar; che dell'imago,

Poi che del ver m’e tolto, assai m'appago.

Se dell’eterne idee !

L’'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni 'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita;

O s’altra terra ne’ superni giri

Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.




cere, Leopardi affermava che «tutti i beni paiono
sommi e bellissimi da lontano, e l'ignoto ¢ pii
bello del noto», e similmente che «il passato, a
ricordarsene, e piu bello del presente, come il fu-
turo a immaginarselo». Come la siepe dell'Infini-
to, precludendo la percezione dell’orizzonte, li-
bera spazi interminati al pensiero, cosi 'indistin-
zione del futuro e del passato fanno dell'attesa
e memoria occasioni privilegiate del «caro im-
maginar».

L'immaginazione e percio piu attiva presso

li antichi, a causa della loro ignoranza del vero:

i qui la nozione delle antiche eta come stagioni
di sogni e illusioni, propria di tutto il primo Leo-
pardi. Della stessa condizione degli antichi frui-
scono, per il medesimo motivo, fanciulli e adole-
scenti: «quello che furono gli antichi siamo stati
tutti noi... dico fanciulli e partecipi di quella igno-
ranza», leggiamo nel Discorso cﬁ un italiano in-
torno alla poesia romantica, e il nucleo poetico
dei grandi idilli, in specie A Silvia, Le ricordanze
e Il sabato del villaggio, ¢ nel recupero memoria-
le del «primo entrar di giovinezza». Giovanni
Getto ha potuto annoverare Leopardi tra i poeti
dell’infanzia perduta e nostalgicamente rievoca-
ta, e la suggestione va accolta, precisando pero
che l'infanzia e idoleggiata non tanto perché in-
contaminata — il «cuore» per Leopardi mantiene
sempre una sua verginale innocenza — ma in
quanto teatro, insieme all’adolescenza, del «caro
immaginar».

Immaginazione e desiderio non solo innesca-
no una attesa (una nostalgia) di felicita, ma pro-
curano di per sé una esperienza di felicita, I'uni-
ca possibile anzi, assieme a quella, ancor piu effi-
mera, che sorge dalla cessazione di un affanno:
«i diletti piit veri che abbia la nostra vita sono
quelli che nascono dalle immaginazioni false», si
legge ad esempio nell’Orronieri, ma le citazioni
si potrebbero moltiplicare. Cosi la giovinezza &
fortunata perché le sue assidue avventure imma-
ginose sono fonte altrettanto frequente di piace-
re: «il giovanetto ancora chiuso fra le mura do-
mestiche, o in casa d'educazione, o soggetto al-
Laltrui comando, ¢ felice nella solitudine per le
illusioni, i disegni, le speranze» (Zibaldone, 20
febbraio 1821). In uno squarcio di A Silvia, que-
sta felicita del desiderio € espressa con impres-
sionante evidenza: «Mirava il ciel sereno,/ le vie
dorate e gli orti,/ e quinci il mar da lungi, e quindi
il monte./ Lingua mortal non dice/ quel ch'io sen-
tiva in seno». Si tratta pero di una emozione
spontanea e fuggevole, che non e possibile tratte-
re volontaristicamente, e rappresenta una im-
provvisa accensione preceduta e seguita da una
uniforme aridita sentimentale. Cosi ¢ gia nella
stessa giovinezza; si rilegga a riguardo una lettera
al Giordani del 1820: «Poche sere addietro ... mi
si svegliarono alcune immagini antiche e mi parve
di sentire un moto al cuore ... in quel momento
dando uno sguardo alla mia condizione passata,
alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com’e
seguito, m'agghiacciai dallo spavento».

L’analisi leopardiana del desiderio presen-
ta non pochi tratti in comune con quella di uno
scrittore inglese del novecento, C.S. Lewis, il
quale peraltro non cita mai il poeta italiano. Si
consideri ad esempio quanto Lewis scrive in Sor-
preso dalla gioia a proposito di un «desiderio
inappagato che ¢ esso stesso piu desiderabile di

qualsiasi appagamento», o alla sua prefazione al
romanzo Le due vie del pellegrino: «L'esperienza
¢ quella di un intenso desiderio o brama. Si di-
stingue dagli altri desideri per due cose. In pri-
mo luogo, sebbene il senso del bisogno sia acuto
ed anche penoso, tuttavia il mero bisogno si sen-
te come se fosse in qualche modo una gioia... In
secondo luogo, ¢’é un mistero particoalre intor-
no all’'oggetto di questo desiderio... ognuno dei
supposti oggetti del desiderio ¢ ad esso inadegua-
to». Leopardi pero non giunge alle conclusioni
di Lewis; secondo il quale «se un uomo seguisse
diligentemente questo desiderio, perseguendo
gli obiettivi falsi finché apparisse la loro falsita
¢ poi li abbandonasse con risolutezza, dovrebbe
alla fine pervenire alla conoscenza chiara che
I'anima umana fu fatta per godere qualche ogget-
to che non gli viene mai concesso pienamente
- anzi, non puo neanche essere immaginato
come concesso — nella nostra presente maniera
di esperienza soggettiva e spazio-temporale». Il
poeta italiano resta inchiodato al momento in
cui, nell’attrito inevitabile con la realta, il «caro
immaginar» si infrange e subentra la disillusio-
ne.

L’'usura progressiva dei «felici errori» e del-
le «belle fole» e 'esito sia della storia dell'umani-
ta, che va dall'ignoranza degli antichi alla scien-
za dei moderni - si veda in tal senso soprattutto
Ad Angelo Mai - sia della storia dell’individuo,
che apprende nella maturita la vanita del suo
primitivo «confidente immaginar»: «Questo & il
mondo? questi/ i diletti, 'amor, Uopre, gli eventi/
onde cotanto ragionammo insieme?» (A Silvia).
La caducita delle illusioni giovanili trova il suo
simbolo nelle «donne sparenti» profilate nei
grandi idilli. Ancora pit amaro ¢ pero il disin-
canto che insorge nella matura esperienza amo-
rosa, frutto anch’essa di una sfasatura fra illusio-
ne e verita, di un errore di doppia vista: «Vagheg-
gia/ il piagato mortal quindi ﬁ figlia/ della sua
mente, I'amorosa idea,/ che gran parte d’Olimpo
in se racchiude,/ tutta al volto ai costumi alla fa-
vella/ pari alla donna che il rapito amante/ va-
gheggiar ed amar confuso estima./ Or questa egli
non gia, ma quella, ancora/ nei corporali amples-
si, inchina ed ama./ Alfin Uerrore e gli scambiati
oggetti/ conoscendo, s'adira...».

L'unica conseguenza che Leopardi trae ¢ il
riconoscimento della assolutezza del desiderio,
della eccedenza dell’'animo umano rispetto a
quanto cade sotto la sua esperienza attuale, di
una capacita che non trova corrispondenza nel
mondo: nel dialogo col cuore di A se stesso la
esprimera nei modi di una estrema sintesi lirica:
«Non val cosa nessuna/ i moti tuoi, né di sospiri
e degna/ la terra».

La reazione di fronte ad una sorte che con-
danna l'uomo ad una esistenza inappagata ¢ la
Emtesta, a cui uno studioso come Walter Binni

a dedicato pagine importanti. La rivolta titanica
di Bruto contro gli dei, la renitenza al fato invo-
cata in Amore e Morte, la bestemmia dell’'incom-
piuto inno Ad Arimane sono certo inequivocabil-
mente leopardiane, ma sorgono pur sempre da
una istanza delusa di armonia col Tutto, quella
istanza da cui sono nati gli accenti piu originali
del poeta — pensiamo, oﬁre che all’fnfinito e al
suo recupero istintivo dell'immagine mistica del
naufragio nel mare dell’essere, a quel sentimen-
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to del paesaggio non solo come testimone (cosi
¢ in Petrarca) ma quale termine di un abbando-
no confidenziale. Il rifiuto, d’altra parte, segna
una contraddizione nel «sistema» teoretico leo-
pardiano: un immanentismo coerente non pud
sconfessare I'ordine mondano, perché I'accerta-
mento di una sua intrinseca frattura rimandereb-
be immediatamente alla nozione di una perfezio-
ne altra, in nome della quale quella manchevo-
lezza viene stabilita. E difatti il materialismo set-
tecentesco e l'idealismo del primo ottocento
comportano, come elemento non accessorio ma
irrinunciabile, la giustificazione e 'accettazione
del reale, a cui pero Leopardi non riesce a pie-
garsi.
Si ammettera altresi che, oltre la protesta, v'e
in Leopardi |'assorto riconoscimento di un mi-
stero di fronte a cui sostare religiosamente: il
«misterio eterno dell’esser nostro» cantato in So-
ra il ritratto di una bella donna, I'«<arcano» del-
f‘Uhfmo canto di Saffo e del Cantico di un Gallo
silvestre. Ha osservato il Getto che «se il conte-
gno di Leopardi si mantenne lontano da qualsia-
si impegno nei confronti di una positiva religio-
ne, esso tuttavia partecipa di quella commozione
profonda propria delle grandi esperienze misti-
che». Cio importa un superamento dello stesso
nichilismo: come ha ben visto Alberto Frattini,
la sua é «religione del Mistero e non del Nulla».

E poi da escludere che Leopardi abbia mai
varcato la soglia che conduce dalla constatazio-
ne di un bisogno incompiuto al riconoscimento
di una vita ulteriore in cui esso possa incontrare
il suo vero oggetto? Lo Zibaldone reca nelle sue
primissime pagine un appunto di questo tenore:
«Tutto € o puo esser contento di se stesso, eccetto
['womo, il che mostra che la sua esistenza non si
lumita a questo mondo, come quella dell’altre
coser». Leopardi vi da uno svolgimento analitico
e rigoroso poche pagine dopo: «Una delle grandi
prove dell'immortalita dell'anima e f'inﬁ.’t’icit&
dell'uomo paragonato alle bestie che sono felici
o quasi felici.. Cosa la quale dimostra che la no-
stra esistenza non ¢ finita dentro questo spazio
temporale come quella dei bruti».

Certo, sono note risalenti al 1818: a brevissi-
ma distanza, nel 1821, Leopardi smentira aperta-
mente ¢ definitivamente queste sue primitive
conclusioni. Eppure, la matura produzione poeti-
ca annovera una lirica come Alla sua donna, dove
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¢ allusa, sia pure in formula dubitativa, la possi-
bilita di fruire l'ideale — che qui prende le sem-
bianze della stilnovistica donna angelicata — gra-
zie all’accesso ad una «peregrina stanza», oltre
la soglia mondana.

Alla sua donna offre del resto la possibilita
di arricchire il discorso sulla religiosita leopardia-
na di una nota ulteriore. Questa canzone puo es-
sere giudicata come originale rivisitazione del
platonismo; per contro, in forza della sua aspira-
zione ad una presenza terrena della «cara belta»,
ha suscitato impressioni di segno oppo-
sto. «Leopardi, scrive Getto, riprende il motivo
della donna angelicata, trasformando tuttavia la
mediatrice in assoluto. Ed € un po’ questa la con-
dizione eterna del poeta. Il suo bisogno profon-
do di assoluto era orientato non verso una entita
trascendente, ma verso la realta terrestre».

Ora, che sia questa la consueta situazione
leopardiana, non v'é dubbio: Leopardi stesso, pe-
raltro, ne ha raggiunto lucida consapevolezza.
Resta da verificare, tuttavia, se il discorso possa
valere anche per Alla sua donna. In realta, qui
sembra attuarsi una dinamica inversa, perché la
«cara belta» non € una donna terrena sublimata,
come invece lo sara Aspasia, ma appunto una
delle eterne idee, di cui si invoca pero la com-
parsa sulla terra. Non siamo allora di fronte ad
un innalzamento (illusorio) di quanto ¢ terreno
e caduco, ma al sogno di una discesa sulla terra
dell'idea, fatta «viatrice in questo arido suolo».
Non é il processo pagano della divinizzazione di
un ente mondano; ma neppure, € vero, I'impo-
stazione platonica che impone al divino una lon-
tananza invalicabile dal corporeo e dal terreno.
Intuitivamente, e del tutto inconsapevolmente,
Leopardi, scavalcando tanto il paganesimo quan-
to iF platonismo, si affaccia per un istante alla
prospettiva cristiana dell'idea divina (in termini
cristiani il logos) — come ¢ stato argomentato e
con ben altra persuasivita che la nostra.

Si dira che nella Ginestra egli irride appunto
la «favola» di una discesa degli autori delle cose
«in questo oscuro/ granel di sabbia», rammentan-
do l'irrilevanza dell'uomo e della terra, punto in-
finitesimale della macchina cosmica. Cid0 non
smentisce tuttavia l'intuizione di quell’evento
come unico adeguato alla grandezza del bisogno
umano, anche se ne esclude la effettiva possibili-
ta in nome della evidenza della miseria uma-
na. :
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