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La sua
vita

« fo sono un peccatore. Non sono un santo. Un pec-
catore, ma uno con tesori di grazia»

Nasce Péguy il 7 gennaio 1873, a Orléans, in
una modesta casa del faubourg Bourgogne. A Or-
léans: citta « cosl perfettamente francese », scrive
Daniel-Rops, « con l'eroismo e la santita sul suo
stemma. Essa da a Péguy il simbolo nel quale
tentera d'incarnare tutto il suo pensiero: Giovan-
na d’Arco ».

Orléans, citta circondata allora dalla campa-
gna, e con l'anima contadina in contatto fraterno.
Nella campagna e nel faubourg vive la gente sem-
plice, quel « popolo » al quale Péguy sempre si
vanto di appartenere. Il padre, Désiré, di mestiere
falegname, mori pochi mesi dopo la nascita del fi-
glio, in seguito alle ferite riportate nella guerra
contro i Prussiani. La madre impara il mestiere
di impagliatrice di sedie, e da lei la nonna. £ un
lavoro artigianale, di precisione, da compiere con
pazienza e amore: il bimbo Charles cresce nel ri-
spetto del lavoro ben fatto, e presto aiuta sua ma-
dre, taglia i lunghi steli di paglia, batte la segale
col piccolo maglio.

Dalla madre viene iniziato al mestiere: dalla
nonna, analfabeta narratrice di storie, impara la
lingua francese. A sette anni va a scuola, il suo
primo maestro, Monsieur Fautras, ¢ un uomo
« dolce, grave, un po’ triste ». Il bambino Péguy &
studioso e attento. Nel 1834 ha la sua licenza ele-
mentare.

Uno degli insegnanti sostiene che quel ragazzo
« deve fare del latino »; con una borsa di studio
municipale, Péguy va al « liceo » inferiore. Studia
bene, riporta una quantita di quei premi e allori
scolastici che il sistema francese suole distribuire.
E ne ¢& fiero, ne sara fiero per tutta la vita: il suo
€ un « lavoro ben fatto ». Nel '91, con un’altra bor-
sa di studio, passa al Liceo Lakanal di Parigi: un
po’ rustico, provinciale, ma forte, domina presto i
suoi compagni. Al termine dell’anno si presenta al
concorso per l'ammissione alla Scuola Normale
Superiore (Universitd): e viene bocciato. Allora va
a fare il servizio militare.

Spesso Péguy pare procedere a forza di colpi
di testa; ma le sue sono decisioni ben meditate.
L’anno di servizio militare, prestato a Orléans, in
fanteria, avra un’influenza determinante sul suo
destino. La vita disciplinata e marziale & molto
attraente per lui che ha un alto senso del dovere
e dell'onore. Non & forse Giovanna d’Arco, 'eroina
della sua infanzia, il suo ideale? E la Patria per
lui non & un concetto astratto: & la terra che I'ha
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visto nascere, che I'ha nutrito, i campi con gli
alberi e le bestie, e la paziente fatica dell'uomo, la
citta con le case e le strade, il luogo dove si lavora
e quello dove si riposa, dove vive la gente, il popo-
lo: la Patria ha un volto e un’anima. E stata anche,
e di nuovo sara, la parrocchia: 12 dove la Chiesa
s'incarna. E stata: quando il bambino Péguy as-
sorbiva docilmente, tenacemente il catechismo, e
cosi profondamente che la sua fede adulta se ne
sarebbe un giorno nutrita. Non & pit1, perché I'ado-
lescente Péguy ha scoperto la contraddizione del
Male universale, e con essi una nuova religione, il
socialismo: perché il mondo va salvato dal Male.

Ma il giovane sergente di fanteria non pud che
volgersi nuovamente all’'universita; entra allora nel
collegio di Sainte-Barbe, a Parigi, con una nuova
borsa di studio, chiesta e ottenuta per lui da al-
cuni compagni che lo conoscevano e l'ammirava-
no. Sainte-Barbe ebbe per Péguy un’importanza
decisiva: fu qui che conobbe e legd a sé quel grup-
po di amici sui quali in seguito si sarebbe appog-
giato per tentare la grande avventura dei Cahiers:
i Tharaud, Pesloiian, Baillet, che poi si fece bene-
dettino, Marcel Baudouin, 'amico prediletto, Jo-
seph Lotte, il fedelissimo.

Studiando e passeggiando nell'ormai letterario
cortile rosa del collegio, discutendo con i compa-
gni, vide passare i mesi. Agosto '94, Péguy & am-
messo alla Scuola Normale; ottobre di quell’anno,
licenza in Lettere; agosto '95, baccalaureato in
Scienze. E gli incontri, cosi importanti: con il so-
cialista Herr, col filosofo Bergson.

Ma dopo due anni Péguy lascia l'universita, e
se ne torna ad Orléans, senza laurearsi. Un altro
colpo di testa? Si sente ormai maturo, non pud
restare a scuola. Ha un’opera da compiere, opera
letteraria, opera sociale. Ha ventiquattro anni. La
sua educazione & compiuta.

E scrive la sua Giovanna d’Arco. Una singolare
opera prima, d'impegno eccezionale, che tra do-
cumentazione e stesure gli prese tre anni di lavoro.
Parleremo piu avanti di questo testo teatrale che
mai poté essere rappresentato integralmente. Ma
una cosa va detta subito: il dramma non fu fir-
mato « Charles Péguy », ma Marcel e Pierre Bau-
doin. Marcel, I'amico prediletto, lavoro effettiva-
mente con Péguy a una parte della prima stesura
dell'opera: ma poco dopo, mentre era sotto le
armi, il 15 luglio 1896, mori. E qui entra in scena
la grande fedelta dell’amicizia di Péguy: firmare
I'opera prima col nome dell’amico morto — 1'altro
Baudoin, Pierre, ¢ lui stesso — & logico per lui.
Ma non si limita a questo: la madre e la sorella
dell'amico sono rimaste sole: e Péguy prende il
posto di Marcel al loro fianco, sposando la giovane
Baudoin, Charlotte Francgoise, il 28 ottobre 1897.
Il primo figlio si chiamera Marcel. Altri due na-
sceranno, nel 1901 Germaine e Pierre nel 1903, e
un quarto nel febbraio del '15, che si chiamera
Charles-Pierre.

Il dramma Giovanna d'Arco viene pubblicato
nel dicembre del '97: 752 pagine, un chilo e mezzo
di carta. Commercialmente se ne vende una sola
copia; le altre, regalate o perdute. La critica tace.
L'opera rimane totalmente sconosciuta. Ma non fi-



nisce qui l'avventura della Giovanna di Péguy: an-
zi, comincia appena.

In questi anni Péguy insegna, scrive i suoi pri-
mi manifesti socialisti, prende parte attiva al caso
Dreyfus, che dopo l'ingiusta condanna alla depor-
tazione del capitano israelita Alfred Dreyfus, nel
1895, su accusa di spionaggio, divise la Francia in
due partiti, e mise in pericolo la stessa repubblica.
Ma il dreyfusismo che Péguy serve ¢ essenzialmen-
te l'espressione temporale della Giustizia.

Péguy si crede socialista: ma non & un politico,
€ un mistico; e abbandonera il partito non appena
ne vedra il volto del politicante apparire sotto le
immediate affermazioni generose. La mistica, scri-
ve, era quando si moriva per la Repubblica: la
politica repubblicana ¢ adesso che della Repub-
blica si vive. E aggiunge: Tutto comincia in mistica
e finisce in politica.

Noi non siamo uomini che preparano altri uo-
mini perché siano fatti come noi, ma siamo uomini
che preparano altri uomini perché siano liberi da
ogni servitii, liberi da noi ... L'umanita non é fatta
per realizzare il socialismo. Siamo noi invece che
facciamo il socialismo per realizzare l'umanita:
cosi scrive a Jaures,

Del resto Péguy non rinneghera mai il suo so-

cialismo. Non si puo contestare, scrivera nel 1910,
che in tutto il nostro socialismo c'era infinitamen-
te pit cristianesimo che dentro la Madeleine, ecc.
— segue un elenco di chiese —; era essenzialmente
una religione di poverta temporale. E aggiunge
nell'll: Socialismo mistico, religioso della poverta,
apparentato al cristianesimo.

Il 1° maggio 1898 Péguy & a Parigi, principale
fondatore della « Libreria socialista Georges Bel-
lais ». In quest’impresa investi la piccola dote di
sua moglie: 40.000 franchi, tutto quello che posse-
deva. In pochi mesi la Libreria inghiotti denaro e
illusioni.

Solo con la fondazione dei Cahiers, Péguy do-
veva riuscire la dove con la Libreria aveva fallito.
E sarebbe stata un'impresa editoriale portata
avanti per 13 anni, senza denaro, quasi da solo,
fino all'ultimo giorno di vita.

Lasciamo di nuovo la parola a Daniel-Rops:
« I Cahiers furono un'impresa eroica e pienamen-
te significativa. Furono lanciati da Péguy senza
nessuno di quei grandi mezzi finanziari e pubbli-
citari che i nostri tempi hanno conosciuto ».

Eroica: dell’eroismo lento delle ore e dei giorni,
della fatica quotidiana, dello sconforto quotidiano.
Péguy scrive, spazza, riceve, impacchetta, corregge,
ascolta, discute, e di nuovo scrive: lettere, un'infi-
nita di lettere, e saggi, articoli, risposte, dialoghi,
racconti, meditazioni filosofiche, storiche, scienti-
fiche, sociali, testi di ogni genere, sempre assoluta-
mente impegnati, dalla frase lapidaria al libro di
300 pagine: 228 testi nei primi dieci anni. E i
Cahiers continuano.

Cahiers de la Quinzaine: Quaderni della Quin-
dicina, che escono ogni due settimane. Il primo
Cahier il 5 gennaio 1900. Una « bottega » situata
al numero 8 di Rue de la Sorbonne: due stanzette,

una per I'amministratore André Bourgeois, l'altra
per Péguy e i suoi visitatori. E tutta la cultura
francese del tempo passa di i

Un'iniziativa culturale all'insegna socialista e
dreyfusista all’inizio, seguendo il cammino spiri-
tuale di Péguy, e di quel cammino specchio. Al-
'insegna della Verita, della Realta, della Liberta:
una specie di libera citta, come una libera istitu-
zione.

Non si tratta di una rivista quindicinale norma-
le: i fascicoli variano di spessore, secondo l'impor-
tanza della materia trattata. A volte il libro di un
unico autore, spesso testi di vari autori. Nella li-
berta: gli autori erano liberi di dire quello che
sentivano: Non ci sard mai fra di noi nessuna re-
lazione da autore a editore, nessuna subordinazio-
ne, ma un rapporto tra uomo libero e uomo li-
bero.

Herr, Jaureés, Bergson, Anatole France, Zola,
Clemenceau, Romain Rolland, Alain-Fournier, Jac-
ques Maritain, i fratelli Tharaud: per citare alcuni
degli 80 collaboratori. Amici o nemici, tutti quelli
che contavano nella vita culturale francese di al-
lora furono in contatto con Péguy. La « bottega »
dei Cahiers & stata paragonata, per importanza spi-
rituale, a un Port-Royal del XX secolo. « Péguy ¢
il Pascal dei socialisti », scrive Faguet.

I Cahiers, ahimé, dipendono finanziariamente
dagli abbonati: e il prezzo dell’abbonamento & la-
sciato al giudizio del lettore. Un povero paghera
due franchi, un benestante venti o cento. I piu in-
digenti riceveranno i Cahiers gratuitamente: ci sa-
ranno cosi piit di 800 « abbonati » gratuiti, devo-
luti per lo pit a insegnanti. Naturalmente Péguy
doveva poi arrabattarsi a cercare fondi per la sua
insolita impresa commerciale. E miracoloso che
sia sempre riuscito a tenere in piedi la rivista.
Rischiava tutto ogni giorno: la sua sicurezza, quel-
la della famiglia, la perdita dei vecchi amici, 'ab-
bandono dei lettori. Si batteva contro tutti, intel-
lettuali della Sorbona, benpensanti, pacifisti, e su
ogni argomento: socialismo, bergsonismo, roman-
ticismo, liberta dell'insegnamento, progresso, de-
mocrazia, questione ebraica, questioni coloniali, di
Alsazia e Lorena, Universita popolari, crisi del tea-
tro ... s'impegnava a fondo, ogni giorno, battaglia
dopo battaglia.

Anni e anni di lavoro. Péguy s'¢ staccato dal
socialismo ufficiale, e da quei vecchi amici che, a
parer suo, hanno abbandonato il comune ideale.
Lui al suo ideale non ha rinunciato: ancora e sem-
pre si batte per la sconfitta della miseria, dell'in-
giustizia: del Male.

E approda alla fede: c'¢ chi si & stupito che
non se ne sia accorto prima, di essere essenzial-
mente cristiano, soprattutto allora che una grande
corrente di giustizia animava la Chiesa e spingeva
i cattolici a inventare un ordine sociale nuovo in
cui adattare al mondo moderno gli eterni principi
cristiani: nasceva il « cattolicesimo sociale ».

Nel caso di Péguy non possiamo parlare di
« conversione », nel senso proprio del termine. Non
¢i fu una via di Damasco, un avvenimento sfolgo-
rante nella sua vita; ma un lento ritrovarsi, rico-
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noscersi figlio della Chiesa. Non ci piacciono i
convertiti. o non sono un convertito. Sono sem-
pre stato cattolico, confidava a René Johannet.

Abbiamo una data: settembre 1908. Ma gia nel
1905 aveva detto a Bourgeois, che si stupiva che
avesse scritto « voglia 1'avvenimento »: « Tra due
anni scriverd: Dio voglia ».

Settembre 1908, la famosa frase detta a Lotte,
dal fondo dell’abbattimento, della disperazione,
malato, a letto: Non ti ho detto tutto. Ho ritro-
vato la fede, sono cattolico. E Lotte, il fedele, rom-
pendo in pianto, quasi suo malgrado esclamo:
« Vecchio mio, arriviamo tutti a questo! ». La fede
li raggiungeva come di sorpresa.

E torna Giovanna d’Arco. Ormai tutta la mia
produzione si realizzera nell'ambito della mia Gio-
vanna d'Arco. Prevedo una dozzina di volumi.
Posso metterci dentro tutto, disse a Lotte nell’a-
prile del '10.

Tutto veniva a porsi sotto la bandiera della
Pulzella. Scrive Daniel Rops che « Giovanna, quel-
la della prima opera e ancor piu quella dei Mi-
steri, &€ come la figura magnificata del poeta stesso.
Nel temporale, essa rappresenta cid che egli pilt
amo: il popolo, la patria, la vita militare. Nello
spirituale, incarna le sue virti e i suoi pensieri:
I'eroismo, la fede, la speranza, e anche il suo amo-
re per gli uomini, il suo desiderio di salvare tutto.
Scrivendo il suo gigantesco commento, Péguy ha
indicato profondamente che faceva sua, in tutta
umilta, 'esperienza di una vita che, per lottare
contro il male universale umano, & arrivata fino
al sacrificio ».

Ora Péguy sente il bisogno di riscrivere la sua
prima opera, di ridirla con parole nuove: la ri-
prende dall’inizio, con gli stessi personaggi e il
discorso fluisce veloce dalla penna, e dopo la pro-
sa nasce il verso libero, quel suo straordinario
verso libero che subito seppe riconoscere ottimo
strumento. (Non si é mai fatto nulla di simile,
come prosa musicale ...); verso dopo verso, pagina
dopo pagina, si allarga a dismisura, si dilata in
meditazione l'opera iniziale: dal Dramma nasce il
Mistero.

Il Mistero della carita di Giovanna d’Arco, pub-
blicato nei Cahiers il 16 gennaio 1909, cade in un
silenzio stupefatto da parte del pubblico. Cosi gli
altri due Misteri: il Portico del Mistero della se-
conda Virtit (22 ottobre 1911), e il Mistero dei Santi
Innocenti (24 marzo 1912). Molti abbonati, scancla-
lizzati disdicono 'abbonamento. I libri non si ven-
dono. Péguy attraversa tempi difficili, in ogni sen-
so. E povero. E solo. E malato.

E di questi anni (1910-12) la sofferenza vivissi-
ma di un grande amore per una giovane donna,
sorella di uno dei suoi collaboratori: ma seppe
restare fedele a se stesso e ai suoi, soffri e supero
la prova, la tentazione della rivolta e della dispe-
razione: Ho tanto sofferto e tanto pregato, disse a
Lotte. Sono un peccatore, ma un peccatore che ha
tesori di grazia e un angelo custode stupefacente.
Ora io mi abbandono. Della gloria che m'interes-
sava due anni fa, me ne infischio. Mi abbandono ...

Si abbandonava: non rinunciava alla battaglia,
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ma imparava a lasciare a un Altro la responsabilita
della vittoria. E nell’abbandono trovava la gioia.

Anche se non era capito, se non da pochissimi.
Gli amici di un tempo lo lasciavano, i cattolici non
lo riconoscevano dei loro. In un certo senso, era
uno strano cattolico, perché restava lontano dai
sacramenti. A dire il vero, non aveva poi molta
scelta: sposato civilmente, avrebbe dovuto far be-
nedire la sua unione e battezzare i tre figli, per
poter essere ricevuto nel seno della Chiesa. E Ia
moglie, dobbiamo pur dirlo, rifiutd recisamente di
sottomettersi a questo. (In seguito, dopo la morte
di Péguy, arrivo con i figli alla fede e ai sacra-
menti).

Si ¢ molto parlato del comportamento di Péguy
in questa situazione; ma non e facile giudicare.
Probabilmente fu anche questa una questione di

fedelta: pur potendo, forse, accostarsi ai sacramen-
ti con una speciale dispensa, preferi restare al di
fuori dalla certezza della salvezza, per rimanere
con i figli senza battesimo, affidandosi completa-
mente alla misericordia di Dio: come la sua Gio-
vanna, che chiedeva di essere dannata se questo
poteva salvare i dannati. Non ci si salva da soli,
diceva. E seppe vivere nella speranza la sua situa-
zione contraddittoria, proclamandosi figlio della
Chiesa e accettandone le conseguenze: l'incompren-
sione, l'abbandono dei lettori, il fallimento ma-
teriale.

Era un cattolico singolare, Péguy, l'abbiamo
detto: un uomo del Medioevo. Aveva risolto i suoi
problemi affidandosi a Dio, e gettando i suoi tre
figli nelle braccia di Maria. Quando il figlio mino-
re si ammala, fa voto di andare in pellegrinaggio
a Chartres se il bambino si salva. Pierre guarisce,
e venuta l'estate Péguy si mette in cammino: giu-
gno 1912, 144 chilometri a piedi in tre giorni, fino
alla cattedrale di Nostra Signora di Chartres: I/
solo punto della terra in cui tutto diviene facile,
scrisse. E a Lotte: E stata un'estasi. La ho lasciato
il mio cuore, Vi ho ricevuto grazie inaudite. Ma il
fragile bimbo si riammala, questa volta di difte-
rite; guarisce e il padre torna a Chartres a ringra-
ziare la Vergine. E le fa dono anche dei versi:
I'Arazzo di Nostra Signora segue quello di Santa
Genoveffa e di Giovanna d’Arco.

Nel dicembre 1913, ecco un altro testo colossa-
le: Eve, 7644 versi. L'opera sconcerta il pubblico
per 'ampiezza e i temi, e incontra solo il silenzio,
Il silenzio che si fa intorno a quest'opera, mi pare
che passi la misura, commenta Péguy. Eve non ¢&
il suo capolavoro, ma l'opera somma, quella in
cui ha dispiegato tutti i suoi doni.

Siamo ormai alla fine della sua parabola terre-
na. Sappiamo cid che avvenne: allo scoppio della
prima guerra mondiale, uno come lui non poteva
che offrirsi volontario e andare a morire al fronte.

Era un patriota; non un militarista, pur suben-
do il fascino dell’'uniforme. Ma sapeva che l'eser-
cito era necessario alla patria minacciata e che &
« da pusillanimi pretendere di amare la patria in
spirito, senza volerla difendere con la propria car-
ne »; scrive Daniel-Rops: « Il sacrificio personale
¢ uno dei rari elementi di giudizio che abbiamo.
E la morte di Péguy che da tutto il suo valore alla



sua figura: & decisivo, probante che il suo sacrifi-
cio compia esattamente l'immagine che la sua vita
aveva tracciato e tutti i suoi atti e pensieri non
furono pienamente giustificati che da questa mor-
te ». Aveva cantato: Beati quelli che sono morti in
una giusta guerra, | Beati quelli che sono morti
per la terra carnale: « venti pazienti strofe aveva-
no lodato i morti delle guerre giuste; prendere il
fucile era aggiungere una nuova strofa, o far pas-
sare nell’azione il pensiero poetico ».

Parti con gioia per la guerra. Vivete nella pace
come noi, scriveva agli amici. Vorrei che aveste un
po’ di questa grande pace che abbiamo noi qui.
Siamo nelle mani di Dio.

Combatté semplicemente, eroicamente. Lunghe
marce di ripiegamento, da percorrere con passo di
soldato, di pellegrino. Il 5 settembre 1914, il primo
giorno della gloriosa battaglia della Marne, che
doveva fermare l'invasore, ci si batte a Villeroy.
Il tenente Charles Péguy, 276° fanteria, 19* compa-
gnia, all'attacco in mezzo ai suoi uomini, cade
colpito in fronte.

Il resto & presto detto.

Lotte, l'amico fedele, parte anch'esso per la
guerra, per vendicarlo e muore a sua volta colpito
in fronte, due mesi dopo di lui.

Péguy morto diventa attuale: entra in una spe-
cie di gloria, ha il posto d'onore nelle antologie
degli autori combattenti, si leggono i suoi versi
davanti ai monumenti ai caduti. Poi, l'oblio. Nel
'25 nessuno lo legge pit.

Bruscamente, nel 1927, la biografia dei fratelli
Tharaud rende familiare al grande pubblico il loro
« caro Péguy ». I cattolici lo accolgono, infine, con
fervore. Nuove edizioni ne ripetono i testi, fino ad
allora poco accessibili. Emmanuel Mounier, Ber-
nanos li studiano con passione. Dopo la seconda
guerra mondiale, il grande editore Gallimard met-
te in cantiere l'edizione delle Opere Complete nel-
la prestigiosissima collana della Pléiade.

Nel 1946, sotto l'impulso di Auguste Martin,
nasce 1'Amitié Charles Péguy, che unisce in un
culto senza idolatria tutti quelli che amano la sua
opera. L’Amitié pubblica dei Cahiers, e un mensile
d’'informazione, con un ricchissimo insieme di do-
cumenti, lettere, testimonianze.

Ogni anno una moltitudine di giovani ripercor-
re la via dei suoi pellegrinaggi a Chartres, nel ri-
cordo di lui.

Scuole e strade portano il nome di Péguy, c'e
un suo busto a Orléans, una targa a Parigi in Rue
de la Sorbonne. Le traduzioni si moltiplicano. Si
parlera di noi fra vent'anni, aveva predetto a Ro-
main Rolland il poeta ignorato e incompreso.

Ma sul piano letterario non si pud dire che
Péguy abbia conquistato totalmente il pubblico e
la critica. Gide l'escluse dalla sua antologia della
poesia francese. Nel '55, all'indomani della brutta
rappresentazione della prima Giovanna d’Arco,
Robert Kanters scriveva sull’Express: « Dobbia-
mo bruciare Péguy? Non se ne accorgerebbe quasi
nessuno e non ci perderemmo granché ». Aggiun-
geva anche, pero, mettendo l'opera in buona com-
pagnia: « C'¢ qualcosa di pilt noioso dell'lliade e
della Chanson de Roland, ed & la Giovanna d'Arco

di Charles Péguy ».
Altri ne hanno parlato diversamente.

Alain-Fournier: « Io dico, sapendo quello che
dico, che probabilmente dopo Dostoevskij non c'¢
piu stato un uomo che sia cosi chiaramente un
uomo di Dio ».

Un critico tedesco, Hans Schmitt, scrisse nel
'30: « Péguy, il pilt francese del suo tempo, non
appartiene alla Francia soltanto. La sua potenza
letteraria e spirituale ha fatto di lui un maestro
veramente mondiale »,

Romain Rolland: « « Non posso piu leggere
nulla dopo Péguy. Come risuonano vacui 1 pilu
grandi di oggi paragonati a lui ».

E Bernanos: « E un uomo che, morto, resta a
portata di voce, che risponde ogni volta che lo
chiamiamo ».

Il cuore di Dio

Padre nostro che sei nei cieli. Naturalmente
quando un uomo comincia a questo modo pud
continuare a parlarmi come vuole. Voi vedete
pure, sono disarmato. Mio Figlio lo sapeva
bene ... In questa maniera vengo aggredito. lo
vi domando: & giusto, No, non & giusto, perché
tutto questo e del regno della mia misericordia.
Il regno di Dio patisce violenza, e le violenze
lo conquisteranno. Si pud anche dire: lo vio-
lenteranno. Come pud uno difendersi in questi
casi. Mio Figlio ha detto loro tutto. E non solo
questo. Egli si @ messo a suo tempo alla loro
testa. Ed ora essj sono come una grande flotta
antica, con navi senza numero, in assalto con-
tro il Gran Re. Dietro il punto estremo si ten-
gono stretti in un fascio che non posso rom-
pere, avanzano temerariamente le pesanti tri-
remi, impudentemente fendono i flutti della
mia collera. Essi si offrono a me da questo an-
golo, e io li posso prendere solo da questo
angolo. Si avvicinano accucciati come guerrieri
che vanno all'assalto e formano insieme una
lancia, un tetto con i loro scudi formano e
spesso anche coi loro corpi. E le punte for-
mano le mani spalancate di mio Figlio. Che
volete che io giudichi dopo che & accaduto cosi.
Padre Nostro che sei nei cieli, mio Figlio sa-
peva assai bene in che modo bisognava ordire
una congiura. Per incatenare il braccio della
mia giustizia e per liberare il braccio della
mia misericordia. Ed ora io li devo giudicare
come padre. « Un padre aveva due figli ». Si sa
abbastanza come il padre ha giudicato il figlio
che se n'era andato e che poi & ritornato. Il
padre al massimo, quella volta, si & messo a
piangere. Storie simili le ha raccontate loro
mio Figlio. Mio Figlio ha consegnato in loro
balia il segreto del giudizio.

(da Il Mistero dei Santi Innocenti)
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La sua
opera

« Il mio lavoro non ¢é l'opera di un singolo; lo alimen
tano, infatti, con il meglio della loro vita tuiti quelli
che gli appartengono »

IL POETA

La prima Giovanna d'Arco doveva essere, nel-
I'intenzione iniziale di Péguy, una specie di studio
storico. Nato e cresciuto a Crléans, all'ombra della
Pulzella (o alla sua luce), non poteva che esserne
colpito dalla pura, eroica figura. Gia a Saintc-Barbe
comincio a documentarsi su di lei, utilizzando am-
piamente la biblioteca del collegio. L'opera previ-
sta non sarebbe stata « socialista »; nel '9%6 scrive-
va a un amico: Mi sono classificato ufficialmente
con i socialisti. Comunque sia, voglio finire almeno
questo studio disinteressato prima di cominciare
l'azione.

Ma l'idea dello studio storico si trasforma: Mi
sono reso conto che era decisamente impossibile,
con la storia come si é obbligati a scriverla, fare
la storia di questa vita interiore. Mi & venuta al-
lora un'idea che alla fine ho osato accogliere: quel-
la di usare tutte le risorse del dramma, all'occor-
renza del verso.

Vita interiore: da questo punto di vista ha
considerato Giovanna, abbandonando il facile pit-
toresco delle battaglie con cavalcate, costumi e
stendardi. Dramma di una vocazione, di un’ango-
scia, di una carita, di una fedelthd. Dramma umano
di fronte al Male. Questa prima opera anticipa e
gia prefigura il clima in cui si svolgera la parabola
poetica e umana di Péguy, nell'unita che serra tutta
l'opera sua come in un blocco compatto, all’attacco
delle forze del male, sotto un’unica bandiera.

E ora compiamo idealmente un salto di 13 anni,
per arrivare al momento in cui il poeta, come ab-
biamc visto, riprese in mano la sua Giovanna. Lui,
Péguy, & serapre lo stesso, eppure profondamente
diverso: ha ritrovato la fede. La nuova Giovanna
sard una lunga meditazione cristiana. Gli nasce fra
le mani, inaspettata, dapprima in margine al testo
originale del '97, come correzione, rimaneggiamen-
to: fluisce cosi il prime Mistero. Altri seguiranno,
pensa, ricalcando tutto il dramma, cosi come que-
stc ne segue la prima parte. Ma gli altri due Mi-
steri dal dramma si staccheranno totalmente.

E importante osservare come scriveva Péguy:
di getto, irrefrenabilmente, in un fluire di parole
quasi senza correzioni, defininendo i concetti per
tocchi sovrapposti, susseguirsi di precisazioni, ac-
cumularsi di aggettivi, come si aggiunge creta a
una figura abbozzata per renderne le rotondita, i
lineamenti. Con un ripetersi di frasi, sempre piu
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definite, di parole sempre pill precise, come in un
discorso musicale, per variazioni. Cosl sono co-
struiti i Misteri: o, meglio, cresciuti: come alberi,
in un allargarsi di rami, e ramoscelli dai rami, e
foglie dai ramoscelli (testi quasi non corretti e su-
bito pubblicati, senza possibili ripensamenti: é det-
tato, diceva). Per questo & difficile definirne la
struttura, e arduo prelevarne dei brani, tagliando
nella viva carne del testo, col rischio di emorragie
e necrosi. Per questo sono opere lunghe e non sem-
pre di uguale respiro.

Il primo Mistero, quello della Carita di Giovan-
na d'Arco, conserva parti in prosa, reliquie della
struttura del dramma originario. Sempre aderenti
al dramma, come abbiamo visto, Péguy ne proget-
tava altri due: Mistero della speranza di Giovanna
d'Arco, Mistero della vocazione di Giovanna d’Arco.
Ma i due che effettivamente scrive, Portico del Mi-
stero della seconda Virtit e Mistero dei Santi In-
nocenti, piu fusi, pit omogenei, non piit drammi
ma monologhi, sono una grande meditazione sulla
Speranza, seconda Virtu cardinale, e si distaccano
ormai consapevolmente dalla prima Giovanna; so-
no testi totalmente originali, del tutto nuovi. Por-
tico aperto sulla speranza, dice lui stesso, speranza
per cosi dire sperata. Sperata: non posseduta. La
melodia della Speranza é sottesa da un canto di
sconforto da un capo all'altro dell'opera: E spe-
rare che é difficile. E facile é disperare, é la piu
grande tentazione. Sono gli anni della rinuncia al
grande amore. Dira poi a Lotte: La Vergine mi ha
salvato dalla disperazione. Era il pericolo maggio-
re. Ne sono uscito scrivendo il mio Portico. 1 mi-
steri della Speranza, dice Guyon, non sono un can-
to di speranza: sono un canto di fede nella Spe-
ranza.

Nel Mistero dei Santi Innocenti lo sguardo si
leva al cielo, allo spirituale. La poesia si alimenta
al simbolismo sacro della liturgia cristiana: 1'ac-
qua del battesimo sgorga e purifica, la notte pa-
squale & piit luminosa del giorno. Ed & la liturgia
che ritma i due poemi: il Padre nostro, I'Ave Ma-
ria, I'Inno dei Santi Innocenti. Inno all'infanzia, il
terzo Mistero, cioé alla purezza, all’essere nuovi,
non segnati, non contaminati, viventi incarnazioni
della speranza, della gratuita, della grazia.

Ma il protagonista di questi due Misteri & indi-
scutibilmente uno solo e il piu inatteso: Dio stesso.
Con incredibile audacia, Péguy lo fa parlare da un
capo all’altro dei due poemi: con semplicita, con
la familiarita che nasce dall’amore. Ed ¢ un Dio,
questo, che non contrasta con la maesta dell’Anti-
co Testamento: « senza cessare mai di essere tra-
scendente, il sovrano padrone del mondo resta
costantemente presente nel pit intimo del nostro
cuore » (Guyon).

I Misteri sono contemplazione pura, poesia mi-
stica, teologica e viva. Un insieme unico, nell'ope-
ra di Péguy, per la liberta del verso e del pensiero,
sotto lo zampillare prezioso dell’ispirazione, come
acqua di sorgente.

L'opera poetica immediatamente seguente, i
Quatrains (Quartine), puo lasciare sconcertati. E
un fatto che Péguy non li pubblico mai. Scritti
nella notte dell’angoscia, in essi passd tutta la
fatica, I'amarezza, la consapevolezza del peccato,




della miseria di sé: poesia febbrile, non canto di
rivolta, grido dell'uomo disgustato di sé, sull’'orlo
dell’abisso, lontano dalla speranza. Incompiuti,
non organizzati, pubblicati postumi, malamente, i
Quatrains sono documenti rivelatori dell'uomo,
non grandi creazioni del poeta. Molto interessanti
per la forma metrica, legati in versi di sei sillabe
alternati a versi di quattro, annunciano un nuovo
Péguy classicamente serrato nella matematica pre-
cisione del ritmo.

L’anno 1912 si concluse con le Tapisseries (Araz-
zi): Santa Genoveffa (dal nome cosi dolce in france-
se: Genevieve..) e Giovanna d’Arco. Nel maggio
seguente, 1'Arazzo di Nostra Signora. Prima anco-
ra, Péguy aveva scritto diversi sonetti in « alessan-
drini », versi di 13 sillabe: sonetti classici, due
quartine seguite da due terzine, e sonetti in cui
l'ispirazione gli prendeva la mano, con il molti-
plicarsi delle terzine, incessabilmente, fino al re-
cord di un « sonetto » con 2 quartine, 312 terzine,
e un verso isolato finale. Trepidamente il poeta pro-
vava il nuovo strumento, umilmente sollecitava
consigli e critiche: La tua accoglienza di ieri mi
ha molto rassicurato. Temevo tanto per degli ales
sandrini!, scriveva a Pesloiian.

Ed ecco, dopo sei mesi di esercizi (L’Arazzo
di Santa Genoveffa ¢ stato definito da Guyon il
« Clavicembalo ben temperato» di Péguy), ecco
l'opera perfetta: 1'Arazzo di Nostra Signora. Tre
parti ben distinte: un preludio, il saluto del pelle-
grino alla citta di Parigi e alla sua patrona prima
della partenza per l'altra Notre-Dame; il poema
del pellegrinaggio, formato dalle 89 quartine della
Presentazione della Beauce, la grande piana di
Chartres; e infine le cinque Preghiere nella Catte-
drale, testimonianza del ritorno del fedele alla
Chiesa, che introducono il lettore nella cripta del
cuore, in cui il poeta si disvela nel segreto dell'in-
timo suo. (L'ordine di composizione non fu que-
sto: prima la Presentazione, poi le Preghiere, e
quindi, per equilibrare l'opera, 'addio a Parigi).

Al centro di quest’insieme armonioso sta la
Presentazione, capolavoro « pili commovente e pill
grande di tutto il resto » (Alain-Fournier): continua
preghiera che evoca, senza mai raccontarlo, il pel-
legrinaggio a Chartres e termina con l'ultima tap-
pa del viaggio terreno, la morte, dischiudendosi
sull’infinito.

La grandiosa opera finale & Eve, epopea cristia-
na dell'umanita. Ormai Péguy ha superato la ten-
tazione terribile della disperazione: I'immenso poe-
ma, in cui mettera tutto se stesso, sara soprattutto
poema della fede e della speranza cristiana. Biso-
gna che produca finché non morro. Non devo mo-
rire ora.. Non immagini tutto quello che ho an-
cora da scrivere. Preparo la mia Eve, avra 15.000
versi.. Tra versi editi e inediti, ne ebbe 12.000.
Sara un'lliade!, disse Péguy a Lotte. Una Divina
Commedia: ma Dante & un turista! Lui inventa, e
io scopro ... Nella mio Eve ci sara tutto.

Questo poema puramente lirico non poteva
avere forma pill austera: un enorme blocco di
quartine, senza uno spazio, un titolo, compatte, dal
tessuto serrato, perfettamente omogeneo. Pesante
a volte, certo, non leggibile tutto d'un fiato, non
recitabile integralmente, senza che la mente intor-

pidita si appanni e non sappia pilt trasalire da-
vanti alla freschezza di un’idea nuova, introdotta
improvvisamente da un verso, da una parola.

Impossibile non vedere le imperfezioni, 1'in-
compiutezza, la dismisura di quest’opera: impossi-
bile non ammirarne i numerosi frammenti perfetti,
gli innumerevoli particolari splendenti di bellezza.

Meditazione e contemplazione del mistero del-
la salvezza, 'opera mette a confronto due perso-
naggi che rappresentano entrambi 'umanita: Eva,
simbolo dell'umanita decaduta, e Gesii. E Gesi
che parla per tutto il poema; con tenerezza e pietd
Egli si rivolge a colei che fu anche sua antenata:
Ed io ti amo tanto, madre di nostra madre ...

Eve ¢ il canto dell'Incarnazione: deplorazione
della miseria dell'vomo dopo il paradiso terrestre,
visione della resurrezione dei morti, condanna del-
lo scandalo della guerra e inno ai morti, implora-
zione alla misericordia di Dio, contemplazione del
mistero del Dio fatto uomo, della Passione, medi-
tazione sul mistero della salvezza e sulla comunio-
ne dei santi, evocazione del Paradiso.

Stupefacente nel poema l'ampiezza del respiro,
e poi la bravura tecnica, la ricchezza inesauribile
del vocabolario, delle rime.

Eve é il testamento poetico di un uomo, di
un'umanita, di un'anima.

L’ANIMA

Chi fu Péguy? Un eroe, un santo? Un eroe, cer-
to: non tanto per la morte esemplare sul campo di
battaglia, quanto per l'umile, quotidiano combat-
timento di tutta una vita. Un santo? Forse. Non
tocca a noi giudicare. Non sono un santo, diceva,
sono un peccatore, un buon peccatore. Non sono
un Padre della Chiesa: e gia abbastanza esserne
figli! Un’anima grande? Questo si, certo. O, pil
semplicemente, un'anima.

Un’anima fedele: agli amici, 1'abbiamo visto,
ma soprattutto a sé, al suo destino: il vero tradi-
tore é quello che vende la propria fede, il proprio
stesso essere. Fedele all'impegno preso di fronte
a se stesso, alla fede professata, il socialismo al-
l'inizio, il cristianesimo poi, al quale per fedelta
a se stesso era tornato.

Un’anima generosa, appassionatamente altrui-
sta, immensamente indulgente, sempre pronta a
vedere la grandezza degli altri, non le loro picci-
nerie. Eppure capace di odiare, quando la giustizia
era in gioco, terribile con gli avversari.

Un'anima orgogliosa, ma anche infinitamente
umile. Orgogliosa, anzi puerilmente vanitosa, can-
didamente fiera del lavoro ben riuscito: Non si
e mai fatto nulla di simile, come prosa musicale ...
Siamo stati grandi, siamo stati grandissimi .. Ma
umile davanti a Dio, senza conoscere l'orgoglio di
credersi migliore degli altri. Eppure umanamente
desideroso di gloria, talvolta; mai perd orgoglioso
della propria intelligenza, delle proprie capacita,
considerando la sua azione come votata al servi-
zio di una causa, di una comunita.

Un'anima retta, giusta, coerente. Amo il popolo,
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la Patria, la Giustizia, odio la politica, il potere del
denaro, il progresso.

Al popolo apparteneva. fo sono popolo, diceva,
con una fierezza che poteva far sorridere. Per lui
il popolo & integro, puro, fedele; povero, nella po-
verta ha imparato a disprezzare il denaro. Popolo
di lavoratori, lavoratori come lui. Popolo erede e
testimone di una storia, di una tradizione, di una
fede. Eppure, quando oggi si dice popolo, scriveva,
si fa della letteratura, e anche una delle pitt basse,
una letteratura elettorale, politica e parlamentare.

Amo la Patria, fino all'estremo sacrificio. La
Patria: la quantita di terra in cui un'anima puo
respirare. Patria incarnata nel paese, terra, citta e
uomini; Patria amata come il contadino ama il
il campo che ara, semina e miete, E la Francia era
per lui un paese, una storia e una missione: avreb-
be voluto una Francia guida delle nazioni. Deplo-
rava che si insegnasse al popolo una storia gratui-
ta, laica e obbligatoria, una storia di difesa repub-
blicana: perché prima della mistica rivoluzionaria
ci fu la mistica della Francia antica, dieci secoli di
storia e d'azione.

Mai pero fu nazionalista e meno che mai inter-
nazionalista.

Odio la politica, in cui si degrada ogni mistica;
odio il cosiddetto progresso, quella scala che si

sale e non si scende mai. Péguy crede in una legge
di degradazione generale, alla quale non si puo
sfuggire. La santita non trova pitt posto nel mondo
moderno: Non & per caso che il mondo moderno
da una parte é il mondo dell’avarizia e della vena-
lita, e dall’altra & il mondo del meccanismo, del-
I'intellettualismo, del determinismo e del materia-
lismo.

Odio il denaro, segno della degradazione del-
I'uomo, che non é disonorante soltanto quando é
il salario e la paga, quando & poveramente guada-
gnato. Ma ora il denaro é diventato padrone al po-
sto di Dio. Non esiste potere capace di resistere a
quello del denaro: e il mondo moderno, mondo
del denaro, ¢ totale materialismo.

Apprezzo la poverta, suscitatrice di virti e po-
veramente visse; odid la miseria, che & schiavitu
senza speranza, inferno nel senso teologico della
parola.

Contro la miseria universale bisogna lottare,
con ogni mezzo: purché sia nella giustizia. Con la
rivoluzione, magari, che & o puo essere il piit santo
dei doveri. Ma la Rivoluzione sociale sara morale
oppure non sara. Una rivoluzione che sia un or-
dine, che crei, costruisca. Scrive Daniel-Rops che
« l"accordo tra il cristianesimo di Péguy e la sua
profonda aspirazione rivoluzionaria si situa ben al
di la della politica, in quell’area della coscienza in

Mia figlia stellata...

O notte, o mia figlia Notte, tu che sai tacere, o
mia figlia dal bel mantello.
Tu che versi il riposo e l'oblio. Tu che versi il
balsamo, e il silenzio, e 'ombra
O mia Notte stellata io t'ho creata per prima. (...)
E quasi prima che per prima
O silenziosa dai lunghi veli
O tu grazie a cui scende sulla terra un pregustare
Tu che spandi con le tue mani, tu che versi sulla
terra
Una prima pace
Che precorre la pace eterna.
Un primo riposo
Che precorre il riposo eterno.
Un primo balsamo, cosi fresco, una prima beati-
tudine
Che precorre la beatitudine eterna.
Tu che calmi, tu che profumi, tu che consoli. (...)
O mia figlia scintillante ed oscura io ti saluto
Tu che ripari, tu che nutri, tu che riposi
O silenzio dell'ombra
Un tale silenzio regnava prima della creazione del-
I'inquietudine.
Prima dell'inizio del regno del!’ inquietudine.
Un tale silenzio ragnera, ma un silenzio di luce
Quando tutta quest'inquietudine sara consumata,
Quando tutta quest'inquietudine sara esaurita. (...)
Dopo la consumazione, dopo |'esaurimento di tutta
questa inquietudine
D'uomo.
Cosi figlia mia tu sei antica e sei in ritardo.
Perché in questo regno d'inquietudine tu ricordi,
tu commemori, tu ristabilisci quasi,
Tu fai quasi ricominciare la Quiete anteriore

Quando il mio spirito planava sulle acque.

Ma anche o mia figlia stellata, mia figlia dal man-
tello oscuro, tu sei molto in anticipo, tu sei
molto precoce.

Perché tu annunci, perché rappresenti, perché tu
fai quasi cominciare in anticipo tutte le sere

La mia grande Quiete di luce

Eterna.
Notte tu sei santa, Notte tu sei grande, Notte tu
sej bella.

Notte dal grande mantello.

Notte io ti amo e ti saluto e ti glorifico e tu sei
la mia fialia maggiore e creatura mia.

O bella notte, notte dal grande mantello, figlia mia
dal mantello stellato

Tu mi ricordi, a me stesso ricordi quel grande si-
lenzio che c'era

Prima che avessi aperto le dighe dell'ingratitudine.

E tu mi annunci, a me stesso tu annunci quel gran-
de silenzio che ci sara

Quando le avro richiuse.

O dolce, o grande, o santa, o bella notte, forse la
piu santa delle mie figlie, notte dalla grande
veste, dalla veste stellata

Tu mi ricordi quel grande silenzio che c'era nel
mondo

Prima dell'inizio del regno dell'uomo.

Tu mi annunci que'! grande silenzio che ci sara

Dopo la fine del regno dell'uvomo, quando avrd ri-

preso il mio scettro.

E ci penso gia qualche volta, perché quest’'uomo
fa veramente molto rumore.

Ma soprattutto, Notte, tu mi ricordi quella notte.

E me la ricorderd eternamente.

L'ora nona era suonata, Era nel paese del mio po-
polo d'lsraele.

Tutto era consumato. Quell’'enorme avventura.
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cui l'atto si elabora sotto lo sguardo di Dio ».

Disprezzo la democrazia, perché il sistema mag-
gioritario ¢ contro 1'uvomo, quando delle contesta-
zioni di quantita sono piu importanti delle deci-
sioni della coscienza. Nel sistema democratico, di-
ceva, ognuno vende la sua parte di giusta liberta
per una parte dell’autorita ingiusta che esercita.

Lottd tutta la vita; non comprendiamo l'opera
dei Cahiers se li consideriamo un'impresa edito-
riale, invece di un immenso sforzo di lotta per la
verita, contro il male, contro la degradazione uni-
versale, morale, sociale, intellettuale.

Il caso Dreyfus fu per lui un movimento reli-
gioso: non si batteva per un uomo, ma per un'idea,
per la giustizia. La passione della verita, la passio-
ne della giustizia, disse, occupavano tutte le nostre
ore, prendevano tutte le nostre forze. In seguito,
alla Giustizia avrebbe dato un altro Nome.

Non capi la Chiesa, finché non se ne scopri fi-
glio: La Chiesa é diventata nel mondo moderno,
subendo anch’essa una modernizzazione, quasi uni-
camente la religione dei ricchi, e quindi non é pii
socialmente, se cosi posso dire, la comunione dei
fedeli ..., non & piit socialmente un popolo, la reli-
gione di tutto un popolo, di tutta una razza ...

Ma quando fu tornato alla fede e della Chiesa

si scopri figlio, la vide sprizzare dal costato di
Cristo, portatrice e dispensatrice di quel Sangue,
di quella Vita. Ed Eve fu il poema della Chiesa.

Quando fu tornato alla fede. Non « convertito »:
sono sempre stato cattolico. E nella Chiesa trovd
lo spazio vitale per la sua anima, assetata d'infi-
nito.

Anima di fede: fede umile, senza orgogli teolo-
gici: Quello che non sapevo la mattina della mia
prima comunione, non lo sapro mai. Anima misti-
ca, non razionalizzante, per cui una dottrina valeva
quasi unicamente per la mistica che racchiudeva,
e ragionare su una fede era gia, in un certo senso,
comprometterla e avvilirla: ogni motivo di crede-
re muove alla fede, aveva detto.

Per lui i piu alti valori della religione erano
fede, speranza e carita. Tutto cio che gli occorreva
sapere si trovava nel catechismo. Una fede infan-
tile, per il candore e la semplicita: una fede adulta,
per la profondita e la consapevolezza.

Non che tutto gli fosse facile, dal 1908 in poi.
Anzi! La prova piu crudele doveva ancora venire,
I'amore impossibile, la rivolta del suo stesso es-
sere contro se stesso, la disperazione era in ag-
guato, la solitudine lo colmava di amarezza, Non
riusciva piu a dire il Padre Nostro: Non pregavo
da tre settimane. C'é nel Padre Nostro quella frase

Dall'ora sesta c'erano state tenebre su tutto il
paese, fino all'ora nona.

Tutto era consumato. Non parliamone pit. E' una
cosa che mi fa male.

Quell'incredibile discesa di mio figlio tra gli uo-
mini

Presso gli uomini.

Per quello che ne hanno fatto.

Quei trent'anni in cui fu carpentiere tra gli uomini.

Quei tre anni in cui fu una specie di predicatore
tra gli uomini.

Un prete.

Quei tre giorni in cui fu una vittima tra gli uomini.

In mezzo agli uomini.

Quelle tre notti in cui fu un morto tra gli uomini.

In mezzo agli uomini morti.

Questi secoli e secoli in cui & un'ostia tra gli uo-
mini.

Tutto era consumato, quest'incredibile avventura

Per la quale io, Dio, ho le braccia legate per la
mia eternita.

Quest'avventura con la quale mio Figlio mi ha le-
gato le braccia. ;
Per l'eternita legando le braccia della mia giusti-
zia, per l'eternita slegando le braccia della mia

misericordia.

E contro la mia giustizia inventando una giustizia
stessa.

Una giustizia d'amore. Una giustizia di Speranza.
Tutto era consumato. Quello che era necessa-
rio. Com'era stato necessario. Come | miei
profeti I'avevano annunciato. Il velo del tempio
s'era squarciato in due, dall'alto fino in basso.

La terra aveva tremato; delle rocce s'erano spac-
cate.

Dei sepolcri s'erano aperti, e molti corpi di santi
che erano morti erano risuscitati.

E circa all’ora nona mio Figlio aveva gettato

Il grido che non si cancellera pii. Tutto era con-
sumato. | soldati se n'erano tornati alle loro
caserme.

Ridendo e scherzando perché era un servizio finito.

Un turno di guardia che non avrebbero fatto pit.

Solo un centurione restava, e qualche uomo.

Un piccolissimo gruppo per sorvegliare quel legno
senza importanza.

Il patibolo dal quale pendeva mio Figlio.

Solo alcune donne erano restate.

La Madre era la.

E forse anche alcuni discepoli, e non se ne & nean-
che ben sicuri.

Ora ogni uomo ha il diritto di seppellire suo figlio.

Ogni uomo sulla terra, se ha questa grande sven-
tura

Di non essere morto prima di suo figlio. E io solo,
io, Dio,

Con le braccia legate da quell'avventura,

lo solo in quel minuto padre dopo tanti padri,

lo solo non potevo seppellire mio figlio.

E' allora, o notte, che tu venisti.

O mia figlia cara fra tutte e lo vedo ancora e lo
vedrd per tutta la mia eternita

E" allora o Notte che tu venisti e in un grande
sudario tu seppellisti

Il Centurione e le pie donne,

E quella montagna, e quella vallata, sulla quale
scendeva la sera,

E il mio popolo d'Israele e i peccatori e insieme
colui che moriva, che era morto per loro

E gli uomini di Giuseppe d'Arimatea che gia si
avvicinavano

Portando il sudario bianco.
(da Il portico del mistero della seconda virti)
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Il cuore di Dio

Padre nostro che sei nei cieli. Naturalmente
quando un uomo comincia a questo modo pud
continuare a parlarmi come vuole. Voi vedete
pure, sono disarmato. Mio Figlio lo sapeva
bene ... In questa maniera vengo aggredito. lo
vi domando: & giusto. No, non & giusto, perché
tutto questo & del regno della mia misericordia.
Il regno di Dio patisce violenza, e le violenze
lo conquisteranno, Si pud anche dire: lo vio-
lenteranno. Come pud uno difendersi in questi
casi. Mio Figlio ha detto loro tutto. E non solo
questo. Egli si & messo a suo tempo alla loro
testa. Ed ora essi sono come una grande flotta
antica, con navi senza numero, in assalto con-
tro il Gran Re. Dietro il punto estremo si ten-
gono stretti in un fascio che non posso rom-
pere, avanzano temerariamente le pesanti tri-
remi, impudentemente fendono i flutti della
mia collera. Essi si offrono a me da questo an-
golo, e io li posso prendere solo da questo
angolo. Si avvicinano accucciati come guerrieri
che vanno all'assalto e formano insieme una
lancia, un tetto con i loro scudi formano e
spesso anche coi loro corpi. E le punte for-
mano le mani spalancate di mio Figlio. Che
volete che io giudichi dopo che & accaduto cosi.
Padre Nostro che sei nei cieli, mio Figlio sa-
peva assai bene in che modo bisognava ordire
una congiura. Per incatenare il braccio della
mia giustizia e per liberare il braccio della
mia misericordia. Ed ora io li devo giudicare
come padre. « Un padre aveva due figli », Si sa
abbastanza come il padre ha giudicato il figlio
che se n'era andato e che poi & ritornato. Il
padre al massimo, quella volta, si & messo a
piangere. Storie simili le ha raccontate loro
mio Figlio. Mio Figlio ha consegnato in loro
balia il segreto del giudizio.

(da Il Mistero dei Santi Innocenti)

La speranza

Colui che ama cade, si mette in schiavitl, sotto
un giogo di schiaviti.

Dipende da colui che ama.

Eppure & questa la situazione, bambina, in cui
Dio s'¢ messo, amandoci.

Dio si & degnato di sperare in noi, poiché ha
voluto sperare da noi, attendere da noi.

Situazione miserevole, (in) ricompensa di qua-
le amore,

Pegno, riscatto di quale amore.

Singolare ricompensa. E che era nella condi-
zione, nell'ordine stesso, nella natura di que-
sto amore.

Egli s’@ messo in questa singolare situazione,
capovolta, in questa miserevole situazione
cosi che & lui che attende da noi, dal piu
miserabile peccatore.

Che spera dal pii miserabile peccatore.
Che cosi dipende dal pii miserabile peccatore.
E noi.

Ecco dove s'é lasciato portare, dal suo grande
amore, ecco dove s'é messo, dov'é stato
messo, dove insomma s'e lasciato mettere.

Ecco a che punto €, dove é.

Dove noi dobbiamo essere, & lui che ci si &
messo.

A questo punto, in questa condizione.

Che ha da temere, da sperare, infine da atten-
dere dall’ultimo degli uomini.

Che & nelle mani dell’'ultimo dei peccatori.

(Ma il corpo di Gesu, in ogni chiesa, non & for-
se nelle mani dell’'ultimo dei peccatori.

Alla mercé dell'ultimo dei soldati?)

(da Il portico del mistero della seconda virti)

terribile, Sia fatta la tua volonta. Quella frase non
mi poteva passare fra i denti ...

Avrebbe ritrovato la gioia abbandonandosi nel-

le mani di Dio. Non lo spaventava il peccato. C'¢
qualcosa di peggio del peccato, l'abitudine, che
uccide ogni freschezza di spirito: c¢'¢ qualcosa di
peggio che aveva un'anima perversa, é avere un'a-
nima abituata, diceva, E ancora: Quello che é piit
contrario alla stessa salvezza non é il peccato, &
l'abitudine. Un’anima abituata non si aspetta pill
nulla, e non accoglie la Grazia.

Invece il peccatore e il santo sono due parti
ugualmente integranti del meccanismo della gra-
zia. Il peccatore, col santo, entra nel sistema del
cristianesimo. Chi non é cristiano, invece, & chi
non & letteralmente peccatore, chi non commette
alcun peccato, che non puo commeltere alcun pec-
cato. E il peccato che fa il cristiano: riconoscere
il proprio peccato. E Dio non si stupisce del pec-
cato: Voi che li avete impastati di questa terra,
non meravigliatevi che siano trovati terrosi.. La
grazia e il peccato sono due operazioni del mede-
simo regno.

La carne ha le sue miserie. Ma la carne e lo
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spirito sono uniti: Péguy ha compreso che é vera-
mente un grande mistero questa specie di legatura
dello spirituale al temporale; si potrebbe quasi
dire che sia come una specie di misterioso inne-
sto. E il soprannaturale stesso é carnale, da quan-
do Cristo si ¢ incarnato. Dio si & fidato del tempo-
rale, ne ha avuto bisogno, ha sperato nel carnale
e nel temporale, da quando ha deciso di incarnar-
si. E il carnale, il temporale, ha una missione in-
sostituibile.

Ogni minuto della vita temporale si carica di
eternita, se vissuto nella preghiera. E Péguy e
un’anima orante: pregava sempre, ma interiormen-
te, segretamente. (Qualcuno gli aveva date un ro-
sario; partendo per il fronte, lo lascio nella tasca
di una vecchia giacca, certo intenzionalmente). Pre-
ghiera di ogni passo furono i suoi lunghi pellegri-
naggi. E quando non poteva dire Sia fatta la tua
volonta, si rifugiava nell’Ave Maria, nella Salve
Regina, in tutte le preghiere alla Vergine. Le pre-
ghiere a Maria, diceva a Lotte, sono le preghiere
«di riserva», Non ce n'é una in tutta la liturgia,
non una, che il peccatore pitt disgraziato non possa



Balthasar: Statura di Péguy

Cio che nell’'ordine naturale & il popolo, conte-
sto dell'uvomo e piu che non la semplice somma
dei singoli, & sul piano cristiano la comunione dei
. santi. Se non che in questo caso emergono singoli
santi reali, singolarmente chiamati alla santita e
santificati. Per Péguy qui c'¢ anzitutto, a fare da
centro, la figura di Giovanna d'Arco, questo irripe-
tibile punto nodale di chiesa e mondo, di azione
spirituale e terrestre. Ma Giovanna lo & appunto
perché essa & « popolo » e agisce — come Péguy
vi ha subito aggiunto fin dall'inizio — in una totale
solidarieta. Dietro Giovanna sta, « quale suo mae-
stro e modello », re Luigi di Francia, santo e prin-
cipe temporale, crociato spirituale (...)

Rappresentazione vuol dire rappresentare per.
Per gli altri, per tutti. Significa percid solidarieta,
amore come servizio. E proprio perché questa &
la determinazione fondamentale, & fondamentalmen-
te delimitata. Su piano terrestre qui sta |'etico:
I'impegno disinteressato; ma anche |'estetico, il ge-
niale: guai al genio che non & « voce, espressione,
rivelazione di tutto il popolo! ». Su piano spirituale
sta invece il santo e il sacro, che come tale &
unaltra volta la chiesa. Missioni e compiti su en-
trambi i piani hanno percid ogni volta le loro con-
giunzioni disposte verticalmente: l'eroe verso il
popolo, il santo verso la massa dei peccatori. Ma
se il peccatore & nello stesso tempo eroe e poeta,
pud — come Péguy — accostarsi verticalmente al
santo e rappresentarlo sia raffigurandolo (nell'ope-
ra), sia imitandolo (nella vita). Entrambe le cose
sono per Péguy ovviamente inseparabili. Ma non
e lui, il poeta con la sua missione, che copia su
piano terrestre cid che Giovanna compie su piano
spirituale. Decisivo & che Giovanna stessa compia
lo spirituale terrestremente. In questo essa & cri-
stiana, € imitatrice dell'ebreo Gesi. Gesu & I'adem-
pimento del Testamento e Popolo antichi.

Cid che Péguy ammira negli antichi martiri cri-
stiani e nei grandi dottori della chiesa, che ammira
nella cavalleria medioevale, nella classicita cri-
stiana di Corneille & la sanita e la gioia della do-
nazione di sé. Esistenza come « nobile gioco » da-
vanti a Dio, a riguardo delle cose piu serie (...)

Tutto cid non riesce senza la piena affermazione,
nell'intimita della fede e di tutti i suoi misteri vi-
tali, di quella liberta che il Creatore ha dato e
lasciato all'vomo di lavorare la terra, di fondare
cultura. Cristianesimo e cultura. Cultura non signifi-
ca unilateralmente civilizzazione, tanto meno tec-
nica. Cultura & conquista della forma dalla terra,
dalla storia, dalla stessa natura umana. Péguy non
pud essere cristiano senza la terra, ma essa non @
la terra selvaggia di Hopkins, bensi la Beauce on-
deggiante di messi all'infinito, la regale Loira con
i suoi castelli, le sue vigne, i suoi costumi, la sua
lingua, e mai assente l'infinito paesaggio di Parigi,
« monumento di tutti i monumenti, cittd della cul-
tura massima », Paesaggio etico a cui riesce al pri-
mo colpo di essere perfetto, senza fatica classico.
« Sacramentale ». Nobile, « senza nessun effetti-
smo », Paesaggio, lavorato, in cui riposa |'ordine
prefigurato, in cui 'vomo si inalvea fiduciosamen-

(da Gloria)

te per imparare ordine, e tuttavia gia da sempre
paesaggio ordinato dall'uomo, in cui l'ordine del-
l'uvomo e l'ordine di Dio si intrecciano l'uno con
I'altro.

- - -

« lo ho giocato spesso con gli uomini, dice Dio.
Ma con quale mai gioco! Tremo ancora al solo pen-
sarci. Ma la mia fede ha le sue vie nascoste, & piu
astuta di una donna. Gioca con |'uomo e lo gira, e
gira l'avvenimento. lo gioco spesso contro |'uomo,
dice Dio, ma egli vuol perdere, lo sciocco, e io vo-
glio che vinca. E talvolta mi riesce che lui vince.
Si pud veramente dire che noi giochiamo a "chi
perde vince". Lui almeno perché solo se perde vin-
ce. E' uno strano gioco: io sono il suo partner e
il suo avversario: lui vuole vincere contro di me
e cosi perdere; ed io suo avversario lo voglio far
vincere ».

Due cose da notare in tutto cid. La prima & che
il peccatore pud fare quel che vuole ma cosi fa-
cendo urta sempre contro il cuore tremante del-
I'amore che tutto circonda e porta, dentro cui inevi-
tabilmente ricade come chi & sveglio ricade nel
sonno e come il giorno ricade nella notte. La se-
conda & che Dio deve esercitare |'uomo in questo
suo proprio rischio, cioé nella liberta, Egli asso-
miglia a quel padre — dice Péguy con una immagine
singolare — che immerso nel fiume « vuole inse-
gnare il nuoto al suo bambino ed & diviso tra due
sentimenti: se lo tiene sempre con le mani il bam-
bino vi si appoggera e non imparerad mai a nuotare.
Ma inoltre, se il padre non inizia al momento giu-
sto a lasciare il bambino, questi inghiottira acqua
cattiva. Da una parte gli uomini devono operare
essi stessi la propria salvezza. Questo & legge.
Indefettibile. Se non fosse cosi non sarebbe in-
teressante. Non sarebbero uomini. E devono es-
sere uomini virili e meritarsi da sé i galloni di
cavaliere. D'altra parte non devono inghiottire cat-
tiva acqua mentre affondano nella palude dei pec-
cati ». La grazia deve dunque allenarli alla liberta,
ma nello stesso tempo insegnare loro in che modo
ci si serve veramente della propria liberta: devono
imparare a capire la larghezza, la gratuita, |'inuti-
lita dell'amore per corrispondere « con cuore libe-
rale » al cuore di Dio. Questa & |'essenza del cristia-
nesimo: che nel cuore dell'uvomo « si risvegli un
riflesso della gratuitd della mia grazia ».

(...) Péguy comincia percid il suo mistero della
speranza, dopo alcune teologiche idee introduttive,
con le riflessioni del taglialegna nel bosco d'inverno
dove si strema di lavoro per i suoi bambini (...)
Il taglialegna &, attraverso i suoi figli, solidale con
la cristianita, percid egli mette subito la sua spe-
ranza nella comunione dei santi; con decisione au-
dace fino a spaventarsene e scavalcando tutti i
normali santi patroni, egli ha messo il suo bam-
bino ammalato semplicemente nelle mani della
Madre di Dio e ve I'ha lasciato. Cid vuol dire: la
speranza socialista di Péguy, fondata sulla ineccepi-
bile solidarieta di tutti gli uomini, sulla intollera-
bilita di un unico esilio, & ora passata senza resi-
duo alla egualmente ineccepibile solidarietd della
comunione dei santi e che ha il suo vertice in Maria.
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Notre Dame di Chartres

Ecco, stella del mare, la distesa pesante

E I'ondata profonda e |'oceano del grano

E la mobile schiuma e i ricolmi granai.

Ecco lo sguardo tuo su quest'immensa cappa.

Ed ecco la tua voce sulla pesante piana

E i nostri amici assenti e i cuori spopolati,
E abbandonate ai fianchi le mani separate

E la nostra stanchezza, la nostra forza piena.

O stella del mattino, regina inaccessibile,
Ecco che camminiamo verso l'illustre corte
Tua, del nostro povero amore ecco la piana,
Ed ecco qui I'oceano di quest'immensa pena.

E cosi navighiamo verso la cattedrale

Tua. E di lontano un rosario di biche,
Rotonde come torri, ed opulente e sole,
Come castelli in fila sulla nave ammiraglia.

Di fatica duemila anni, di questa terra

Alle eta nuove fecero dispensa senza fine.
Mille anni di tua grazia, dei lavori

Hanno fatto un riposo al cuore solitario.

Ci vedi camminare sulla diritta strada,
Polverosi, fangosi, con la pioggia fra i denti.
Su questo gran ventaglio aperto a tutti i venti
La strada nazionale & nostra porta stretta.

(dalla Presentazione della Beauce a Nostra Signora
di Chartres - traduzione M. Cassoia)
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dire « veramente ». Nel meccanismo della salvezza,
I'Ave Maria é l'estremo soccorso.

Maria: la nuova Eva, la Madre, I'ultima speran-
za, l'ultimo rifugio: il tramite della Redenzione.
Péguy, dice il Moeller, non poteva convertirsi che
al Dio incarnato: La Sua Carne ha salvato il mon-
do, per l'eternita, per fare del temporale un’eter-
nita, Ed & questa salvezza la risposta a ogni lotta,
I'unica risposta al disperato problema del Male.

Nasce cosi la Speranza: giovanissima, quasi
bambina, che salterebbe alla corda nelle proces-
sioni, e tutto vivifica, ricrea. Nella speranza Péguy
si & abbandonato e ha trovato la gioia. La salvezza
viene dal Dio incarnato: e non ci si salva da soli.

Socialista, Péguy voleva salvare tutto: che nes-
suno restasse al di fuori dalla « citta armoniosa ».
Cristiano, non potra mai ammettere che un’anima,
una sola, sia respinta dalla salvezza. La sua Gio-
vanna avrebbe accettato la dannazione per salvare
le anime dannate. Nella sua profonda carita, Pé-
guy scopriva la Comunione dei Santi.

C'¢ la Comunione dei Santi, ed essa comincia
con Gesit. Lui ¢’é dentro. E alla testa. Tutte le pre-
ghiere, tutte le prove, le fatiche, tutti i meriti in-
sieme e tutte le virtit di Gesit e di tutti gli altri
santi, ... pregano per tutta la cristianita.

Non ci si salva da soli: Il peccatore tende la
mano al santo, da la mano al santo, perché il santo
da la mano al peccatore. E tutti insieme, uno con

l'altro, fanno una catena che risale fino a Gesil
una catena dalle dita inestricabili.

Non si e cristiani perché si é a un certo livello,
morale, intellettuale, anche spirituale. Si é cri-
stiani perché si & di una certa razza mistica, di
una certa razza spirituale e carnale, temporale ed
eterna, di un certo sangue.

Chi non é cristiano & chi non tende la mano.

Comunione dei santi, comunione con i peccato-
ri. La grazia del perdono ci unisce agli altri. La
grazia: una specie d’infanzia restituita, la giovi-
nezza di Dio comunicata a ognuno di noi (Moeller).
La grazia ¢ resurrezione. E liberta: perché Dio
spera nell'uomo, che pud accogliere la salvezza, o
respingerla. E questo il rischio di Dio, davanti al-
l'uomo.

Péguy: un'anima libera, un’anima graziata.
Un’anima salvata, ricreata, un’anima bambina. Alla
vigilia della morte passo lunghe ore ad ornare di
fiori l'altare della Vergine della cappella di Mont-
mélian, dov'era accampata la sua compagnia.
Un'anima bambina, un’anima rifatta bambina.

« Fedele nel tempo dell’'infedelta », scrive Da
niel-Rops, « giusto nei giorni dell'ingiustizia, pove-
ro nel mondo del denaro, ricco di esperienza nelle
ore di disperazione: la sua vita interna ha un va-
lore di protesta e di rivolta ». Si: ma soprattutto
di speranza, di gioia nell’abbandono, perché la pro-
testa e la rivolta si sono quietate in lui nella cer-
tezza della salvezza, di sé e del mondo, per 'amore
immenso di Dio.
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