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La sua
vita

Piegandomi con cieca credulita,

come son solito fare, alla mera autorita

e alla tradizione dei miei maggiori,

ingoiando superstiziosamente una storia

che non mi fu mai possibile controllare a suo tempo
con l'esperienza personale,

io sono d'opinione fermissima d’essere nato

il 29 maggio 1874 a Campden Hill, Kensington.

on queste parole inizia I'’Autobiografia di Gilbert
Keith Chesterton. I suoi genitori, Edward e
Marie, appartenevano alla buona societa londi-
nese di quegli anni, La famiglia Chesterton si era
stabilita a Kensington da tre generazioni e si occu-
pava di beni immobiliari. Il padre di Gilbert era
allora a capo della ditta ma, nonostante i suoi
affari, trovava il tempo di coltivare moltissime atti-
vita, dalla pittura ad acquarello alla miniatura me-
dievale, dalla fotografia alla scultura, nulla o poco
sfuggiva ai suoi tentativi, sempre riusciti, di servirsi
della sua fantasia e della sua abilita manuale per
divertire se stesso ed i suoi familiari. Egli appariva
come un quieto e distinto uomo d’affari ma, ricorda
Gilbert, la sua calma copriva un'abbondante fecondita
di idee e godeva immensamente nel prendere in giro
la gente, con aria sorniona.

Nel 1884 nacque suo fratello Cecil. Ora avro sem-
pre un uditorio, disse contento Gilbert, ma il deside-
rio non si avverd affatto perché da quando Cecil fu
in grado di parlare, essi iniziarono quella discussione
interminabile che non si concludera che con la morte
di Cecil, nella prima guerra mondiale. Di una terza
sorella, Beatrice, che mori per un incidente quando
egli era molto giovane, non ricorda quasi nulla,

In un certo senso Gilbert fu un bambino molto
lento, non parlo prima dei tre anni ed imparo a leg-
gere soltanto a otto. Lucian Oldershaw, uno dei com-
pagni di scuola che divenne uno dei suoi pit1 grandi
amici, ricorda che in un giorno d’inverno qualcuno
riempi di neve le tasche di Chesterton durante la
ricreazione ed egli non si accorse di nulla. Quando,
tornati in classe, la neve, sciogliendosi, formd una
pozza sotto il suo banco, un ragazzo si alzd e disse:
« Signor professore credo che il rubinetto del labora-
torio perda ancora. L'acqua passa attraverso il soffit-
to e piove tutta addosso a Chesterton », Il professore
allora mando Gilbert dal custode per dirgli di con-
trollare la perdita. Egli ando, riferi il messaggio e
torno senza essersi accorto di nulla. Eppure gli stessi
ragazzi che gli giocavano questi scherzi lo rispetta-
vano moltissimo sia per le sue capacita intellettuali
che per il suo carattere. In particolare lo rispettarono
ed amarono, sino a riconoscerlo come il migliore tra
loro, i membri del Junior Debating Club (Circolo
juniore di discussione). Prima di arrivare a questo,
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bisogna spendere qualche parola sulla scuola, Egli
frequentd prima la scuola in Colbert Court e subito
dopo, la St. Paul’s School.

Andava a casa tutte le sere, cosi scuola e vita di
famiglia si incontravano tutte le sere invece di es-
sere distribuite in trimestri e vacanze, questo gli per-
mise per un po’ di tempo di passare in perfetta soli-
tudine le ore di lezione, disegnando caricature sui libri
di testo, oppure creando e scrivendo fiabe. Ma la
solitudine non durd a lungo, nell’autunno del 1890,
a sedici anni, fondd il Junior Debating Club. 1 mem-
bri erano circa una dozzina, si incontravano una volta
alla settimana, a casa dell'uno o dell’altro. Dopo un té
« molto abbondante » uno dei presenti leggeva una
relazione sull’argomento prescelto sul quale si accen-
deva immediatamente la discussione. Tutti i membri
del Club, che continuarono ad incontrarsi periodica-
mente anche quando ebbero terminati gli studi, rico-
noscono con sincerita il loro debito verso il fondatore
e presidente del Club, anche se Gilbert si considerd
sempre inferiore a loro. Molti divennero celebri, al-
cuni rimasero grandi amici di Gilbert per tutta la
vita, come Edward Clerihew Bentley e Lucian OIl-
dershaw. Il primo incontro di Chesterton con Bentley
& ricordato nell’Autobiografia.

Quando incontrai per la prima volta il mio migliore
amico sul campo di gioco, feci una lotta selvaggia
con lui, per tre quarti d'ora. Non per un motivo
scientifico e certamente neppure per vendetta, ma
per una specie di impulso inesauribile ed insaziabile,
che mi scagliava di qua e di la per il campo ... e pen-
so che le nostre menti rimasero per tutto il tempo
completamente miti e ragionevoli, Quando per puro
esaurimento cessammo, ed egli citdo per caso Dickens
o le « Ballate infantili», ed io qualcosa che avevo
letto, ci immergemmo in un'amichevole discussione
che & continuata ininterrottamente da quel giorno
sino ad ora.

Edward Bentley, inventore di un tipo particolare
di verso poetico che da lui prese il nome (il « Cle-
rihew »; le sue migliori poesie sono pubblicate in un
testo del 1905, Biography for beginners, illustrato da
Chesterton), fu un giornalista del Daily Telegraph ed
un celebre scrittore di romanzi polizieschi.

Lucian Oldershaw, che divenne poi cognato di Gil-
bert, fu l'altro grande compagno di questi primi anni
di scuola. Fu lui che ebbe l'idea di raccogliere le
discussioni del Circolo in un bollettino da diffondere
tra i soci; nacque cosi Debater. Fu ancora lui che,
volendo dare un impulso nuovo al Circolo, invitd
tutti i soci a diffondere Debater e, come editore, diede
il buon esempio vendendone 65 copie durante le va-
canze estive. Ben presto Debater comincio ad essere
letto anche dagli altri studenti, dai professori e dal
preside, Mr. Walker (che per l'imponenza della sua
figura & ritenuto l'ispiratore del personaggio di Do-
menica). Fu proprio Mr. Walker ad accorgersi che
fra i collaboratori del bollettino, cioé i membri del
Circolo, c’erano delle personalita decisamente geniali
ed a predire il successo di molti di loro. Alla madre
di Gilbert, che nel 1892 vinse un premio di poesia,
egli disse: « Sei piedi di genio, curatelo, signora Ches-
terton, curatelo! ». Eppure Gilbert continuava a non
apparire un genio, le sue prose sul bollettino mancava-
no dell'umorismo che le avrebbe contraddistinte negli
anni successivi, solo i suoi saggi rivelavano l'acume



della sua intelligenza. I professori continuavano a con-
siderarlo un ragazzo strano, che si sforzava di non
lasciar mai trapelare quanto sapeva. Ma anche questo
gioco non gli riusci a lungo, tanto che ad un certo
punto gli furono concessi i privilegi dell’'ultima clas-
se sebbene non vi potesse ancora appartenere data
I'eta.

Finita la scuola superiore, tutti i suoi amici si
iscrissero a Cambridge o a Oxford, mentre Chesterton
si iscrisse ad una Scuola d'Arte; la sua famiglia aveva
deciso che Gilbert poteva seguire quella che era gia
stata l'inclinazione paterna: il disegno e la pittura.

Gilbert frequentd le lezioni d’arte della St'John
Wood School prima ed in seguito della Slade School,
fino al 1895. Spesso tuttavia egli lasciava le lezioni
d’arte perché preferiva seguire quelle di Letteratura
Inglese all'Universita. Gli anni dal 1892 al 1895 furono
i pit cupi della sua vita, egli soffriva di uno scettici-
smo estremo, un dubbio metafisico gli faceva sentire
tutto come un sogno:

era come se io stesso avessi proiettato l'universo dal
di dentro, con tutti i suoi alberi e le sue stelle; e cid
& cosi vicino al pretendere di essere Dio, che & eviden-
temente ancor piit vicino al diventar pazzo. Tuttavia
non ero pazzo, nel significato medico o fisico della
parola, semplicemente spingevo lontano, fin dove vo-
leva andare, lo scetticismo del mio tempo ... da allora
ho sempre avuto l'impressione che vi fosse qualcosa
di ridotto e di inferiore nei materialisti e nel materia-
lismo. L'ateo mi diceva, cerimoniosamente, che non
credeva nell'esistenza di Dio, v'erano dei momenti in
cui io non credevo neppure all’esistenza dell’ateo.
(Autobiografia)

Una delle sue occupazioni in quel tempo di dubbi
fu quella dello spiritismo che insieme alla facilita e
la compiacenza con la quale concepiva e disegnava
idee ed immagini orribili, tuffandovisi sempre pii
profondamente, come in un cieco suicidio spirituale,
lo portdo a dire di aver intravisto e riconosciuto il
Diavolo. Non avevo ancora sentito parlare della con-
fessione, ma & proprio essa che ci vuole in simili casi.
Penso non si tratti di casi rari.. Si sappia che ho
scavato tanto in basso da trovare il diavolo, e perfino,
confusamente, da riconoscere il diavolo; molti anni
dopo scrisse che questo periodo gli lascid per sempre
nella mente la certezza della realtd oggettiva del
peccato.

Le sue
opere

Sera

Ecco qui un altro giorno

Durante il quale ho avuto occhi, orecchi, mani
E il grande mondo intorno a me;

E con domani ne inizia un altro.

Perché me ne spettano due?

La repulsione per il diavolo fece si che Chesterton
considerasse lo Junior Debating Club ed i suoi amici
sotto una luce nuova. L'amicizia piti profonda era
quella con Edward Bentley, con lui solo condivise i
dubbi che li condussero, dalla notte in cui si trova-
vano, alla luce del giorno (come ricorda la dedica a
Bentley de L'uomo che fu giovedi). Lo Junior Debating
Club significava amicizia e 'amicizia era la piit grande
di tutte le cose buone.

Una volta trovai un amico

« Fortunato me » dissi, « & stato fatto per me »
Ma ora trovo nuovi e nuovi amici

Che sembrano essere stati fatti per me

E altro e altro ancora, fatto per me.

E' mai possibile che noi tutti, su tutta la terra,
siamo stati fatti l'uno per Ualtro?

Nel 1894, probabilmente, venne in Italia; a Firenze
visitd tra le altre la chiesa di Santa Maria Novella
e fu molto colpito, scrisse in una lettera a Bentley,
da uno degli affreschi della chiesa. Si trattava di una
Comunione dei Santi: la figura di Cristo era sormon-
tata da una folla di persone, tra le quali si ricono-
scono non solo Dante, Petrarca e Giotto, ma anche
Platone, Aristotele e, soprattutto, l'eretico Ario, La
Chiesa delle origini, scrisse, ebbe un periodo di pen-
siero profondo e di tolleranza, prima dei secoli bui.

Appena uscito dalle secche dello scetticismo e del
pessimismo egli trovd nella poesia di Walter Whitman
un notevole aiuto e ne assorbi in parte lo stile e la
visione del mondo, ma sentiva il bisogno di dare una
base filosofica all’'ottimismo un po’ ingenuo di Whit-
man, di Browning e Stevenson. Egli in effetti non si
limitd ad una specie di mistico minimum di grati-
tudine;

cio che intendevo, riuscissi o no a dirlo, era questo:
che nessun uomo sa fino a qual punto é ottimista,
anche se chiama se stesso pessimista, perché nessun
uomo ha mai veramente misurato la vastita del de-
bito verso quel qualsiasi essere che lo ha creato e che
lo ha reso capace di chiamarsi qualcosa. Dietro il
nostro cervello, per cosi dire, v'era, dimenticata, una
vampa o uno scoppio di sorpresa per la nostra stessa
esistenza. (Autobiografia)
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Da quel momento egli decise che avrebbe speso
ogni energia per scrivere contro i decadenti e i pes-
simisti che dettavano legge nella cultura di quel tempo,
Ma, se la sorpresa e la gratitudine per la nostra stes-
sa esistenza sono la base di un sentimento nuovo della
vita (che non &, come Chesterton vagamente gia av-
vertiva, né l'ottimismo né il pessimismo), a che cosa,
o a chi, va la nostra gratitudine? Fu questo senso di
gratitudine per quello che sentiva un dono personale,
la vita, la sua vita, che lo portd a credere in un Dio
« personale », che crea gli uomini come fa un autore
con i personaggi di una storia.

Noi dobbiamo certamente essere in una novella.
Cio che mi piace di questo novelliere é che si preoccupi
cosi tanto dei suoi personaggi minori.
Perché il mondo & una storia, ogni parte di esso,
E non v'é nulla che possa toccare il mondo
o qualunque parte di esso,
Senza essere storia.

Il caso non esiste e 'uomo, incontrando gli altri
protagonisti della storia, sa di essere al posto giusto.

Un uomo nasce sulla terra

Forse c'é stato qualche errore

Come puo sapere se é venuto nel posto giusto?
Ma quando trova gli amici,

Sa che & venuto nel posto giusto.

Si puod dire: « E' un affare di cuore »

Silenzio: é un nuovo giardino dell'Eden,

E una nuova progenie popolerd una nuova terra.
Dio fa sempre di questi esperimenti.

Dio crea i protagonisti e ne racconta la storia ma,
e questa ¢ la domanda pilt importante che fa impal-
lidire tutte le altre, pud l'uomo, cioé il protagonista
della storia, incontrarne I'Autore? C’¢ la possibilita
che I'uvomo incontri Dio sul suo cammino?

C'¢ un tipo di infedelta piit nera di ogni infedelta,
Peggiore di ogni spirito secolarista, pessimista, ateo
E' guello di coloro

Che considerano Dio una vecchia istituzione,

Niente sarebbe pil incredibile della risposta ad
una domanda che non si pone. L'uomo deve essere
sempre aperto a questa possibilita perché se la esclu-
desse cesserebbe di essere uomo. Eppure, come e dove
si pud immaginare che due realtd incommensurabili
come l'uomo e Dio, si possano incontrare? (solo l'ini-
ziativa di Dio, I'Incarnazione, lo ha reso possibile).
In quel tempo il mistero dell'uomo, la sua pochezza
e la sua grandezza, assillava Chesterton come aveva
gia assillato Pascal.

Egli, scrivera poi ne L'Ortodossia, non pensava an-
cora alla Chiesa, o meglio riteneva ancora di poter
scrivere una nuova Bibbia, di fondare una nuova
Chiesa e di praticarne la religione. Ma girando attorno
al mondo l'esploratore ritrovd la strada di casa e
scopri per la prima volta la terra natale.

Frequentando le lezioni di letteratura all'University
College, conobbe Hodder Williams, la cui famiglia
controllava la potente casa editrice Hodder & Stough-
ton, Egli diede a Chesterton alcuni libri d'arte da
recensire per Bookman, un'importante rivista mensile
di quel gruppo editoriale, Quasi contemporaneamente
furono pubblicati alcuni poemi di Gilbert su Outlook.
Poco dopo egli abbandono la Scuola d'Arte, per lavo-
rare nel campo editoriale.

In questo periodo egli rifletté a lungo non solo sul
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rapporto tra Dio e gli uomini, ma anche su quello
tra I'uomo ed i suoi amici uomini. Comprendere che
da tempo v'era qualcosa di sbagliato in queste rela-
zioni volle dire, per lui, cercare di trovarvi rimedio.
Nell’Autobiografia egli dice che divenne socialista solo
perché in quel periodo l'unica cosa peggiore di que-
sta era quella di essere anti-socialista. Tuttavia il suo
spirito non poteva accontentarsi di soluzioni a meta
ed analizzando, in uno scritto di quegli anni, la somi-
glianza tra il collettivismo moderno e la vita dei cri-
stiani dei primi secoli, egli non nasconde la simpatia
per questi ultimi. Tra le due realta, apparentemente
simili, le differenze son ben piu profonde di quanto
appaia ad un'osservazione superficiale.

Prendiamo il « giovane ricco» del Vangelo e mettia-
mogli di fianco il giovane ricco del nostro tempo,
sulla soglia del Socialismo. Il giovane socialista mo-
derno dice: « Che cosa deve fare la societa? » mentre
il suo prototipo, come sappiamo, chiese: « Che cosa
devo fare io? ». Il socialista moderno considera la sua
teoria della rinascita come un debito della societa
nei suoi confronti. Il cristiano delle origini come un
debito che egli deve pagare alla societa.

L’ideale del socialista é un'elaborata Utopia alla quale
egli spera che la societa arrivi. L'ideale del cristiano
delle origini & un « nucleo» presente, che vive una
vita nuova, al quale egli pud unirsi se solo vuole.
Il Socialismo viene verso di noi attraverso la specu-
lazione, come una nobile ed ottimistica teoria di cio
che pud essere l'apice, la meta del progresso. A Pietro,
Giacomo e Giovanni arrivava praticamente, come la
crisi della loro vita di ogni giorno, come un'insistente
richiesta di conversione e rinuncia.

Probabilmente egli non si considerava ancora cri-
stiano, non compi questo passo che dopo aver cono-
sciuto Frances, alla quale scrisse molti anni dopo:
Mentre portavo a te queste rime | Tu portasti a me
la Croce.

E' tempo ormai di parlare di Frances, e di come
da Miss Frances Blogg divenne Mrs. Frances Chester-
ton. Nel Notebook (il Diario di Chesterton dal quale
ho tratto tutti i versi citati sino ad ora), si incon-
trano poesie occasionali come questa

Madonna mia

Di colei che non ho ancora incontrato

Mi chiedo cosa faccia

Adesso, in quest’ora di sole,

Lavora forse, o gioca, adirata o sorridente,
Sta preparando il te, o cantando una canzone,
o scrivendo, o pregando, o leggendo?

Sta guardando fuori dalla finestra come ora
Come io sto guardando?

Ma dopo poche pagine si legge: F.B. Sei una per-
sona veramente stupida | Io non credo che tu abbia
la minima idea di quanto tu sei bella. F.B. & natural-
mente Frances, figlia di un commerciante di pietre
preziose. La famiglia Brogg era stata molto ricca, ma
con la morte del padre, per la sopravvenuta poverta,
le tre figlie sono costrette a lavorare. Lucian Older-
shaw che era fidanzato con una di loro, condusse un
giorno con sé l'amico Chesterton, cosi egli conobbe
Frances e se ne innamoro. Quando Gilbert scrisse
la sua Autobiografia, circa quaranta anni pit tardi,
Frances gli chiese di essere lasciata fuori da essa, ma
egli ne parla un poco ugualmente alla fine del sesto
capitolo, raccontando come gli capitd di conoscerla
e perché divenne per lui tanto importante.



Nell'autunno del 1899 Chesterton inizid a lavorare
per Speaker, un settimanale che dopo essere stato
in cattive acque era stato rilevato da un gruppo di
giovani liberali dalle idee molto chiare. Essi raccol-
sero intorno alla testata un gruppo di collaboratori
giovani e combattivi, e in effetti il « nuovo » Speaker
ebbe una parte assai rilevante nella vita politica
di quegli anni, come nel caso del dibattito sulla guerra
anglo-boera, intrapresa dalla Gran Bretagna nel 1899
per il controllo del territorio del Transvaal, che i
boeri avevano dichiarato Repubblica autonoma. Gil-
bert, come altri suoi compagni dello Speake, fu chia-
mato pro-boero, ma egli non se ne dispiacque, a patto
perd che non lo si confondesse con quelli che lo
erano perché erano pacifisti. Egli infatti sosteneva
che i boeri avevano ragione di combattere, e non che
tutti quelli che combattono devono avere torto.

Ora bisogna raccontare del secondo incontro che
portd nella sua vita un altro personaggio che, come
Frances, era destinato ad incidervi profondamente.
Si tratta di Hilarie Belloc. Un giorno Gilbert doveva
incontrarsi con Lucian Oldershaw a colazione in un
piccolo ristorante di Soho. L'amico arrivd accompa-
gnato da un uomo robusto che aveva nello sguardo
quella penetrazione curiosa e profonda che si scorge
negli occhi dei marinai. Egli si sedette pesantemente
sulla panca e riprese il discorso, apparentemente ap-
pena interrotto, con Oldershaw, Parldo a lungo, era
infatti un grande oratore che avrebbe saputo convin-
cere chiunque di qualunque cosa e Gilbert, che lo
aveva riconosciuto subito, ne provo piacere ed incita-
mento, avendo gia coscienza di una curiosa corrente
di nascosta simpatia verso di lui, che molti di colorc
che si divertivano li intorno non sentivano... fu da
quel caffé di Soho, piccolo e sporco, che, come da
un covo stregato, emerse il quadrupede, il mostro
biforme al quale Mr. Shaw ha dato il nome di « Ches-
terbelloc »; Chesterton aveva allora 26 anni e Belloc
ne aveva 30.

H. Belloc non influenzd l'opera di Chesterton, non
conosceva nulla della letteratura inglese e tutto quel-
lo che seppe in seguito lo impard da Gilbert che, tra
i due, era anche il migliore filosofo. Ma per quanto
riguardava la politica e la storia, compresa la storia
sociale e religiosa, il rapporto si ribalta e Belloc
scrisse che Chesterton aveva una visione politica estre-
mamente ingenua; quando aveva ormai persa ogni
fiducia nel socialismo, fu Belloc a parlargli dell’alter-
nativa al pensiero socialista ed a quello capitalista,
costituita dal pensiero sociale cristiano. Alla visione
della storia confusa e poco attendibile di Chesterton,
egli sostitui la vera storia di Inghilterra, con tutta la
sua ricchezza e complessita.

Gli articoli su Speaker, nel frattempo, attiravano
sempre maggiore attenzione, tanto che una raccolta
di saggi occasionali venne pubblicata in un unico
volume sotto il titolo The Defendant, nel 1901. Anche
il primo libro ebbe un considerevole successo. Grey-
beards at Play & la raccolta di tre poemi satirici,
arricchita da sue illustrazioni e pubblicata nel 1900.
Egli non considerd mai con troppa benevolenza questa
prima opera, che non viene nemmeno citata nell’
Autobiografia, anche se essa gli procurd critiche molto
positive anche da parte di grandi autori come Ru-
dyard Kipling che perd, pur avendo molto apprezzato
i versi di Chesterton, si lamentd con lui per l'attacco
di «mal d'aureola» che gli aveva fatto «spargere
aureole per tutto il libro ». Quasi nello stesso periodo

il Daily News fu acquistato da alcuni liberali pro-
boeri che ne affidarono la direzione ad un amico di
Chesterton, Arcibal Marshall, che lo volle subito tra
i suoi collaboratori.

Il 28 giugno del 1901 Gilbert e Frances si sposarono
nella chiesa parrocchiale di Kensington. Chesterton
ormai si stava affermando e collaborava stabilmente
a diversi giornali e questo aveva fugato ogni preoc-
cupazione della sua famiglia e di quella della sposa.
Subito dopo la cerimonia Oldershaw portd i bagagli
degli sposi alla stazione e li carico sul loro treno..
ma il treno parti senza di loro e lo stesso avvenne
al successivo. Gilbert, durante il percorso dalla chiesa
alla stazione, aveva fatto fermare due volte la car-
rozza. La prima, per bere un bicchiere di latte in un
negozio; la seconda per acquistare una pistola. Il
latte perché sua madre, quando era ragazzo, lo por-
tava sempre proprio in quel negozio, la pistola invece
perché egli desiderava da tempo possederne una ma
non aveva mai avuto una buona ragione per farlo,
mentre ora era certo che avrebbe dovuto difendere
la moglie dai possibili pericoli. A quella pistola ed
al suo stocco egli rimase affezionato tutta la vita, le
armi gli suggerivano tutte le avventure che faceva
correre ai protagonisti dei suoi romanzi e che lui
stesso, a volte, avrebbe voluto affrontare.

Chesterton ormai era sempre pili conosciuto, i
suoi articoli ed i suoi saggi, molti dei quali erano
scritti al tavolino di un ristorante o di un pub, su-
scitavano sempre pilt clamore. Egli frequentava re-
golarmente i pubs di Fleet Street, dove la sua figura
divenne ben presto caratteristica. Frances era una
anglo-cattolica praticante e ben presto tra le amicizie
di Gilbert iniziarono ad esservi molti sacerdoti. La
casa di Battersea fu, per tutti gli anni in cui i Ches-
terton si trattennero a Londra, un luogo nel quale
era pil facile trovare ospiti che non trovare nessuno;
uguale sorte avrebbe avuto la nuova casa in Beacon-
field, Forse nessuno scrittore in Gran Bretagna, ec-
cetto Dickens, divenne in cosi breve tempo celebre
come Chesterton, Come il grande romanziere del Set-
tecento, egli fu quasi un'istituzione e la sua popola-
rita pud essere paragonata, in quegli anni, solamente
a quella di George Bernard Shaw. Ad essa contribui-
rono molto le vivacissime discussioni di cui fu sem-
pre protagonista, sia sulla carta stampata che da-
vanti alle platee di tutto il paese. La prima di queste
ebbe luogo tra il 1903 ed il 1904, sulle pagine del
Clarion. Mr. Blatchford, l'editore del giornale, aveva
scritto una sorta di «credo» razionalista intitolato
Dio e il mio vicino, e aveva aperto sulle pagine del
suo giornale un dibattito in difesa delle idee che vi
aveva espresso, Gli interventi in difesa della religione
cristiana furono numerosi ma il migliore ¢ certamen-
te quello di Chesterton. In esso, che contiene alcuni
spunti che verranno poi ripresi nell’Ortodossia, Ches-
sterton sostenne che proprio le ragioni addotte da
Blatchford contro il Cristianesimo erano tra i mi-
gliori argomenti in suo favore. La prima obiezione
mossa da Blatchford era che il cristianesimo non
pud essere una religione originale perché vi sono in-
numerevoli miti ad esso paralleli sparsi per il mondo.
Ma, risponde Chesterton, se il centro della vita e un
certo fatto, non potrebbe la gente lontana dal centro,
avere una versione confusa di tale fatto? e ancora,
se in quanto uomini siamo fatti in modo tale che il
Figlio di Dio debba liberarci, & poi cosi stupido che

in Patagonia sognino il Figlio di Dio? L'idea di Blatch-
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ford é che siccome una certa cosa é sentita come
bella e necessaria da milioni di persone di popoli di-
versi, allora non deve essere vera. Un'altra obiezione
era che il Cristianesimo & una religione austera e
triste, fatta per gli asceti e i visionari che abbando-
nano tutto per seguire un astratto ideale di rinuncia
e macerazione della carne. Ma Blatchford non pensa
che se essi hanno agito cosi ci deve essere qualcosa
di solido nell'unica cosa per la quale hanno venduto
tutto il resto. Si pud senza dubbio sostenere, continua
Chesterton, che si tratti di qualcosa fatto per gli egoi-
sti e magari di pericoloso, come per il bere. Ed anche
che un uomo rinunci a tutto per una visione sopran-
naturale, costituisce uno spettacolo repellente come
quello dell'vomo che rinuncia a tutto per avere un
bicchiere di brandy. Queste considerazioni sono del
tutto ragionevoli, ma cio che é evidentemente irragio-
nevole, cio che potrebbe realmente essere considerato
un sintomo di follia, é dire che tale stato di degra-
dazione dell'uomo é la prova che una cosa come il
brandy non esiste. Questo ¢ quanto cerca di fare
Blatchford, egli cerca di provare che non c'é¢ qual-
cosa come l'esperienza del soprannaturale, facendoci
prendere in considerazione le persone che hanno ri-
nunciato a tutto il resto per tale esperienza. Egli cerca
di provare che non c'é nulla di simile provando che
c'é gente che non vive d'altro.

La terza obiezione era che il Cristianesimo, ben
lontano dal portare agli uomini la pace universale,
ha invece portato sulla terra odii, tumulti e guerre.
Chesterton allora fa il paragone tra le conseguenze
storiche dell'ideale di liberta e uguaglianza della Ri-
voluzione francese e quelle ben piu grandi, ma pro-
porzionate all’ldeale, dell'evento del Cristianesimo.

Conviene, pero, citare per esteso la sua risposta:

Il semplice lancio del sassolino dell'ldealismo repub-
blicano nel lago artificiale del XVIII secolo europeo,
ha prodotto un tonfo che sembrava dovesse squar-
ciare i cieli ed una tempesta che ha spazzato via die-
cimila uomini, Che cosa dovrebbe accadere allora se
una stella cadesse davvero dai cieli nella sporca e
sanguinosa pozzanghera di un'umanita senza speran-
za e in decadenza?

Gli uomini hanno ripulito una cittd con la ghigliottina
e un continente con la sciabola, perché Liberta, Ugua-
glianza e Fraternitd erano troppo preziose per andare
perdute. Allora perché stupirsi se il Cristianesimo
fece pazzie ancora maggiori, dal momento che fu
molto pitt prezioso?

Ma perché darsi da fare e cercare una risposta, quan-
do Uno che conobbe la natura umana cosi come puod
essere realmente conosciuta, vivendo con i pescatori,
le donne e la gente semplice, vide gia dal Suo
quieto villaggio il cammino di questa Verita lungo la
storia e, dicendo che Egli era venuto a portare non
la pace ma la spada, edifico per tutta leternita il
Suo colossale realismo, contro l'eterno sentimentali-
smo del secolarista?

Cost quando, come terza istanza, lo scettico ben
istruito dice: «il Cristianesimo genero guerre e per-
secuzioni » noi replicheremo: « Naturalmente »,

Nel 1902 usci T'welve Types, che come nel caso di
The Defendant, raccoglieva saggi gia pubblicati sui
giornali. La casa editrice Macmillians gli chiese di
scrivere un libro sul poeta Browning, per la serie
English Men of letters. 11 suo manoscritto era pieno
di errori, molte citazioni erano fatte a memoria ed
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erano sbagliate e l'editore faticO molto a correggerle,
tuttavia quando il libro usci ebbe un grosso succes-
so, dimostrando la bravura di Chesterton, che gia
traspariva dai sui articoli su Debater, nello scrivere
monografie su autori della letteratura inglese. Qualche
critico si lamentd delle sue imprecisioni, aveva ad-
dirittura inventato un verso in una delle poesie, ma
in generale il giudizio fu molto positivo e molti am-
misero che aveva aperto nuove prospettive su Brow-
ning. Egli non era, né voleva essere, un critico o un
esperto di letteratura, eppure scrisse qualcosa che
sorprese i veri studiosi, come accadde molti anni do-
po quando padre Gillet, Generale dell’'Ordine dei
Domenicani, adopero il suo libro su San Tommaso
per parlare ad un’assemblea dell'Ordine. Il libro su
Browning ed il suo successo sono probabilmente col-
legati all’'offerta di una cattedra all'Universita di Bir-
mingham che Chesterton rifiuto.

Nel 1904 furono pubblicate una monografia su
Watts ed il romanzo Il Napoleone di Notting Hill.
Di quest'ultimo, che fu il suo primo romanzo, egli
raccontd in un'intervista: Ero al verde — avevo in
tasca solo 10 scellini. Lasciai mia moglie, preoccupata,
e mi misi a camminare lungo Fleet Street, andai dal
barbiere e poi a Chesire Chese ed ordinai un pranzo
enorme, con tutti i miei piatti preferiti ed una botti-
glia di vino. Mi costod tutto quello che avevo in ta-
sca, ma andai dal mio editore fortificato. Giunto la
dissi che avrei voluto scrivere un libro e raccontai
a grandi linee la trama .. ma devo avere 20 sterline,
aggiunsi, prima di cominciare. « Ve le spediremo per
lunedi ». « Se volete il mio libro» risposi, «dovrete
darmele oggi cost che io sparisca a scriverlo». Me le
diedero.

Il Napoleone di Notting Hill & la storia di un re
di Inghilterra, Auberon, che, quasi per scherzo, de-
cide di rendere ciascuno dei diversi quartieri di Lon-
dra simile ad una cittad medievale, fornendolo di una
guardia armata di spade ed alabarde, di una bandie-
ra, di uno statuto e cosi via. La cosa non sembra
avere molto successo quando improvvisamente, dal
minuscolo quartiere di Notting Hill esce un uomo,
Adam Wayne, che non solo abbraccia incondiziona-
tamente l'idea di re Auberon, ma addirittura chiede
in nome di essa giustizia per la sua casa, L'area di
Notting Hill infatti, doveva essere abbattuta e ri-
strutturata per far passare una nuova strada. Quando
i rappresentanti degli altri quartieri rifiutano di desi-
stere dal progetto, Notting Hill insorge ed il piccolo
esercito alla guida del Lord Prevosto, apre le ostilita
contro gli operai e gli armati di Pimlico, Bayswater,
Sud e Nord Kensington. Con un colpo di mano Adam
Wayne vince la guerra e per venti anni il piccolo Not-
ting Hill domina su tutta Londra. Improvvisamente
perd la cittadinanza si ribella, vengono ritrovate le
vecchie gloriose insegne dell’esercito di Sud Kensing-
ton, sotto le quali si radunano gli eserciti di tutti
i quartieri ribelli. Nel corso di una cruenta e decisiva
battaglia Adam Wayne muore, ma non & sconfitto,
nessuno pilt si ricorda della vecchia Londra di un
tempo e la burla di re Auberon ha per sempre cessato
di esserlo. Nel libro v'¢ indubbiamente, come Ches-
terton stesso scriverd nell’Aufobiografia, molto dell’
anti-militarismo che egli condivideva con Belloc, al
quale infatti esso & dedicato. Credo tuttavia che vi sia
anche dell’altro. Nel capitolo che chiude il racconto
v'¢ il dialogo tra l'anima di re Auberon e quella di
Adam Wayne, che hanno entrambe perso la vita nella
battaglia. Il Re confessa il suo peccato: cid a cui ha



dato origine non era e non & per lui che uno scherzo,
egli ha riso delle cose che l'altro ha adorato, egli
¢ stato il suo vero avversario e questo antagonismo
gli pare ora irreparabile. Adam Wayne, pili saggio,
gli risponde che essi non sono che i due lobi del cer-
vello di un contadino, la gente sana non conosce la
guerra che li ha straziati, perché il riso e l'amore
sono in tutte le cose. L'ultima pagina del romanzo
si chiude sulle due figure, il puro fanatico ed il puro
umorista, che partono insieme verso l'ignoto. L'ele-
mento autobiografico & sempre presente nei romanzi
di Chesterton, meno palese forse che in quelli di altri
autori, ma ugualmente determinante. Nel 1904 dun-
que il riso e l'amore sono gia in qualche modo riuniti
nell'animo di Chesterton.

Nel 1905 Chesterton pubblicd un libro che rac-
coglie alcuni saggi su autori come Kipling, Shaw e
Wells e, sentendo che ciascuno di essi si sbagliava
su un errore fondamentale, cioé religioso, lo intitold
Eretici. 11 libro fu recensito da un noto saggista: G.S.
Streat che, incautamente, osservd che non si sarebbe
preoccupato affatto di esporre la propria teologia
fino a che Chesterton non avesse definito la sua.
Gilbert lo fece ed intitold questa sua «esposizione »
Ortodossia. 11 libro fu pubblicato nel 1908 quando
Chesterton, grazie anche ad amici come Belloc e
padre O’Connor, si era avvicinato di piu alla fede cri-
stiana; tuttavia la sua conversione al cattolicesimo,
ciog¢ il suo ingresso nella Chiesa cattolico-romana,
& molto piu tarda.

Ne L'Ortodossia egli espone la ragione per cui la
concezione della vita secondo la dottrina cristiana co-
stituiva la miglior critica che fosse mai stata scritta
alle teorie delle moderne filosofie, Era arrivato a tale
conclusione in modo assai strano: tentando di fon-
dare di sua testa un'eresia e quando stavo per darle
gli ultimi tocchi, ho capito che non era altro che l'or-
todossia. Fantasticavo di stare in piedi da me solo.
Mi ritrovavo in questa ridicola posizione: mi appog-
giavo, senza saperlo, a tutto il Cristianesimo.

Sarebbe impossibile riassumere in poche righe il
pensiero espresso ne 1'Ortodossia, Nel primo capitolo
Chesterton racconta di come, chiacchierando con un
amico e sentendogli dire: « quell'uomo fara strada:
egli crede in se stesso », egli abbia capito che I'uomo
che crede in se stesso pud soltanto diventare pazzo.
Che pazzo diviene 'uvomo che ragiona troppo, poiché
se accettare tullo & un esercizio, comprendere tutto
& uno sforzo. In un’altra occasione il senso comune si
dimostra pii sensato. Si tratta di quella parte di
verita che c'¢ nella frase che sostiene che certi uo-
mini « hanno » il cuore a posto. Il problema della so-
cieta moderna & appunto questo: froppe virtit sel-
vagge sono fuori posto. Cosi se una volta I'uvomo ave-
va, ad esempio il diritto di dubitare di se stesso, non
della verita, questa proposizione & stata esattamente
rovesciata. Oggigiorno ognuno crede esattamente in
quella parte dell'uomo in cui dovrebbe non credere;
se stesso, e dubita esattamente di quella parte di cui
non dovrebbe dubitare: la ragione divina.

Nello stesso anno in cui fu pubblicato Ortodossia
usci anche un altro romanzo, L'uomo che fu giovedi.
Quando Chesterton scrisse questo libro aveva ormai
chiara la ragione essenziale del suo passato pessimi-
smo: Era che i miei ochi erano rivolti verso l'interno
piuttosto che verso l'esterno. Immagind cosi la sto-
ria di un uomo che ripercorresse le tappe del suo
stesso cammino e di quello del suo vecchio amico
Bentley.

Un giovane poeta viene assunto dal ramo piu se-
greto della polizia britannica, egli deve infiltrarsi
nelle maglie di una potentissima organizzazione anar-
chica che wvuole far scoppiare una rivoluzione per
distruggere il mondo: il giovane si trova cosi proiet-
tato dal mondo dei suoi sogni in una terribile realta
dove il bene sta per soccombere al male. Riesce ad
entrare nella cellula piu ristretta dei cospiratori; essi
non si chiamano per nome e ognuno ha scelto il no-
me convenzionale di uno dei giorni della settimana,
il suo & Giovedi e quello del presidente dell'organiz-
zazione &€ Domenica. Ognuno dei compagni di Giovedi
ha l'aspetto ed il comportamento tipico dell'uomo
malvagio, in ognuno di essi & presente qualcosa di
luciferino. Il viso di Domenica al contrario di quello
degli altri incute terrore soltanto perché sembra es-
sere sproporzionato, troppo grande per un uomo. Nel
corso delle riunioni Giovedi scopre via via che ognuno
dei suoi terribili compagni ¢ un membro del corpo
di polizia segreta, incaricato come lui di sventare la
minaccia della organizzazione anarchica. I sei capi-
scono che l'unico vero anarchico, il pazzo che vuole
distruggere il mondo, ¢ Domenica. I poliziotti si lan-
ciano allora in un lungo inseguimento che si con-
clude in modo del tutto inatteso. Nell'enorme parco
di una villa essi trovano ad aspettarli sei carrozze
che li conducono alle rispettive stanze., Sui tavoli ¢
posata una copia della Bibbia aperta sulla pagina del-
la Creazione. Essi sono gli ospiti d’onore di una gran-
de festa in maschera cui sembra partecipare tutto
il creato. Mentre il padrone della villa, Domenica,
sta rivelando loro che egli & anche il capo della po-
lizia segreta, compare l'unico anarchico vero di tutto
il racconto.

E’ un poeta, Lucian Gregory, che lancia la sua
accusa ai poliziotti: Te vi maledico perché siete al
sicuro. Perché siete i sette angeli del cielo, risparmiati
da ogni dolore. Oh, potrei perdonare ogni cosa, a voi
che governate l'umanitd, se sapessi che almeno una
volta voi avete sofferto un'ora di vera agonia.. Im-
provvisamente nella mente di Giovedi si fa strada
la verita: ecco perché ognuno di loro ha dovuto pro-
vare ad essere solo, perché ha dovuto soffrire. Per-
ché nessuno possa piltt dire: « Non hai sofferto ». Non
é vero che non siamo mai scesi da questi troni, grida,
siamo scesi all'inferno. Tutti hanno infatti sofferto
ed egli sente di rispondere per ciascuno di loro, tran-
ne uno .. aveva distolto lo sguardo e improvvisamen-
te vide la faccia di Domenica illuminata da uno stra-
no sorriso. « Voi — grido una voce spaventosa — avete
mai sofferto voi? » e mentre guardava, la grande fac-
cia cresceva, cresceva smisuratamente, fino a diven-
tare piit grande della ciclopica maschera di Mennon,
che da bambino lo aveva fatto piangere di paura.
Cresceva. Cresceva occupando di sé tutto il cielo fin-
ché dovunque fu il buio. Syme (Giovedi) credette di
udire una voce lontana ripetere una citazione che egli
aveva gia udito, chissa dove: « Potete bere, voi, nella
coppa alla quale bevo io? ».

I1 personaggio di Domenica ¢ per Chesterton la
Natura, traboccante di vita e sconfinata, a volte sel-
vaggia e, per l'uomo, sempre incomprensibile nelle
sue scelte, L'ultima frase pud far pensare che si tratti
di Dio: Questa é, dira poi Chesterton in un'intervista,
l'unica cosa seria nel libro. La faccia di Domenica
cambia, se togliamo la maschera alla Natura, trovia-
mo Dio.

Un anno dopo, nel 1909, scrisse un libro su George
Bernard Shaw. Egli era gia in contatto con Shaw
da alcuni anni ed essi nonostante dissentissero pra-
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Le tende a pallini
(1912)

« Vengo, contro ogni regola di buona creanza,
a quest'ora inumana, — disse Smith, con |'aspetto
d'un uomo molto grosso che cercasse di farsi pic-
cino piccino — perché sono arrivato alla conclu-
sione che la vita & davvero una cosa indegna. Co-
nosco tutti gli argomenti dei pensatori che cre-
dono il contrario: vescovi, agnostici, e gente di
questa risma. E sapendo che siete la massima au-
torita vivente, in materia di pensatori pessimisti ...

« Tutti i pensatori, — preciso Eames — son
pessimisti ...

« Dopo una pausa, e non la prima, perché la
conversazione s'era prolungata alcune ore, sem-
pre su questi temi catastrofici, con alterazioni di
mordente vivacita e di silenzio, il rettore riprese
con la sua aria di grand'uomo annoiato; — Tutto
dipende da un errore di calcolo. La farfalla si
brucia alla candela, perché non sa che il gioco
non vale la candela. E la vespa viene inghiottita
dalla marmellata, mentre coraggiosamente si sfor-
za d'inghiottir lei la marmellata. Le persone co-
muni voglion goder la vita, al modo stesso che si
danno all‘alcool: troppo stupide per accorgersi che
comprano il loro godimento a un prezzo esagerato.
Ma che non abbiano mai conosciuto la felicita, e
che non sappiano nemmeno dove stia di casa, &
provato, provatissimo, dalla goffaggine e dalla brut-
tezza disgustose di tutto cid che fanno. | loro
colori stonati son come urli di dolore. Guardate
un po’ quelle villette in mattoni pit in |a del col-
legio, da questa parte del fiume. Ce n'¢ una con
certe tende a pallini; guardatela! ma guardatela
un momento!

« Si capisce — continud trasognato — che, ogni
tanto, alcuni veggano, da lontano, come realmente
sta la faccenda; ebbene, diventano pazzi, Avete
osservato che i pazzi, quasi sempre, o cercano di
distruggere qualcosa o (se hanno un tempera-
mento riflessivo) cercano di distruggere se stes-
si? Il pazzo & |'uomo dietro le quinte, l'uomo che
cammina nelle coulisses del teatro. Ha sbagliato
porta, ma & entrato dove si trattava di entrare.
Vede le cose dal punto di vista giusto. Mentre le
persone comuni ...

« Ma vadano a impiccarsi! — fece Smith, iroso,
calando il pugno sulla tavola con Impotente dispe-
razione.

« Vadano, si, ad impiccarsi, ma prima diamo
loro il nome che meritano — replico il professore.
— Un cucciolo arrabbiato probabilmente cerchera
di difendersi se tentiamo ucciderlo. Eppure, a vo-
lergli bene davvero, bisogna ucciderlo suo mal-
grado. Ecco come un dio onnisciente dovrebbe
liberarci dai nostri dolori. Togliendoci di mezzo.

« E perché non ci toglie di mezzo? — chiese
astrattamente lo scolaro, ficcandosi le mani in
tasca.

« — Perché & morto — rispose il filosofo; —
ed in questo & veramente degno d’invidia.

«— Ad ogni essere pensante — prosegui
Eames — i piaceri dell'esistenza, in sé tanto vol-
gari e scipiti, appaiono allettamenti per attirare
in una camera di tortura. E tutti sappiamo come

per un essere pensante, la morte non sia che...
Ma cosa state facendo? Siete pazzo ... Mettete giu
quell'arnese ...

« || dottor Eames, stanco, ma inesauribile nel-
la chiacchiera, aveva voltato un po' il capo, e s'era
trovato davanti agli occhi un forellino nero, con
l'orlo esagonale e una puntina sopra. E cotesto
foro lo guardava come un occhio di ferro. Durante
quegli attimi senza tempo nei quali la ragione
rimane sconvolta, egli non capi nemmeno di che
cosa potesse trattarsi. Alfine distinse, dietro al
foro, il tamburo scannellato e il cane alzato di una
rivoltella; e, dietro ancora, la facciona accesa e
un po' malinconica d'Innocenzo, apparentemente
immutata, se non forse anche pilt benigna di poco

prima.
« — V'aiuterd, caro, ad uscir dal vostro guscio
— diceva Smith, con rude tenerezza. — E libe-

rerd il canino da tutti i suoi guai.

« Emerson Eames indietreggido verso la fine-
stra: — Volete uccidermi, dunque? — esclamo.

« — Non lo farei pel primo venuto, — spiegava
Smith, tutto commosso — ma voi ed io stanotte
siamo diventati cosi amici! Conosco ormai tutti
i vostri mali, e conosco |'unico rimedio, mio caro.

« — Giu quell'arma — strillo il rettore.

« — Fra un minuto avremo fatto, — disse
Smith con l'aria di un dentista che incoraggia il
paziente. E siccore il rettore scappava di corsa alla
finestra, e poi sul balcone, il suo benefattore lo
insegui risoluto, con un'espressione commiserante.

Con un salto sgraziato quanto audace, Eames
si lancid su un vetusto ponticello, come unico
scampo dal pazzo che l'inseguiva. E si mise a ca-
valcioni, con ancora indosso la toga accademica,
ciondolando le lunge gambe magre e studiando il
modo di fuggire anche piu lontano.

« — Ajuto! — comincio a urlare il rettore —
Aiuto!
« — || cucciolo tenta difendersi, — disse lo

studente, con un'occhiata di compassione — il
povero cucciolino fa i suoi sforzi. Fortuna che ci
son io, pitt buono e pil giudizioso di lui. E in cosi
dire punto la pistola al cocuzzolo pelato di Eames.

«— Smith! — pregod il filosofo, passando re-
pentinamente a una specie di lucidita macabra ...
— Finird coll'impazzire.

« — E cosi vedrete le cose dal punto giusto —
ribatté Smith, sospirando soavemente. — Pur-
troppo la pazzia non & che un palliativo, un
narcotico. La sola cura vantaggiosa € un'operazio-
ne, e una operazione che riesce sempre bene: la
morte.

« Mentre parlava, usci il sole e animd di colori
tutte le cose con la rapidita del lampo. Una flot-
tiglia di nuvolette veleggiante pel cielo, mutd da
grigio colomba in roseo. E sulla piccola citta ac-
cademica, le cime dei vari edifici presero ciascuna
una tinta diversa.

« A un tratto Eames vociferd, con autorita que-
rula, come se ordinasse a uno scolaro di chiuder
la porta: — Lasciatemi venir via di qui, che non
ci reggo.

« — Non lo so, infatti, se I'arco potra reggervi
— rispose Smith, con aria riflessiva. — Ma prima
che vi rompiate il collo, oppure che io vi bruci
le cervella, o vi permetta di tornare nella vostra
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stanza (tutti punti sui quali sono indeciso), il no-
stro problema metafisico deve essere risolto. Ho
capito bene che desiderate ritornare alla vita?

« Tutto darei per ritornarvi — disse l'infelicis-
simo professore.

« — E datelo dunque! — esclamd Smith —
Umiliate la vostra impudenza, e sciogliete un can-
tico.

« — Che cosa? — domandd Eames esasperato
— Un canto?

« — Un inno, credo, sara pil adatto ! — rispose
I'altro gravemente — e vi lascerd andare se ripe-
terete con me queste parole:

« Ringrazio la bonta e il favor divino
che m'arrisero il di ch’io venni al mondo,
e m’'hanno appollaiato in luogo strano,
per rendermi un felice figlio d'Anglia.

« || dottor Eames ubbidi alla svelta, e allora
il suo persecutore gli comandd di alzare le brac-
cia. Vagamente riferendo quest'imposizione al co-
mune modo di procedere dei masnadieri e dei bri-
ganti, Eames stecchi in aria le braccia, senza gran
sorpresa. Un uccello si poso sull'arco dove egli
stava a cavalcioni, ma non bado a lui piu di quan-
to avrebbe badato a una statua grottesca.

« — Rammentate che state celebrando, pubbli-
camente, un atto religioso; — gli fece osservare
Smith, severo — e prima ch'io la finisca con voi,
ringraziate Dio anche per le anatre che son giu
nella vasca,

« |l celebre pessimista espresse a mezza voce
il suo vivo desiderio di ringraziare Dio per le ana-
tre della vasca. — E non dimenticate i paperi —
insisté Smith, implacabile. Eames concedette fie-
volmente anche i paperi. — Nulla, mi raccoman-
do, dovete dimenticare. E cosi renderete grazie
al cielo per le chiese, le cappelle, i villini, la gente
ordinaria; le pozzanghere, le pentole e i tegami,
i bastoni, i cenci, gli ossi, e le tende a pallini.

« — Sta bene, sta bene, — ripeteva la vittima
disperata — bastoni, cenci, ossi e tende.

« — Tende a pallini — mi pare di aver detto,
reiterd Smith spietato e furbesco, agitando contro
di lui la canna della pistola come un lungo dito
metallico.

« — Tende a pallini — completd Eames con un
fil di voce.

« — E non potreste dir meglio — ammise
Smith. — ed ora, per concludere, vi dird questo.
Se realmente foste quel che dite, non so quanto
potrebbe importare alle chiocciole o ai serafini
che vi fracassaste |'empia testa superbiosa e ne
schizzasse fuori il vostro cervellaccio servo del
demonio. La stretta verita biografica &, invece,
che siete un buonissimo figliuolo, nonostante il
vizio di discorrer di cose senza senso comune:
e io ho per voi un'affezione fraterna. Vi scarichero
dunque tutti i miei colpi intorno al capo, in modo
da non farvi male, e potete esser contento di
sapere che sono un buon tiratore. Dopo di che
andremo insieme a fare un po’ di colazione.

« Scarico in aria due colpi, e il professore,
avendoli sopportati con forza d'animo singolare,

esclamd: — Non scaricateli tutti.
« — E perchié no? — chiese Smith allegramente.
« — Serbateli, — gli rispose il rettore, — per

un altro che ragioni come poco fa ragionavamo noi.

ticamente su tutto, erano diventati buoni amici. In
realta non erano tanto in disaccordo sullo stato delle
cose al loro tempo, ma sulla causa di quanto vede-
vano e dunque sulla risposta da dare, Cosi, se uno
diceva: Ti fanno crescere obbligandoti a credere in
Dio, per questo non credi, l'altro affermava: Risco-
priamo le ragioni per credere o la nostra razza é per-
duta e ancora: Aboliamo la proprieta privata che ha
portato alla poverta e Chesterton rispondeva: Abo-
liamo la poverta restaurando la proprieta.

Chesterton ammirava molto Shaw che egli para-
gonava ad una statua classica, tutto in lui era estre-
mamente bello ma, come una statua, non sapeva
comprendere la vita nella complessita dei suoi fattori.
Per ogni essere vivente la vita & una proposta buona,
che va seguita, per Shaw é lo squillo di tromba in un
accampamento militare, bisogna obbedire. Egli con-
cepisce la vita come qualcosa di misterioso e oscuro,
percio dice al suo bambino di saltare nel buio. Questo
e eroico. Ma é l'eroismo di un'etd insana, senza aria. .
E’ orribile il pensiero che questo mondo, che tanti
poeti hanno celebrato, possa essere dipinto, anche
solo per un istante, come una trappola per l'uomo
nella quale dobbiamo avere l'umanita necessaria per
saltare.

Shaw voleva che Gilbert smettesse di sprecare
il suo genio nel giornalismo e lo invitd pili volte a
scrivere una commedia, di cui giunse persino a scri-
vere lui stesso il soggetto. Chesterton rispondeva
sempre che non aveva tempo per farlo e Shaw ripro-
vava; arrivd persino a scrivere segretamente a Fran-
ces chiedendole di accennare la cosa in occasione di
una sua visita dai Chesterton e di mostrarsi poi entu-
siasta del soggetto. Non si sa come fini la cosa, ma
la commedia, Magic, fu pubblicata nel 1913.

Quando Chesterton scriveva a Shaw di non aver
tempo di scrivere una commedia, diceva una cosa
vera. Nel 1909, a nove anni dalla pubblicazione del
suo primo libro, egli aveva scritto 17 libri e nume-
rose introduzioni alle opere di altri autori, senza con-
tare l'attivita giornalistica e le conferenze che sempre
pil1 spesso era invitato a tenere in tutto il paese. Fu
in occasione di una di esse che conobbe, nella piccola
citta industriale di Keighley, padre John O’Connor,
parroco della Chiesa romano-cattolica. Parlando con il
sacerdote a proposito di un articolo su una proposta
di legge che aveva intenzione di scrivere, si accorse
che quell'uomo cosi quieto e simpatico conosceva
molto meglio di lui quegli abissi del male che egli
aveva sondato da giovane. Poco dopo essi si trovarono
a discutere con due studenti di Cambridge, quando

padre O’Connor andd via, uno dei due disse che seb-
bene fosse rimasto colpito ed ammirato dalla cultura
e dall'intelligenza del sacerdote, non poteva credere
che la vita di chi é rinchiuso in una specie di chio-
stro e non sa nulla del vero male di cui il mondo é
pieno, fosse paragonabile a quella di chi entra senza
paura nel mondo e ne affronta il male, L'evidente

ironia della cosa fece pensare Chesterton. Padre

O'Connor conosceva e combatteva con tutta la sua
vita il vero male, quello del quale i ragazzi non ave-
vano, fortunatamente, neppure sentito parlare. Gli
venne cosi l'idea di servirsi di questa contraddizione,
tragica e comica insieme, per scrivere una commedia
nella quale un prete sembrasse non saper nulla, ma
in realta sapesse, intorno ai delitti, pilt dei criminali.
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Da principio fu un’idea abbastanza vaga, ma piu tardi,
scrivendo la Croce azzurra, invento il personaggio di
Padre Brown.

Padre O'Connor fu perd ben altro che l'ispiratore,
pilt 0 meno consapevole, della figura del sacerdote
investigatore. Quell’episodio rappresentd qualcosa di
molto pilt importante per la vita di Chesterton, come
testimoniano le parole con cui & commentato nell’
Autobiografia:

Mi mise in qualche modo con quei problemi dell'ani-
ma patologici ma vividi, ai quali ho gia fatto allu-
sione, e mi diede la sensazione grande e crescente di
non avere ancora trovato una vera soluzione spiri-
tuale; benché sotto certi aspeiti esterni, di propor-
zione e di pratica, essi preoccupino meno nella virilita
che nella giovinezza. Ma mi preoccupavano ancora
molto; avrei perd potuto discendere sempre piit ad
una specie di compromesso o di resa per pura stan-
chezza, se non fosse stato per questa subitanea visio-
ne dell'abisso che si apre sotto i piedi di noi tutti.
Fui sorpreso della mia stessa sorpresa. Che la Chiesa
cattolica sapesse piit di me intorno al bene, era facile
a credersi. Che sapesse piti di me intorno al male,
sembrava incredibile.

Molti anni dopo quell’episodio, dopo la sua con-
versione, a chi gli chiedera: Perché vi siete unito alla
Chiesa di Roma?, rispondera: Per liberarmi dei miei
peccati. Durante questi anni tuttavia né padre O'Con-
nor, né Belloc, né suo fratello Cecil cercarono di im-
porgli il loro pensiero, e solo quando ebbe deciso gli
dissero quanto avessero pregato per la sua con-
versione.

Nel 1909 si trasferi con Frances a Beaconfield, una
piccola cittadina fuori Londra. Qui scrisse il romanzo
che forse piu di ogni altro raccoglie l'esperienza degli
anni della sua vita che precedono la conversione: La
sfera e la croce. Qualcuno ha scritto che mister Turn-
bull e Mac Jon (i protagonisti del romanzo) altro
non sono che le due facce di Chesterton, quella dell’
irriducibile difensone della ragione, che si chiedeva
come l'affermazione: Dio é puro spirito, potesse con-
ciliarsi con l'altra: La terra é lo sgabello dei suoi piedi,
e quella dell’altrettanto irriducibile difensore della
fede che aveva visto gli angeli inginocchiati sull’'erba
prima di vedere l'erba.

I due si conoscono quando Mac Jon sfonda la ve-
trina della minuscola redazione de L'ateo, il giornale
di Turnbul che aveva pubblicato un articolo dove si
parlava della Madonna. Mentre Mac Jon sta sfidando
a duello Turnbul sopraggiunge la polizia che lo ar-
resta. In tribunale, il cattolico trova nell’ateo un ina-
spettato difensore e nella giuria, come nel giudice,
un’ostile indifferenza. Appena concluso il processo
i due risolvono di battersi in duello, le ragioni dell'uno
sono apparentemente troppo in contrasto con quelle
dell'altro perché vi sia spazio per entrambe; ma il
duello non potra mai giungere ad una conclusione.
Non appena i due incrociano le lame interviene la
polizia ad impedire quello che le persone degne di
rispetto chiamerebbero un duello per una semplice
divergenza di religione. Ben presto i due, braccati dal-
la polizia, devono darsi alla macchia e nel loro pere-
grinare alla ricerca di un posto solitario, divengono
amici ma non per questo meno determinati a bat-
tersi. Non ci riusciranno, o meglio nessuno dei due
soccombera all'altro: moriranno entrambi in un in-
cendio. Tra le ceneri, due oggetti sono sfuggiti alle
fiamme: le due spade cadute per caso a forma di croce.
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Turnbul e Mac Jon non rappresentano le due anime
di Chesterton, come nel dottor Jeckil e Mister Hyde,
ma piuttosto le due tendenze contro le quali egli
si trovava a combattere le due apparenti, soltanto
apparenti, alternative: la ragione e la fede.

Molti anni dopo Chesterton scrivera che credere
non significa smettere di pensare ma iniziare a pen-
sare nel modo giusto,

La fede restituisce all'uomo il corpo, l'anima, la ra-
gione, la volonta e la vita stessa. L'uomo che la riceve,
riceve insieme lattitudine a tutte le antiche funzioni
umane che le altre filosofie stanno sottraendogli. Si
sarebbe molto vicini al vero ditendo che egli soltanto
possiede la liberta e la volonta, perché egli soltanto
credera nel libero arbitrio; che egli soltanto possie-
dera la ragione perché il dubbio assoluto nega tanto
l'autorita che la ragione; che egli solo potra veramen-
te agire, perché l'azione non si esegue se non per un
fine. E' una visione non impossibile: tutto questo in-
durirsi dell'intelletto e tutta questa disperazione sen-
za fine, faranno si che, alla fine, egli sara, in una citta
di paralitici, l'unico cittadino in grado di muoversi
e di parlare ». (The Thing, 1929)

La vera lotta & un’altra, nel libro come nella realta
di questi anni, & quella contro l'indifferenza, la medio-
crita del borghese, nemica tanto della esperienza re-
ligiosa che della ragione. Nella Autobiografia, ricor-
dando il libro, Chesterton scrive: Credo che l'idea
che il mondo moderno sia organizzato, in rapporto
alla piit evidente e alla piit urgente di tutte le do-
mande, non tanto per rispondervi in modo sbagliato,
quanto per impedire che vi si risponda, sia una vi-
sione della societa che ha veramente un significato
non indifferente. Inutile dire che la pit evidente ed
urgente di tutte le domande ¢ la domanda religiosa,
cui solo il cristianesimo da risposta esauriente.

Poco dopo aver scritto La sfera e la croce, egli
decise di scrivere un libro che contenesse i fonda-
menti del suo pensiero politico e sociale, cosi come
I'Ortodossia aveva descritto quello religioso. Il libro
intitolato What's wrong with the world? (Cosa c'¢ di
sbagliato nel mondo?) usci l'anno seguente, nel 1910.
Nel 1906, in occasione delle elezioni generali, Hilaire
Belloc si era presentato come candidato nelle liste
del Partito Liberale. In queste elezioni i Liberali vin-
sero e i Conservatori furono messi in minoranza.
Chesterton, che aveva gia appoggiato i liberali nelle
elezioni (perdute) del 1902 era molto felice, tuttavia
a poco piu di un anno dalla formazione della nuova
Camera dei Comuni, sia Belloc che Gilbert che suo
fratello Cecil si ricredettero. Il Partito Liberale, come
quello Conservatore, era una strana mistura di corru-
zione ed ingenuita. Non furono i soli, anche alcuni
dei giornali che avevano appoggiato le due campagne
elettorali del partito iniziarono a criticarne la poli-
tica. La rottura tra Chesterton e il Partito Liberale
era ancora pero lontana, visto che egli si limitava an-
cora a scrivere che per il momento continuava a cre-
dere nel Liberalismo, per quanto ci fosse stato un
tempo innocente in cui aveva creduto nei liberali.

Chesterton con il suo libro voleva partecipare allo
sforzo comune di costruire il bene e la felicita del
popolo britannico. L'unica differenza tra lui e gli altri
riformatori era che egli voleva che fosse il popolo
a decidere cosa fosse il suo bene e cosa la sua feli-
cita, perché, scriveva, gli esperti in mali della societa
trovano di solito la cura ancor prima di scoprire la



causa. I due valori che Chesterton sentiva in pericolo
erano la famiglia e la proprietd. Essi erano per lui
strettamente connessi: la famiglia, per essere indipen-
dente economicamente deve avere un minimo di pro-
prieta e delle leggi che la proteggano. Ci sono allora
due ordini di problemi, i rapporti all'interno della
famiglia e i rapporti della famgilia con lo Stato.
11 libro si occupa di questi due aspetti, entrambi tra-
scurati dai riformatori, compresi i socialisti impegnati
a rinnovare lo Stato ma non particolarmente impe-
gnati a rinnovare la famiglia.

Nel 1910 anche Cecil e Belloc decisero di esporre
il loro pensiero politico, molto piu articolato e com-
plesso di quello di Gilbert, in un libro intitolato The
Party system. Nel 1911, incoraggiati dal successo, deci-
sero di dar vita ad un giornale. Dal giugno di quell’
anno all’'ottobre del 1912 si chiamo Eye Witness
(Testimone oculare) e fu diretto da Belloc; in seguito
al fallimento del suo finanziatore rimase chiuso per
qualche mese e riprese le pubblicazioni come New
Witness, diretto da Cecil Chesterton fino al 1916 ed in
seguito da Gilbert fino al 1923, In quell’anno il gior-
nale mori, ma dopo due anni inizid ad uscire il
G. K’s Wekly che fu diretto da Chesterton fino alla
sua morte, nel 1936.

Gli scopi del giornale voluto da Cecil e Belloc
erano due: difendere la liberta della persona contro
la crescente oppressione del potere, denunciare e
combattere la corruzione. Il pili grosso scandalo con-
tro cui Eye Witness, seguito da altri giornali, si trovd
a combattere fu quello legato alla societa telegrafica
Marconi. Vi furono implicati eminenti rappresentanti
del governo, privati, ed il Partito Liberale, sebbene
quest'ultimo ne sia stato pilt vittima che complice.
Questo scandalo, unito ad una serie di scelte poli-
tiche non condivise, staccd definitivamente Chesterton
dal Partito Liberale.

Nel 1911 egli scrisse anche Le avventure di un
uomo vive (Manalive). L'uomo vivo & Innocenzo Smith,
che deve rispondere dinnanzi a una giuria improvvi-
sata in un giorno di pioggia, delle accuse di tentato
omicidio, furto, abbandono del tetto coniugale e po-
ligamia. Il pubblico ministero produce a sostegno
dell’accusa le testimonianze di numerosi e attendibili
testimoni oculari ma, stranamente, quella delle vit-
time risulta sempre mancante. L'unica vera « vittima »
testimonia a favore dell'imputato raccontando la vera
versione del tentato omicidio. In tutti gli altri casi
la spiegazione & semplice, Innocenzo Smith & un uo-
mo che rifiuta di morire finché & vivo. Per non cor-
rere il rischio che il suo sentimento verso qualcosa
o qualcuno si spenga, preferisce smarrirlo un istante
al fine di ritrovarlo. Ci sono due wmodi di tornare a
casa, scrivera Chesterton in un altro libro, uno & di
stare sempre li, l'altro é quello di fare il giro del
mondo finché non si ritorna da dove si é partiti.

Come sempre, forse pitt che negli altri romanzi,
la situazione & paradossale. Un uomo come Innocenzo
Smith non pud esistere che sulla carta e la sua storia
non puo che far sorridere il lettore istruito, abituato
a ben altro realismo. Tuttavia, anche qui, c'¢ qualche
cosa in pit. Quando nell'episodio della fuga da casa,
mentre sta girando il mondo per tornare indietro,
Smith capita in Russia e discute con un capostazione
della rivoluzione e dei pensatori moderni che invitano
all'azione; egli dice ad un certo punto: « Le cose che
io faccio non furono mai fatte. La strada circolare
che io percorro, é una strada che non fu mai percor-

sa. Io credo sul serio ai capovolgimenti: io sono un
rivoluzionario. Tutti questi sbalzi, queste distruzioni
e queste fughe, non v'accorgete che non sono altro
che tentativi di tornare all'Eden; tornare a qualcosa
che un tempo fu nostro; a qualcosa di cui, se non
altro, abbiamo sentito parlare? Non vedete che uno
spezza le catene o tenta le cose piit disperate soltanto
per trovar casa?». «No — rispose il capostazione
dopo averci pensato bene —, non credo che potrei
accettare questa teoria». « Allora ho capito un’altra
cosa. Ho capito perché la vostra rivoluzione ¢ fallita ».

Nell'estate del 1914 Chesterton si ammald molto
gravemente, tanto da far temere per la sua stessa vita.
Durante la sua malattia, che si protrasse per lunghi
mesi fino all'anno successivo, egli ebbe spesso mo-
menti di totale incoscienza. Lentamente si riprese fino
a tornare alla normalita per la Pasqua del 1915. Spes-
so, nelle ore pit gravi, Frances avrebbe voluto chia-
mare un sacerdote, ma era trattenuta dal timore di
fare qualcosa contro la volonta di Gilbert finché, qua-
si ristabilito, fu lui stesso a chiedere di padre O’Con-
nor. La sua conversione, tuttavia, era ancora lontana.
Nello stesso periodo era avvenuto qualcosa di ben
pill tragico e carico di conseguenze. Il1 28 giugno del
1914 veniva ucciso a Sarajevo, capitale della Bosnia,
I'arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo, erede al
trono d'Austria, Il 1 agosto la Germania dichiard guer-
ra alla Russia, il 3 agosto dichiard guerra alla Francia
ed invase il Belgio. Il 5 agosto anche la Gran Breta-
gna entrd nel conflitto.

Chesterton, come molti altri uomini del suo tem-
po, considerava giusta la difesa con le armi, da parte
delle nazioni civili, dei diritti di quelle piut deboli
contro la barbarie prussiana che aveva tradito dopo
avere promesso, Belloc, Chesterton e Péguy, vissero la
Grande Guerra come la crociata contro l'idolatria del-
la razza che considerava se stessa e la propria gran-
dezza come l'unica legge morale. Non si accorsero,
non fecero in tempo, che cid che si stava foggiando
alle loro spalle, tra le nazioni civili, era la stessa sprez-
zante, meno barbara forse ma ugualmente cinica
mentalitd che polverizza 1'nomo e lo rende facile pre-
da di un potere qualsiasi.

Nel settembre del 1916, I'anno della rivolta in Ir-
landa Cecil Chesterton parti per il fronte, dal quale
non avrebbe mai fatto ritorno, lasciando al fratello la
direzione del New Witness. Gilbert aveva ripreso in
pieno la sua attivitd, collaborava nuovamente a nu-
merosi giornali britannici ed americani e stava scri-
vendo la sua Storia d'Inghilterra.




La sua
conversione

Il fenomeno della conversione é

il grande testimone moderno della veracita della fede,
di questo fatto che la fede & la realta

e che soltanto nella fede

sta il fondamento della realta.

H. Belloc.

Nei primi mesi del 1919 Chesterton ricevette un’
offerta assai interessante: gli fu chiesto di scrivere
un libro su Gerusalemme, di carattere piu religioso
che politico, L'offerta includeva il denaro per un viag-
gio in Palestina. Questo viaggio fu uno dei fattori
determinanti della sua conversione. Nella Chiesa dell’
Ecce Homo di Gerusalemme, nelle vie della citta egli
vide la figura pih vivida vista dall'uomo: un Dio
visibile.

Tornato in Inghilterra, dopo essere passato in
Italia, in una lettera all'amico Maurice Baring egli
scrisse che considerando la sua posizione rispetto
alla "cosa piit grande di tutte”, se cioé sia all'interno
o all'esterno di essa; egli aveva sempre pensato che si
potesse essere Anglo Cattolici ed effettivamente all’
interno di essa ma se questo fosse soltanto un portico
allora non penserebbe di potersi accontentare di un
portico, certamente non di un portico che sta ad una
certa distanza dalla costruzione. Un portico & una
cosa abbastanza stupida se sta tutto da solo in mezzo
ad un campo.

Nel libro La Chiesa Cattolica e la conversione,
nel 1926, egli descrive le tre fasi attraverso le quali
molti convertiti sono passati nel loro cammino verso
la Chiesa e che lui stesso ha dovuto attraversare. Il
cattolicesimo & una religione nuova, esso é una no-
vita, una forza che agisce sull’ambiente con la fre-
schezza propria delle cose nuove. Di esso, che si im-
pone non per la tradizione ma per la verita, si parla
oggi come una delle tante passioni giovanili, ¢ diffusa
l'opinione di considerare la conversione come una
specie di rivolta. Rispetto a tanta parte delle regole
correnti nel mondo moderno; é pur vero che & una
rivolta. Il degno commerciante della media borghesia,
e il degno agricoltore del Middle West, quando man-
dano i figli all’Universita, non proveranno alcun timo-
re che i loro ragazzi vadano a cadere tra i ladri, ov-
vero tra i comunisti, temeranno bensi che vadano a
cadere tra i cattolici. Molte delle diverse religioni
sono una tradizione, nel senso che nessuno di coloro
che vi si riconosce sarebbe mai entrato nella sua
« chiesa » se non vi fosse nato; questo non & del tutto
vero, ma qui a Chesterton interessa pit1 descrivere la
novita della fede cattolica che considerare, come in
altre occasioni, quanto di vero ci sia nelle altre con-
fessioni.

Anche prima della sua conversione non aveva mai
credute vere le accuse lanciate contro il cristianesimo
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ed il cattolicesimo dai loro avversari, queste non co-
stituirono mai, dunque, un ostacolo reale per lui. La
vera difficolta era un’altra: la vera pietra d'inciampo
e il realismo, e non ¢ cosa contro natura provare
Uimpulso di ritirarsi. Dopo aver compiuto il primo
passo, che consiste nel volere giudicare la Chiesa di
Roma con giustizia, l'uvomo si trova improvvisamente
al cospetto delle verita e lo interessa in misura enor-
me la scoperta che la verita & tanto maggiore di quan-
to si sarebbe aspettato. Quando, nei primi anni della
sua carriera giornalistica, Chesterton difendeva la
fede cristiana contro Blatchford, i cattolici contro
Horton e Hocking, egli non aveva intenzione di farsi
cattolico, ma solo di rendere giustizia a qualcosa che
vedeva trattato ingiustamente. Avevo il desiderio di
farmi cattolico, quanto di diventare un cannibale.
Supponevo di avere semplicemente lintenzione di
mostrare che si deve rendere giustizia anche ai can-
nibali, anche se, come scrivera molti anni dopo, &
assai strano che si occupasse cosi intensamente degli
errori commessi intorno a questo particolare argo-
mento, piuttosto che ad altri.

Il secondo passo ¢ quello dell'Ortodossia. Non &
tanto uno stadio quanto un progresso, la progressiva
e affascinante scoperta della verita, una grande parte
della quale consiste in un lavoro di traduzione: nello
scoprire il vero significato di parole che la Chiesa usa
con precisione, e il mondo travisa. Sono occhiate fug-
gevoli che l'uomo getta su innumerevoli idee gran-
diose, rimaste celate alla sua mente per effetto dei
pregiudizi della sua cultura borghese, le quali for-
mano per il convertito il secondo stadio avventuroso
e vario del suo procedere verso la conversione. E', in
altri termini, il momento in cui si cerca inconscia-
mente di convertirsi,

E il terzo & forse il piu reale ed il piu terribile:
quello in cui si cerca di non convertirsi. Il pellegrino
si & avvicinato troppo alla verita, dimenticando che
la verita é una calamita come gia Newman aveva
scritto; ¢ immpossibile mantenersi imparziali verso la
Chiesa cattolica nel momento stesso in cui si cessa
di tirarsi indietro, si avverte l'impulso di andarle
vicino. L'uomo ha la sensazione di essere stato intrap-
polato, ma non & stato il Papa a mettere la trappola,
né sono i sacerdoti ad inserirvi 1'esca, perché la trap-
pola é semplicemente la verita. In realta é l'uomo
che s’é avvicinato alla trappola, non é la trappola
che s'é data ad inseguirlo. E’ stato lui che ha com-
piuto spontaneamente ogni passo, eccetto l'ultimo,
per semplice interesse alla veritd; e anche l'ultimo
passo ha il potere di allarmarlo solo perché gli pare
tanto vero. L'immagine dell'ultimo atto che precede
la conversione di un uomo € quella di una feritoia
o di una fessura, che pare si restringa sempre piu
sotto gli occhi di chi guarda, ma & una feritoia che
guarda sull’altare, cosi che solo quando é entrato nel-
la Chiesa egli si accorge che all'interno essa é molto
piit vasta di quanto lo sia vista dall’esterno. Il farsi
cattolici dilata la mente.

Solo il cattolico puo ripetere — scrive ancora Ches-
terton — con una profonditad di significato ignota a
tutti i moderni l'antica frase romana: Romanus civis
sum: non sono piu schiavo; perché la Chiesa catto-
lica & la sola capace di salvare l'uomo dallo stato di
schiavitii in cui si troverebbe se fosse soltanto figlio
del suo tempo, Le nuove religioni sono, sotto molti
riguardi, adatte alle nuove condizioni, ma il proble-
ma & che sono adatte soltanto a queste. Se la fede ha
tutta la freschezza di una religione nuova, essa pos-
siede anche la ricchezza di una religione antica, e spe-



cialmente ne contiene le riserve, la tendenza dell’'uo-
mo ¢ ad adattarsi, per questo motivo egli non ha
bisogno di una religione che sia nel giusto quando
anche lui & nel giusto, cido che ci occorre €& una reli-
gione che sia nel giusto anche quando noi siamo nell’
errore, Per questo apprezziamo la Chiesa, perché é
e una Chiesa militante e anche perché a volte milita
contro di noi ». Egli si converti nel luglio del 1922.

Da quell’anno egli continud® a scrivere con rinno-
vata energia, ad un ritmo ancor piit sostenuto di quel-
lo degli anni precedenti. Purtroppo soltanto pochi dei
libri che ha scritto sono stati tradotti in italiano e
ancor meno sono quelli reperibili oggi.

Nel 1923 egli scrisse un libro su San Francesco
d’Assisi, cui seguira, dieci anni dopo, nel 1923, quello
su Tommaso d’Aquino. Egli comprese ed amd molto
le figure di questi due santi, che in qualche modo
rappresentano i due aspetti della sua personalita. 1l
primo vivace e sottile come un filo d'erba, vibrante
come la corda di un arco, veloce come una freccia:
le sue giornate sono un succedersi di corse, di fughe;
parte al galoppo per raggiungere un mendicante, si
slancia nudo nei boschi, si getta in un battello, irrom-
pe sotto la tenda di un sultano offrendogli di buttarsi
nel fuoco. Rassomiglia ad un sottile scheletro bruno
di una foglia autunnale eternamente scosso dal vento:
ma, in realta, lui stesso é quel vento. L'altro invece
¢ un uomo poderoso e massiccio, grasso e calmo, che
alberga nel suo corpo poderoso un grande cuore ed
una grande mente, come chi, ereditata una grande
casa, vi esercita la pitt grande e disinteressata ospita-
lita. Per Chesterton entrambi i santi lavorarono alla
stessa costruzione: riportare il Cristianesimo alla Cri-
stianita. San Francesco si servi per questo della na-
tura, San Tommaso di Aristotele: Forse sarei mal
compreso se affermassi che San Francesco, proprio
per il suo amore agli animali, ci salvo dall'essere bud-
disti, e che San Tommaso, proprio per il suo amore
alla filosofia, ci salvo dall’essere platonici. Meglio perd
la verita nella sua forma piit semplice: entrambi riaf-
fermarono I'Incarnazione col riportare Dio sulla terra.

San Francesco & lieto di chiamarsi il Trovatore
di Dio; eppure non si inchina al dio dei trovatori; e
San Tommaso non riconcilia Cristo con Aristotele,
bensi Aristotele con Cristo.

Il libro su San Tommaso fu accolto con un certo
scetticismo da chi riteneva che Chesterton non avesse
la preparazione necessaria per scriverlo. Tuttavia an-
che la critica piu ostinata dovette ricredersi quando
Etienne Gilson scrisse che, nonostante la sua cultura
tomista, egli non avrebbe saputo scrivere un libro
tanto bello come quello di Chesterton. In realta sia
San Francesco d’Assisi che San Tommaso d'Aquino,
sono le migliori monografie di Chesterton e tra le
migliori delle sue opere.

Il testo piu significativo di questi anni & L'uomo
eterno (The everlasting man), scritto nel 1926. In esso
Gilbert si propone di ripercorrere tutta la storia dell’
umanita per trovare la soluzione a due enigmi: quello
dell’animale chiamato uomo e quello dell'uomo chia-
mato Cristo. E’ proprio considerando l'uomo come
semplice frutto dell’evoluzione, casuale risultato della
alchimia ambientale, che si scopre quanto in esso vi
sia qualcosa di inassimilabile all’ambiente e alla situa-
zione che avrebbe dovuto generarlo. Diventa molto
pilt razionale credere nella Creazione che nell’Evolu-
zione. Lo stesso, nella seconda parte del libro, avviene
per quello strano uomo che & stato Cristo. Per spie-
garne la diversita, lipotesi pil razionale & ancora
una volta quella di prestar fede all’evidenza: egli stes-

so si & detto Figlio di Dio. E’ questo lo stesso pro-
cedimento che Chesterton ha seguito nel parlare di
San Francesco e dei suoi miracoli, che costituiscono
la parte piu credibile della sua incredibile vita.

In quello stesso anno il suo pensiero sociale e
quello di Hilarie Belloc, trovarono uno sbocco pra-
tico con la fondazione di un sistema economico fon-
dato sulla Rerum Novarum di papa Leone XIII. La
Lega Distribuzionista, da essi fondata con altri amici,
si proponeva di rinnovare l'istituto della Proprieta,
che per essere utile all'uomo deve essere diffusa tra
tutti gli uomini. L'idea di fondo della Lega, per quan-
to giusta, era troppo vaga perché si potesse fondare
su di essa un movimento capace di incidere realmente
nella societa. Ben presto Chesterton si accorse che
i diversi gruppi distribuzionisti, che nel frattempo si
erano rapidamente diffusi, erano piu centri di discus-
sione che di azione. Il contributo del Distribuzioni-
smo, tuttavia, alla formazione e alla promozione di
un impegno sociale di numerosi cattolici fu, senza
dubbio, considerevole.

Gli ultimi anni della vita di Chesterton furono,
come ricorda nell’Autobiografia, gli anni dei grandi
viaggi. Si recoO per la seconda volta in America per
un giro di conferenze (piu di novanta), in Spagna, in
Irlanda, in Polonia, in Francia e di nuovo in Italia,
a Roma ed in Sicilia e molti dei suoi taccuini di viag-
gio, come quello su Roma e quello sull'Irlanda, diven-
nero libri sui paesi visitati.

Nel 1935, a causa delle sue ormai precarie condi-
zioni di salute, fece ritorno in Inghilterra e riprese
a scrivere 'Autobiografia, della quale aveva scritto i
primi capitoli qualche anno prima. Riusci a finirla
ma si ammald. Appena guarito, fece un viaggio a
Lourdes con Frances e sembro ristabilirsi, ma poco
dopo essere tornato si ammalo di nuovo, gravemente,
e mori il 14 giugno 1936.

11 cardinale Pacelli, futuro papa Pio XII, pianse e
prego per la morte di colui che nel telegramma di con-
doglianze chiamo « devoto figlio della Santa Chiesa,
difensore ricco di doti della fede cattolica ».
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