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«S
e la vita ci soddisfacesse, fare
letteratura non avrebbe alcun
senso». Mi è venuta in mente
questa frase della scrittrice
Flannery O’Connor, che

campeggiava all’ingresso della mostra a lei de-
dicata questa estate al Meeting per l’amicizia
fra i popoli, quando Bernhard Scholz mi ha in-
vitato a parlare sul tema di questa assemblea.
Fare letteratura ha origine nel desiderio di es-
sere soddisfatto, nel desiderio di compimento.

Analogamente, ogni nostra mossa ha la sua
partenza in questa esigenza di compimento
che ci troviamo addosso. Secondo le parole di
Tommaso d’Aquino, «tutti desiderano il rag-
giungimento della propria perfezione»
(Summa Theologiae, I-II, 1, 7, c), cioè della
propria felicità ultima, della propria realizza-
zione vera.

Proprio questo desiderio è all’origine delle
vostre opere. Allora, per conservare la forza
dell’origine occorre non perdere la potenza del
desiderio da cui esse sono scaturite.

IN QUESTO SENSO, QUAL È IL PROBLEMA oggi? In
tante occasioni, il desiderio viene ridotto a sen-
timento. Ma un desiderio ridotto a sentimento
è un desiderio svuotato del suo essere. Che
cosa sarebbe un desiderio a cui si è tolta la
forza di perseguire ciò che si desidera? Un’om-
bra di desiderio. Un desiderio così ridotto non
ha la forza di sostenere un impegno reale, una
responsabilità, come spiega don Giussani: «Noi
prendiamo il sentimento invece che il cuore
come motore ultimo, come ragione ultima del
nostro agire. Cosa vuol dire? La nostra re-
sponsabilità è resa vana proprio dal cedere al-
l’uso del sentimento come prevalente sul cuore,
riducendo così il concetto di cuore a quello di
sentimento. Invece, il cuore rappresenta e agi-
sce come il fattore fondamentale dell’umana
personalità; il sentimento no, perché preso da
solo il sentimento agisce come reattività, in
fondo è animalesco. “Non ho ancora com-
preso - dice Pavese - quale sia il tragico del-

l’esistenza [...]. Eppure è chiaro: bisogna vin-
cere l’abbandono voluttuoso e smettere di con-
siderare gli stati d’animo quali scopo a se
stessi”. Lo stato d’animo ha ben altro scopo per
essere dignitoso: ha lo scopo di una condi-
zione messa da Dio, dal Creatore, attraverso la
quale si è purificati. Mentre il cuore indica
l’unità di sentimento e ragione. Esso implica
una concezione di ragione non bloccata, una
ragione secondo tutta l’ampiezza della sua pos-
sibilità: la ragione non può agire senza quella
che si chiama affezione. È il cuore - come ra-
gione e affettività - la condizione dell’attuarsi
sano della ragione. La condizione perché la
ragione sia ragione è che l’affettività la investa
e così muova tutto l’uomo. Ragione e senti-
mento, ragione e affezione: questo è il cuore
dell’uomo» (L. Giussani, L’uomo e il suo de-
stino, Marietti, Genova 1999, pp. 116-117).

Quando questo svuotamento del desiderio
si compie, allora non c’è altra strada per
l’azione che il moralismo. Un’azione diventa
moralistica quando perde il nesso con ciò che
la genera: continuare a vivere da sposati senza
il nesso con l’attrattiva che ha generato il rap-
porto amoroso, lavorare senza nesso con il
desiderio di compimento anche se con un
buono stipendio. Insomma: quando accade
questo restano soltanto le regole da rispettare.
Tutto diventa pesante, uno sforzo titanico per
fare qualcosa che non c’entra più niente con il
nostro desiderio.

TUTTI SAPPIAMO QUANTO ARDUO risulta tenere
desto il desiderio. Allora la tentazione più ov-
via è passarci sopra e chiudere la partita.
Quanti di voi avete sentito questa tentazione
quando il desiderio è venuto meno davanti alle
enormi difficoltà che vi trovate ad affrontare
in questi tempi di crisi!

Dunque la questione da affrontare è sem-
plice: è possibile tenere desto il desiderio da-
vanti alle sfide del presente? 

Nel bambino possiamo rintracciare tutta
quanta l’apertura totale del desiderio. La sor-
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prendiamo in quel fenomeno così umano
della curiosità, che lo rende cordialmente
aperto a tutto: «Il cuore di un bambino è fatto
per scoprire, per starci a godere, per viaggiare
per tutto l’universo senza posa, mai stanco e
sempre lieto, in pace, curioso e soddisfatto» (L.
Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, SEI, To-
rino 1995, pp. 78-79).

Ma vediamo che, strada facendo, questa
apertura piena di curiosità può decadere fino
quasi al punto di sparire, come documenta lo
scetticismo di tanti adulti. Infatti tutto l’im-
peto con cui un bambino esce dal seno di
sua madre non può evitare il suo decadere
fino alla morte.

Possiamo vedere la stessa parabola nella»

Fernand Léger,
Les constructeurs.



vita adulta, nel lavoro, nelle opere. Tutto
l’impeto con cui uno incomincia a lavorare
non può impedire che pian piano venga
meno, e nemmeno che uno possa diventare
stufo di esso.

ALLORA QUI ABBIAMO DAVANTI a noi la vera sfida:
è possibile mantenere la forza propulsiva del-
l’origine? L’esempio del bambino ci mette da-
vanti agli occhi che tutta la sua energia non è
sufficiente per mantenere vivo il desiderio in
tutta la sua ampiezza. L’uomo è incapace di te-
nere fresca, viva l’origine da solo, come dice an-
cora don Giussani: «Mantenere nella vita l’ori-
ginale simpatia all’essere o al reale con cui
nasciamo, essere nella vita veramente come
bambini (o poveri di spirito, direbbe il van-
gelo), perché questa positività continua di
fronte al reale non è che l’essere bambini, è la
posizione del bambino: di essere così nella vita
noi riconosciamo di essere incapaci; perciò ci
vuole qualcosa d’altro» (L. Giussani, L’autoco-
scienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 306).

Si capisce dunque come la presunzione mo-
derna acquisti la faccia del moralismo: «Il di-
stacco del senso della vita dall’esperienza im-
plica anche un distacco della moralità
dall’azione dell’uomo: la moralità, così conce-
pita, non ha la stessa radice dell’azione. In che
senso? Nel senso che la morale c’entra sì con
l’azione dell’uomo, c’entra con l’esperienza,
ma senza avere la stessa radice dell’azione; non
risponde alla fisionomia, al volto che ci dà
l’esperienza. Così, tra l’altro, si comprende
l’emergere del moralismo: è la moralità che, pa-
radossalmente, non c’entra con l’azione, nel
senso che non nasce contemporaneamente ad
essa. Il moralismo è un insieme di principi che
precede e investe l’azione dell’uomo giudican-
dola teoricamente, astrattamente, senza moti-
vare il perché sia giusto o no, il perché l’uomo
debba compiere o non debba compiere
un’azione. Definendo a priori l’azione che
l’uomo sta compiendo, si giudica quello che
l’uomo fa, senza che lui ne abbia avuto consa-
pevolezza, o senza che lui abbia concepito il suo
fare nel mondo e il suo camminare nelle vie del
tempo e dello spazio come praticabili. La mo-
ralità così non ha la stessa radice dell’azione. Per

cui essa finisce col sottolineare valori comuni,
valori generalmente sentiti; i suoi principi sono
perciò o derivati dalla mentalità comune o im-
posti dallo Stato» (L. Giussani, L’uomo e il suo
destino, op. cit., p. 106).

È il trionfo del volontarismo più sterile: «Di
fronte all’impossibilità di realizzare una umana
immagine, di fronte ad una natura materiali-
sticamente intesa che tutto travolge ed elimina,
la forza dell’umana volontà si prefigge in modo
ferreo un progetto e con tutta la sua energia
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cerca di realizzarlo. Riporto a titolo di esempio
questo brano di Russell: “...Provai qualcosa
come quello che il popolo religioso chiama
conversione. Diventai improvvisamente e vi-
vidamente consapevole della solitudine in cui
i più vivono e appassionatamente desideroso
di trovare delle vie per diminuire questo tra-
gico isolamento. La vita dell’uomo è una lunga
marcia attraverso la notte circondato da nemici
invisibili, torturato da logoramento e pena; ad
uno ad uno come in un libro i nostri compa-

gni di viaggio svaniscono alla nostra vista; bre-
vissimo è il tempo in cui possiamo aiutarli.
Versi il nostro tempo luce solare sul loro sen-
tiero, per rinnovare il coraggio che vien meno,
per istillare fede nelle ore di disperazione”.
Coraggio: perché? Fede: quale? Il volontari-
smo mostra la sua cecità e la sua irrazionalità.
Con esso l’uomo cerca di estendere le sue ca-
pacità ad un orizzonte che la sua coscienza
più riflessa sa di non poter raggiungere, come
la rana della favola che gonfiò se stessa, ma ad
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un certo punto non poté che scoppiare»
(L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno,
Bur, Milano 1994, pp. 111-112).

Se non siamo in grado di tenere vivo il desi-
derio, il moralismo ci costringe a fare le cose
anche quando quel desiderio è finito. Tutti
possiamo immaginare che cosa è la vita o il la-
voro quando viene ridotto a puro dovere. Il lo-
goramento delle persone, la stanchezza cro-
nica, l’assenza di un motivo adeguato per
l’azione sono la minaccia più grande della re-
sponsabilità. Le conseguenze sono in agguato.
L’unica incognita è quanto tempo occorrerà
per darsi alla fuga.

È POSSIBILE CONTINUARE NELLA VITA adulta la
propria attività senza essere condannati a fug-
gire prima o poi? Sì, però solo se viene costan-
temente ridestato il desiderio. E questo non
possiamo farlo da soli, lo sappiamo per espe-
rienza. È quello che è venuto a fare Cristo.
L’incontro con Cristo produce la sorpresa del
ridestarsi in noi del desiderio: un incontro è la
grande e unica risorsa per una ripresa del no-
stro io. Ma qual è la portata di questo avveni-
mento nella vita della persona? «È un incontro
ciò che suscita la personalità, la coscienza della
propria persona. L’incontro non “genera” la
persona (la persona è generata da Dio quando
ci dà la vita attraverso padre e madre); ma è in
un incontro che io m’accorgo di me stesso,
che la parola “io” o la parola “persona” si de-
sta. [...] L’io si desta dalla sua prigionia nella sua
vulva originale, si desta dalla sua tomba, dal suo
sepolcro, dalla sua situazione chiusa dell’ori-
gine e - come dire - “risorge”, prende coscienza
di sé, proprio in un incontro. L’esito di un in-
contro è la suscitazione del senso della persona.
È come se la persona nascesse: non nasce lì, ma
nell’incontro prende coscienza di sé, perciò
nasce come personalità». Questo incontro che
ridesta la persona rappresenta l’inizio dell’av-
ventura - qui vediamo in azione tutto il genio
educativo di don Giussani  -, esso non è la fine
di un percorso o la meta del cammino, ma il
principio di una storia destinata a investire
tutta la realtà. Giussani ci rende consapevoli an-
che di quali sono le conseguenze negative che
comporta il trattare l’incontro come un punto

di arrivo: «Il problema incomincia qui, a que-
sto punto, quando la persona è destata: tutta
l’avventura incomincia qui, non termina qui.
Perché per molti Cl diventa una delusione?
Perché una volta che sono entrati è come se
avessero chiuso, è come se fossero arrivati». Al
contrario, l’incontro costituisce l’inizio di tutto:
«L’avventura incomincia quando la persona è
destata dall’incontro [...]. E l’avventura è lo
sviluppo drammatico del rapporto tra la per-
sona risvegliata e la realtà intera da cui essa è
circondata e in cui vive» (L. Giussani, L’io ri-
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nasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano
2010, pp. 206-207).

Perciò la vera questione è che questo inizio
permanga contemporaneo. Cristo è contem-
poraneo a noi nel carisma. Nell’incontro con il
carisma di don Giussani si è ridestato il nostro
io. E tante opere tra di noi sono frutto di que-
sto io ridestato dal carisma. Possiamo mante-
nere la forza dell’origine, se rimaniamo colle-
gati al carisma, così come don Giussani vi
diceva nella vostra Assemblea Nazionale del
1995: «Quanto più uno ama la perfezione nella

realtà delle cose, quanto più ama le persone per
cui fa le cose, quanto più ama la società per cui
fa la sua impresa, di qualunque genere, tanto
più è per lui desiderabile essere perfezionato
dalla correzione. È questa la povertà del nostro
possedere le cose, che in ogni lavoro, in ogni
impresa rende l’uomo attore, artefice, prota-
gonista. Ma libertà vuol dire anche, oltre che
coscienza del proprio limite, impeto creatore.
Se è rapporto con l’Infinito, essa mutua dal-
l’Infinito questa inesausta volontà di creare.
Non è così soltanto per chi è tanto vecchio da
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essere già morto - e questo può capitare a
vent’anni! Quanti se ne vedono, a vent’anni,
senza più desideri, senza più fantasia, senza
più tentativo, senza più rischio nella vita! Tutto
è correggibile e tutto deve essere creabile. Que-
sto istinto creatore è ciò che qualifica la libertà
in un modo più positivo e sperimentalmente
affascinante» (L. Giussani, L’io, il potere, le
opere, Marietti, Genova 2000, p. 117).

ECCO PERCHÉ LA COMPAGNIA DELLE OPERE è di-
versa da qualsiasi altra associazione, con una sua
propria originalità: destare e sostenere le ener-
gie del singolo. Solo da qui è possibile una ri-
sposta alle sfide di oggi. Cito questo bellissimo
passaggio di don Giussani dalla vostra Assem-
blea Nazionale del 1993: «La vostra compagnia
è tesa a creare una casa più abitabile per l’uomo.
E ci riesce, poco o tanto non importa, ma ci rie-
sce. Ognuno di voi l’ha sperimentato. Perché la
vostra compagnia è tesa a creare una casa abi-
tabile per l’uomo? Perché la vostra passione è
l’uomo nella sua concretezza evidente. Vale a
dire: l’uomo che è nel bisogno. È nel bisogno,
infatti, che l’uomo è e si ritrova veramente se
stesso. E il bisogno è oggi. Pensare di risolvere un
bisogno domani o tra un anno è altamente

equivoco se non colloca subito i fattori in modo
più propizio per rispondere alla fame e alla sete,
alla necessità che l’uomo vive adesso. Doman-
diamoci perché Gesù suscitava tanta curiosità e
stupore in chi Lo incontrava. Perché era un
uomo nel quale chiunque lo vedeva agire e lo
sentiva parlare, percepiva una cosa, soprattutto
una cosa: non la Trinità, l’Inferno o il Paradiso,
ma una passione per l’uomo, innanzitutto una
passione per il bisogno dell’uomo. Una pietà
per l’uomo: “Volse lo sguardo e vide tutta quella
folla ed ebbe pietà di loro, perché erano come
un gregge senza pastore”. Per questo la gente Lo
seguiva» (Ibidem, p. 131).

Questo sguardo dell’altro mondo in questo
mondo genera tra di noi una nuova responsa-
bilità (non la vecchia responsabilità secondo
gli schemi del mondo, che cerca nell’opera e nel
profitto il proprio compimento, una volta ri-
dotto il desiderio). Questo sguardo ci dà un
volto nuovo col quale presentarci di fronte ai
fratelli uomini, ed è l’unica cosa che potrà dare
un contributo reale alla società contemporanea.

E questo sguardo, portato sugli altri perché
riconosciuto anzitutto su di noi, è ciò che mi
auguro e ciò che vi auguro.

Grazie.
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