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FEO. Una delle cose che Julián mi ha detto venerdì
mattina, quando ha saputo di Bizzo, è stata questa:
«Con la sua morte, Bizzo ha compiuto un grande
gesto di amicizia per noi, perché ci ha messi tutti da-
vanti all’eterno». Posso dire, per l’esperienza vissuta in
questi giorni, che questa frase è vera. Il mio desiderio
oggi è che possiamo aiutarci a guardare quello che è
veramente accaduto, lasciandoci provocare fino in
fondo: possiamo dire anche oggi, davanti alla morte
di un amico caro, che la realtà è sempre ultimamente
positiva? Da quali segni nell’esperienza lo possiamo
dire? Capite che, di fronte a questa domanda, ci gio-
chiamo la vita. Sono qui con il desiderio che possiamo
aiutarci a guardare le urgenze che sono emerse. Che
Julián abbia accettato di venire è
un’occasione enorme, per cui non
perdiamo tempo.

Intervento. Non sono riuscito a ri-
durre la morte di Bizzo. Sono rima-
sto spiazzato e tuttora faccio fatica a
esserne cosciente fino in fondo.
Quella sera guardavo il corpo e di-
cevo: dov’è la realtà positiva? Dov’è?
In questi giorni ho la necessità di un
cristianesimo che risponda fino in
fondo a ciò che è successo. Due esempi. Al Rosario sento
un papà che dice al figlio piccolo: «Guarda che Giovanni
non se ne va, rimane qui con noi». A me è venuta subito
una reazione: che cosa vuol dire? È una frase che di-
ciamo ai bambini per consolarli o è vero? Cosa mi dice
realmente che Bizzo non è nel nulla? Cosa mi dice che
ora Bizzo è compiuto? È un salto che la ragione non può
comprendere? In tutto ciò, ho davanti le parole di sua
mamma ai funerali: «Ragazzi, non credete a quello che
vi dicono: la realtà è davvero positiva». E questo è l’evi-
denza che esiste un cristianesimo convincente e colmo
di ragioni, che io desidero e non conosco. 

JULIÁN CARRÓN. Non pensavo che avremmo potuto
fare così in fretta la verifica della Giornata d’inizio anno.
Ma la vita urge. E sono contento, perché già il modo
con cui fate le domande dice la ragionevolezza del per-
corso che stiamo facendo. Perché, come vediamo, non
siamo riusciti a ridurre questa circostanza - come in-

vece accade tante volte - al solito. Per questo la domanda
diventa ancora più decisiva: dov’è la positività della re-
altà davanti a questo fatto?

Qual è la novità dei vostri interventi? Che cominciate
già a intuire che abbiamo bisogno di un cristianesimo
in grado di rispondere a queste sfide. Davanti a questo
fatto l’affermazione che «la realtà è positiva» è vera o
non è vera? Ci diciamo che è positiva per consolarci?

Se riprendiamo la Giornata d’inizio, Davide Prosperi
terminava il suo intervento con questa domanda: «Se
quello di cui abbiamo più bisogno per vivere (al pari
dell’aria che respiriamo) è una ragione capace di rico-
noscere il reale in tutta la sua profondità, ti chiediamo:
dove nasce e come si realizza una ragione così?». E io ri-

spondevo: una ragione capace di ri-
conoscere il reale in tutta la sua
profondità nasce e si realizza nel-
l’avvenimento cristiano. È in forza
dell’avvenimento cristiano che la ra-
gione compie la sua natura di aper-
tura davanti allo svelarsi stesso di
Dio. Si capisce perché don Giussani
afferma che «il problema dell’intel-
ligenza è tutto dentro» l’episodio di
Giovanni e Andrea. Perché il cristia-
nesimo è questo? Don Giussani

dice: «Il cuore della nostra proposta è [...] l’annuncio di
un avvenimento accaduto, che sorprende gli uomini
allo stesso modo in cui, duemila anni fa, l’annuncio
degli angeli a Betlemme sorprese dei poveri pastori. Un
avvenimento che accade, prima di ogni considerazione
sull’uomo religioso o non religioso» (Un avvenimento di
vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Roma-Milano 1993,
p. 38). Da che cosa si vede che è così? Che cosa accade
quando succede il cristianesimo? Ci rende più visionari,
in modo che possiamo consolarci davanti agli urti della
vita? Ci porta fuori dal reale o ci consente, come mai
prima, di fare esperienza di un uso della ragione final-
mente vero? Don Giussani diceva che il cristianesimo
accade come avvenimento. Non quando ne parliamo a
vanvera e non succede niente. Non quando il cristiane-
simo è ridotto a una serie di istruzioni per l’uso, per cui
continuiamo a vivere come tutti ma aggiungiamo un
“cappello” o facciamo qualche attività per distrarci...
No! Il cristianesimo accade solo come avvenimento. Che

Davanti alla morte di
Giovanni, ciascuno di noi -

volente o nolente - fa la
verifica se il cristianesimo

per lui è accaduto come
avvenimento. Sa se è solo

una consolazione 
o se è successo qualcosa



cosa succede quando ti innamori? Accade qualcosa nel
tuo io o no?

Se il cristianesimo non accade, se non è un avveni-
mento, allora capisco che davanti a queste cose siamo
smarriti come tutti. Ma quando accade, cosa accade? Un
sentimentalismo? È solo un’emozione? È soltanto un
applicare le istruzioni per l’uso? Dice Giussani: «Questo
avvenimento [quando il cristianesimo è un avveni-
mento] resuscita o potenzia il senso elementare di di-
pendenza e il nucleo di evidenze originarie cui diamo il
nome di “senso religioso”». E cosa vuol dire che resu-
scita e potenzia l’io dell’uomo? L’avvenimento cristiano
rende l’uomo uomo, cioè più in grado di vivere secondo
le sue evidenze originali, più in grado di essere colpito
dal reale, di vivere la realtà se-
condo la sua verità, perché capace
di usare la ragione secondo la sua
vera natura di apertura alla tota-
lità della realtà.

Allora, quando stiamo davanti
a questo fatto, la morte di Gio-
vanni, ciascuno di noi - volente o
nolente - fa la verifica se il cristia-
nesimo per lui è accaduto come
avvenimento. Sa se è solo una
consolazione o se è successo qual-
cosa, per cui niente - neanche un
fatto così drammatico - riesce a
chiudere la ragione e ad impe-
dirle di riconoscere tutto il reale.
Vi sfido! Lo pensavo quando è
morto mio papà: immaginate
Giovanni e Andrea. Hanno vis-
suto con Lui, L’hanno visto,
hanno visto quello che hanno
visto, tutti i fatti, tutti i segni, tutta la documentazione di
chi era Lui... Fino all’ultima: L’hanno visto risorto. E im-
maginate quando è morto il primo dei Dodici: si tro-
vavano nella nostra identica situazione, davanti a un
amico che è morto. Che cosa hanno pensato? Che cosa
non potevano togliersi dagli occhi per nulla al mondo?
Che avevano visto Uno vivo. Vivo! È soltanto per avere
visto Uno vivo che potevano usare una ragione aperta
e non una ragione chiusa, fermandosi all’apparenza
della realtà. Non potevano più guardare la bara del loro
amico senza avere negli occhi quello che avevano visto.
Erano visionari? O era quel fatto che consentiva loro di
usare la ragione secondo tutta la sua natura di ragione?

Senza questo, senza che il cristianesimo accada in noi
come un avvenimento, qualsiasi cosa - non solo un

dramma come la morte di un amico - ci chiude. E guar-
diamo la realtà come tutti. Ma quando Giovanni e An-
drea pensavano a Lui era per consolarsi o era un fatto di
conoscenza che non potevano togliersi dagli occhi? Era
reale o no? Ciascuno deve decidere. Che cos’è più com-
plicato? Riconoscere che adesso nessuno di noi dà la vita
a se stesso (dovete essere visionari per riconoscere que-
sto?) o riconoscere che Colui che ci dà la vita ce la può
ridare per sempre? Riconoscere che adesso nessuno di
noi dà la vita a se stesso non ci rende capaci di ricono-
scere che Colui che ci dà la vita ce la può ridare per sem-
pre? Siamo dei visionari quando pensiamo che non
diamo a noi stessi la vita o è l’uso della ragione che ci
consente di non essere così fuori di testa e presuntuosi

da pensare il contrario? E se non
ce la diamo noi, lo ripeto, per Dio
è più difficile darci la vita adesso o
ridarcela dopo, per sempre?

Il problema è che noi viviamo
con la testa nel sacco: non ricono-
sciamo le cose presenti come pre-
senza. Diamo tutto per scontato.
E poiché non ci sorprendiamo
ogni mattina che la vita ci è stata
data, ci è data adesso, facciamo fa-
tica a pensare che Colui che ci dà
la vita adesso possa darla a Gio-
vanni, ora. Ma come riusciamo a
spiegarlo davanti a noi stessi? Che
cosa ci consente di usare così la ra-
gione? Che cosa rende ragione alla
ragione? Soltanto un’esperienza
come quella che viviamo è in
grado di non chiudere la que-
stione. Senza questo, non riu-

sciamo a non pensare alla fede se non come a una
consolazione. Non riusciamo a riconoscere che l’avve-
nimento cristiano rende possibile alla ragione di rico-
noscere il reale secondo tutti i fattori, tanto è diventato
nostro, un tutt’uno con noi, il razionalismo, cioè un uso
ridotto della ragione.

Questo è ciò che il cristianesimo come avvenimento
continuamente sfida e fa saltare per aria. Quando dal
primo momento sperimentiamo che succede qualcosa
che fa esplodere la vita, dando un’intensità al vivere che
non potevamo sognarci, allora inizia a saltare questa
misura della ragione e cominciamo a spalancarci. E
quando cominciamo a usare così la ragione, non pos-
siamo guardare il reale senza pensare al Mistero che lo
abita. Fino al punto di dire, in qualsiasi circostanza,»
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che la realtà è positiva proprio per questo Mistero
che la abita. Non perché la facciamo diventare posi-
tiva noi, ma perché non riusciamo - per quello che
succede - a ridurla alla nostra misura. La nostra misura
salta per aria, per i fatti che accadono. È per questo che
il cristianesimo sfida, come nient’altro, l’uso della ra-
gione. E spalanca, resuscita e potenzia non il fatto di es-
sere visionari, ma la ragione! Se fossimo dei visionari, le
cose che diciamo non sarebbero fatti di cui abbiamo
esperienza. Sarebbe tutto virtuale, ma sappiamo tutti
qual è la differenza tra virtuale e reale. Se no, la vita ce
lo farà capire, perché il treno arriva puntuale alla sta-
zione.

Intervento. Volevo raccontarti che cosa mi è successo in
questi giorni. Venerdì mattina Riccardo mi ha detto:
«Questa notte è morto Bizzo». Di schianto mi sono resa
conto che la vita, l’esistenza tutta, è potentemente altro
rispetto alle mie capacità. Veramente, cioè, la mia vita
non dipende da me. L’esserci mio, di Bizzo o di quelli
che ho più cari, per quanto io sia
grata della loro presenza, non di-
pende da me. Neanche il mio desi-
derio, così grande, che ci siano me
li tiene accanto. Mi sono resa conto
profondamente che io sono una
creatura, Bizzo è una creatura,
siamo creati. Sono stata persino una
sorpresa per i miei genitori. Mi sono
accorta che tutti i miei tratti, il mio
carattere e la mia indole sono giunti
a loro imprevisti. Il mio esserci è
una sorpresa anche per me, allora è esplosa la domanda:
ma chi mi ha fatto? Chi mi ha pensato? Mi sono scon-
trata col fatto che Uno, prima di chiunque altro, ha de-
siderato Bizzo, e non per modo di dire, ma al punto di
farlo, di tirarlo fuori dal nulla, di farlo essere, di dare vita
alle fibre del suo corpo, di pensare per lui un volto
unico. Continuamente mi viene da pensare che pote-
vamo non esserci, invece ci siamo. E mi sono resa conto
che il mio esserci, l’esserci di Bizzo, è il gesto di Uno,
l’atto continuo di un Altro. Di fronte a questo, come
pensare che Chi più di chiunque altro ha desiderato
Bizzo, a un certo punto, si sia dimenticato di lui, non si
sia più preso cura di lui? Così, di fronte a chi sentivo
dire: «Non ha senso quello che è successo», mi usciva
una ribellione incredibile. Mi veniva da dire: come può
essere che Colui che è stato fedele a Bizzo più di tutti
noi, più di tutti i suoi amici, facendolo essere istante
dopo istante, si sia dimenticato di lui? Di fronte al corpo
all’obitorio mi chiedevo: dov’è veramente Bizzo ora?

Per l’imponenza del rendermi conto che siamo crea-
ture, non potevo non rispondere: è tornato al Padre, tra
le braccia di suo Padre. Al funerale mi sono commossa,
ero totalmente ferita per essere una creatura. Mi veniva
in mente quel passo della Bibbia: «Ti ho amato di un
amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente» (cfr. Ger
31,3). Tremavo nell’accorgermi di essere stata plasmata
da un Altro, di essere desiderata io, proprio io, da un
Altro. Mi sono riscoperta figlia di Dio, un puntino nella
realtà toccato e voluto dal Mistero. E mi chiedo: perché
a me è dato vivere? Qual è il mio compito? Ed è uscito
tutto un desiderio vertiginoso di vivere obbedendo al
Padre. Quando al cimitero hanno ricoperto Bizzo di
terra, è esplosa tutta l’esigenza di eternità, è tornata la
domanda che mi accompagna e mi ferisce: cosa è per
sempre? Che cosa di me è eterno? È insopportabile che
la mia vita sia una parentesi. Davanti al bisogno grande
del mio cuore e davanti a Bizzo che è sepolto, e che è
così altro da ciò che posso pensare, vibravo rendendomi
conto che l’amore di Dio per me e per noi, sue creature,

è eterno. Vedo la sproporzione totale
tra questa coscienza di me come
creatura, figlia di Dio, cui il mio
cuore anela, e una concezione di me
ridotta. Volevo chiederti: come que-
sta coscienza, emersa così chiara in
questi giorni, può diventare stabile,
radicata in me? Vedo che si offusca
in me facilmente, viene coperta da
mille preoccupazioni. Così il fatto di
vivere non è più una provocazione,
ma una preoccupazione; e torna il

timore e lo spavento che in questa obbedienza al Padre
io possa perdere qualcosa. 

CARRÓN. Marta, come sei arrivata a questa coscienza?

Intervento. Dall’anno scorso, dal lavoro sugli Esercizi,
mi trovavo ferita e bisognosa. In tutto questo periodo
non ho trovato niente così all’altezza del mio bisogno e
della mia ferita come il fatto di Cristo.

CARRÓN. È soltanto questo. Perciò non è per il fatto
che diciamo queste cose che capiamo: è solo quando
succedono che si capiscono. Che cosa ci rende così? Una
ragione capace di riconoscere il reale in tutta la sua pro-
fondità nasce e si realizza nell’avvenimento cristiano.
Noi partecipiamo a questo avvenimento nella comu-
nità cristiana, solo se viviamo nella comunità cristiana
così come lei l’ha descritta: una comunità cristiana che
costantemente ci sfida, fa accadere delle cose che in con-

IV DICEMBRE 2011

PAGINA UNO
LA SFIDA PIÙ POTENTE ALLA POSITIVITÀ DEL REALE

»
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è nell’essere visionari, ma 
al contrario nel riconoscere

il reale, nel partire dal
reale come esperienza.
Non abbiamo bisogno 

di convincerci: abbiamo
bisogno di accorgerci



tinuazione ci educano a questo. Neanche un evento
così doloroso, infatti, riesce a mantenere aperta la fe-
rita, perché la ragione decade. Lo abbiamo sentito tante
volte a Scuola di comunità, o nella lettera di quel ra-
gazzo di Roma alla Giornata d’inizio anno: quando era
all’ospedale tutto era nuovo, niente era scontato, ma
quando è uscito tutto è tornato a essere scontato. Vuol
dire che neanche un fatto che ci ferisce così tanto è in
grado di tenere aperta la nostra ragione. Lo consente
solo l’essere dentro la comunità cristiana, il che la dice
lunga su che cosa è per noi la comunità cristiana. 

Quando ci rendiamo conto che è solo la comunità
cristiana che ci fa vivere la realtà, come ci ha testimo-
niato Marta, questo che cosa dice della comunità cri-
stiana? Che cos’è? Perché un gruppo di uomini
poveracci e pieni di limiti - come
ognuno sa di essere, se è minima-
mente cosciente - può dare un
contributo così decisivo a vivere
il reale con questa verità? Perché
siamo bravi? No, sappiamo tutti
di non esserlo: «Solo il divino [di-
ceva don Giussani di Cristo,
come il segno più stupefacente di
chi era] può “salvare” l’uomo,
cioè le dimensioni vere ed essen-
ziali dell’umana figura» (All’ori-
gine della pretesa cristiana, Rizzoli,
Milano 2011, p. 104), e farle ve-
nire a galla alla coscienza di cia-
scuno di noi. Allora, quando
parliamo così di una comunità
cristiana, questo dice della sua
origine: in quei vasi di creta che
siamo noi c’è il divino. Perché
nessun altro fatto, pur eclatante,
ha la capacità di mantenerci aperti, Marta. Neanche un
fatto così eclatante come la morte di un amico.

Quello che mi colpisce della testimonianza di Marta
è lo sguardo che, quando tutto sembra crollare, le con-
sente di usare la ragione come lei l’ha usata. Non ci ha
detto che ha avuto una visione, per vivere questo. Ha
cominciato a brandire la ragione, cioè a guardarsi senza
darsi per scontata! A guardarsi come creata, come crea-
tura, a vedere il suo esserci come sorpresa, come non
scontato. Fino al punto di riconoscere Uno che ha de-
siderato che Bizzo vivesse, perché la vita è un atto con-
tinuo di un Altro. Fino al punto di sentire tutta la
ribellione dentro di sé quando qualcuno cercava di ri-
durlo. Altro che, come diceva qualcuno all’Equipe del
Clu, pensare che questo riconoscere un Altro sia una

complicazione! Che ribellione! Tutto l’io, ogni fibra del-
l’essere si ribella davanti a questa riduzione della realtà.

Proprio perché il cristianesimo genera un uomo così,
un uomo in grado di non ridurre, e che si ribella
quando sente che uno riduce, allora uno incomincia a
capire che Chi ha la forza di generarci, ha anche la forza
di darci la vita per sempre. Siamo nati per vivere per
sempre. C’è Uno che ha la potenza, l’energia di gene-
rarci dal nulla: figuratevi se ha qualche problema a darci
la vita per sempre! Perché posso dire questo? Basta che
ciascuno pensi a che cosa è successo nella sua vita
quando è avvenuto Cristo, e non come puro nome!
Quell’intensità di vita, quella capacità di stare nel reale,
quella positività nell’affrontare tutto, quella coscienza di
te, quello stupore davanti a te, questa intensità, questo

di più di umanità te lo dai da te?
Neanche una virgola ti dai da te.
Allora l’unica modalità per spie-
gare il fatto che siamo i primi a
stupirci di questa intensità del vi-
vere, un’intensità così assoluta-
mente sproporzionata a tutti i
nostri sforzi e tentativi, è arren-
derci all’evidenza di questo Altro
che è in mezzo a noi, tanto è pa-
lese che non possiamo crearcelo
noi. 

Questo vuol dire che Lui è al-
l’opera, e che perciò non siamo
soli con il nostro niente. La realtà
è positiva perché c’è Lui, perché è
Lui la realtà, dice san Paolo (cfr.
Col 2,17). La realtà è positiva per-
ché c’è, e per questo possiamo ri-
conoscerla. Anche in questo
momento. Anzi, questo mo-

mento è quello che ci sfida più di qualunque altra cosa:
ci desta una domanda così potente che dobbiamo tro-
vare una risposta all’altezza della domanda.

Dobbiamo renderci veramente conto di che cos’è la
vita che ci è stata data e ci è data, di che cos’è l’intensità
di vita che abbiamo incontrato nell’avvenimento cri-
stiano: soltanto questo ci impedisce di ridurre la ra-
gione. Perché non stiamo parlando di teorie astratte,
ma della vita, ragazzi: se la vita che viviamo qui, ora,
non è vera, se non è vita, se non è reale, allora neanche
la morte di Bizzo è reale. È reale la vita? È reale l’inten-
sità di vita che ci troviamo addosso vivendo la fede, è
reale o no?

La questione, allora, è che questa realtà ha un’origine
reale: Uno reale. Non è qualcosa che appare virtual-»
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mente. L’origine deve essere reale così come la vita
che ci è stata data, e come l’intensità di vita, come que-
sto di più di vita che introduce Cristo. Reale! Tanto è
vero che fuori dal cristianesimo non potremmo nean-
che sognarcelo. 

Perciò, davanti a un fatto come la morte di Giovanni,
chi non ha vissuto il cristianesimo come avvenimento
reale resta smarrito, in lui prevale la misura razionali-
stica e così non capisce niente. Vive il dramma della do-
manda senza possibilità di una risposta. Ma noi la
risposta non ce la inventiamo, non la tiriamo fuori dal
taschino, non siamo visionari: la risposta l’abbiamo ad-
dosso perché non possiamo togliercela da ogni fibra
dell’essere. Non ce la inventiamo ad hoc per rispondere
a questa questione. Ed è quando arriva una sfida così
potente che ci rendiamo veramente conto di che cosa ci
è capitato nella vita, di quale grazia ci è capitata!

Intervento. Marta mi aveva raccontato queste cose ve-
nerdì sera. Mi avevano sfidato mol-
tissimo. Mi prendeva un’angoscia
insopportabile ed era il vuoto, da-
vanti agli amici restavo ammutolita,
non sapevo cosa dire, a pranzo, a
cena... Provavo a immedesimarmi
totalmente con quello che mi aveva
raccontato Marta, ti giuro, ci pro-
vavo sinceramente. Perché ero nuda
e cruda davanti a quello che stava
succedendo. Ma non riuscivo: non
ho pace...

CARRÓN. Che cosa impari da questo? Vedete? Se la
fede non accade, se il cristianesimo non è un avveni-
mento, non riusciamo a convincerci con un nostro ten-
tativo. Provateci! Siamo noi ad inventarlo? A lei
piacerebbe, farebbe di tutto. Ma non ci riesce. Vedete
come la menzogna emerge? La menzogna non di lei,
ma la menzogna di dire che questa è un’invenzione no-
stra: per nulla al mondo lei riuscirebbe a inventarlo! E
questo duemila anni dopo la Risurrezione di Gesù, ca-
pite? Duemila anni dopo che qualcuno ha detto che
Gesù è risorto. Neanche dopo duemila anni, in cui l’ab-
biamo sentito e risentito migliaia di volte, riusciamo a
generarlo noi. Allora la fede, come diceva anni fa il Papa
a Verona, è una creazione o un riconoscimento? Solo
uno che sta rinchiuso nella sua stanzetta può cercare di
generarla come una sua creazione e accontentarsi. Ma
quando la vita urge, l’ultima cosa che ci viene in mente
è che la generiamo noi. Le menzogne hanno le gambe
corte: al primo tornante sono già sconfitte. Dove sta, al-

lora, il tuo errore? Che non dovevi partire da uno sforzo
di immedesimazione (che si riduce facilmente a una tua
immaginazione) con ciò che ti ha detto Marta, ma da
che cosa è capitato a te nella vita e che non puoi toglierti
di dosso neanche adesso: la morte di Bizzo ti fa rendere
conto che tu ci sei adesso. Ti dai la vita da te stessa? Que-
sto vuol dire che la nostra difficoltà non è nell’essere vi-
sionari, ma al contrario nel riconoscere il reale, nel
partire dal reale come esperienza. E quando proviamo
a sostituirlo con un tentativo di creare o di immaginare
qualcosa, ci rendiamo ancora più conto che non lo ge-
neriamo noi. Hai qualche difficoltà a riconoscere che ci
sei? Hai qualche difficoltà a riconoscere che in questa
aula c’è la luce? O che siamo qui in tanti? Fai fatica a im-
medesimarti con questo? È così. Non devi immedesi-
marti in quello che ti dice Marta come discorso, ma in
quello che ti dice per come lei vive il reale. Allora inizi a
usare la ragione diversamente. Ma non essendoci abi-
tuati, facciamo una fatica enorme.

Intervento. Io non faccio alcuna fa-
tica a riconoscere che non sono
niente, che sono fragile... Perché è
così. Ma questo non mi rende certa
che Bizzo adesso sia compiuto. 

CARRÓN. Una cosa per volta. Che
cosa ti fa capire il fatto che tu non ti
fai adesso? Non dovete fare tripli
salti mortali, ma iniziare a usare la
ragione. Il fatto che tu non ti dai la

vita, che cosa ti fa capire? Non che Bizzo è compiuto,
ma che cosa? Che cosa implica il fatto che tu non ti dai
la vita? Maria, usa la testa! Non lasciarti bloccare! Ve-
dete? Ci lasciamo bloccare costantemente dal nostro
sentimento e diventiamo scemi. Scemi vuol dire che è
come se la ragione fosse paralizzata. Ma tu non sei
scema, perché se sei arrivata fino qui, all’università...
qualcosa hai fatto! Se puoi riconoscere che ci sei adesso,
la cosa più evidente è che c’è un Altro che ti fa ora. Fai
fatica a riconoscerlo? Questo è il primo passo. Allora
vuol dire che Colui che ti fa adesso, Colui che ha fatto
Bizzo, è all’opera nella realtà: se non fosse all’opera nella
realtà, non saresti qua. Se cominci a guardare questo che
ti rende presente ora, comincerai a guardare la realtà
non solo in base alla tua capacità. Se la guardi solo in
base alla tua capacità, pensi che quello che succede nella
realtà sia solo ciò che la tua piccolezza riesce a immagi-
nare: dato che la tua piccolezza, la tua ragione come mi-
sura, non riesce a immaginare come un tuo amico
possa vivere per sempre, allora questo per te vuol dire
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Dobbiamo renderci
veramente conto di che

cos’è la vita che ci è data,
di che cos’è l’intensità di

vita che abbiamo incontrato
nell’avvenimento cristiano:

questo ci impedisce 
di ridurre la ragione
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che non è vero. E se qualcuno ti dicesse altro per te sa-
rebbe sbagliato, perché la tua misura è una ragione ri-
dotta. Ma quante volte ti è capitato nella vita che sono
successe cose che non pensavi? «Ci sono più cose in cielo
e in terra, Orazio, che non nella tua filosofia» (W. Sha-
kespeare, Amleto, atto I, scena V). Quando diciamo che
la ragione per noi è una misura, stiamo parlando di un
problema per filosofi, per addetti ai lavori, per gente che
si complica la vita? Quando arriva una cosa che va al di
là della nostra capacità di immaginazione, della nostra
capacità di misura, della nostra capacità di vedere come
può succedere, diciamo: «È impossibile». Neghiamo la
categoria della possibilità, cioè neghiamo la ragione. Al-
lora siamo bloccati. Ma questo è vero o no? Sono suc-
cesse tante cose nella tua vita che non pensavi sarebbero
potute accadere, sì o no? Questa
misura è saltata migliaia di volte
nella tua vita, sì o no? Allora chi ti
dice che non possa saltare ancora?

Questo è un percorso, come ve-
dete, più lento, ma che ci aiuta a
usare la ragione. Non ci convince
di nulla, né ci mangia il cervello:
ci fa usare la ragione secondo la
sua natura. Se riprendi adesso Il
senso religioso, vedrai che il tenta-
tivo che stiamo facendo insieme
è di imparare a usare la ragione
senza fare nessun passo che tu già
non veda nella tua esperienza, nel
reale. Non abbiamo bisogno di
convincerci: abbiamo bisogno di
accorgerci. È diverso. Perché non
hai alcuna difficoltà ad accorgerti
di ciò che ti sto dicendo, nella mi-
sura in cui te lo spiego e ti metto
davanti i fatti: non sto cercando di convincerti di quello
che non c’è o che non vedi, affinché tu mi dica di sì. Non
ho bisogno di convincerti che in questa aula c’è la luce.
È lo stesso: quella possibilità che adesso non ti viene in
mente, la rende possibile soltanto Colui che sta dando
la vita a te ora. È soltanto se accetti questo, che potrai
rispondere all’urgenza della tua domanda.

Questa è la sfida che le circostanze, i fatti della vita, ci
lanciano. E tu troverai risposta soltanto se accetti que-
sta sfida, questa provocazione del reale, senza fermarti
fino a quando non trovi una ragione adeguata. Se per-
diamo questa occasione e se pensiamo che qualcuno ci
possa risparmiare questo percorso, diventiamo meno
uomini. Deve essere un’educazione. Non a immaginare
ciò che non c’è, ma ad accorgerci di ciò che c’è.

Intervento. Volevo dire che cos’è accaduto a me.
Quando ho saputo di Giovanni, mi chiedevo che
cosa fare. Poi, arrivato all’obitorio, Feo mi ha detto
le tue parole: «L’ultimo gesto di amicizia di Giovanni
è stato metterci davanti all’eterno». Da lì, per me è
iniziato un percorso. Ho iniziato a guardare le cose
come date: la sua amicizia, i rapporti che ho, le cose
da fare... Fino ad arrivare a dire, in modo non finto:
«Io sono Tu che mi fai». Mi è venuto subito il desi-
derio di non perdere tempo. E quando sono tornato
ad Agraria, mi ha impressionato vedere che tutti stu-
diavano (ed era un venerdì: fino alle 19 ci saranno
state venti persone). Sono, poi, andato a lezione col
volantino, per un desiderio di dire: sto capendo che
la realtà è questo, cioè è qualcosa che al fondo ha un

Mistero buono. E quando sono
andato dal professore tutto titu-
bante (perché non viene meno
l’essere titubante), è stato per me
corrispondente, perché è stato
come dire: «Io sono questo rap-
porto con Cristo». In questi
giorni il dolore è grande, e anche
alla mattina, per alzarsi, occorre
una decisione. Oggi, però, an-
dare a lezione e dare il volantino
ai compagni di corso, è stato per
dire questo. Venendo qui avevo
una domanda: come posso es-
sere come Giovanni, che ha dato
tutto? Mi accorgo, però, che c’è
già tutto: oggi, andando a le-
zione, non c’era bisogno del-
l’amico che con me desse il
volantino, di un supplemento di
certezza, come abbiamo detto

tante volte. Ma io sono questo rapporto e lo dico al
mondo. È questo che inizia a farmi percepire che
davvero tutto è un bene. 

CARRÓN. Che cosa può permettere che, dopo la morte
di un amico, uno torni in Facoltà e trovi tutti che stu-
diano? Sembra banale, assolutamente banale, un fatto
semplice che si può dare per scontato. Ma è possibile
spiegarlo senza che succeda qualcosa d’altro? Allora uno
comincia a dire: «Io sono Tu che mi fai» in modo non
finto. Quando uno ha bisogno di dire questo, vuol dire
che tante volte l’ha detto in modo scontato. Incomincia
a succedere qualcosa nel modo di vivere le cose. Accade
qualcosa per cui tutto comincia a essere diverso, nuovo.
Io sono questo rapporto: questo è l’avvenimento che»
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succede. E che mi fa studiare in pace, anche in mezzo
al dolore, mi fa dare il volantino al professore, mi fa en-
trare in aula, mi fa urgere tutto. Ma, proprio per questo
dolore che mi urge, ho bisogno della memoria di Cri-
sto per poterci stare davanti. Ho bisogno di usare la ra-
gione senza ridurla. 

Che cosa vuol dire la memoria di Cristo? Usare di
nuovo la ragione secondo la sua natura! Cioè non ri-
durre la mia realtà, il mio io, allo stato d’animo. Se ri-
ducessi tutto allo stato d’animo, dopo qualche giorno
non ce la farei più. E qualcuno potrebbe dire: «Questo
sì che sente la morte di Giovanni...». Io vi assicuro, in-
vece, che se rimaneste a questo livello, tra poco non ce
la fareste più: avreste bisogno di dimenticare, per poter
continuare a vivere. È soltanto chi non ha bisogno di
dimenticare (anzi: ricordarsi gli urge la memoria di Cri-
sto) che può stare davanti alla morte e può rimanere
amico di Giovanni in un’altra mo-
dalità. Gli altri, volenti o nolenti, lo
cancellerebbero dalla vita. Non per
cattiveria, ma perché non riuscireb-
bero a starci davanti e dovrebbero
dimenticare. E invece di stare da-
vanti all’eterno, dovrebbero ritor-
nare alla solita menzogna e ridurre
la realtà ad apparenza. 

Invece, ogni volta che fa male,
ogni volta che sento la ferita, se è oc-
casione di memoria, vediamo come
Giovanni rimane amico. Più amico
che mai. Perché niente come la morte di Giovanni ci ha
fatto vivere davanti al vero, cioè davanti all’eterno. E
questo giudica tutte le nostre amicizie, che tante volte,
anziché aiutarci a vivere davanti all’eterno, ce lo fanno
dimenticare, ci fanno distrarre dall’eterno. Ma che razza
di amicizia è la nostra? È come se la morte di un amico
ci mettesse alle strette: che razza di amicizia è la nostra,
se non è per poter guardare questo? Se non siamo amici
nella morte, non siamo amici neanche nella vita. Anche
se non ci ferisce così tanto come una morte. 

Intervento. In quest’ultimo periodo ho avuto a che
fare spesso con la morte: un anno e mezzo fa è morto
in un incidente un ragazzo che conoscevo dalle supe-
riori. Questo mi aveva già provocato moltissimo. Circa
un mese fa, poi, in un incidente sul lavoro è morto un
altro mio amico, un adulto, che era anche mio maestro
in ciò che studio, uno che mi ha insegnato molte cose.
E adesso Giovanni, mio grandissimo amico. In que-
sto anno e mezzo, soprattutto in questi ultimi giorni,
sto iniziando a capire una cosa, sto iniziando a essere

certo che tutti questi fatti sono collegati tra loro: è il
Signore che mi sta chiedendo qualcosa. Il problema è
che adesso avverto questa domanda, ma non capisco
ancora che cosa mi sta chiedendo. 

CARRÓN. Non ti preoccupare: quando Dio vuole
qualcosa, te lo fa capire con tutta la chiarezza dell’uni-
verso. Calma, datti tempo! Aspetta e vedrai che il Si-
gnore ti darà tutti i segni di cui hai bisogno per capire. 

Finiamo dicendo questo: non possiamo riempire
il vuoto davanti alla morte con la nostra immagina-
zione. Che cosa sarà di Giovanni adesso? Come lo
pensate? Per pensarlo, da dove partite? Diceva Gesù:
«Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico
vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo» (Gv
17,3). La vita eterna incomincia a essere un’espe-
rienza nell’incontro cristiano, nella misura in cui cia-

scuno ha fatto esperienza
dell’incontro cristiano. E se l’in-
tensità di vita che l’incontro cri-
stiano ha introdotto in ogni fibra
dell’essere (diceva don Giussani:
«Una febbre di vita»!), se questo è
il primo “sapore” di che cos’è
Cristo, immaginate come sarà il
compimento! Allora smettete di
pensare a Giovanni se non così.
Perché, se no, riempiamo con la
nostra immaginazione ciò che
ignoriamo. Il Mistero è ignoto,

ma noi di questo Mistero ignoto qualcosa sappiamo.
Perché Cristo ce lo ha rivelato, e abbiamo cominciato
a farne esperienza. 

Per questo, l’unica modalità per non riempire que-
sto ignoto con la nostra immaginazione e poi attri-
buirla al Mistero (che, quasi inevitabilmente, è il
rischio in cui cadiamo se non stiamo attenti), consiste
nell’aiutarci a guardare Giovanni a partire dall’espe-
rienza che abbiamo fatto con Cristo. Perché Giovanni,
adesso, vive il compimento di quella esperienza: vive
più intensamente quella esperienza, vive il tutto di
quell’esperienza, di quell’inizio. Ma è il compimento di
ciò che lui già viveva qua! Non altro: è il compimento
di quello. Allora la vita eterna non è la noia eterna, per
cui alla fine potremmo pensare: «Poveretto, che di-
sgraziato!». Forse Giovanni è più fortunato di noi.
Anzi, senza forse: è il più fortunato di noi! Perciò oggi
ci dice: «Guardate che la vita è questo». Con il suo vi-
vere adesso questa pienezza, dice a tutti noi: «Guar-
date, amici, che la vita è questo! La vita è Cristo, ed è
un guadagno il morire».

Giovanni è più amico che
mai. Perché ci fa vivere

davanti al vero, all’eterno. 
E questo giudica tutte le

nostre amicizie. Oggi lui ci
dice: «Guardate che la vita 
è questo! La vita è Cristo, 

ed è un guadagno il morire»

»


