
Andrea Franchi: Benvenuti a tutti voi in sala e a tutti gli amici collega-
ti in più di sessanta città in Italia. Ringrazio subito don Eugenio, che ha
accettato l’invito di venire ad aiutarci ad andare a fondo dell’esperien-
za che viviamo. 

Inizio dicendovi perché abbiamo scelto l’ordine del giorno che vi è ar-
rivato come spunto di lavoro per questa assemblea. In questo anno ho in-
contrato tante persone che mi chiedevano: «Come mai così tanta gente co-
mincia o ricomincia a far caritativa? Come mai i BdS in cinque anni sono
passati da circa 90 a 216?». 

Per stare davanti a questa domanda lealmente, ho dovuto guardare a quel-
lo che era successo ultimamente alla mia vita ed alla vita di tanti: la rina-
scita del mio umano, la crescita del mio umano. Un gusto nella vita che non
avevo mai avuto, dato dalla scoperta del rapporto con Cristo. Quando si
fa un’esperienza così, di questo gusto, di una umanità che al di là delle cir-
costanze può godersi tutto perché sa che questo gusto è possibile nel rap-
porto con Gesù, nasce una affezione, un attaccamento ai grandi gesti edu-
cativi che don Giussani ci ha insegnato, che sono la Scuola di comunità e
la caritativa.

Questa affezione alla caritativa nasce se guardo me - e tanti di voi - alle
prese con questa riscoperta del gusto della vita perché in rapporto con Lui.
È questo che voglio scoprire sempre di più, approfondire sempre di più.
E per farlo, mi attacco agli strumenti che mi aiutano in questo lavoro. 

È per questo motivo che, pensando alla preparazione di questa assem-
blea, non potevamo non partire dalla sequela a Julián Carrón, dal ripren-
dere la sfida che lui ci ha lanciato alla Giornata di inizio anno.

Da qui, l’ordine del giorno. Che rileggo, per iniziare: 
«“Dio non permette mai che accada qualche cosa, se non per una nostra ma-
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turità, per una nostra maturazione. Anzi [ecco il test che Giussani propone
per verificare se stiamo diventando più maturi], è proprio dalla capacità che
ognuno di noi e che ogni realtà ecclesiale ha (famiglia, comunità, parrocchia,
Chiesa in genere) di valorizzare come strada maturante ciò che appare come
obiezione, persecuzione, o comunque come difficoltà, è dalla capacità di ren-
dere strumento e momento di maturazione questo, che si dimostra la verità
della fede”. In che cosa consiste, dunque, la nostra maturazione? È la matu-
razione della nostra autocoscienza, è la generazione di un soggetto in grado
di avere consistenza in mezzo a tutte le vicende della vita. Perché le circostan-
ze introducono una lotta: “Allora, è la lotta che ci tiene svegli, e questa lotta
è la trama normale della vita: ci tiene svegli, cioè ci matura la consapevolez-
za di ciò che è la nostra consistenza o la nostra dignità, che è un Altro”. Le cir-
costanze, perciò, ci sono date perché maturi in noi la consapevolezza di ciò che
è la nostra consistenza, affinché noi prendiamo veramente coscienza che la
nostra consistenza è un Altro». (J. Carrón, “La vita come vocazione”, Trac-
ce n. 9/2012, pag.VI).

«Quando, nell’esperienza di caritativa che faccio, ho sorpreso me stesso o i
miei amici vivere questa esperienza nuova di rapporto con la realtà?»

Elisa (Pavia). Voglio raccontarti l’esperienza che ho fatto di recente con la
famiglia a cui porto il pacco da due anni e mezzo. Questa famiglia ha ini-
ziato ad aver bisogno con la malattia della moglie, che non ha più potuto
lavorare per gravi problemi ad una gamba. In questi anni i problemi sono
aumentati, e anche la mia affezione a loro: tanto che ho iniziato a preoc-
cuparmi dei loro figli, dell’attrezzatura per uno che frequenta la scuola al-
berghiera, del più grande che ha lasciato la scuola ma non trova lavoro... 

Ultimamente mi sono accorta che il loro bisogno è infinito, non solo per
il fatto che la situazione si complica sempre di più, ma nel senso che se an-
che trovassi la soluzione a tutti i loro problemi, avrebbero bisogno di al-
tro per poter respirare. 

Questo riconoscimento è stato ancora più palese da questa estate, quan-
do il marito è stato arrestato con l’accusa di rapina e le loro condizioni sono
notevolmente peggiorate. L’ultima volta che ho portato il pacco non si può
dire che sia andata bene: la moglie era molto arrabbiata perché, dopo aver
speso più di una mattina per il viaggio e l’attesa in carcere per poter vede-

re il marito, lui le aveva detto: «Cosa sei venuta a fare senza avermi porta-
to i miei figli?». Come reazione, lei mi ha detto: «Vediamo se quando tor-
na a casa staremo ancora insieme». Eppure io sono venuta via da lei lieta
e mi sono chiesta perché, che cosa rendesse possibile a me quella pienez-
za in una situazione così. Dopo un’ora, la signora mi richiama, aggiornan-
domi sulla visita di controllo che aveva fatto sua figlia. D’impeto sono an-
data a prenderle in ospedale, per portarle a casa e poterle rivedere. Da par-
te loro non c’è mai stata neanche una domanda su chi siamo o sul perché
tutti i mesi andiamo a trovarli: apparentemente sembra che a loro non sia
ancora accaduto nulla. Eppure a me sembra che sia accaduto tutto.

La scoperta dei giorni successivi è stato il ritornare a quella esperienza
fatta e il verificare su di me che la situazione di difficoltà che stiamo viven-
do per via del lavoro di mio marito non mi rendeva disperata, ma speri-
mentavo - e continuo a sperimentare - una certezza e una speranza im-
pensabili. 

Il rapporto con questa famiglia è diventato, per me, un’occasione privi-
legiata per poter reincontrare quella Presenza che mi rende lieta e che uni-
ca può dare speranza di fronte al loro bisogno e al mio. E mi accorgo che
mi aiuta a verificare la proposta che ci è stata fatto alla Giornata di inizio
anno. «La ragione del valore delle circostanze è semplice: “Dio non fa nul-
la per caso”. Questa è l’unica lettura vera del reale, delle circostanze. Altro
che dietrologie (in cui tante volte ci fermiamo fino a stancarci)!».

Marco (Cambiago, Milano). Faccio parte del Banco di solidarietà di Cam-
biago da circa cinque anni ed ho iniziato per caso. Forse pensavo sempli-
cemente che «sono bravo, perché porto un pacco viveri. Come sono bra-
vo!». Poi, nel tempo, mi sono reso conto che conosci persone nuove, o che
vedi incontri persone come Antonio, che è morto da solo in casa. E lì ca-
pisci che non si muore solo di fame e povertà, ma anche di solitudine; di
chi non ha un parente, una famiglia, un amico. Con il passare del tempo,
questa esperienza fatta insieme a degli amici mi ha insegnato che ho rice-
vuto più di quello che ho dato.

Negli ultimi mesi abbiamo aiutato una giovane famiglia albanese, con
gravi difficoltà economiche, che - nonostante il nostro aiuto -, si è trova-
ta costretta a ritornare in Albania. Mi ha colpito una frase che mi hanno
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detto: «Marco, vi ringraziamo tantissimo dell’aiuto ricevuto: quando tor-
neremo a casa e vedremo persone in difficoltà che arrivano da zone più
povere delle nostre, noi li guarderemo in un modo diverso, come voi ci ave-
te guardato». Penso proprio se questo è accaduto è solo perché noi siamo
le mani di Cristo. Per questo ringrazio Dio.

Licia (Malnate, Varese). Quest’anno, nel nostro paese, poco prima del ge-
sto della Colletta si è aggiunto un nuovo discount, ed io e mio nipote Ja-
copo abbiamo fatto il turno del pomeriggio. In questo supermercato l’uni-
ca merce sugli scaffali è quella del fresco, tutto il resto è in scatoloni impi-
lati. Metà dei clienti che entravano erano stranieri, di tutte le etnie. Io e mio
nipote li abbiamo fermati tutti, e devo dire che quasi tutti hanno parteci-
pato al gesto. Vi assicuro che i carrelli che vedevamo contenevano solo l’es-
senziale. Ma addirittura alcuni venivano a ringraziarci per il gesto che sta-
vamo facendo, perché in questo modo potevamo aiutare dei loro “fratel-
li” che stavano peggio. Questa cosa mi ha commosso tanto.

L’altra metà dei clienti era italiana ed erano abbastanza arrabbiati. Alcu-
ni mi hanno letteralmente mandato a quel paese. Ad una signora in par-
ticolare, mentre se ne stava andando, ho urlato che, se voleva, dopo la spe-
sa le offrivo un caffè. Dopo un po’ di tempo, questa è tornata e mi ha det-
to: «Io sono ancora arrabbiata e nella vita sto vivendo un momento di dif-
ficoltà, ma mi ritengo fortunata perché i miei genitori mi aiutano e sono
qui a poter far la spesa». E così dicendo, mi dà un pacco di pasta.

Dopo un po’ entra una donna vestita in modo dimesso. Io mi avvicino
per proporle il gesto, lei mi interrompe, apre il portafoglio e fa: «Guardi
cosa ho, non so neanche cosa riuscirò a comprare». Io ho preso quei po-
chi soldi che avevo in tasca e le ho detto di usarli come meglio credeva. Quan-
do è uscita, mi ha dato metà della roba che aveva comprato. Questo mi ha
spiazzato, perché non mi sarei mai aspettata un gesto di questa portata. Di
incontri straordinari ne ho fatti tanti. Ne racconto uno particolare: ad un
certo punto entra dalla porta del discount un travestito. Mio nipote subi-
to mi dice: «Zia, da quello no!». Io invece sono andata da lui e gli ho pro-
posto il gesto. Quando è uscito, mi ha portato una scatola di piselli e una
di pelati e si è scusato per non aver fatto di più. Poi, spiazzandomi, mi ha
detto: «Di solito le persone che incontro o mi prendono in giro o mi schi-

fano. Invece tu mi hai trattato per quello che sono, e di questo ti ringra-
zio. Posso abbracciarti?».

La sera a cena mio nipote mi ha detto: «Zia, l’anno prossimo voglio ve-
nire ancora con te a fare la Colletta». Questo mi ha fatto ringraziare per
gli incontri fatti. E ho pensato che noi in quel supermercato avevamo rac-
colto poco cibo, ma quegli alimenti hanno un valore aggiunto che normal-
mente non hanno. Gli incontri fatti sono stati una grazia talmente gran-
de che mi ha portato oggi qua a raccontarli.

Maurizio (Rapallo, Genova). Non ho episodi particolarmente interessan-
ti da raccontare, le persone che assisto non hanno storie particolari. Però
dopo la Giornata d’inizio ho cominciato a guardare con simpatia la gof-
faggine e l’inadeguatezza con cui ho sempre vissuto il gesto di portare il
pacco. Perché nell’immagine che avevo di me e dei miei gesti ho sempre
cercato di essere all’altezza della situazione, sempre pronto ad aggiunge-
re una parola giusta o una interpretazione corretta. Invece la caritativa ogni
volta è un bagno di impotenza totale. Senza scappare da questo, ho inizia-
to a voler bene a questa esperienza di limite. Senza cercare alternative per
migliorare l’efficienza del gesto o per eliminare quello che mi sembrava non
andare bene, ma rimanendo fedele al gesto, non per coerenza o stoicismo
ma per il buono che genera in me; come, ad esempio, uno sguardo più iro-
nico nel guardarsi allo specchio al mattino, guardare gli altri e la giornata
che ti viene incontro.

Paolo (Varese).Volevo raccontarvi dell’esperienza fatta in questi anni, con
una famiglia della Costa d’Avorio che stiamo seguendo come BdS di Va-
rese. Sono otto persone, marito e moglie con sei figli, di cui due grandi avu-
ti dal marito da un precedente matrimonio e quattro più piccoli avuti dal-
l’attuale moglie, che si chiama Olivia, che è stata l’occasione per conosce-
re questa famiglia. 

La cosa è andata così. Io faccio il medico. Qualche anno fa, lei era incin-
ta della penultima figlia - si chiama Erika. Un mio amico era riuscito a con-
vincerla a non abortire e poi, incontrandomi, mi aveva detto: siccome tu
sei di Varese, non è che come Banco potete iniziare a seguirli? Da questa
circostanza è nata la storia con loro, che negli ultimi anni, è divenuta sem-
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pre più drammatica: sia per la povertà - sono in otto, lavora uno, ora in
cassa integrazione -, sia per i disaccordi tra loro. Non si parlano, quindi en-
trare in quella casa presenta sempre il dramma di questa situazione. Tan-
to che una delle ultime volte in cui siamo andati, io le domandavo: «Sen-
ti, tu hai una malattia cronica grave. Ma ti fai curare? Prendi le medicine?
Vai a Milano a farti vedere da questo mio collega?». E lei: «Guarda, di sol-
di non ce ne sono, poi non ci parliamo, i pochi soldi che ci sono non ar-
rivano a me, quindi io da mesi non mi curo più». Allora io le ho dato dei
soldi, dicendo: «Tu domani prendi il treno, vai a Milano e questi soldi li
usi per questa cosa, perché se manchi tu, manca la possibilità che tu so-
stenga la tua famiglia».

Il giorno dopo lei mi chiama dicendomi che era stata male la figlia, l’ave-
va dovuta portare al Pronto soccorso e adesso doveva andare in farmacia
a prendere le medicine: «Dimmi cosa devo fare con i soldi che mi hai pre-
stato». Le ho detto: usali per tua figlia. Poi, preso dallo sconforto, ho chia-
mato questo mio collega, che lavora in un altro ospedale, e gli ho detto:
«Guarda, la situazione è questa: lei non si cura da mesi, non hanno soldi,
veramente non so come fare». E lui: «Vado io da lei». Ha preso ed è anda-
to a visitarla a Vergiate dove abita, le ha portato le medicine, eccetera.

Ecco, per me questo è il primo grande motivo di ringraziamento del ge-
sto della caritativa, perché questo gesto fatto da questo mio amico ha in-
trodotto per me una misura diversa, che mi ha sorpreso, inaspettata. Tra
l’altro lui ha i suoi problemi, ha un po’ di figli in affido: non era proprio
automatico prendere ed andare da Milano a Varese a curarla. Quindi que-
sto per me è stata una provocazione grandissima.

L’altro motivo per cui ringraziare è il fatto che ogni volta che vado, il sen-
so d’impotenza che nasce per il casino che c’è in quella famiglia fa scatta-
re quella lotta a cui accennavi all’inizio, a cui ci richiamava Carrón, che ti
permettere di riconoscere chi può farti stare davanti ad una situazione di
questo tipo, che da qualunque parte la prendi scappa via.

Don Eugenio Nembrini. Reagisco a quello che ci avete raccontato, perché
a me fa veramente impressione il momento che stiamo vivendo. Anche dai
racconti che fate si capisce che c’è veramente un bel caos. È come se fino
a qualche tempo fa la tranquillità economica che vivevamo, soprattutto qui

dalle nostre parti, fosse una specie di coperchio che nascondeva tutto quel-
lo che c’era nella pentola. Poi è arrivata questa crisi economica che ha sco-
perchiato tutto. Ma cosa ha scoperchiato? Una debolezza impressionan-
te. Una debolezza infinita di bisogno, di gusto, di coscienza. Ma non solo
per africani o albanesi.

La prima questione che mi viene in mente, sentendovi, è una doman-
da: come faremo? Come faremo a rispondere a tutti questi bisogni? L’an-
no prossimo, probabilmente, se ne aggiungeranno ancora di più. È un per-
corso troppo duro, troppo difficile. Mi viene in mente il mio amico Dima,
del Kazakistan, che mi diceva: «Sai, don Eugenio, a me vengono sempre
in mente Adamo ed Eva. Sono i primi uomini, vivevano nel Paradiso Ter-
restre, avevano tutto. Vivevano la situazione più straordinaria che un uomo
potesse vivere, c’era tutto: Dio che li aveva fatti e il Paradiso Terrestre. Se
ci immaginiamo un mondo dove tutto va alla perfezione, beh… era quel-
lo. Insomma avevano tutto. E hanno perso tutto». Poi ha aggiunto: «Vedi,
don Eugenio, noi siamo così stupidi che passiamo tutta la vita nel tenta-
tivo di ricostruire il Paradiso Terrestre, per riacquistare tutto quello che ave-
vamo già e abbiamo perso. E non ci rendiamo conto che quello che ave-
vamo già lo abbiamo perso perché, ad un certo punto della vita, uno pen-
sa di bastarsi; uno, in fondo, in fondo, in fondo, pensa di essere a posto».
A me la prima grande questione che affascina è questa lotta che abbiamo
detto all’inizio su questa vicenda. Quante volte io penso di sistemarmi: non
di sistemare il mondo, perché sappiamo che non lo sistemiamo, ma alme-
no la mia vita sì. La questione è che in fondo, in fondo, in fondo la gran-
de prospettiva è di uscire da quella lotta; di trovare un momento, una cir-
costanza, una situazione che mi permetta in fondo, in fondo, in fondo di
essere tranquillo. Ma quello che voi ci avete detto, che avete iniziato a rac-
contarci, è che invece la lotta, la grande lotta tra l’affermazione di sé e l’af-
fermazione di un Altro che c’è e mi ha voluto, sarà durissima fino alla fine.

La grande lotta, la grande battaglia, il grande lavoro a cui piano piano e
sempre di più anche il gesto della caritativa ci sta educando è riconoscere
e cedere a quello che il Papa continua a dirci in questo periodo: «Dio si in-
teressa a noi, ci ama. È entrato personalmente nella realtà della nostra sto-
ria, si è autocomunicato fino ad incarnarsi. Dio, la realtà della nostra vita,
è così grande che ha anche tempo per noi, si occupa di noi». In modo mol-
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to semplice, ma per me questa mattina ha cominciato a prendere ancora
più carne: Dio è così grande che si occupa di me, ha tempo per me.

È stato detto prima: «Torneremo in Albania e sarà cambiato il nostro sguar-
do, perché cominceremo a guardare quello che Dio ci darà da fare come
ci avete guardato voi». Questo, amici, è il grande miracolo che sta accaden-
do e che dobbiamo desiderare: uno sguardo così tenero e così grande su
di noi, l’unico sguardo che muove il cuore (perché lo state raccontando:
uno sguardo così è ciò che muove il cuore degli uomini), il cuore mio pre-
so e il cuore degli uomini. Tant’è che uno, a imitazione di un cuore pre-
so, si muove a sua volta. 

Dio è così grande che ha tempo per me. Questo fatto stamattina sta di-
ventando più carne per me. Uno sguardo così io lo voglio su di me, per-
ché questo è il bisogno di tutte le mattine quando mi alzo. Certo, questo
sguardo prende carne dentro questo gesto straordinario che stiamo descri-
vendo. Ma tutto il lavoro, tutto il compito, la grande lotta (guardate che è
così) è o il tentativo di ricostruire il Paradiso perduto (inutile, perché tan-
to non ce la facciamo), o il cedere a questa iniziativa, a questo “prima” che
viene prima di ogni altra cosa. Qual è questo “prima”? Che Dio ha tem-
po per me. Ed ogni giorno, ogni istante, ogni incontro come quello di oggi
è l’iniziativa straordinaria di Dio che viene da te e ti dice: «Eugenio, ci sono.
Eugenio, io per te ho tempo. E tu per me?».

Marco (Como). Volevo raccontarvi del nostro incontro con Nuccio, due
anni fa - lui doveva essere qua questa mattina, ma per questioni di lavoro
non è potuto venire.

Nuccio ci ha conosciuto attraverso un articolo di giornale che parlava del-
la nostra attività. Aveva cercato i nostri riferimenti e mi aveva chiamato.
Mi disse che doveva parlarmi. Io lo invitai al Banco. Era disperato. Ci rac-
contò la sua situazione: che aveva perso tutta la sua attività, la sua casa era
all’asta, l’auto era sequestrata e gli stessi condomini con cui aveva convis-
suto per trent’anni lo evitavano, non lo salutavano più. Questo mi ha col-
pito profondamente. Lui diceva: «Non ce la faccio più, non so dove sbat-
tere la testa, mi vergogno a uscire di casa, i miei condomini mi guardano
come se fossi un criminale».

Mi raccontò tutta la sua storia: che suo padre era benestante, proprieta-

rio di immobili, di bar, e via dicendo. A 20 anni sua sorella si innamora di
un ragazzo e ben presto, forse troppo tardi, si accorgono che è un “poco
di buono”... Insomma, si cominciano ad intaccare le risorse familiari. E nel
giro di pochi anni tutta la famiglia si trova sul lastrico. Lui che andava in
giro con il Rolex e la Porsche, si trova a piedi. Non aveva neanche i soldi
per mantenere sua mamma e per vivere.

Colpiti da questa cosa, abbiamo cominciato a proporgli un avvocato ami-
co nostro e gli abbiamo detto che potevamo aiutarlo. E lui: «Io ero vera-
mente disperato. È la prima volta che mi apro con qualcuno. Ormai era
un anno che non avevo più parole per raccontare di me con nessuno». 

Gli abbiamo consegnato il pacco e ci siamo lasciati. La settimana dopo
siamo andati a trovarlo e lui ci ha detto: «Vi ringrazio tantissimo, ma pos-
so chiedervi una cosa? Sareste contenti se venissi al Banco di Solidarietà a
darvi una mano? Io tutta questa settimana sono stato male: non perché ero
disperato, ma per cercare una scusa per incontrarvi di nuovo». La settima-
na dopo è venuto da noi a fare i pacchi, a mettere al posto le derrate. E ci
ha detto: «Quando sono tornato a casa, ho raccontato alla mia compagna
di questo incontro che mi ha cambiato la vita». Poi ha aggiunto: «La cosa
che più mi ha stupito è che mi è successo qualcosa che mi ha cambiato. Il
mio odio verso chi mi ha rovinato pian piano si è tramutato in perdono.
Fino al giorno in cui ho avuto il coraggio di chiamare mia sorella, che non
vedevo da cinque anni, e le ho chiesto di poterci rivedere. Quando l’ho in-
contrata, ci siamo abbracciati commossi e ci siamo detti che dovevamo ve-
derci almeno una volta ogni 15 giorni. Le ho strappato una promessa: “Devi
venire al Banco ad incontrare i miei amici: non ti so dire cosa mi è succes-
so, ma devi venire dai miei amici”». E così ogni settimana viene da noi.

Di fronte a quanto successo, il rapporto con Nuccio è una sfida conti-
nua. E non posso non riconoscere che davanti a lui - e davanti a tutto quel-
lo che è accaduto al BdS -, io devo arrivare ad ammettere che Lui è pre-
sente. Perché quello che è accaduto a Nuccio e quello che è accaduto a me
mi costringe a fare questo riconoscimento.

In questa esperienza ho capito quando Carrón diceva: «La nostra vita ap-
poggia su un pieno». E la cosa interessante per me è che questo “pieno” lo
domando tutti i giorni.

Ora Nuccio ha un lavoro, fa il badante, ma continua a venire al Banco.
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Don Eugenio Nembrini. Aveva le Porsche e le case, ha perso tutto. Perché
ha perso tutto? Certo, lo hanno fregato… Però fa impressione che uno nel-
la povertà totale, nel bisogno più assoluto, reincontra la sorella e si riab-
braccia. Questo non è dell’uomo, non è roba nostra, dai! Tutti noi sappia-
mo quanto è duro perdonare: se poi la questione riguarda i soldi, lì è im-
possibile e ci si scanna. Che Dio operi tra noi, che Dio sia così grande che
ha tempo per me e ha tempo per ciascuno di noi, è il segno più evidente
di quello che stiamo dicendo. 

Ma quel che a me affascina ancora di più non è che cambia quello lì e
poi cambia quello là: quanta gente cambiata in questi anni… La sfida è se
stamattina sono cambiato io. Perché uno potrebbe essersi alzato stamat-
tina (anche noi, anch’io: tutti) in fondo già preoccupato d’altro: io a pre-
parare gli appunti su cosa dire, la segreteria su come arrangiare la sala, voi
a preparare l’intervento da raccontare… Ma chi tra noi, stamattina (e mi
sembra questa la grande questione), si è alzato con la certezza, con la co-
scienza, con l’autocoscienza che ho aperto gli occhi solo perché Uno mi
ha voluto? Non è che abbiamo aperto gli occhi perché è normale aprire gli
occhi al mattino, ma perché Uno ha ripreso iniziativa con me oggi e mi ha
detto: «Eugenio, ti voglio».

Comincio a capire, comincio a intuire una delle frasi che non ho mai ca-
pito molto -perché la paragonavo con la mia vita - e che Giussani ci ripe-
teva: «La giornata è sempre lo sviluppo della coscienza che hai nel com-
piere il primo passo scendendo dal letto». Non so voi, ma io ci ho prova-
to a scendere dal letto così… Magari dico anche l’Angelus. Ma la coscien-
za reale che Dio oggi ha ripreso iniziativa con me tanto che mi vuole, mi
ha voluto anche questa mattina... Se c’è una cosa chiara è che questa è l’uni-
ca cosa che io non posso darmi. Su tutto il resto ci possiamo aiutare, ma
questa cosa non me la posso dare. E nella giornata è come se Dio mi di-
cesse: «Non è che devi aspettare qualcosa oggi» Come dire: mi dimentico
fino alle otto, poi incontro un amico che mi ricorda... No! È l’inizio della
giornata che è già tutto carico, pieno, denso della Sua iniziativa. È come se
Dio, al mattino, mi dicesse: «Adesso vai, vai a verificarla questa iniziativa
che io ho già preso volendoti». 

Così l’incontro con il bisogno dell’altro, con il tuo, la famosa “circostan-
za”, è il luogo reale di questo continuo dialogo tra Dio che ha preso e pren-

de iniziativa e tu che cedi, che cedi alla Sua iniziativa. È propria un’altra cosa. 
In fondo tutto quello che ci sta accadendo, anche i regali straordinari come

questi amici che Dio ci dà da incontrare e che ci superano a destra e a si-
nistra come umanità (ci superano davvero), tutto questo è iniziativa di Dio,
mica roba tua. Tutto questo Dio lo permette perché oggi, quando andre-
mo a letto, e poi domani mattina, quando ognuno di noi si alzerà, la co-
scienza per cui possiamo dire «che roba, Dio che mi hai voluto e che mi
vuoi» cresca. E quando ti alzi, e quando cominci, e quando vivi, sarà un
continuo affermare e rigustare questo. Un uomo così diventa una roccia
nella vita, un uomo che sta in piedi. Per cui l’unica cosa di cui abbiamo bi-
sogno, l’unica cosa di cui il mondo ha bisogno, è di un uomo che stia in
piedi. Non perché è forte, non perché è bravo, ma perché Dio prende ini-
ziativa con te ed ha così tanto tempo che ha tempo per ciascuno, che ha
tempo per me.

Guglielmo (Gavirate, Varese). Sono qui per esprimere la mia gratitudi-
ne a questa storia, perché alcuni anni fa, in un incontro come questo, ci ave-
vi provocato dicendoci: «A cosa serve portare il pacco?». E per me, che mi
sentivo l’esperto della carità, è stato il pungolo che ha fatto incominciare
a prendere più sul serio quello che mi stava capitando. Prendendo un po’
di distacco da quello che mi veniva donato rispetto a quello che pensavo
io di gestire. È stato tutto un cammino, per cui adesso devo farci i conti e
riconoscere che è stato parte fondamentale della mia vita. 

Un anno e mezzo fa, mia moglie si è ammalata di una malattia degene-
rativa abbastanza grave. Al punto che in un anno e mezzo, ormai, non rie-
sce quasi più a camminare. Ora fa fatica anche a parlare e a farsi capire. E
lì, ancora, da capo: «Io sono l’esperto della cosa, faccio io e sistemo io. Non
deve soffrire, non deve disperarsi, devo far così». Invece, guardando, mi ren-
devo conto ancora una volta che prevaleva il mio schema, per cui la lotta
era ancora quella. 

Ma c’è una evidenza, una modalità così misteriosa dove ti si spacca e ti
si apre la vita davanti, anche se ancora una volta vuoi cercare di gestire tu
la cosa. Per questo parlo di gratitudine: perché questa storia è la certezza
che comunque Dio ci sta guardando e ancora una volta, in maniera par-
ticolare, vuol farci capire che c’è. È stata l’occasione di spostarmi da un’al-
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tra parte: a guardare mia moglie per quello che le stava capitando. E ciò
poteva essere veramente l’occasione per me e mia moglie per santificare
ancora di più quel sacramento del matrimonio, su cui avevamo tutt’altre
aspettative… 

Prima la mia preoccupazione era che mia moglie riuscisse ad alzarsi da
sola la mattina. Ma il tempo ha fatto tutte le cose diverse. Per cui prima si
alzava da sola, ora devo tirarla su io. Rispetto a questo, mi sono impres-
sionato: nel guardarla alzarsi o che la alzi io, mi ritrovo a dire «grazie, Gesù»
perché in quel momento c’è. E ciò mi fa amare mia moglie in un modo
che da solo non sarei capace. E, ringraziando Dio, riesco a volerle quel bene
di cui da solo non sarei capace. 

L’altra cosa che mi impressiona è che fondamentalmente sono una be-
stia, per cui la mia umanità viene sempre fuori. E alla sera, quando biso-
gna metterla a letto, io ho tutti i miei calcoli: che devo dormire tot ore, per
cui vorrei dare i tempi io. Facendo il muratore, se mi sveglio 7 o 8 volte per
notte, alla mattina è dura partire già in calo... Invece scoprire - e non è me-
rito mio, ve lo giuro - di poter chiedere a Gesù di farmi amare questa cosa
che mi sta capitando, è veramente andare a fondo con docilità per capire
quello che ci sta chiedendo. 

Le due cose, quindi, sono queste: ringraziare che c’è e poi amare quello
che ci sta dando. È difficile, ma capisco che solo chiedendo a Lui riesco a
guardare mia moglie. Non so come andranno le cose, soprattutto nel suo
caso. Però capisco che questa certezza non viene da una mia decisione. Per-
ché vedo quello che sta succedendo intorno a me: come mio fratello, che
venerdì sera va a dire il rosario con un gruppo di signore del nostro pae-
se… Sono fatti concreti. E mi stupisco sempre di più che in una situazio-
ne del genere succedano così tante cose. E ti si aprono gli occhi, e ti rendi
conto di Qualcuno che sta lavorando per te. Ed è la strada che ti è stata data
per aprire lo sguardo. Quindi, grazie per questo.

Don Eugenio Nembrini. Guglielmo potrebbe essere un poster pubblici-
tario per far capire come la vita è bella: «Compra questo prodotto, che la
vita ti andrà bene…». E invece ci sta dicendo che la vita è un gran casino.
La prima volta che ci siamo conosciuti eravamo ad un incontro dove c’era
anche sua moglie, che ha raccontato un po’ della loro storia, del loro ma-

trimonio. E lo ha fatto in un modo che ha tramortito anche noi. Ha det-
to: «Ci siamo sposati un po’ su di età». E cosa desidera una coppia un po’
su di età? Di avere un figlio. «Questa era l’idea di bene che aspettavamo.
E invece Dio ci ha fatto un altro regalo: la malattia». Io le ho domandato:
«Come “ci ha fatto un altro regalo, la malattia?”». E lei: «Sì, è così». E ha
cominciato a raccontare.

La cosa che mi impressiona non è quel che ci diciamo: a parole ce le pos-
siamo raccontare, ma la faccia non mente. Chi di noi non vorrebbe avere
la faccia di Guglielmo? Se siamo leali fino in fondo, chi non la vorrebbe ave-
re? Il bisogno di cui noi tutti abbiamo bisogno, il grande bisogno che gri-
da tutti i bisogni del mondo, è che noi siamo fatti per una faccia così. Ma
per arrivare ad avere una faccia così, quale sarà la circostanza, la vocazio-
ne, la forma, il tragitto, il cammino che Dio permetterà?

A me sembra che la prima cosa, in quello che ci stiamo dicendo, è che
la strada così come ci è data, così come ce la regala il Signore - cioè le cir-
costanze di cui è fatta la nostra vita - sono la strada (e non qualcosa di ne-
mico, qualcosa contro di noi) perché ognuno abbia una faccia così.

Dire che la realtà è positiva, che le circostanze sono positive, sono per la
nostra maturità, è dire: tutto è perché io, io, mia moglie, mio figlio e il mon-
do intero, abbiamo una faccia così. Che roba potermi guardare, poterti guar-
dare, poterci guardare sapendo che non è poesia, che non è che ce la rac-
contiamo su tra noi, “bravi cristiani” che facciamo del bene agli altri; ma
che questa faccia è il destino a cui siamo chiamati. Fin da ora e nella pie-
nezza, quando Dio ci darà la Grazia di poterLo vedere faccia a faccia.

Andrea Franchi. Guardando le tante cose che ci accadono, e che anche oggi
ci stiamo raccontando, oppure ricordando quella serata con Guglielmo e
sua moglie, emerge evidente - e ce lo stiamo dicendo - che siamo oggetto
di una grazia. Una delle cose che mi colpiscono di più è che Carrón con-
tinua a sfidarci ad un lavoro. E siccome io (non so voi) la faccia come quel-
la di Guglielmo la voglio avere, il vero problema della mia vita è avere quel-
la faccia lì. Cioè, gustarmi tutto io questo “lavoro”. Lo voglio verificare, vo-
glio capire cos’è. Insomma, voglio accettare la sfida. E oggi ho capito un
po’ di più cos’è. Anche, per esempio, ricordando quella serata, perché sua
moglie disse: «Chiedevamo a Gesù un figlio, mi ha dato la Sla. Adesso vo-
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glio scoprire cosa c’è per me, dentro questo dono». Non «ho capito cosa
c’è», ma «voglio scoprirlo». Diremmo oggi: «Voglio fare questo lavoro per
scoprire cos’è». Oppure, tornando agli interventi di stamattina, Elisa, che
dice: «Esco da quella casa e non ero triste e sconsolata, ma lieta». E io mi
sono detto che l’esperienza di letizia l’ho fatta anch’io tante volte. Pensan-
do, per esempio, al nostro gesto, tante volte sono tornato a casa lieto. Ma
Elisa ha detto: «Sono uscita lieta e mi sono domandata: perché?». 

Intuisco che questo è l’inizio del lavoro: andare a scoprire lì cosa è suc-
cesso per me. Perché tante volte io sono tornato a casa da una circostan-
za che mi ha reso lieto dicendo: «Sono lieto». Punto. Senza mai iniziare un
cammino, un percorso, un lavoro per andare a scoprire che cosa mi aveva
reso lieto. Basta portare tre chili di riso a casa di una famiglia povera, per
tornare a casa lieti? Per risolvere il problema della vita? Se fosse così, se fos-
se un automatismo, avremmo risolto il problema dell’infelicità nel mon-
do: tutti gli uomini che hanno questo “problema” (cioè tutti) prendereb-
bero il pacco e lo porterebbero. Così torno a casa lieto e sono a posto. No!
Accade, mi fa scoppiare il cuore, mi scopro lieto e… mi domando: «Per-
ché? Chi? Che cosa è successo lì?».

Caritativa e Scuola di comunità servono a me per scoprire lì che cosa
mi ha reso lieto. L’amico di Como, miliardario che poi perde tutto, di-
venta un barbone e va a bussare alla porta del BdS, quando ha trovato
un lavoro non ha smesso di andare ad aiutare in magazzino il Banco. Anzi,
quando l’ho incontrato aveva trovato un primo lavoro (non il badante).
Immaginate: da miliardario a barbone, poi incontra questi amici attra-
verso cui non solo si ridesta il suo umano, ma gli trovano anche un la-
voro con cui riesce a mantenere sé e la madre. Potremmo dire: «Il pro-
blema è risolto, ho i soldi, sono a posto». Ma poiché il problema vero è
un altro, quando era lì per firmare il contratto, davanti a chi gli offriva
il lavoro ha detto: «Grazie, ma io al mercoledì pomeriggio alle 16 devo
uscire per andare al BdS a mettere a posto gli scaffali». Nuccio aveva il
problema di aiutare i poveri di Como? No! Lui aveva il problema di edu-
care sé. Dentro il “secondo” bisogno più grande che aveva, che era quel-
lo di trovare un lavoro per mantenere sé e sua madre, lui era definito dal-
l’incontro con Cristo - al di là della coscienza che ne aveva -, dall’incon-
tro con quegli amici. Per cui: «Tu mi offri un lavoro e io ti ringrazio, ma

alle quattro io devo uscire perché là c’è qualcosa che risponde al mio vero
bisogno».

A proposito di “grazie”, oggi abbiamo la grazia di avere qui degli amici
di Madrid che condividono con noi l’esperienza di caritativa del Banco di
Solidarietà. Invito il caro Manute a venire al microfono per raccontarci l’espe-
rienza che vive con i suoi amici. E approfitto della tua presenza per porti
una domanda che tanti di voi mi pongono in questo periodo: «La pover-
tà aumenta. Avremmo bisogno di più cibo, per poter rispondere al biso-
gno alimentare di tante persone che incontriamo. Inoltre, in questo ulti-
mo periodo stanno diminuendo anche gli aiuti che riceviamo… Cosa fac-
ciamo? È un casino, come faremo?». Invece una delle cose che mi hanno
sempre colpito di come è nata la vostra esperienza in Spagna è che voi por-
tate il pacco senza nessun ente che vi dà il cibo. Ma allora è possibile!

Manute (Madrid, Spagna). Noi abbiamo a cuore questa caritativa perché
ci permette di vedere in atto che autocoscienza abbiamo della vita e di noi
stessi. Quando tu vedi che guardi gli altri, la famiglia a cui porti il pacco,
nello stesso modo con cui guardi te stesso, ti accorgi che non puoi guar-
dare un altro se non con questa tenerezza che hai dentro te. Stiamo quin-
di cominciando a capire che la realtà è positiva perché ci permette di fare
questo lavoro su noi stessi. E per questo tutte le sfide che abbiamo con le
famiglie sono benvenute, perché ci permettono di fare questo lavoro. 

Quando uno si guarda così, sapendo che sono io che sono principalmen-
te fatto così, quello che nasce per noi e per tutti è un abbandonarsi al di-
segno di un Altro; proprio nell’abbandonarsi al disegno buono che un Al-
tro ha su di me si comincia a guardare tutti alla luce di questo disegno buo-
no. Perché quando tu vai a portare il pacco a una famiglia che non miglio-
ra mai e che ogni volta è sempre peggio, o dici «sei uno sfigato, tu che sei
così», o lo guardi come lo guarda un Altro. E lo puoi guardare così solo se
tu sei già preso da questo sguardo. Solo così puoi portare questo sguardo
agli altri. Non per la somma di tutto quello che fai, ma come disegno buo-
no di un Altro su di te. 

Abbiamo cominciato a capire che quello che tu dici è il modo in cui io
posso respirare nella vita. E guardando le cose che accadono alla famiglia
a cui portiamo il pacco, l’unico che ci dà la possibilità di respirare è un Al-
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tro; abbiamo fatto esperienza che l’aiuto più grande che puoi offrire è por-
tare questo sguardo su te e sugli altri. È anche più del pacco o dell’offerta
di un lavoro. È da lì che nasce questa affezione l’uno per l’altro. E quindi
questa caritativa ci fa mendicare questa autocoscienza, perché ci aiuta a ve-
rificare in atto la modalità in cui guardiamo quello che ci succede. Se tu
sei soffocato non è per le cose negative che accadono, ma perché non rie-
sci a guardare un’altra persona all’interno dello sguardo grande di un Al-
tro, come ha detto don Eugenio: «Solo Dio ha tempo per te». 

È avere a cuore questa cosa che ci ha permesso di fare le cose che abbia-
mo fatto. A Madrid, il Banco è nato da zero: non esisteva, non era mai sta-
to fatto, non avevamo nessun rapporto con qualche organizzazione che po-
teva donarci il cibo. Quindi è nato quattro anni fa per l’incontro che ho
avuto io con Branco e con altri amici. E quello che mi ha colpito non era
il bene che stavano facendo alla gente - che era una cosa comunque im-
portante, e non uguale a zero -, ma questa autocoscienza. Era ciò che vo-
levo per me. Quindi è nato lì, da zero, con una famiglia. E adesso, non sap-
piamo neanche come, portiamo il pacco a 250 famiglie. Pochi facevano la
caritativa, e adesso la fanno più o meno 400 persone in tutta la Spagna. 

Questa autocoscienza di cui avete parlato è l’unica cosa che ci permet-
te di rischiare, perché noi non dipendiamo dalle nostre iniziative e dal fat-
to che vengano bene, ma da questo sguardo che abbiamo trovato. Abban-
donarci al disegno di un Altro su di noi ci rende molto coscienti e consa-
pevoli delle nostre imperfezioni, ma dentro la nostra imperfezione por-
tiamo questa Persona; questo sguardo non dipende dal fatto che la mia ope-
ra venga bene, perché sono imperfetto e quindi tutte le cose che faccio io
sono imperfette, ma attraverso la mia imperfezione passa questa Persona
che ho incontrato e che ci ha raggiunto a partire dagli Apostoli - e più im-
perfetti di loro non c’era nessuno. 

Sapere che portiamo dentro questo desiderio che hanno tutti e che, come
dice Carrón, «solo una creatura nuova può generare un interesse per il cri-
stianesimo», ci permette di incontrare tanti che trovano in noi, attraver-
so questo gesto, una pienezza che loro vogliono e che non sanno dov’è. Quin-
di abbiamo cominciato a chiedere il cibo ai nostri parenti, a quelli che la-
vorano con noi, ai nostri vicini. E tanti di noi hanno cominciato a dare te-
stimonianza, per cui ora abbiamo due magazzini pieni di cibo che provie-

ne da colleghi, da familiari, da quelli che sono nel nostro ufficio… 
Poi la mia amica Mamen vi racconterà una cosa bellissima che sta ac-

cadendo da un  paio di anni sul suo posto di lavoro, perché all’inizio il cibo
non riuscivamo a trovarlo. Quest’anno è la prima volta che abbiamo fat-
to la Colletta alimentare fatta proprio come Banco di Solidarietà, perché
noi con il Banco de Alimentos non avevamo a che fare; o meglio, c’è ma
non siamo noi. 

Dove abito io, in un palazzo dove ci sono tante famiglie giovani con fi-
gli piccoli, volevamo fare una lotteria di Natale per raccogliere i soldi per
comprare il cibo. E sapevo che uno dei miei vicini avrebbe potuto aiutar-
mi. Così, quando lo vedo, gli dico: «Guarda, io ho un’associazione e fac-
ciamo questo e questo…». Mentre gli racconto in maniera semplice le no-
stra esperienza, vedo questo che spalanca gli occhi: «“Cosa fai tu?». «No,
niente, da due anni portiamo il pacco a 40 famiglie…». E lui: «Il pacco?
Quello con il cibo? Tu fai questo?». «Sì, con degli amici». «Ma come lo fai,
come funziona? L’hai raccontato a tutti i vicini?». «No, non l’ho raccon-
tato…». «E allora che cavolo racconti se non questo? Racconta questo, no?!».
«Ok, però non vado in giro a raccontarlo…». «No, no: tu devi mandare
una mail a tutti raccontando questa cosa, che raccogli il cibo e lo distribui-
sci». «Ok, però appena mando la mail tu devi mandarne un’altra appog-
giandomi». Io ho mandato una mail raccontando semplicemente la cosa,
e lui manda una mail scrivendo: «Amici, era tutta la vita che desideravo
fare questo che Manuel e suoi amici fanno: aiutare un altro. L’ho scoper-
to ora che era quello che avrei sempre voluto fare, ma non sapevo come.
Adesso che ho trovato Manuel, che mi ha detto quello che fa, voi fate quel-
lo che volete, ma io lo faccio. Quindi, se volete, tutti i giovedì portiamo il
cibo a Manuel e lui lo porta alle famiglie». È così che ti accorgi che l’uma-
nità di un altro si muove, perché siamo fatti per il bene. 

Poi sono successe tante altre cose con le aziende in cui lavoriamo. Ora a
Natale prendiamo 2-3 furgoni e andiamo in diversi uffici, perché tanti di
noi hanno raccontato che fanno questa cosa e anche gli altri hanno inizia-
to a farla. Ma noi non lo facciamo per avere più cibo; è chiaro che ne ab-
biamo bisogno, non è che diciamo «no, non ci interessa». Ma lo facciamo
principalmente perché ci educa a questo. 

Quindi ora Mamen, se tu vuoi raccontare quello che sta succedendo con
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i tuoi compagni ci aiuti a vedere che è una creatura nuova con questo sguar-
do quello che attrae. Non solo quello che si fa.

Mamen (Madrid, Spagna). Quando il Papa è venuto in Spagna nel 2010,
ha detto che la bellezza della relazione con le persone passa attraverso le
nostre opere: è andato a vedere la Sagrada Familia e, quando l’ha vista, ha
detto che il dialogo tra la Chiesa e la società è attraverso queste opere, in
pietra e in vita. 

Io lavoro in un’azienda di pubblicità da quattro anni, e da allora avevo
proposto di fare un gruppo di lavoro fuori dall’orario lavorativo per aiu-
tare il Cesal, l’Avsi spagnola; ci trovavamo due volte al mese, e ho raccon-
tato ai miei colleghi più vicini che cos’era il Banco di Solidarietà. Questo
mi ha permesso di spiegare che cosa sono e a Chi do la vita. Una mia col-
lega, Elena - atea, come tutti i miei colleghi -, porta il pacco con me. E la
prima volta, quando siamo uscite dalla casa, mi ha abbracciato ringrazian-
domi, perché era stato un bene per lei andare lì. E mi sono accorta che tut-
ti gli uomini hanno bisogno di dire di “sì” a qualcosa che sia più di se stes-
si. Un’altra, che è socialista e atea, mi porta il pacco in ufficio tutti i mesi
perché io lo distribuisca, ha raccontato a mezza azienda questa esperien-
za e l’anno scorso un collega ha proposto a tutti di donare il pacco di Na-
tale aziendale al Banco di Solidarietà. 

Quest’estate mi hanno diagnosticato una malattia grave, e io parlavo del-
la mia malattia ai miei colleghi esattamente come parlavo delle cose che
faccio con il BdS. Così gli ho detto che l’origine della mia tranquillità era
la stessa che mi permetteva di fare tutte le altre cose. Perché mi dicevano
sempre: «Ma come fai? Io non ho tempo», e a me interessa moltissimo chia-
rire che non sono una super-donna, ma che Lui è la mia forza e la mia sal-
vezza. Ora ho meno forza fisica per quello che mi è successo e non riesco
a fare molte cose. Così, 15 giorni fa mi hanno chiamato alcuni colleghi e
mi hanno detto: «Vogliamo proporre a tutta l’azienda di portare il cibo a
Natale per il Banco di Solidarietà». La mia è una grande azienda con sede
vicino al Santiago Bernabeu e fa pubblicità di tantissime aziende famose
e internazionali; per questo l’ufficio è molto grande, c’è una grande hall
dove si accolgono i clienti. E proprio lì, i miei colleghi hanno costruito un
albero di Natale con degli scatoloni e hanno scritto: “Banco di Solidarie-

tà”. E lì chi vuole può lasciare il cibo. Quando è arrivata la mail che spie-
gava la cosa a tutti gli impiegati, mi ha chiamato la mia collega, quella che
porta il pacco in ufficio, e mi ha detto: «Questa mail che ha inviato l’azien-
da è per quello che facciamo noi, o meglio tu… No, no: noi». 

Con questo voglio dire che Dio ci chiede di dare la vita in ogni istante
nel modo in cui decide Lui, senza pensare che l’opera è nostra. E nell’ami-
cizia con i miei colleghi verifico quello che ci ha detto Carrón: «Solo una
creatura nuova può suscitare una curiosità per il cristianesimo e per que-
sta pienezza, che uno desidera raggiungere ma non sa come».

Don Eugenio Nembrini. Anche di questo io sono colpitissimo, perché quel
che ci avete raccontato è proprio il cuore della questione. Il problema è solo
uno: chi sono e a chi do la vita. Il mondo ha bisogno di gente così.

Qual è la nostra grande fortuna? Non è essere, appunto, una “super-
donna”, ma è quella tenerezza, quella pietà di Dio per me. Il fatto che Dio
si è interessato a me e Lo ha fatto a tal punto che mi ha fatto incontrare
un uomo, una strada, un carisma: altrimenti, saremmo come tutti. Lo
siamo, come tutti, ma dentro un luogo, dentro un abbraccio. Usiamo il
termine che abbiamo detto oggi: sotto uno sguardo. La nostra grandez-
za è questa, amici.

A me colpisce un’ultima cosa, che lascio a me e lascio a voi: guardate che
la riduzione di cui continua a parlarci Carrón è una riduzione terribile. Ad
esempio, per noi, per la vita che facciamo, per il lavoro, per la carità che stia-
mo vivendo, ridurre al gesto ciò che facciamo è facilissimo. Ridurre all’esi-
to è facilissimo (se poi l’esito è positivo mi fa gonfiare il petto). Ma addi-
rittura ridurre all’emozione che il far del bene genera nel cuore dell’uomo
è ancora più terribile. Ma loro ci hanno detto: «No, a noi questo non in-
teressa. Io voglio verificare se quello a cui do la vita è in grado di compie-
re, di far vivere una umanità nuova, diversa». Il mondo aspetta questo, non
gli interessa altro, non gli interessa niente del nostro “pacco”, lo sapete be-
nissimo. Ma se il “pacco” è quella intelligenza che hanno descritto - di mos-
sa, di movimento che fate (è impressionante) -, se ha come origine la ve-
rifica per me, diventa anche più grande e più intelligente. E accade anche
lo sviluppo dell’opera, perché è attraverso uomini così che Dio arriva ad
incontrarne altri. Il metodo di Dio è sempre stato questo: «Ne prendo uno
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cosciente che mi appartiene, perché ad un altro, e poi ad un altro, e poi ad
un altro riaccada la stessa cosa». «Non hanno più da mangiare». E Gesù
risponde: «Date voi stessi da mangiare». Cioè? Un uomo così, come ci sia-
mo descritti stamattina. E che grazia che gli amici spagnoli ce lo abbiano
ricordato in un modo così semplice e radicale.

Maria (Grugliasco, Torino). A fine aprile di quest’anno torno nuovamen-
te a far parte del mondo dei disoccupati. Approfittando di questa circo-
stanza, libera da vincoli lavorativi, si decide, insieme a due amiche, di fare
una parte del Cammino di Santiago de Compostela. Era da tempo che ognu-
na di noi desiderava fare questa esperienza e il fatto che tutte e tre, nello
stesso momento, ci trovassimo nella possibilità di farlo, non poteva esse-
re solo una banale coincidenza. 

A un mese dalla partenza, però, mi viene diagnosticato un carcinoma al
seno. Dicono che l’imprevisto è il dito di Dio... Stavolta si è scomodato con
tutta la mano!

È stato un fulmine a ciel sereno che all’improvviso mi ha scombinato la
vita. Veramente siamo meno che niente. Una frase ripetuta spesso, ma sen-
za vera coscienza; finché le cose non capitano a te sembrano distanti, vis-
sute con distacco, quasi come se non ci riguardassero. Stavolta è toccato a
me e mi domandavo: perché? Capivo che da questo momento la mia vita
non sarebbe più stata la stessa. Stranamente, non ero preoccupata tanto
per quello che mi era stato detto: mentre mi infastidiva molto non fare il
pellegrinaggio, tanto atteso e desiderato. Cosa voleva da me? 

A due giorni dalla prevista partenza ricevo il benestare dei medici: mi sa-
rei operata al mio rientro. Mi sembrava un miracolo: ormai avevo perso
le speranze e invece, per l’ennesima volta, Lui fa accadere l’impossibile da-
vanti ai miei occhi.

È stata una delle esperienze più belle della mia vita. Sono partita con lo
zaino in spalla e Lui al mio fianco. Ho percepito questa Presenza ad ogni
passo, ad ogni difficoltà mi sembrava veramente di sentire che mi tenes-
se per mano. Non avevo bisogno di nulla, il tumore e l’intervento erano
passati in secondo piano. Arriviamo a Monte Gozo, Santiago è lì davanti
a me, ancora pochi chilometri. Iniziamo la discesa che porta alla città, at-
traversiamo il ponte sopra la ferrovia, una colonna di pellegrini che im-

provvisamente cala in un silenzio carico di commozione. Entriamo a San-
tiago: caos, rumore, macchine... Ma non c’era nulla che potesse distoglie-
re lo sguardo dai nostri passi. Eravamo come i Re Magi che seguivano la
stella cometa per arrivare a Gesù. E finalmente, dopo aver attraversato la
città, ecco la cattedrale, imponente e maestosa. Poco dopo mi ritrovo ab-
bracciata a San Giacomo piena di gratitudine e incredula di avercela fat-
ta. Sulla via del ritorno, tappa obbligata a Lourdes. Chi meglio di San Gia-
como poteva accompagnarci da Maria!

Mi sembrava impossibile, eppure Lo ringraziavo per ciò che mi stava ac-
cadendo. Sono certa che l’esperienza del Cammino sia stata così profon-
da grazie a quanto appreso prima della partenza. Credo di aver acquisito
una consapevolezza che non mi permetteva e non mi permette più di vi-
vere in superficie. Sono stata costretta a raschiare il fondo del mio essere,
quel fondo che inconsciamente cercavo di tenere a distanza, per timore di
doverlo affrontare, perché pieno di verità. La verità ultima delle cose e del-
la vita che quando viene a galla ti rende difficile starci davanti, perché im-
pone una scelta: la paura che immobilizza, o affidarsi a Lui che riesce a dare
un senso a tutto, anche alla sofferenza. 

L’intervento è andato bene: il tumore era circoscritto e non c’erano me-
tastasi. L’unico inconveniente è stato il braccio sinistro, che è rimasto par-
zialmente insensibile. Il chirurgo mi rassicurava dicendo che era una si-
tuazione transitoria, però intanto io non controllavo più i movimenti.
D’improvviso i gesti e le cose più banali e scontate, come lavarsi e vestir-
si, diventano difficili e faticose. Ma Lui mi viene incontro attraverso le
mani di mia madre, che mi allacciano le scarpe, e attraverso gli amici e
le persone che mi sono state accanto. Nell’affrontare questa circostanza,
percepivo una forza che non mi apparteneva. Me ne accorgevo veden-
do lo stupore di chi mi veniva a trovare o mi incontrava: sembrava che
non avessi avuto nulla. 

Da quattro anni porto il “pacco” ad una “ragazza” di 89 anni; non le ave-
vo detto nulla dell’intervento, per evitare che si preoccupasse. Quando lo
ha saputo, mi ha sgridato: «Perché non me l’hai detto? Ti avrei fatto la not-
te in ospedale! Mi potevi dare la possibilità di fare anche io qualcosa per
te... Non me ne frega niente del pacco, voglio solo che vieni tu a trovarmi,
a farmi compagnia. Perché ogni volta che entri in casa mia, porti la luce».
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Portatrice di luce, capite? Che grazia immensa e come sono indegna di ri-
ceverla. Del resto, quando vado a trovarla non faccio nulla, se non seder-
mi sul divano accanto a lei ad ascoltarla; tutto il resto lo fa Lui. Riconosce-
re di essere un Suo strumento e accorgersi di come Lui accada attraverso
me, nonostante le mie debolezze ed incapacità anche quando mi sento ina-
deguata, è straordinariamente disarmante. 

Mi sento come un tassellino di un enorme puzzle, che ha la consapevo-
lezza di essere parte di un Disegno più grande, che si realizza solo nel mo-
mento in cui trova esattamente il suo posto e senza il quale sarebbe incom-
pleto. L’uno ha bisogno dell’altro per essere. E come Lui si è donato a me,
così io non posso fare a meno di donarmi a Lui, attraverso gli altri. Non
mi chiede di fare miracoli, a quelli ci pensa Lui: mi chiede solo di amare,
come so e posso. Il dono di sé restituisce alla persona la dignità e l’utilità
della vita. Senza questo, nulla avrebbe più senso. E rimarrebbe solo il la-
mento.

Vilma (Milano). Io sono sempre molto commossa quando vedo in atto
che la gratuità vera genera altra gratuità. Da circa dieci anni raccolgo an-
nunci e richieste e li giro attraverso una newsletter. Una di queste perso-
ne mi scrive dicendomi che, insieme a quattro amiche, cercava un appar-
tamento in affitto; quando lo ha trovato, era molto disadorno. Allora ha
deciso di rivolgersi a me perché facessi “girare” la sua richiesta. Grazie al-
l’annuncio riceve la telefonata della signora Mariateresa, che le dice che le
vuole donare i suoi mobili poiché ha ricevuto uno sfratto esecutivo. La cosa
che mi ha colpito (la gratuità che genera gratuità) è che questa che ha mes-
so l’annuncio quando c’è stata l’esecuzione dello sfratto è andata ad aiu-
tare la signora Mariateresa. Ci è stato detto che non abbiamo bisogno di
militanti, ma di testimoni. Ecco, io oggi sono grata perché ne ho incon-
trati tanti

Andrea Franchi. Uno degli incontri più significativi che mi è capitato ne-
gli ultimi mesi è con un ragazzo e una ragazza che, come gesto di carita-
tiva, fanno compagnia ad una donna anziana, con un Alzheimer avanza-
to, che vive completamente da sola. Un giorno i Servizi sociali comunica-
no a questa donna che le hanno trovato un appartamento meno fatiscen-

te di quello in cui vive. Questo nuovo appartamento le sarebbe stato con-
segnato l’8 giugno, ma lei avrebbe dovuto abbandonare il vecchio il 1° del-
lo stesso mese. Questi amici, saputa la notizia, chiamano i Servizi sociali
e chiedono: «Ma questa donna dove dorme per sette notti?». Risposta: «Non
sono affari nostri». Allora la ragazza chiama suo marito, gli spiega la situa-
zione e decidono di prendere in casa per una settimana quella donna. Quan-
do il ragazzo ha finito di raccontarmi quanto accaduto, mi ha detto: «Bel-
lo, eh?». Io gli rispondo: «Ma cosa ti ha colpito?». E lui mi guarda come si
guarda uno scemo che non capisce le cose ovvie e rimane in silenzio. 

Io, allora, mi rivolgo alla ragazza e le dico: «Ma tu, cosa hai guadagnato
nel metterti in casa quell’anziana?». Lei mi risponde che è stata la settima-
na in cui ha visto più miracoli. Allora io le chiedo di raccontarmene uno.
E lei mi risponde: «Quando questa donna è venuta a casa mia, io sono sta-
ta presa da un’angoscia (interessante: uno fa caritativa, risponde al biso-
gno e che esperienza fa? Di angoscia). Sono stata presa da angoscia, per-
ché i Servizi sociali mi hanno detto che l’appartamento che le avrebbero
dato era completamente vuoto, senza mobili, e che avevano già preso ap-
puntamento con la donna per andare all’Ikea a comprare almeno una cu-
cina. Allora io ho chiesto chi avrebbe pagato la cucina, perché la nostra ami-
ca non aveva neanche un soldo. E loro mi hanno risposto che non avreb-
bero pagato di certo loro, che il loro compito era solo quello di accompa-
gnarla all’Ikea». Tutta l’angoscia di quella ragazza nasceva dal pensare che
la sua amica sarebbe dovuta andare all’Ikea e lì essere umiliata, perché non
avrebbe avuto i soldi per pagare. «Vivevo quei giorni presa da questa an-
goscia». Potremmo dire: angoscia di fare il bene, di rispondere ad un bi-
sogno. Poi continua e mi dice: «Il giovedì mattina, con questa preoccupa-
zione dentro, esco sul pianerottolo e vedo il mio vicino che stava portan-
do fuori un lavello della sua cucina. Gli chiedo cosa stesse facendo, e lui mi
dice che stava cambiando la sua cucina. Io gli racconto della mia amica e
lui mi dice che la cucina è perfettamente funzionante e che è disposto a re-
galarmela». Allora le chiedo: «Ma il miracolo dov’è?». E lei mi guarda come
mi aveva guardato prima il suo amico, cioè come uno scemo che non ca-
pisce. «Il miracolo è che non avevo la cucina e Dio me l’ha messa sul pia-
nerottolo». Io le ho detto che non mi sembrava quello. E poi: «Il miraco-
lo grande è che quella mattina a te, definita da quella angoscia, Gesù è ve-
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nuto sul pianerottolo e ha detto: guarda che la risposta al tuo bisogno, come
al bisogno della tua amica anziana, sono Io. E te lo dimostro schioccando
le dita e facendoti comparire sul pianerottolo una cucina. Ma non è la cu-
cina ciò di cui tu e lei avete bisogno». 

Il miracolo grande Gesù l’ha fatto a quella ragazza, non alla donna an-
ziana. Perché anche se gli compri il super-attico in centro, lei ha il proble-
ma che ci stiamo raccontando questa mattina: ha il problema di avere la
faccia di Guglielmo. Infatti si fa un gesto di caritativa e poi si ha l’angoscia
perché non si riesce a rispondere al bisogno. Perché non si parte da quel-
lo che ci siamo testimoniati fino ad adesso.

Io adesso rilancio, perché non si può fare una sintesi di una mattina così.
È una vita affascinante che occorre seguire, che dietro a Carrón occorre se-
guire. E allora come si fa a non partire dalla Lettera che ha scritto alla Fra-
ternità di Comunione e liberazione? Sembra fatta apposta per oggi.

«Da dove ripartire dunque?». Da dove ripartire? Sulla vita, sui proble-
mi che abbiamo noi, ma anche sulle famiglie a cui portiamo il “pacco”…
Da dove ripartire? «Il nostro contributo si può inserire solo nel dinami-
smo messo in moto da Dio stesso attraverso il suo Spirito. “Solo il prece-
dere di Dio rende possibile il cammino nostro, il cooperare nostro, che è
sempre un cooperare, non una nostra pura decisione. Perciò è importan-
te sempre sapere che la prima parola, l’iniziativa vera (pensiamo tutte le
nostre iniziative), l’attività vera viene da Dio. E solo inserendoci in questa
iniziativa divina, solo implorando questa iniziativa divina, possiamo an-
che noi divenire con Lui e in Lui evangelizzatori. Dio è l’inizio, sempre”.
Solo chi si lascia afferrare da Dio, che è diventato vicino in Cristo, potrà
rispondere alla sfida della nuova evangelizzazione. “I veri protagonisti del-
la nuova evangelizzazione sono i santi”».

Ma c’è un giudizio più grande, bello, vero per rilanciarci in questa sfida
affascinante che è la vita ?

AVVISI

Donacibo. Ormai lo conosciamo, l’anno scorso è stato fatto in più di 2000
scuole in Italia. Io ridico brevemente lo scopo, perché se abbiamo chiaro
lo scopo il resto si costruisce. Lo scopo è andare nella scuola a far vedere
le nostre facce, a far vedere facce come quelle che abbiamo visto oggi; cioè
facce che dicono che la vita è possibile gustarsela solo nel rapporto con Gesù.
Questo è lo scopo del Donacibo. Lo strumento è andare nelle scuole nel-
la terza settimana di Quaresima e invitare ragazzi, bambini, famiglie, do-
centi, bidelli, tutti a partecipare con un dono alimentare a questa esperien-
za di vita che oggi ci siamo testimoniati. Per meno di questo, vi giuro, non
ne vale la pena. Per chi vuole aderire la segreteria dei BdS è a disposizio-
ne.

Testimonianze. Siccome io e - penso - anche voi abbiamo bisogno di te-
stimoni, cioè di santi, di gente con facce come quelle che abbiamo visto oggi,
vi invito (ancor di più) ad inviarci testimonianze di una novità di vita come
quelle che oggi ci siamo raccontati; perché più dell’incontro con un testi-
mone, più di una faccia così, non c’è niente che ci sfidi a vivere la vita con
tutto quello che siamo. Coscienti che è solo Lui che fa, e noi possiamo sol-
tanto cooperare alla Sua opera.

Vi ringrazio tutti.
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