
 

 

Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón 
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Testo di riferimento: D. Prosperi-J. Carrón, «Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è 
il tuo», Tracce-Litterae communionis, ottobre 2015. 
 

• The things that I see 
• E se domani 

 
Gloria 
Veni Sancte Spiritus 
 
Incominciamo riprendendo la Giornata d’inizio anno. Inizio leggendo una lettera che scrive una 
persona a un amico (il quale l’ha poi mandata a me), perché la considero importante dal punto di 
vista del metodo, su che cosa significa lavorare sulla Giornata d’inizio anno, perché una grazia è 
data a uno per tutti. «A una cena con alcune persone sulle problematiche del nostro lavoro, essendo 
tutti del movimento si affrontano anche questioni cielline, e in quell’occasione il tema era la 
Giornata d’inizio anno che si era tenuta qualche giorno prima. Come sai, è ormai quasi venti anni 
che non partecipo più ad alcuna attività del movimento; anche se sono – possiamo dire – 
simpatizzante, non riesco a fare di meglio. Quella sera, poco prima della cena, mi sono stampato il 
testo dal sito. Non l’avevo letto, ma ero fortemente interessato e curioso di conoscere dai 
partecipanti alla cena quale indicazione il movimento intendesse dare per questo anno, anche 
perché, a essere sincero, se avessi avuto l’opportunità o qualcuno mi avesse invitato, probabilmente 
sarei personalmente andato alla Giornata d’inizio anno. La discussione è stata ricca di citazioni e 
spiegazioni di alcuni concetti evocati da Carrón. Non sono mancate, come al solito, le disquisizioni 
più o meno dotte sulle differenze di impostazione tra Giussani e Carrón tipo: “Però questo il Gius lo 
avrebbe detto in un altro modo”, “Giussani in questo altro contesto avrebbe detto così”, “Molto 
bello questo punto”, “Molto bello anche quest’altro”, “È proprio vero quando dice…”; tutte cose 
che certamente sono corrette dal punto di vista teologico e anche intellettualmente profonde, ma che 
non hanno appagato la mia curiosità. Mi dicevo, intanto che ascoltavo: ma perché dovrei 
ricominciare a interessarmi? Perché non la smetto definitivamente di reinterrogarmi da venti anni se 
valga la pena lasciarmi ancora coinvolgere in un’esperienza che mi ha cambiato la vita e a cui ho 
dato tutto di me tanti anni fa? Perché dovrei aderire di nuovo? Solo per poter dire anche io la mia in 
queste discussioni per niente interessanti? Sono arrivato a casa, a notte inoltrata, deluso. Consentimi 
una citazione azzardata dal Vangelo dei discepoli di Emmaus: “Noi speravamo che fosse Lui, 
invece…”. Anche io speravo che in quella cena potesse accadere qualcosa per me. Poi mi sono 
messo a leggere con attenzione gli appunti che avevo scaricato, non volevo credere che potesse 
davvero essere finita così: e sono rimasto letteralmente folgorato! Ho letto e riletto l’intervento di 
Carrón, e più rileggevo quelle parole, più mi commuovevo. Stava proprio parlando a me, alla mia 
situazione di resistenza insistente a quell’attrattiva della bellezza che pur mi aveva travolto anni fa e 
che quasi non speravo più possibile per me. Non voglio rischiare di ripetere o interpretare la 
Giornata d’inizio anno, ma improvvisamente ho finalmente cominciato a vedere, come il cieco nato. 
Ho capito e ho visto quanto in fondo è semplice, è fatta per me e non posso più negare questa 
attrattiva. È semplice. Perché, come viene detto a un certo punto: non si “può pensare […] che il 
metodo immaginato da noi possa essere più incidente di quello scelto da Dio […] non possiamo 
[…] recuperare con il nostro fare ciò che abbiamo perso nella vita. Questa, dunque, è la nostra 
responsabilità: non resistere al metodo di Dio” (p. XV). È semplice, non bisogna inventarsi altro. È 
il metodo di Dio, appunto. Altro che le discussioni su Carrón e Giussani e la correttezza 
dell’interpretazione autentica del carisma eccetera eccetera! È tutto detto nella Giornata d’inizio 
anno; non sono magari capace di ridirlo e spiegarlo, basta leggerlo, ma è tutto chiaro e semplice. 
Come il cieco nato posso dire: “Io una cosa sola so: prima non ci vedevo, ma adesso ci vedo”. 



2 

 

Penso che, se mi consenti, un azzardo di sintesi di tutta la Giornata d’inizio anno possa essere quella 
bellissima frase conclusiva del libro del Gius Decisione per l’esistenza, che ho stampata 
indelebilmente nella memoria dai primi giorni, quarant’anni fa, in cui quella attrattiva mi ha preso: 
“Il cammino del Signore è semplice come quello di Giovanni e Andrea, di Simone e Filippo, che 
hanno cominciato ad andare dietro a Cristo: per curiosità e desiderio. Non c’è altra strada, al fondo, 
oltre questa curiosità desiderosa destata dal presentimento del vero” [ora in L. Giussani, Alla 
ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 125]». Mi sembra che la lettera ponga una questione 
fondamentale di metodo per ciascuno di noi, per il modo con cui lavora – adesso su questo testo, 
domani sarà Riconoscere Cristo, dopodomani Perché la Chiesa – e si pone davanti alle cose. Ciò 
che ci siamo detti nella Giornata d’inizio anno, su cui don Giussani insiste, è il primato assoluto 
dell’avvenimento della fede. E questo nessuno, mi sembra, oserebbe metterlo in discussione, perché 
non sarebbe qui, non sarebbe leale con l’esperienza iniziale per cui è qui. Ma poi, una volta che 
questo è successo, possiamo cambiare il metodo, come se dopo non occorresse l’avvenimento a 
ridestare di nuovo tutta l’attrattiva nei confronti della nostra partecipazione. La delusione 
(testimoniata dalla lettera) nasce perché si cambia il metodo, perché si resiste al metodo. Mi sembra 
fondamentale che guardiamo questo, perché è una correzione fondamentale che don Giussani ci fa 
indicando la natura del cristianesimo. Senza questo, noi possiamo fare tutti i commenti, ma chi ci 
ascolta non può non tornare a casa deluso: «Io speravo…». Non basta che noi diciamo: «È così. 
Non è così». Possiamo discutere per ore, ma quel che non decidiamo noi è che cosa prende l’altro, 
che cosa è in grado di corrispondere all’attesa dell’altro. Capita quando capita. L’avvenimento – lo 
sappiamo, no? – accade come racconta il nostro amico nella lettera, e ciascuno dei partecipanti a 
quella cena deludente lo potrebbe dire di altre occasioni della vita. Perché «se l’avvenimento della 
fede […] è dato per ovvio, e tutto si riduce solo a spiegazioni o a dialettica […] quale interesse 
potrà ancora destare in noi?», ci eravamo detti già alla Giornata d’inizio anno. «Non riuscirà a 
prenderci neanche un minuto [un istante]. Perché nessuno dei nostri tentativi può produrre la novità 
umana attraverso cui Cristo ci affascina e ci fa interessare a Lui» (p. VIII). Come è capitato ad 
Abramo: non avrebbe potuto produrre un solo istante di quella novità che è entrata nella sua vita. 
Perciò mi sembra che questo contributo ci offra un suggerimento, una conferma della strada. 
 
Ciao. 
Ciao. Tu che fai nella vita? 
Il musicista. La domanda è sull’esempio del clown e del villaggio di Kierkegaard che, dopo averne 
parlato anche al mio gruppetto di Scuola di comunità, non mi è ancora del tutto chiaro. O meglio: 
in sé l’esempio è chiaro, ma non capisco la sua portata all’interno del primo punto della tua 
lezione («Le circostanze e la forma della testimonianza»). Oltre all’esempio, cito due tue frasi: «E 
per non apparire anche lui [don Giussani] come un clown, da subito aveva cercato di mostrare la 
pertinenza della fede alle esigenze della vita». Oppure: «Lui [sempre Giussani], che conosceva 
molto bene la dottrina cattolica, si è dovuto interrogare sulla modalità più adeguata per 
comunicare la verità, la verità di sempre, in un contesto che stava cambiando rapidamente» (pp. V-
VI). Quindi, dopo questo passaggio, avrei riassunto la sfida così: come o attraverso quale strategia 
posso testimoniare la verità del cristianesimo senza finire per fare la figura del pagliaccio? Ma io 
non credo che ci sia in gioco solo questo, vero? 
Già. 
E infatti pensavo alla vita di tanti santi, come per esempio san Paolo. Quando parla davanti 
all’aeropago di Atene, gli Atti degli Apostoli riportano: «Quando sentirono parlare di risurrezione 
dei morti, alcuni lo deridevano [stesso verbo], altri dicevano: “Su questo ti sentiremo un’altra 
volta”» (At 17,32). Quindi direi che in qualche modo anche Paolo ha fatto la figura del clown. 
Eppure, continua sempre il testo, «alcuni si unirono a lui e divennero credenti». E Gesù stesso ha 
fatto la medesima figura, pur peggiore, se nei Vangeli possiamo trovare: «Lo spogliarono, gli 
fecero indossare un mantello scarlatto, intrecciarono una corona di spine, gliela posero sul capo, e 
gli misero una canna nella mano destra. Poi, inginocchiandosi davanti a lui, lo deridevano 
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[ancora]: “Salve, re dei Giudei!”». Ma Egli ha tirato dritto e ha salvato il mondo lo stesso. Quindi 
sembra quasi inevitabile questa figura del pagliaccio. E allora perché questo accento sulla figura 
del clown? 
E secondo te perché Giussani insiste che le circostanze sono decisive per il definirsi della nostra 
testimonianza? Attenzione a non confonderci. Gli esempi del Nuovo Testamento che tu fai indicano 
un aspetto verissimo: che è sempre possibile rifiutare la verità come tale. Entrando in rapporto con 
san Paolo, con Gesù, con te o con me le persone possono aderire o non aderire. Ma io – io – prima 
di arrivare lì devo domandarmi se la modalità con cui dico la verità è adeguata o meno alle persone, 
come faceva don Giussani. Quando hanno incontrato don Giussani tanti che avevano ricevuto la 
predicazione della Chiesa l’avevano già scartata. Lo dicono loro stessi e lo dice don Giussani: 
quando va al Berchet tanti studenti erano figli di genitori cristiani, avevano partecipato in qualche 
modo alla vita della Chiesa, e vi avevano rinunciato. Allora perché, dopo, si sono sentiti chiamati di 
nuovo dalla modalità con cui don Giussani ha testimoniato la fede? Perché hanno percepito che 
questa testimonianza era più pertinente per rispondere alle esigenze della loro vita. Loro avevano 
già ricevuto l’annuncio cristiano, ma non lo sentivano più pertinente alla vita. Per questo don 
Giussani insiste che una qualsiasi modalità di testimonianza non è ugualmente pertinente. Perché? 
Perché la fede si cala in una circostanza storica reale. E tutto lo sforzo del Concilio Vaticano II non 
è stato quello di cambiare la dottrina, ma di cercare una modalità più adeguata per comunicarla in 
un contesto storico-culturale mutato. Capite? Questo non vuol dire che, anche di fronte alla 
testimonianza più vera (come quelle che hai citato di san Paolo e Gesù), uno non possa dire di no, ci 
mancherebbe; ogni sfida della verità può esser rifiutata, perché è rivolta alla ragione e alla libertà 
della persona. Ma prima di incolpare gli altri perché la rifiutano, io mi domando tante volte se la 
modalità con cui l’ho annunciata a un altro è stata la più adeguata. Voglio essere sicuro che la 
rifiutano non perché la modalità della mia testimonianza è inadeguata, ma che la rifiutano in quanto 
tale, per una scelta della libertà. 
Ma il rischio in questo caso non è di misurarsi sul successo dell’annuncio? 
Non è un problema di misura. È uno struggimento per l’altro. A un padre non piacerebbe 
comunicare la verità al figlio in modo persuasivo? Oppure pensa a te: quando insegni musica non ti 
piacerebbe farlo in modo da accendere nei tuoi studenti la passione per essa? Quante persone 
conosci che rifiutano la musica perché vi sono state introdotte in maniera palesemente inadeguata? 
Tu lo sai perfettamente. Questo è il problema. Ed è un problema reale. Altra cosa è che, malgrado si 
trovi davanti al miglior professore di musica, uno la possa rifiutare comunque. La libertà ultima 
dell’altro non è in discussione. Ma questo non ti toglie il desiderio di migliorare e di verificare 
continuamente la modalità della tua comunicazione per destare la passione nei tuoi studenti; sì o 
no? 
Sì. Grazie. 
E questo la gente lo capisce. 
 
Io sono infermiera. Qualche settimana fa, prima della Giornata d’inizio anno, ho attraversato 
alcuni giorni al lavoro in cui costantemente mi invadeva il cuore una domanda di significato sul 
mio tempo in reparto, che chiede sempre più spazio alla mia vita. In alcuni momenti, però, questa 
domanda si tramutava in un dubbio: ma sarà il posto giusto? O: ma starò veramente costruendo 
qualcosa? Una mattina la mia caposala mi chiama a colloquio per discutere di una proposta di 
studio, e prima di andarmene dall’ufficio mi ferma e mi dice: «Aspetta, devo dirti una cosa 
importante». Io, nella mia stupidità, ho pensato: mi avrà beccata… 
Avrai combinato qualche guaio! 
Esatto. E invece mi guarda e mi dice: «Io ti ho osservata molto in questi mesi di inizio di lavoro, e 
mi sono accorta di una cosa: quando tu sei al lavoro si genera un clima diverso, si lavora insieme. 
Chiunque, dalla signora che pulisce le stanze alla collega infermiera, al chirurgo, ha desiderio di 
essere travolto dalla tua febbre di vita. E questo senza che tu faccia o dica qualcosa di particolare, 
anche perché sei l’ultima arrivata e hai ancora giustamente tutto da imparare. Ma quel che è 
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sempre dolorosamente mancato in questo posto è un lavoro di equipe; tutti bravi e preparati, ma 
spesse volte incapaci di accogliere l’altro. Tu sei il regalo che tanto aspettavamo». Io ero senza 
parole. In quel momento entra un medico per chiedermi di fare una trasfusione, e in un attimo mi 
ritrovo travolta dalla vita del reparto. D’impeto mi è accaduto di pensare: questa è la misura con 
cui Tu mi guardi; non la misura con cui mi guarderei io, ma la misura con cui mi guardi Tu, e io mi 
ritrovo stupita, tanto quanto la mia caposala, di ciò che Tu fai con la mia vita; eppure non basta, 
vorrei amare di più questa donna, vorrei amare di più i miei colleghi, vorrei amare di più questo 
posto. Più la vita è segno che il rapporto con Lui è infinito e più Lo ritrovo davanti agli occhi e più 
Lo voglio di nuovo e di più. La testimonianza deve coincidere con questo stupore davanti a Lui e 
questo bisogno di stare ancora e di più insieme a Lui, proprio come descrivevi alla Giornata 
d’inizio anno parlando degli apostoli: non un fare, non le parole giuste, ma lasciarsi travolgere da 
questo stupore. Perché vedo che è questo che mi sta facendo generare lì dove sono. 
Non per questo non devi fare il tuo mestiere, perché è proprio la modalità con cui lo fai che 
stupisce. La testimonianza non è «non fare», ma è «fare diversamente» le solite cose, con la novità 
che introduce nella vita il guardare Lui. E allora le persone lo riconoscono perché, come dicevamo 
prima, non ti percepiscono come un clown, ma come il regalo che tanto aspettavano: incontrare una 
persona che, vivendo così – perché tu sola sai qual è l’origine della novità che porti –, è per tutti. È 
questa la modalità della testimonianza: una presenza pertinente alle esigenze di quel che gli altri 
vivono. 
 
Io ti sarei molto grata se potessimo approfondire la questione che le circostanze sono fattore 
essenziale, fondamentale della propria vocazione personale, perché questa cosa non riesco proprio 
a togliermela dalla testa. Ho bisogno di capire cosa vuol dire che le circostanze, in particolare 
quelle che feriscono di più, sono preziose perché attraverso di esse il Mistero ci chiama a Sé. Più 
che bisogno di capirlo, è proprio un bisogno di poterlo accettare. 
Anzitutto: di poterlo guardare. Prima di ogni cosa, le circostanze capitano, sono la modalità 
attraverso cui il Mistero ti chiama a rispondere. Brutte o belle che siano, le circostanze ci chiamano. 
Per questo don Giussani ci ha sempre introdotto alla vita dicendo che la vita è vocazione, la vita è la 
chiamata che il Mistero ci fa attraverso le circostanze. Per questo esse sono fattore essenziale della 
modalità con cui siamo chiamati. Non è che Dio ti dia certe circostanze e poi ti chiami da un’altra 
parte; ti chiama attraverso le circostanze che ti mette davanti. E quali sono le circostanze più 
semplici, più chiare? Quelle che sono inevitabili, perché, non avendole scelte tu, puoi essere sicura 
che ti sono date dal Mistero. Il Mistero non ti prepara prima per un evento e dopo te lo dà; permette 
la malattia, per esempio, e poi ti dà tutto il tempo per capirne il significato. Ti chiama. Altrimenti 
mai lo scopriremo, perché nessuno entra in queste cose con l’immaginazione, vi entra perché la vita 
lo chiama a viverle. E così uno può scoprire, se accetta di riconoscere le circostanze come la 
chiamata di un Altro, non una serie di fattori in fondo senza volto, bensì che dietro la realtà – e 
questa è la prima questione – c’è il volto buono del Mistero che ti sta chiamando. Ancora non sai a 
che cosa potrà portare, ti può sembrare apparentemente “contro”, puoi non riuscire a capire; ma per 
quel che ti è capitato nella vita, tu non puoi evitare, nel vivere quelle circostanze, di riconoscere la 
Presenza che te le dà. E questo apre «processi nuovi», come dice il Papa, apre il cammino. La fede 
non ti risparmia il rapporto con la realtà, la fede ti dà la compagnia di Cristo presente nella 
compagnia della Chiesa per aiutarti a scoprire il significato di ciò che vivi. È cruciale. In questo 
caso, cosa significa per te? Che più ti feriscono le circostanze, più ti senti sproporzionata, e più sei 
richiamata a riconoscere il Mistero che te le dà e che ti consente di viverle in un modo umano. Chi 
potrebbe vivere, come tu dici, le ferite più profonde senza la compagnia di un Altro? E questo come 
lo scopri? Attraverso le circostanze, perché è quando la vita ti mette alle strette che hai la possibilità 
– niente è meccanico – di aprirti al Mistero che si fa conoscere anche attraverso questo. Attraverso 
un Tu. 
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Come ti ho scritto, se c’è una cosa che non sopporto, così a pelle, è sentire le canzoni scritte per un 
uomo o una donna traslate a un significato più “alto”. 
No, no, no! Voglio spiegare bene questo: non sono traslate a un’altra cosa. Io le faccio cantare per 
spiegare – poi continua il tuo intervento – che già al livello elementare del vivere noi abbiamo la 
percezione chiara e netta che la presenza di un tu (minuscolo) non è qualcosa che rovina 
l’autonomia dell’io, ma che lo rende più se stesso. Questo lo sappiamo già al livello elementare 
dell’esperienza umana, ben prima che Dio diventi un Tu incontrabile. Non faccio cantare La mente 
torna perché pensiate immediatamente a Cristo. No. Faccio cantare La mente torna perché pensiate 
innanzitutto a quel che cantiamo. Perché viviamo in una mentalità in cui la persona è chiusa in se 
stessa, è concepita individualisticamente come autonomia totale, senza legami. Invece occorre 
cominciare a vedere che nell’esperienza comune tutti riconoscono che «non sono quando non ci 
sei». E se questo succede già nell’esperienza comune, immagina quando il problema del vivere 
comincia a crescere, quando l’urgenza diventa più stringente. 
Quindi la Giornata d’inizio anno comincia con una canzone così, come anche stasera... 
Anche questa sera: era per te! 
E allora io subito reagisco con un po’ di disagio e penso: che esperienza affascinante quella di 
Battisti e Mogol, che scrivono queste cose per una donna, questa è un’esperienza concreta, reale, 
desiderabile. E invece pensare a un Tu con la maiuscola mi sembra un “di meno”. Poi la Giornata 
d’inizio anno è andata avanti, io ho accantonato molto velocemente questo disagio, ho ascoltato, 
ero con delle mie amiche, sono rimasta colpita da tante cose che hai detto, e quindi è andato tutto 
bene, ero molto contenta. Quando con la Scuola di comunità ho cominciato a lavorare, a 
riprendere in mano il testo, mi è tornato fuori questo disagio e ho pensato: perché un Tu mi sembra 
di meno? Mi sono sentita un po’, per riprendere l’esempio del clown, pagliaccio a me stessa, come 
se la mia esperienza di fede non fosse credibile (neanche per me!). Questa è la mia domanda. La 
prima risposta che mi è venuta è un proverbio abbastanza stupido, che neanche dice esattamente 
quel che voglio dire, però mi è venuto in mente: meglio un uovo oggi che una gallina domani. Al di 
là che non sia ciò che penso esattamente, però mi ha fatto pensare subito, questo fatto dell’oggi e 
del domani, che comunque per me il Tu non è una presenza oggi. 
Questo riconoscimento è già un passo. La prima questione è lasciare aperto questo disagio e 
cominciare, come hai fatto oggi, ad avere la libertà di guardarlo. E se continui a lasciare aperta 
questa domanda, senza accantonarla, staremo a vedere che cosa scoprirai. Perché quanto più 
abbiamo una domanda, tanto più siamo facilitati nell’intercettare la risposta. Se vuoi un 
suggerimento: comincia a riguardare la tua vita, a riguardare quando hai fatto esperienza di un tu 
che ha aperto il varco al Tu. Perché noi vediamo nei Vangeli che tante volte l’incontro con Gesù 
faceva aprire le persone a un’altra cosa. Vedevano un miracolo e dicevano: «Siamo grati che 
Dio…». Perché pensano a Dio se hanno incontrato solo un tu umano? Ci sono momenti della vita in 
cui quel tu porta qualcosa di così sovrabbondante che non lo rimandi al futuro, è talmente presente 
nell’esperienza che fai che sei facilitata a riconoscerlo. E questo è ciò di cui tante volte non ci 
rendiamo conto. Perché? Perché diamo per scontato tutto. Tante delle cose che ci raccontiamo ogni 
giorno – per esempio, come abbiamo appena ascoltato, lo stupore dei colleghi per una presenza 
diversa sul lavoro – documentano una sovrabbondanza che gli altri vedono, forse non arrivano 
immediatamente a riconoscere il Tu, ma non possono non riconoscere una diversità, che è il segno 
di questo Tu. Come il Mistero può dirsi, in un modo per cui possa essere riconoscibile 
nell’esperienza presente senza bisogno di salti mortali? Attraverso la sovrabbondanza che appare in 
un’esperienza umana. Ma spesso noi operiamo una riduzione già mentre ascoltiamo queste cose. E 
per questo dopo, quando ci troviamo davanti a una affermazione come quella del Tu con la 
maiuscola, ci sembra, come dice Giussani, una fiaba. Perciò avevo citato la sua frase: «Quando uno 
si alza al mattino, quando ha difficoltà o delusioni, ansie o contrattempi, l’immagine di un Altro 
[con la maiuscola] che accompagna [la vita] […], che scende fino a lui [così com’è] per restituirlo a 
se stesso, è come un sogno» (Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 27). Allora riconoscere il 
disagio è il primo passo, perché questo è il problema della fede, come hai detto tu. E questa è la 
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grande questione per cui siamo insieme: per aiutarci al riconoscimento di questo Tu. Che è la stessa 
cosa che esprime un’altra domanda che mi hanno fatto in molti: che cosa educa la memoria? Come 
mi diceva una universitaria qualche settimana fa: «Ho dovuto fermarmi e guardare quel che stava 
succedendo»; mi sembra un’espressione laica di ciò che siamo abituati a identificare (spesso 
archiviandola come un “già saputo”) con la parola «memoria». Fermarsi per vedere fino in fondo 
ciò che c’è dentro l’esperienza che facciamo, ai rapporti che abbiamo, alle cose che ci raccontiamo 
come testimonianza; fermarsi e guardare, senza sostituire questo guardare con il pensare astratto. 
No. Guardare quel che sta accadendo, come diceva la prima lettera che ho letto questa sera: prima 
non vedevo e adesso ci vedo. Così comincio a vedere quel che c’è, non me lo devo inventare né 
devo fare il triplo salto mortale per pensarlo. C’è! Ma tante volte mi sfugge. Per questo è necessario 
il lavoro della memoria: fermarsi e guardare. È questo il lavoro della memoria: fermarsi e guardare. 
Vi domando: voi quanto tempo date a questo lavoro? Chi si stupisce fermandosi a guardare? Senza 
questo lavoro tutto sparisce, le cose che ci vengono dette non incrementano la coscienza della 
concretezza di questo Tu. E quando arriva il momento della prova constatiamo che qualsiasi altra 
cosa ci appare più concreta di questo Tu. Ma io vi sfido a verificare se è vero questo, se qualsiasi 
altra cosa è più concreta di questo Tu! Pensate ai discepoli: qualsiasi altra cosa dell’esperienza 
umana normale del vivere era più concreta di quella diversità umana che vedevano quando si 
trovavano davanti a Gesù? Ma quella stessa diversità non la troviamo costantemente davanti a noi, 
tra di noi in tante occasioni? O è immaginazione? 
 
Sono un padre di quattro figli. L’ultima, di quattro anni, è arrivata quando avevo cinquant’anni, 
quindi un bel regalo. È stata per noi una sorpresa che ci ha spiazzato fin dall’inizio, che ci chiede 
ogni giorno fatica, ma che quotidianamente è un dono, sicuramente. In un giorno come al solito 
faticoso e pieno di varie preoccupazioni, la piccola chiede a mia moglie di giocare con lei. Mia 
moglie era occupata a fare altro; facendo uno sforzo per staccarsi da quel che stava facendo, si 
mette di fianco a lei a giocare pensando ai problemi che ci sono sempre in una famiglia di sei 
persone. A un certo punto, la piccolina dice: «Mamma, mi curi con la faccia felice?». 
Non è che si accontenti di qualsiasi cosa! Vedete? Questo è il punto. I bambini lo rintracciano al 
volo, altro che pupazzi senza testa! Da subito hanno il detector funzionante! 
Mia moglie, che si sentiva fino a quel momento in fondo con la coscienza a posto perché, 
nonostante tutto, riusciva a dare del tempo a tutti e anche alla più piccola, è rimasta spiazzata da 
quella domanda; come ci dici tu, ci ha subito decentrato e lasciato con la bocca aperta. E quella 
domanda, quella sera, ci ha cambiato, letteralmente, nel modo con cui stavamo con lei e stavamo 
anche con gli altri figli. La piccola aveva a modo suo espresso anche il mio bisogno e, io sono 
convinto, il bisogno di tutti, come ci dici tu. È proprio così: la testimonianza non è essere più buoni 
– soprattutto chi mi conosce sa che su questo fallisco sempre –, ma è essere più felici, o più lieti 
come direbbe in modo più corretto la tradizione cristiana. Questo mi fa anche capire che non è una 
cosa che dipende dal mio fare, ma è un essere, è un dono, io non riuscirei a farmi più felice 
neanche un minuto. Nasce da una sovrabbondanza, da qualcosa che viene prima. È un essere felici 
perché si riconosce un dono. È qualcosa di strutturale, è ciò che sono io. Non è garantita da 
sovrastrutture che facilitano il fare, ma che comunque non ti fanno più felice. Come ci stai dicendo 
in questi giorni, questo episodio ci ha fatto toccare con mano che la testimonianza nasce da una 
libertà che trova qualcosa di così affascinante da far venire la voglia di muoversi dal proprio 
torpore, dalla noia e anche dal sentirsi con la coscienza a posto. Nasce da un Tu che fa 
appassionare al proprio io, un Tu che rende affascinante il mio io prima di tutto a me stesso. 
Grazie. «Nasce da una sovrabbondanza». È questa sovrabbondanza che testimonia la presenza di un 
Altro, perché non possiamo non riconoscere che non ce la diamo noi, non è prodotta da noi. È un 
dono. E gli altri lo riconoscono. Mi raccontava una persona che uno dei suoi figli era andato a un 
convegno in America e, appena è arrivato, uno di lì gli ha detto: «Ma tu sei di CL?». «Sì, come lo 
sai?». «Perché siete sempre lieti». La gente non è che non intercetti subito questa diversità, questa 
sovrabbondanza, che non c’è, ovviamente, perché siamo più bravi, ma per una presenza che 
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documenta il Tu attraverso un modo di stare nel reale altrimenti impossibile. La gente che ci 
incontra «trova qualcosa di così affascinante da far venire la voglia di muoversi dal proprio 
torpore». È da questo che nasce la moralità. Viene la voglia di mettere le mani in pasta, di 
impegnarsi nelle cose, di cambiare. 
 
Inizio l’ultimo anno di università, e pian piano mi sto accorgendo di quanto possa essere un anno 
diverso a seconda di come mi pongo di fronte alla realtà. È proprio un periodo di transizione. Sto 
vedendo le mie amiche più care che si laureano e si sposano, e di colpo stanno venendo meno nella 
quotidianità i rapporti che prima erano presenti. Inoltre ho cominciato davvero a chiedermi cosa 
rende attuali e nuovi gesti a cui partecipo quasi di routine. Sono venuta alla Giornata d’inizio anno 
e ho provato un’invidia pazzesca per i protagonisti degli esempi che raccontavi, intravedevo 
un’eccezionalità che mi faceva desiderare una semplicità di cuore così. È iniziato così un lavoro 
nuovo e continuo sul testo pubblicato, proprio per capire più a fondo questa eccezionalità che dopo 
anni di movimento mi ha nuovamente pervasa. Potrei citare tutti i pezzi che sono stati significativi 
in tutti questi giorni, ma in particolare mi ha afferrata e provocata questo: «Quando ci 
complichiamo la vita e sentiamo il rapporto con la realtà come una violenza, non è […] perché 
tutto sia sbagliato o cattivo. No, no! Il problema è che manca il Tu, quel Tu che rende possibile che 
tutto – tutto! – diventi amico» (p. XI). Questa ricerca del Tu come punto centrale ha di fatto 
chiarito ciò che mi è chiesto, innescando in me il desiderio di vedere in modo carnale i segni della 
Sua presenza in ciò che c’è, con chi rimane in facoltà, con chi ho davanti. Mi sono sentita chiamata 
personalmente lì, come se Gesù ora volesse farmi camminare proprio lì. In questi giorni mi hanno 
presentato una nuova matricola che non conosceva il movimento e si è appena trasferita nella mia 
città. Abbiamo parlato a lungo e alla fine della chiacchierata l’ho invitata alla Scuola di comunità, 
perché sono rimasta colpita dal suo entusiasmo nel fare ogni cosa. Alla fine del gesto è venuta da 
me e mi ha detto: «Da qui non me ne voglio andare più, perché mi sento protagonista di una storia 
enorme». Ha deciso di seguirmi ovunque e ha iniziato con me la caritativa ed è la prima che si è 
iscritta alla Scuola di comunità perché è grata dell’incontro fatto. Ripensando a come ho iniziato 
l’anno, mi accorgo di come sia davvero più conveniente il metodo di Dio rispetto al mio. 
Lasciandomi un po’ andare alla Sua opera, ho riscoperto che Egli, al contrario di me, per 
rispondere alle mie domande e alle mie paure non alimenta i miei ragionamenti, ma impone la Sua 
grandezza attraverso dei fatti (come l’incontro con questa ragazza). Attraverso l’entusiasmo di 
questa ragazza ho rivisto l’entusiasmo di iniziare; attraverso i suoi occhi riscopro ogni giorno la 
grandezza della storia che ho incontrato, e di che aiuto è alla mia vita. Da qui sto capendo sempre 
di più il valore della testimonianza di cui parli tu. I tre punti indicati non li ho visti come regole 
attraverso cui convertire persone nuove dopo che le si incontra, ma come strumenti attraverso cui 
convertirci prima di tutto noi ed essere continuamente perturbati. Ed è solo per questo che è 
possibile incontrare e lasciarsi cambiare dall’ultimo che arriva. 
Grazie. Questo è il metodo di Dio, che ci fa incontrare una ragazza e ce la dona con questo 
entusiasmo: «Da qui non me ne voglio andare più»: e si coinvolge subito in tutto. Il cambiamento 
accade in lei proprio attraverso quel sussulto, quella scintilla che si è accesa in lei e che la cambia 
più di qualsiasi altra cosa. E tu leghi questo al metodo di Dio. Se soltanto facessimo attenzione a 
come agisce Dio! Con le tue sole forze non l’avresti convinta, neanche legandola. Invece il metodo 
di Dio, che a noi sembra troppo poco incidente, è il solo che cambia davvero la vita delle persone e 
genera la comunità cristiana. Come dicono gli Atti degli Apostoli: si incorporano nuovi membri alla 
comunità cristiana, cioè a questa amicizia che viviamo. Per questo capire il metodo ci facilita di più, 
perché altrimenti perdiamo quel che il Mistero ci dà. Perché, amica, quale altra cosa ti poteva dare 
di più il Mistero per incominciare questo anno particolare per te, se non una ragazza che ti sfidasse 
così, che diventasse testimone così per te? 
 
Qualche settimana fa ho conosciuto una donna anziana e malata. Sono andata a trovarla e mi ha 
detto: «Avevo proprio voglia di vederti, di parlarti, di sentirti, perché io non sto più pensando a 
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Dio, ogni tanto ci litigo». E poi mi dice: «Sai, io ho fatto tante cose nella vita». Allora io l’ho 
guardata un po’ così e m’ha detto: «Eh sì, sai, quando ero giovane io avevo dentro un desiderio di 
trasgressione, soprattutto sessuale, e quindi poi mi ingarbugliavo, e quindi ho fatto tante cose che 
non andavano bene, ho avuto anche degli aborti». A quel punto mi sono commossa davanti a lei, 
non riuscivo ad andare via – perché con me Dio non va via –, per cui mi sono avvicinata, ha 
allargato le braccia e io l’ho abbracciata. Mi ha detto: «Senti, tu sei l’unica con cui sono libera di 
parlare di queste cose». E ha aggiunto: «Ma come si fa a entrare in CL? Io ci vorrei entrare. E poi 
devi venire a cena, ti preparo una cosa che ti piace». Io lì per lì non ho risposto, non sapevo cosa 
dire. Due giorni fa mi ha telefonato e mi ha detto: «Volevo sentirti, mi mancavi. Quando torni?». 
Mi sono veramente commossa, perché questa è la domanda della vita alla mia vita: c’è uno nella 
vita senza cui tu non puoi vivere? Tanto che devi chiedere: «Quando torni?», perché, se non torni, 
non è vita. 
«Quando torni?». Tutto lì! Tutta la moralità della persona è ridestata da un rapporto. Perfino una 
persona con una storia alle spalle così – che penseresti di non poter smuovere, nemmeno con la gru 
– può essere mossa “dentro” da un incontro che apre di nuovo una strada. Questi esempi così 
estremi ci fanno capire che anche in situazioni dove tutto crolla, dove neanche si sente il rimorso 
più elementare, si può riaprire la partita. Ma come si riapre la partita? Dobbiamo guardare come la 
riapre Dio. Perché a volte, cercando di riaprirla coi nostri metodi, roviniamo tutto. Per questo alla 
Giornata d’inizio anno parlavamo della preminenza dell’Avvenimento rispetto all’etica; e non 
perché vogliamo fare fuori l’etica, ma perché l’etica nasce dall’Avvenimento. E infatti, quando 
manca l’Avvenimento, viene meno tutta l’etica. Non diventiamo più morali perché ci facciamo più 
richiami morali, occorre che accada. «Quando torni?». L’abbiamo ascoltato questa sera in tanti 
esempi: il desiderio di muoversi, il desiderio di cambiare, da dove nasce? Da dove nasce in 
ciascuno di noi? Ciascuno deve guardare in sé che cosa lo fa mettere in moto, da dove gli viene la 
voglia di dare un passo diverso alla vita. Perché solo se questa origine accade, può nascere la 
moralità, come ci ha insegnato sempre don Giussani. La moralità nasce davanti alla Presenza. La 
moralità nasce dal fascino di sentirsi abbracciati così, come Zaccheo o Matteo. O Pietro, che dopo 
aver sbagliato si sente domandare: «Ma mi ami tu?». Questa è una sfida prima di tutto alla nostra 
mentalità: da dove pensiamo di poter partire per cambiare, noi e gli altri? Solo se ci fermiamo e 
guardiamo come fa il Mistero: «Tu pensi di cambiare a modo tuo? Ti sfido. Non è che Io non 
conosca qual è la situazione dell’uomo, non è che Io non conosca te. Se ho fatto come ho fatto, è 
perché questo metodo è l’unica modalità di far risorgere l’io, anche dalle proprie ceneri». 
 
 
La prossima Scuola di comunità si terrà mercoledì 18 novembre alle ore 21. A partire da adesso 
iniziamo a lavorare su Riconoscere Cristo, che è la seconda lezione degli Esercizi della Fraternità. 
Questo non vuol dire accantonare tanti esempi che ci possono aiutare a capire anche quel testo. 
Cominciamo dalla lezione di don Giussani perché tante delle cose che ci siamo detti alla Giornata 
d’inizio anno c’entrano, come vedrete, con quello che lì si dice. Ci aiuterà a capire con più 
chiarezza quello che ci siamo detti alla Giornata d’inizio anno: qual è il metodo di Dio e qual è la 
modalità con cui io posso rintracciarlo: la corrispondenza, che ci consente di riconoscere la 
presenza del Mistero. Perché? Perché mobilita la totalità dell’io, perché rigenera il mio io. Perché in 
questo momento storico in cui vediamo crollare tutto, l’unica cosa che non crolla sono questi “ii” 
che vediamo, che sono la testimonianza della Sua opera in mezzo a noi e che risvegliano altri. E 
così comincia a cambiare di nuovo la realtà. Per questo continuiamo sulla stessa traccia, sulla stessa 
falsa riga che stiamo percorrendo affrontando ora Riconoscere Cristo. Per la prossima volta 
leggeremo da pagina 63 a pagina 75 del libretto degli Esercizi. 
 
 
Nei prossimi mesi il Libro del mese sarà La bellezza disarmata. Questo libro è un tentativo di 
offrire le ragioni dell’esperienza che stiamo vivendo davanti a tante sfide, come ho avuto modo di 
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dire, per esempio, in un’intervista al Tg2 Mizar, che potete vedere sul sito di CL. Il 5 novembre 
faremo la presentazione del volume a Roma. Parteciperanno con me il cardinale Tauran e Luciano 
Violante. Coordinerà Roberto Fontolan. Sarà possibile seguire l’evento in diretta streaming dai 
nostri siti. Inizio alle ore 18.30. 
Per promuovere o organizzare incontri pubblici di presentazione del libro nelle vostre città il punto 
di riferimento è l’associazione italiana dei Centri Culturali. 
 
Quest’anno la campagna TendeAVSI ha per titolo: “Profughi e noi. Tutti sulla stessa strada”. 
Vogliamo raccogliere l’appello di papa Francesco che ci invita ad accettare la sfida della storia che 
stiamo vivendo e ad accogliere i profughi. Vediamo già lo slancio di tante persone e comunità che 
vogliono prendere iniziativa. La campagna Tende è uno strumento e una proposta per coinvolgerci 
in questo. La campagna di Avsi intende sostenere alcuni progetti, in particolare in Sud Sudan, Iraq, 
Siria, Libano, Giordania e in Italia. Avsi ha realizzato anche un nuovo e importante servizio, che si 
chiama Network#ProfughiEnoi. Siccome il tema profughi è complesso e delicato, perché ci sono 
anche questioni giuridiche che non sono di nostra competenza, con questa iniziativa Avsi si propone 
di collaborare con realtà e soggetti che a livello diverso sono già attivi sul territorio nazionale sul 
tema profughi e indirizzare a questa realtà sia chi desidera capire di più cosa sta succedendo, sia chi 
chiede suggerimento per aiutare in modo concreto. Sul sito Avsi trovate in modo più dettagliato le 
informazioni di questa iniziativa. 
 
Oltre alla TendeAVSI, vi ricordo che il movimento indica in particolare come gesto di caritativa la 
Colletta alimentare, che questo anno si terrà sabato 28 novembre. 
 
Da ultimo vi ricordo che è attivo un indirizzo mail a cui potete inviare domande e brevi interventi 
sulla Scuola di comunità. Vi chiedo di mandarli entro la domenica sera precedente il nostro 
incontro, in modo tale di avere il tempo di leggerli. L’indirizzo mail è: 
sdccarron@comunioneliberazione.org e vi raccomando di usarlo solo ed esclusivamente per la 
Scuola di comunità.  
 
Diciamo una preghiera per il Papa e per il Sinodo della famiglia che si sta concludendo. 
 
Veni Sancte Spiritus 


