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• Haja o que houver 

 
Gloria 
 
Abbiamo cominciato gli Esercizi della Fraternità partendo dal riconoscimento di quanto noi siamo 
bisognosi, siamo peccatori. Ma questo tante volte non è così cosciente: pensiamo che la natura del 
nostro bisogno in fondo non sia così radicale, e che potremmo quasi cavarcela da soli se ce la 
mettessimo tutta. Prima o poi compare davanti ai nostri occhi che davvero non è così, come 
abbiamo visto nei discepoli: anni di convivenza con Lui non bastavano per rispondere ai loro 
bisogni, alle loro paure, alle loro tristezze o al loro pianto. Per questo è cruciale che noi ci rendiamo 
conto che neanche il riconoscimento del nostro bisogno basta, perché tante volte noi lo riduciamo a 
quel che non possiamo capire. Invece, solo davanti a una Presenza uno si rende veramente conto di 
che cosa è la natura del bisogno. Per questo comincio con una domanda arrivata via e-mail da una 
persona che vive lontano: «Vorrei capire e approfondire il collegamento tra Lo stile di Dio [il primo 
paragrafo] e “Segno dei tempi” [il secondo] dell’Introduzione del venerdì sera. In particolare mi ha 
colpito la descrizione che fai del cambiamento d’epoca. Io quell’atteggiamento dell’uomo che dice 
che sia Dio a doversi giustificare lo noto continuamente intorno a me a scuola (sono insegnante 
delle superiori), con gli studenti e con i colleghi. Io lo considero come una specie di presunzione 
(non vorrei usare parole esagerate) e la cosa che mi addolora è che ciò mi allontana dalle persone, 
rendendo i rapporti aridi e freddi. Leggendo, poi, il secondo paragrafo, mi colpisce quella 
descrizione di papa Francesco. C’è nel Papa una profonda sensibilità per l’uomo contemporaneo, 
un’intelligenza della sua condizione, uno struggimento per le sue inquietudini e le sue ferite, e la 
risposta a questo animo ferito dell’uomo è l’esperienza concreta della misericordia. Ora la mia 
domanda è: come si arriva dalla descrizione dell’uomo all’esperienza della misericordia, a dire che 
la misericordia è la risposta a tutto ciò che riguarda l’umano? Ecco, mi interessa un 
approfondimento perché vorrei avere anch’io questo sguardo del Papa verso l’uomo, verso le 
persone che incontro ogni giorno e nei confronti delle quali mi ritrovo spesso indifferente. E poi, in 
fondo, è lo sguardo che sento su di me nell’incontro con Cristo». Perché è così decisivo legare i due 
punti, cioè lo stile sommesso di Dio con il cambiamento di epoca? Perché nessuno può immaginare 
adesso che, con tutta la consapevolezza che l’uomo moderno ha di sé, si possa imporre in un certo 
modo Dio all’uomo. E per questo la descrizione di papa Benedetto è fondamentale, come vediamo 
in noi stessi. È soltanto questo stile sommesso di Dio, questa «tenerezza di Dio» – come dice 
Francesco ai Vescovi del Messico –, che può veramente conquistare l’uomo di oggi. Questo è 
particolarmente cruciale, lo vediamo nei rapporti (nella scuola, nella vita quotidiana…). Non è una 
questione di presunzione, è che, come ci ha detto sempre don Giussani citando l’autore protestante 
R. Niebuhr, senza che uno capisca il rapporto tra lo stile di Dio e il bisogno umano non sarebbe 
ragionevole riconoscerLo: «Niente è tanto incredibile quanto la risposta a una domanda che non si 
pone» (Il destino e la storia, Bur, Milano 1999, p. 66). Per questo il tentativo iniziale degli Esercizi 
è identificare bene, grazie alla compagnia strepitosa di Benedetto XVI (che cita a sua volta 
Giovanni Paolo II e Francesco), qual è quella crepa attraverso cui l’uomo di oggi può riconoscere il 
proprio bisogno e percepire la risposta a questo bisogno nel modo in cui Dio agisce nei suoi 
confronti. Perché senza questo – che è appunto la “giustificazione” di Dio – noi possiamo solo 
vivere in difesa. Infatti, da una parte vediamo questa necessità, e dall’altra ci piacerebbe avere uno 
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sguardo così nella realtà, il che tante volte non è immediato. Don Giussani ci ha comunicato sempre 
il cristianesimo così. Ha cominciato il movimento con uno scopo: mostrare la pertinenza della fede 
alle esigenze della vita, mostrare che il cristianesimo rispondeva al bisogno. Per questo, solo se 
l’annuncio cristiano oggi risponde al bisogno, l’uomo potrà riconoscerlo, potrà percepirlo come 
pertinente. E come questo succede? Che cammino stiamo facendo? Che esperienza abbiamo fatto? 
In che modo questa impostazione che ci danno Francesco e Benedetto XVI comincia a incidere? 
 
Quando tu agli Esercizi hai citato questo punto che adesso hai ripreso, cioè che Dio deve mostrarsi 
all’altezza della situazione, per me è stato molto importante, perché ha ribaltato il modo con cui 
sono rientrato in classe. Io ho sempre pensato in qualche modo che sono i ragazzi a dover essere 
all’altezza della situazione (cioè di come io definisco la situazione). E questo, alla fine, siccome io 
mi faccio l’immagine di come devono essere, mi porta, come quasi tutti i miei colleghi, alla 
delusione o al lamento perché non si dimostrano all’altezza. Mentre quando tu hai detto di Dio che 
deve mostrarsi… 
Non è che gli insegnanti non abbiano tutto il desiderio di rispondere a questo. Ma se uno parte da 
una impostazione sbagliata, tutto il tentativo si scontrerà con un muro. Si può fare con gli studenti, 
si può fare con i figli, si può fare con i colleghi, si può fare con tutti! 
È vero. E di fatto, poi, il lunedì dopo gli Esercizi sono rientrato in classe e la domanda che mi 
facevo era: come quello stile sommesso di Dio può essere il mio stile nell’insegnamento, in modo 
da stare di fronte ai ragazzi come essi sono e non come io vorrei che fossero? C’è stata una 
situazione particolare. In questo ultimo periodo dell’anno i ragazzi sono tutti in ansia perché hanno 
verifiche, interrogazioni… 
Soprattutto con insegnanti come te! 
Evidentemente. Allora io cosa ho fatto? Li ho sfidati dicendo: «Bisogna rompere questo 
meccanismo. Bisogna rompere questo meccanismo perché non è umano». Qui l’ho fatto per un’idea 
giusta dell’umano. Allora una ragazzina è venuta lì e mi ha detto: «Senta prof, interrogazioni e 
verifiche sono ciò che noi dobbiamo fare e io voglio farli al meglio, ma lei che cosa vuole? Perché 
vuole qualcosa di diverso? Ma che cosa? Io voglio fare bene il lavoro di questo mese, che è il 
lavoro dello studio». È una ragazzina timida, per cui non mi aspettavo una reazione simile, quindi 
sono rimasto lì un po’ interdetto. Nel mentre mi è venuto in mente quel che ci aveva detto don 
Giussani a Viterbo: «Ciò che è proprio di una presenza è giudicare quello che c’è, non creare 
innanzitutto un lavoro alternativo, perché questo si affianca o riduce la presenza stessa» («Viterbo 
1977», in L. Giussani, Il rischio educativo, SEI, Torino 1995, p. 79). Allora io ho cominciato a 
cercare di capire cosa questa studentessa volesse; cioè, al posto di portarla a me ho cercato pian 
piano di ribaltare il mio approccio. Nel dialogo con lei ho scoperto che ero io a dovermi 
giustificare e non lei a dover essere all’altezza! A cosa serve far fare qualcosa di diverso, quando 
loro hanno bisogno di studiare? Per cui pian piano ho scoperto quel bisogno, cioè ho scoperto 
come studia lei, come sta studiando lei. E ho cominciato a paragonarmi con le sue fatiche, le sue 
difficoltà e, attraverso di lei, con le difficoltà della classe. E lì mi è venuto chiaro che il punto non è 
lo studio come lo so fare io, ma come lo fanno loro. Io ero chiamato a condividere il bisogno che 
hanno loro, perché altrimenti metto addosso a loro ciò che io vorrei che lo studio fosse. Questo 
ribaltamento si è rivelato più interessante per me, mi son sentito più vero io come insegnante, 
perché pian piano mi ha fatto capire che c’era una libertà, che c’era un’umanità che aveva bisogno 
di essere condivisa. Difatti il suo sorriso e la sua letizia sono stati evidenti quando mi ha detto: 
«Finalmente un adulto che mi tratta per il bisogno che ho, non che mi dice che cosa devo fare». 
Questo mi ha molto colpito, perché lì ho capito che lo stile sommesso non è una tecnica, ma la 
modalità di abbracciare veramente l’umano. Io avevo un’idea giusta dell’umano, ma avevo fatto 
fuori lei. 
«Io avevo un’idea giusta dell’umano, ma avevo fatto fuori lei». Perché? 
Perché avevo la mia idea di insegnante su quel che doveva essere il bisogno mio e loro. Non mi 
lasciavo abbracciare per primo io. 
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Questo mi sembra che ci dica quanto cammino occorra ancora fare. Perché tu lo hai descritto: 
pensavi di aver colto il problema della ragazza, ma avevi fatto della ragazza un’astrazione. La 
ragazza reale, storica, concreta che avevi davanti è quella che ha cominciato a interloquire con te; ti 
ha spostato, e allora hai cominciato a cercare di capire. Senza renderti conto, usi le parole che dice 
Benedetto XVI: «Pian piano» – perché non è che lo si coglie subito – si produce questo 
ribaltamento, sono io a dover cercare di capire che cosa sta capitando in lei perché la mia azione, la 
mia risposta, possa essere sentita pertinente al suo bisogno. Quindi sono io a dovermi giustificare, a 
dover mostrare che la risposta che do a questa ragazza ha presente tutti i fattori: non solo l’idea 
giusta dello studio, ma la persona che deve studiare, il soggetto storico che ho davanti. Noi 
diremmo: avendo un’idea giusta, siamo a posto. E penseremmo di aver colto tutta la complessità 
della realtà. Invece cominciamo a vedere che la nostra idea di giusto è, a volte, abbastanza limitata e 
fa fuori una quantità sterminata di fattori che dimostrano che il nostro sguardo non è del tutto 
giusto, anzi. E questo si vede perché io comincio a rendermi conto delle fatiche, delle difficoltà; 
comincio a prendere atto di certi dati del reale che erano lì ma che io, fino a quel punto, non vedevo 
con sufficiente chiarezza. Non eri partito dal bisogno loro. E questo – dici – è stato un ribaltamento 
anzitutto per te. Quanto noi abbiamo bisogno di imparare questo! Ti rende più vero come 
insegnante, o rende più vero il giudice come giudice, o un padre con il figlio, o un collega con il 
collega, o il carcerato con il poliziotto che lo spoglia, come abbiamo visto nel clamoroso esempio 
che ho citato a Rimini («Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente», p. 65ss). 
Non è che l’amico carcerato ha sbagliato il giudizio, non dice che essere trattati così è giusto: no, è 
sbagliato, è spiacevole. Ma come potrebbe il carceriere fare in un altro modo se nessuno lo ha 
guardato diversamente? «Ho capito che non è colpa loro. Che colpa ne ha uno se non ha fatto un 
incontro, se non ha avuto uno che gli vuole bene gratuitamente e di conseguenza gli insegna a voler 
bene, come fa senza una guida così?! Che colpa ne ha uno se non ha un testimone da seguire […]? 
Io ho guardato loro con una grande tenerezza, non perché mi facesse piacere spogliarmi [il giudizio 
è chiaro] o essere trattato così, questo no. Ho guardato loro con tenerezza, perché se uno nella vita è 
sempre stato trattato così, lui di conseguenza tratta nella stessa maniera chi incontra» (Ibidem, p. 
66). Occorre spalancare lo sguardo e prendere consapevolezza di tutti i fattori, non solo fermarsi al 
livello del “giusto o sbagliato”, proprio perché questo “giusto o sbagliato” ha a che vedere con tutta 
la storia della studentessa, con tutta la storia del carceriere; altrimenti sarà difficile che possiamo 
fare dei passi. Perché, in fondo, che cosa succede? Che affrontando la realtà ci rendiamo conto che 
noi non abbiamo capito fino a che punto è il nostro bisogno. E non avendo capito fino a che punto è 
il nostro bisogno, non siamo in grado di cogliere il bisogno dell’altro. Quando uno comincia a 
rendersi conto e ribalta la frittata, comincia a vedere quel che prima non vedeva. Non è che siamo 
dei visionari. Non è che tu a un certo momento sei diventato un visionario: semplicemente hai 
cominciato a vedere quel che prima non vedevi. Il bisogno di quella ragazza era davanti a te, ma 
non lo vedevi per un’idea pur giusta che avevi. 
 
Agli Esercizi sono rimasto molto colpito da come è stato descritto il metodo di Dio che si svela 
lentamente, piano piano. Nella mia esperienza, però, riscontro che questo metodo sommesso mi 
infastidisce. Io vorrei che tutto si palesasse chiaramente e mi ritrovo in quelle persone che, di 
fronte alla descrizione della misericordia di Dio, dicono che nella vita reale, quella vera, non 
funziona così. 
Questo è il nostro sospetto, sommesso o non tanto sommesso… 
Nonostante il tuffo al cuore accaduto agli Esercizi, all’abbraccio che ho sentito su di me, all’aiuto 
vero a far emergere tutto il bisogno che uno si trova addosso, mi accorgo che in fondo nella 
quotidianità questa affermazione (che nella vita reale la misericordia non funziona) rimane 
padrona. Quindi quando vivo l’aridità nella giornata lavorativa o quando mi accorgo di far fatica 
a vivere con verità nei rapporti, serve grande semplicità per guardare in faccia onestamente i 
propri amici e quelli della comunità; o quando accadono fatti dolorosi mi accorgo che, nonostante 
le domande ci siano, in questo dialogo con la Presenza manca qualcosa di nuovo. Si diceva: la 
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misericordia del Signore ci viene a prendere nella misura in cui uno la domanda. Spesso mi 
accorgo di domandare avendo, però, un grande scetticismo di fondo. Quindi ti chiedevo: perché 
rimane addosso questo scetticismo e qual è la strada per iniziare a farlo fuori? 
Scusa, perché secondo te rimane come sottofondo questo scetticismo? 
Forse perché in fondo uno non è veramente leale col suo bisogno. 
Lasciamo aperto questo punto, perché dobbiamo guardarlo in faccia. Perché rimane questo 
scetticismo? Quando la Maddalena si trova lì a piangere, è solo scetticismo o è che in fondo la 
dimensione del problema è superiore alle sue capacità di risolverlo? Lo chiamiamo scetticismo, ma 
in fondo è una impotenza: ciò che ci piacerebbe non funziona, o non riusciamo a farlo funzionare 
secondo le nostre immagini. Mi ritorna spesso in mente quella frase di Gesù: «Senza di me non 
potete fare niente». Ma noi pensiamo che Gesù, in fondo, sia un po’ esagerato, perché «niente» è 
troppo. Per questo quando ci troviamo davanti a situazioni che ci superano da tutte le parti… Ma lo 
scetticismo da dove nasce? Non nasce da Cristo: nasce dall’aver ridotto la natura del problema, 
dall’aver pensato che, in fondo, è nelle nostre mani (e, dopo tanti tentativi, noi diventiamo scettici 
sui nostri tentativi). Siamo perfettamente d’accordo: è chiaro che non possiamo. La questione è se 
c’è qualche altra possibilità! Per questo noi non dobbiamo lottare contro questo scetticismo in 
astratto: dobbiamo vedere, guardare in faccia i fatti che ci consentono di sfidare questo scetticismo. 
 
Circa un anno fa al lavoro mi è stato chiesto di cambiare totalmente mansione, e dovevo imparare 
tutto. Da subito ho identificato tra quelli che lavoravano con me una ragazza che mi potesse dare 
una mano, una che è bravissima e di cui mi fido molto. Prima di darle un certo ruolo, però, l’ho 
osservata e quest’anno, per problemi personali, ha lavorato malissimo, ma proprio male, quasi da 
licenziarla. Così ho dovuto chiedere a un’altra persona di prendere quel posto. Però ero proprio 
triste, perché alla prima tengo molto e la vedevo buttarsi via; non per le azioni che faceva, perché 
siamo tutti dei poveracci, ma perché in queste azioni si staccava da tutti i legami, si concepiva da 
sola. Un giorno dovevo dirle dei cambiamenti interni del lavoro e comunicarle, di fatto, che 
un’altra persona aveva preso una promozione che poteva essere sua. Stavo malissimo e mi 
chiedevo: ma come glielo dico? Ho pensato che nel dirglielo dovevo affermare un bene per lei, poi 
avrebbe reagito come voleva. Allora l’ho portata a pranzo e le ho chiesto: «Come hai lavorato 
quest’anno?». Ha ammesso che aveva lavorato malissimo, che lo sapeva, che aveva la testa altrove. 
Io le ho detto che in effetti era proprio così e che aveva perso una grande occasione lavorativa, ma 
che in fondo a me la cosa che faceva stare peggio era come non prendeva sul serio se stessa. Le ho 
detto: «Quel che mi ha salvata e che mi salva è avere sempre un luogo dove c’è un Tu che mi 
abbraccia e mi perdona, e io non voglio perdere quell’abbraccio, per cui mi allontano, faccio le 
peggiori cose, ma torno sempre perché so che c’è. E solo guardandoLo e stando con Lui so qual è 
la cosa giusta». Mi ha detto che desiderava tanto una cosa così, ma non l’aveva ancora trovata. 
Era giovedì. Il giorno dopo è venuta con me agli Esercizi dei Giovani Lavoratori. Lei è buddhista, 
ma solo di tradizione, in realtà atea, e con tanti problemi personali, di salute, di famiglia… 
insomma, tante cose. Non sapeva dove andavamo, mi ha chiesto se doveva portarsi i vestiti leggeri 
o pesanti, ma io le ho detto di venire ed è venuta. Ho chiesto a una mia amica di starle insieme e 
siamo state insieme. Per tutti gli Esercizi è stata a braccia conserte, mai un commento; però io, di 
sera, sentivo che nella doccia cantava. Poi siamo tornate a casa. Lunedì tutto il giorno abbiamo 
lavorato insieme e lei niente. Sono uscita dal lavoro e un secondo dopo mi è arrivato un messaggio 
che mi chiedeva se potevo darle gli appunti, perché voleva rileggere alcune cose. Però una cosa mi 
ha stupito più di tutte: al ritorno si è rimessa a lavorare benissimo, come non faceva da un anno. 
Una nostra collega musulmana mi ha detto: «Ma il prossimo anno porti anche me con te? Perché 
ha una faccia…». Poi mi ha detto: «Ma no, sono Esercizi cattolici, noi andiamo alle terme!». Però 
una faccia diversa l’ha notata. È proprio una faccia cambiata che muove le cose. 
È una faccia cambiata, cioè un fatto, che può rispondere allo scetticismo, non il mio tentativo. È il 
riconoscimento di qualcosa. Perché questa persona aveva lavorato malissimo, e tutti i tentativi non 
erano stati sufficienti. Invece a un certo punto succede qualcosa, interviene una presenza diversa dal 
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proprio tentativo e questa persona riparte. Funziona così nella realtà, sì o no? O è solo nella nostra 
immaginazione? Certe cose non ce le possiamo continuare a ripetere senza mentire, perché noi di 
questi fatti ne sentiamo ogni giorno che ci incontriamo; fatti che superano qualsiasi nostra misura. 
Allora quando ci troviamo davanti a qualcosa che supera la nostra misura, la questione non è 
«siccome supera la nostra misura, è impossibile e io sono scettico»; la questione è se noi ritorniamo 
a quei fatti che sfidano e vincono il nostro scetticismo! Per questo per rispondere al nostro 
scetticismo non bastano delle teorie, non bastano delle spiegazioni, non bastano altri tipi di 
ragionamenti; possono metterlo alla prova solo i fatti. Che uno, davanti allo scetticismo, possa dire 
come il cieco nato: «Guardate, tutto il vostro scetticismo non mi tocca, perché prima io non vedevo 
e adesso ci vedo». Non c’è un’altra modalità di colpire perfino i nostri pensieri scettici; l’unica cosa 
che può veramente sfidarli sono i fatti. Per questo se uno non si lascia scalfire dai fatti, non apre il 
suo sguardo a un’altra possibilità per i fatti che accadono nel reale – non nella nostra fantasia, nel 
reale –, quando si trova ad avere questo moto di scetticismo rimane bloccato. Non è che questo, di 
per sé, già risolva la questione. I fatti aprono una crepa nel nostro muro di scetticismo. Tutto il resto 
è ancora da fare, perché è solo quando mi apro a questa possibilità che posso vederlo, che posso 
incominciare a vedere che è possibile un’altra cosa. 
 
Racconto un’esperienza di quest’ultima settimana che mi ha fatto entrare in ciò che ci hai 
raccontato venerdì sera. Ho una collega che è una persona veramente buona e generosa, però non 
tollera la presenza dei profughi e, come altri della sua famiglia, dice spesso che li fucilerebbe tutti, 
che non devono entrare, che bisognerebbe fare dei muri, eccetera. Ciò è acuito dal fatto che il 
marito è in cassa-integrazione, in una situazione faticosa. Sul lavoro non è che si chiacchieri molto, 
però più volte mi è capitato di provare a dirle: «Ma è un fatto, bisognerà starci di fronte sempre di 
più», o: «Potrebbe essere una risorsa anche per noi», ovviamente senza farle cambiare idea di una 
virgola. Finché un familiare che abita con loro viene ricoverato per una malattia gravissima 
improvvisa al polmone; e si trova in ospedale, nel letto accanto, un profugo pachistano appena 
arrivato in Italia con una situazione di salute molto precaria. 
Il Mistero veramente ci azzecca! 
Dopo il fastidio iniziale inizia tra loro un rapporto. Questo pachistano, che appunto non sta 
proprio bene, si alza dal letto quando si stacca l’ossigeno di questo anziano e glielo riattacca. E 
pian piano accadono piccole cose così, piccoli gesti di umanità. E questo tizio che aveva un 
pregiudizio, un odio enorme, chiede ai suoi familiari di prendere tutti i suoi vecchi vestiti, i vecchi 
oggetti che non usa più, e di donarli al pachistano. Addirittura la mia collega viene da me e mi dice 
compassionevolmente: «Ha una storia drammatica, ha lasciato lì moglie, figli… è una storia 
durissima». Insomma, tutta la famiglia si affeziona fino al punto di andare a salutarlo quando viene 
trasferito di reparto. Tu citavi Giussani al venerdì sera: «La Chiesa, insomma, non bara, insiste 
don Giussani, perché “tutto ciò che dice e fa è totalmente a disposizione della verifica di chiunque. 
La sua formula è: prova tu, prova tu! Abbandona la sua proposta totalmente al contenuto della tua 
esperienza: sei tu che giudichi”. E aggiunge: “Più aperta di così, se mòre! […] La Chiesa non 
bara nel senso che non impone niente che tu, se non sei persuaso, sia lo stesso costretto a 
rilevare”.» («Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente», p. 10). E allora io, 
rispetto a questi piccoli fatti che succedono nella realtà, sono grato di imparare da questi poveretti 
il metodo: essere disponibili. Disponibili a come Dio, il Mistero (che resta un mistero), provoca la 
mia libertà, ha amato e ama la mia libertà davanti a tutto. 
È impressionante. Di fronte a una persona con questo atteggiamento (che può essere il nostro) 
davanti a un estraneo, un profugo pachistano può essere usato dal Mistero con questo metodo 
sommesso proprio per capovolgere quell’atteggiamento. Che fantasia ha il Mistero nell’usare la 
cosa più pertinente, apparentemente contraria, a quel che noi desidereremmo... «Non ti piacciono? 
Non sei disponibile ad abbracciare un altro diverso? Allora te lo metto accanto. Te lo metto accanto 
per farti allargare la ragione, per farti allargare lo sguardo, per farti allargare il cuore, per mostrarti 
che è di più di ciò a cui tu lo riduci». È impressionante, perché così possiamo veramente capire 
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come il metodo di Dio sia assolutamente pertinente, tanto che ci fa spalancare: «Dimmi se questa 
affezione ti corrisponde di più o di meno rispetto alla misura che tu avevi prima». Nessun tipo di 
discorso avrebbe potuto scalfire una convinzione così radicata. È stato un fatto, una presenza che si 
è svelata con tutta la sua complessità, a far cambiare tutto l’atteggiamento. È solo se noi siamo 
disponibili a questo che tutto è possibile per Dio: anche vincere, una volta dopo l’altra, tutto il 
nostro scetticismo. 
 
Io ho una domanda. A me pare che spesso si scambi il nostro cuore, con tutte le sue esigenze così 
profonde e così vere, con l’amor proprio o i propri interessi. Che differenza c’è tra il tuo cuore e il 
tuo amor proprio, o tra il tuo cuore e i tuoi interessi? 
Grazie, questa domanda è fondamentale per tutti, perché è vero che tante volte noi scambiamo il 
cuore con l’amor proprio. Ma qual è la differenza? Se leggiamo bene quel che dice il Papa, 
cominciamo a capire: «Alla radice dell’oblio della misericordia, c’è sempre l’amor proprio. Nel 
mondo, questo [amor proprio] prende la forma della ricerca esclusiva dei propri interessi, di piaceri 
e onori uniti al voler accumulare ricchezze, mentre nella vita dei cristiani si traveste spesso di 
ipocrisia e di mondanità. Tutte queste cose sono contrarie alla misericordia» (Udienza generale, 9 
dicembre 2015). Qual è la differenza tra il cuore e l’amor proprio? Il cuore per sua natura è esigenza 
di totalità; l’amor proprio è una riduzione di questa esigenza, perché in fondo ci fa accontentare con 
le briciole dei nostri interessi o della nostra mondanità; nulla di paragonabile con l’esigenza del 
cuore, e quindi non in grado di riempirlo. Prevale il desiderio – come dice il Papa – di accumulare o 
di colmare il vuoto con cose che in fondo, per la loro natura, non sono in grado di corrisponderci 
completamente. Mi raccontavano i nostri dell’Uganda che era stato a trovarli un amico, che lavora 
in una compagnia aerea, il quale aveva incontrato il movimento qualche tempo fa, lo aveva 
frequentato e poi si era un po’ allontanato. Per caso qualcuno gli ha regalato il dvd La strada bella, 
così ha potuto rintracciare i volti di coloro che aveva incontrato e gli avevano reso affascinante il 
movimento. Allora gli è venuta l’idea, lavorando in una compagnia aerea, di farsi mettere in un volo 
che gli consentisse di andare a trovare gli amici visti nel video. Dopo diverse occasioni, ce la fa. 
Vola in Uganda, ma arriva in un resort bellissimo, e ci sta così bene che si dimentica del motivo per 
cui ci era andato! Ha ridotto il desiderio a quello. E questo si vede nel fatto che appena sta 
decollando per tornare, sente tutta la tristezza di aver perso l’occasione che si era creato. Il cuore 
non fa sconti. Uno può censurarlo per qualsiasi altro interesse, ma non gli basta. Poi, per caso, lì 
nello stesso aereo si trova alcuni dei nostri che tornavano dall’Uganda. Dice: «Di solito non parlo 
con gli italiani, perché poi mi imbrogliano. Ma questa volta, non so perché, ho sentito il 
contraccolpo dei vostri sguardi». Alla fine, dopo varie domande a cui gli altri rispondevano in modo 
evasivo, perché non volevano che si interrompesse il dialogo tra di loro, dice: «Ma voi siete di 
CL!». «Sì. Come fai a saperlo?» E allora gli racconta la storia. È rimasto stupito di come il Mistero 
lo abbia potuto salvare a quarantamila piedi di altezza. Sentendo raccontare queste cose, uno si 
rende conto di che cos’è la differenza tra l’interesse vero di cui parla il Papa e la mondanità (per 
usare l’altra parola). Passare un fine settimana in un resort va benissimo, ma questo non 
corrisponde a tutta l’attesa del suo cuore; tanto è vero che poi era deluso, e si è riacceso quando è 
rimasto colpito dai quei volti, tanto che li ha riconosciuti come appartenenti a CL. Noi pensiamo 
che possiamo barare con il cuore. No! Né noi possiamo barare né alcun tentativo di risposta che non 
corrisponda all’esigenza del cuore può bastare. Noi tante volte confondiamo quel che ci pare e piace 
con la corrispondenza. Ma quel che ci pare e piace va giudicato dall’esperienza o meno di 
corrispondenza. Se uno, dopo aver speso il fine settimana in un resort, appena riparte sente 
emergere tutta la tristezza, il giudizio è fatto. Può cercare di nasconderlo, può cercare di evitarlo o 
può cercare di riconoscerlo, ma la differenza è netta. Per questo, che uno cominci a riconoscere la 
differenza è cruciale, perché anche se uno avesse potuto voltare pagina non avrebbe trovato una 
risposta veramente corrispondente alle esigenze del cuore. 
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Mi ha molto accompagnato su questo il terzo punto, in particolare quando ci ponevi la 
provocazione: ma voi quando l’avete «pensato seriamente, con cuore, nell’ultimo mese?». E io, 
quando tu l’hai chiesto, subito ho pensato: sempre! Io Lo penso sempre. Quando mi sveglio, il 
primo desiderio che ho è: stai con me. Però poi proseguivi: «“Non lo abbiamo pensato come 
Giovanni e Andrea lo pensavano mentre lo guardavano parlare. Se ci siamo fatti delle domande su 
di Lui, è stata curiosità, analisi, esigenza di analisi, di ricerca, di chiarificazione […]. Ma che 
l’abbiamo a pensare come uno, veramente innamorato, pensa alla persona di cui è innamorato 
[…], puramente, in modo assolutamente, totalmente distaccato, come puro desiderio del bene”. 
Come è raro che Lo abbiamo a pensare come una Presenza presente, amata!» («Ti ho amato di un 
amore eterno, ho avuto pietà del tuo niente», p. 16). Io pensavo di conoscere quella posizione del 
cuore di attesa di Lui, ma in questi giorni ho scoperto che anche quel che io ho sperimentato del 
rapporto con Gesù non può essere qualcosa che so. Ogni giorno mi si ripropone proprio la 
domanda: ma tu a chi rispondi, di chi sei? Lo dico perché negli ultimi giorni mi sono trovata a 
dover prendere una decisione lavorativa, dovevo decidere se rimanere nel posto in cui sono, in cui 
mi trovo bene, o se guardare il desiderio che è esploso nel mio cuore in questi ultimi mesi e che c’è. 
E quindi nell’affrontare questa decisione mi chiedevo proprio: fammi capire dove mi vuoi, io voglio 
stare dove Tu mi vuoi. Ma anche questa domanda la ponevo come esigenza di definitività e di 
chiarezza, non come uno pone una domanda alla persona che ama. Ciò che è accaduto è che, 
invece, pian piano ho visto come il Signore mi accompagnava e faceva accadere delle cose, per cui 
vedevo che il problema non era scegliere tra bianco o nero di punto in bianco, ma assecondare una 
strada su cui Lui mi poneva, su cui mi pone. E quindi mi accorgo che il problema è proprio 
abbandonarsi a questo Suo abbraccio, tanto che nel momento in cui l’ho fatto si è sciolto tutto. È 
stata una liberazione! Questa posizione è una novità perché spesso mi ritrovo bloccata dalla paura, 
soprattutto di fronte alle scelte importanti, come se ci fosse una sfiducia di fondo. E scopro anche 
una resistenza a questo Suo amore. Però in questa conoscenza mi accorgo che è possibile che 
questi punti di liberazione che inizio a vedere si espandano a tutta la vita. E che Cristo mette nella 
mia vita queste domande, questi imbrogli, per farmi scoprire che non mi basta pensarLo, ma 
occorre proprio che io Lo ami. E io, nell’amarLo, capisco che Lo conosco; la mia possibilità di 
conoscenza di Gesù sta proprio in questo amarLo, non nel pensarLo e basta. 
Di fronte all’amor proprio, al ridurre la nostra attesa ai nostri interessi, c’è tutta questa possibilità 
che don Giussani riassumeva nel cercarLo giorno e notte come l’unica cosa che corrisponde a tutta 
l’esigenza del cuore. Ma questo è possibile solo se noi cediamo a quella Presenza come Maria 
Maddalena, se cediamo davanti a questo piegarsi di Cristo sulle nostre piaghe, sulle nostre ferite per 
rispondere a tutta la nostra attesa. Perché senza abbandonarci a una Presenza così, e senza vedere 
come Egli è in grado di compierci, noi soccomberemo nel cercare i nostri interessi ridotti. E questa 
è la questione che rimane aperta nel vivere: che cosa ci corrisponde? Perché è questo il modo con 
cui Dio si giustifica davanti a noi: «Guarda che cosa ti corrisponde: il resort, gli interessi, i tuoi 
progetti o abbandonarti alla Mia presenza?». Ma di questo nessuno ci potrà convincere, se non 
l’esperienza fatta. Per questo, come dicevamo agli Esercizi citando don Giussani, Dio consegna 
tutta questa proposta alla verifica della nostra esperienza, perché solo nell’esperienza potrà venire a 
galla la Sua giustificazione, cioè la Sua pertinenza alle esigenze del nostro cuore. È questa la 
possibilità che abbiamo sempre davanti nelle nostre giornate: non soltanto di passarle più o meno 
brillantemente, ma di vedere che tutto quanto si offre davanti a noi è la possibilità di scoprirLo e di 
verificare se questa proposta corrisponde o meno. Perché è così che crescerà in noi la certezza 
invece dello scetticismo. La palla, come sempre, è nella nostra metà-campo, perché è solo alla 
nostra libertà che viene rivolta questa proposta che Cristo sta facendo davanti ai nostri occhi. 
 
 
 
La prossima Scuola di comunità si terrà il 22 giugno alle ore 21,00. Continueremo il lavoro di 
ripresa dell’Introduzione degli Esercizi. C’è ancora tanto da capire. 
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Vacanze. Vi raccomando le vacanze comunitarie. Sono il luogo privilegiato per scoprire e vivere 
ciò a cui teniamo di più, «Colui che è tra noi». Come abbiamo detto tante volte: meno spiegazioni e 
più “immersioni” in un luogo dove uno possa fare esperienza. Viviamole con un’attenzione all’altro 
e costruiamole insieme testimoniandoci una partecipazione viva a tutti i momenti proposti: 
l’Angelus, le Lodi, la gita, il momento di testimonianza, la presentazione di un libro, gli spettacoli, 
un dialogo su qualcosa che interessa, i giochi, la messa… Che tutto diventi un luogo costruito per 
«immergerci nella misericordia», come dice il Papa: non soltanto per parlare di misericordia, ma 
per farne esperienza. Come abbiamo visto oggi, la partecipazione agli Esercizi ha cambiato - e 
cambia - le persone più impensabili: lo vediamo in noi. Quindi condividiamo la ricchezza di un 
gesto così invitando anche amici e colleghi. 
 
Volantino di CL per le elezioni amministrative. Di fronte all’indifferenza totale che si registra anche 
intorno alla politica, con questo volantino - che abbiamo intitolato «La politica è un bene» - 
vogliamo offrire uno strumento di dialogo che aiuti a stare davanti alla domanda: ma perché vale la 
pena votare? Per noi, è un’altra occasione per verificare se il cristianesimo ha qualcosa da dire 
anche a questa situazione precisa; perché se non vince lo sguardo di cui parlavamo prima, quello 
che prevale è lo scetticismo, anche in politica. Perciò utilizziamo il volantino, perché attraverso di 
esso possiamo offrire un bel contributo alla vita pubblica come comunità cristiana: per un giudizio e 
per il modo diverso con cui ci poniamo. Buon lavoro! 
 
Veni Sancte Spiritus 
 
 


