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8 de diciembre de 2006
Noche

INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

A todos los que estamos aquí nos apremia una gran necesidad.
Esto nos une, aunque vengamos de distintos lugares: hemos veni-
do con la misma necesidad. Si tuviera que elegir una palabra para
describir la situación en la que todos nos encontramos, sea cual
sea el país de procedencia (aunque ahora estamos todos en Italia),
sería “confusión”. No podemos usar otra palabra más que “confu-
sión” para definir la situación en la que vivimos, la sociedad en que
nos movemos; por ello, necesitamos claridad para vivir. ¿Qué nos
suministran nuestros kioscos y la televisión? Un cúmulo incalcu-
lable de mensajes. Las contribuciones que nos habéis hecho llegar
reflejan bien esta situación y cómo os apremia el deseo de certe-
za. Este deseo tan urgente demuestra que la confusión es enorme.
Por tanto, necesitamos como el comer aclarar el camino, estar
seguros de haber encontrado el camino justo.

Empezamos juntos nuestro trabajo en estos días mirando cara a
cara toda esa confusión, sin miedo. Nos preguntamos: ¿existe algo
que pueda resistir ante el embate de semejante confusión? ¿Hay
algo que se mantiene en pie, que ni siquiera la confusión más tre-
menda puede derrotar? Toda la confusión no puede suprimir –es
más, hace que emerja con mayor claridad– la exigencia que lleva-
mos dentro, la impronta que tenemos grabada: exigencia de feli-
cidad, de verdad, de encontrar un camino seguro, exigencia de
entender el sentido del tiempo, del sufrimiento y de la vida. Toda
la confusión del mundo no puede evitar que emerja el corazón. «El
corazón –decía don Giussani en Padua, lo leímos en Huellas– es 3
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el lugar de las grandes preguntas: la pregunta por la verdad, por la
justicia, la pregunta por el amor, la pregunta –y esta resume real-
mente todo– por la felicidad. El corazón, en el lenguaje bíblico, es
este lugar de las grandes preguntas al que se reduce en el fondo
esa breve palabra, más breve y más importante que todas las que
podamos decir: la palabra yo».1

«¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si se pierde
a sí mismo?»,2 ¿De qué le sirve si pierde su yo, su corazón?

Cada cual puede pensar lo que quiera, tener en la cabeza lo
que le parezca, pero nadie quiere perderse a sí mismo. Ni toda la
confusión del mundo puede eliminar ese deseo. Antes bien,
cuanto más confuso se vuelve todo y más conciencia tomamos
de esa confusión, tanto más evidente resulta esta exigencia a
causa de la tristeza, la insatisfacción, la desorientación, la inquie-
tud, o bien la plenitud que en ocasiones experimentamos.

En la intervención citada, don Giussani recuerda un capítulo del
libro del padre Gemelli, El franciscanismo, que comenzaba con una
“Q” que contenía en su interior «la silueta de San Francisco de Asís,
con los brazos extendidos y el rostro mirando hacia el cielo, ante
un perfil lejano de montañas, tras las que surgía el sol, y el pedún-
culo de la “Q” era un pajarito. La “Q” con la que empezaba el capí-
tulo daba también inicio a una frase escrita en pequeño a los pies
de san Francisco [...]: Quid animo satis? ¿Qué le basta, qué puede
saciar el corazón del hombre? El símbolo era claro: el hombre más
ejemplar de la sensibilidad de nuestra estirpe, ante el panorama
más bonito de la naturaleza y el sol naciente, sentía su alma abrir-
se de par en par, ensancharse, y sus brazos se abrían a imagen del
sentimiento de su corazón. Parecía que nada faltase en aquel ins-
tante [en ese momento en el que todo era tan bello, tan abierto de
par en par] y, en cambio, todavía faltaba todo. “¿Qué puede bas-
tarle al alma humana?”. En efecto, el corazón del hombre es aquel
lugar de nuestra existencia personal en el que comprendemos que
somos ese nivel de la naturaleza en el que ésta se convierte en una
necesidad de relación con el infinito. Antes de llegar a esto, todo
se viene abajo; antes de llegar a esta orilla eterna e infinita, todo
se derrumba, incluso el rostro de la persona amada se desdibuja,
hasta lo que más creemos poseer se nos escapa de las manos y
“más lo que más me plugo”, decía una poetisa amiga de Giosuè Car-
ducci: “Y más lo que más me plugo”».3

Esta naturaleza que culmina en la necesidad de infinito, esta
exigencia que llamamos “corazón” está tan arraigada en nuestra4
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humanidad que no podemos extirparla (¡y menos mal que la lle-
vamos impresa en nuestro ADN!, porque, de lo contrario, nos-
otros mismos trataríamos de liquidarla). La confusión choca una
y otra vez con este hecho anclado en nuestra humanidad, gra-
bado en nuestra carne y nuestros huesos y, por ello, inextirpable:
es un dato. La naturaleza –la carne, los huesos, las entrañas, las
células– se torna en el hombre necesidad de infinito. Contraria-
mente a los animales, toda nuestra fisiología está planteada con
esta misma apertura al infinito: está grabada a fuego en nuestra
humanidad, por eso es inextirpable. Todos lo reconocen. «Todo
yo soy una pregunta –decía Pasolini– a la que no sé respon-
der».4 Ningún nihilismo puede vencer esto. Podemos intentar
pisotearla, olvidarla, podemos, como el “hijo pródigo”, irnos de
casa, hacer lo que nos dé la gana, pero incluso allí, comiendo
con los cerdos, no nos habremos librado de ella. No sólo el “hijo
pródigo” sino toda «la filosofía es nostalgia, deseo de encon-
trarse por doquier como en la propia casa»,5 escribía Novalis. 

Ya que se trata de algo que nada puede derrotar, estamos ante
una alternativa: o damos crédito a este “corazón”, a esta exigen-
cia que nos constituye y que resiste ante cualquier confusión, o
intentamos liquidarla. O le damos crédito o prevalece nuestra
mentira. Como no podemos abolirla, lo único que sabemos opo-
ner es nuestra mentira, una mentira reiterada, porque hay que
negarla continuamente. El colmo de esta mentira es el odio a
uno mismo, a ese deseo dado, objetivo, tan enraizado en mi hu-
manidad que no puedo extirpar. Sin embargo, puedo odiarlo.
«Un día –escribía Nietzsche– el caminante cerró la puerta tras
de sí, se detuvo y pensó. Después dijo: “Esta inclinación, este im-
pulso hacia lo verdadero y lo real, hacia lo no aparente, lo cierto,
¡cómo lo odio!”».6

El corazón se puede convertir en un enemigo al que abatir:
«¡Cómo lo odio!». Pero no es ésta la única alternativa. Podemos
dar crédito a este corazón, volver a contar con él, sea cual sea
nuestra situación o el estado de ánimo con que hemos llegado
hasta aquí: nadie, ningún poder de este mundo puede impe-
dirlo. Podemos retomar el camino y volver a empezar el trabajo
juntos con un acto de lealtad hacia nosotros mismos. Aunque
llevemos un día o todo un mes sin interesarnos por nosotros
mismos, nada puede impedir que lo hagamos ahora, que co-
mencemos con un acto de lealtad a «mirar con simpatía lo hu-
mano que hay en nosotros, [...] a tomar en consideración lo que 5
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verdaderamente somos. Considerar quiere decir tomar en serio
lo que experimentamos, todo, sorprender todos sus aspectos y
buscar todo su significado».7

Para recomenzar basta mirar con simpatía nuestra humanidad:
es suficiente un instante de simpatía para volver a empezar. Esta
mirada nos sitúa en una posición de espera, que es lo que nos ha
traído hasta aquí, en lugar de dejarnos llevar por impresiones
más o menos parciales. ¿Por qué hemos venido todos aquí? Por
esta espera que nos define. «Cuanto más descubrimos nuestras
exigencias, más cuenta nos damos de que no las podemos res-
ponder por nosotros mismos [...]. El sentido de impotencia
acompaña toda experiencia seria de humanidad. [Y apenas mira-
mos la experiencia empezamos a salir de la confusión]. Este sen-
tido de impotencia genera la soledad [La soledad no es lo que
solemos pensar reduciéndola a puro sentimentalismo]. La sole-
dad verdadera no se da por estar solos físicamente sino por el
descubrimiento de que no podemos encontrar una respuesta a
nuestro problema fundamental ni en los otros ni en nosotros
mismos. Se puede decir que el sentido de soledad nace en el co-
razón mismo de cada compromiso serio con la propia humani-
dad. [...] El que está solo en el desierto sólo puede esperar que
venga alguien».8

Por eso este gesto –estar aquí juntos– nace de un juicio, tí-
mido aún, todavía confuso, sobre nuestra vida como necesidad,
como exigencia. Este gesto es una apertura de nuestro corazón a
aquello por lo que merece la pena vivir. Comencemos, pues, a
pedir en estos Ejercicios, tal y como somos. No hace falta que
cambie nada: podemos pedir tal como somos, con nuestra hu-
manidad, sin censurar nada, mirando con simpatía todo lo que
bulle en nuestro interior, dejando fuera toda sombra de formali-
dad, como niños que llaman al pan, pan, y al vino, vino.

Pero para poder mirar nuestra humanidad sin miedo necesita-
mos una Presencia. «Sin una presencia el niño es una nada des-
esperada. Sólo tiene una diferencia con la nada: que está deses-
perado. Sin una Presencia el hombre sólo se distingue de la nada
por su desesperación», observaba Giussani hace años. Por ello
frecuentemente nos asusta mirar nuestra propia humanidad, y la
única vía de escape es la distracción, la disipación continua, de-
jarnos en casa cabeza y corazón. Pero para reconocer esta Pre-
sencia hace falta energía, fuerza moral: de hecho, muchas veces
nos resistimos a ella.6
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Para encontrar ayuda necesitamos a Otro, necesitamos una
Presencia amiga. En eso se hace más patente lo que necesitamos
de verdad. Sin esta Presencia buena, privados de esta Presencia,
nuestro deseo “enloquece”, no sabe adónde ir, nos extravía aún
más, nos lleva de acá para allá, puede explotar en cualquier mo-
mento. Como describe Gide: «Deseo, te he arrastrado por las
calles, te he dilapidado en los campos, te he emborrachado en la
ciudad, te he emborrachado sin quitarte la sed, te he bañado en
las noches de luna llena, te he llevado por doquier, te he mecido
sobre las olas, quise adormecerte sobre las olas del mar. Deseo,
deseo, ¿qué puedo hacer contigo? ¿Qué quieres, pues? ¿Cuándo
te cansarás?». Cuántas veces no sabemos qué hacer con nuestro
deseo: nos lleva adonde quiere, nos arrastra por todas partes,
está como enloquecido. Dentro de nosotros va creciendo una
impotencia y no nos queda otra que esperar.

Pero Alguien ha salido al encuentro de nuestra impotencia.
Esto nos ha sucedido a todos los que estamos aquí: Alguien ha
salido a nuestro encuentro. Y sin embargo, ¡cuántas veces hemos
pensado que también Él fracasa, que ni siquiera Él es capaz de
saciar nuestro deseo, de atraernos y vencer la confusión! ¡No!,
nos dijo el Papa, «Dios no fracasa. O para ser más exactos, al
principio Dios fracasa siempre, deja hacer siempre a la libertad
del hombre, que dice continuamente “no”. Pero la fantasía de
Dios, la fuerza creadora de su amor es más grande que el “no”
humano. Con cada “no” humano se dispensa una nueva dimen-
sión de su amor, y Él encuentra un nuevo camino, más grande,
para realizar su sí al hombre, a su historia y a la creación. [Esta
historia ya comenzó con Adán]. Adán no estaba satisfecho de la
amistad con Dios; era demasiado poco para él y quiso ser él
mismo un dios. Consideró que la amistad era una dependencia y
se creyó un dios, como si él solo pudiera existir por sí mismo.
Por esto dijo no, para convertirse en su propio dios y de esta
manera él mismo se despojó de su grandeza. Dios “fracasa” en
Adán, y así aparentemente en el transcurso de toda la historia.
Pero Dios no fracasa porque se ha hecho hombre volviendo a
iniciar así una nueva humanidad; Dios inserta Su ser en el ser
del hombre de modo irrevocable y desciende a los más profun-
dos abismos del ser humano; se abajó hasta morir en la cruz. [...]
¿Qué significa esto para nosotros? Ante todo una certeza: Dios
no fracasa. “Fracasa” continuamente, pero por eso mismo no
fracasa, porque con ello nos da nuevas oportunidades de una 7
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misericordia mayor, y Su fantasía es inagotable. No fracasa, por-
que siempre acaba encontrando nuevas maneras de acceder al
hombre y abrir más su enorme casa hasta que esta se llene del
todo. No fracasa porque no se sustrae a la perspectiva de invitar
a los hombres a que se sienten en su mesa. [...] Dios no fracasa
ni siquiera hoy. Aunque experimentemos tantos noes, podemos
estar seguros de ello. De toda esta historia que empezó con
Adán podemos concluir: Él no fracasa».9

Todos lo vemos. Somos todos testigos de que no ha fracasado:
es más, estamos llenos de noes, de las innumerables veces que le
hemos dicho que no; pero también somos testigos de cómo Él
ha abierto otra vía para alcanzarnos. Hoy también con Su fanta-
sía ha encontrado el modo de alcanzarnos. En estos días, con su
fantasía única, buscará un camino para llegar hasta nuestro co-
razón; pidamos no esquivar esta iniciativa del Misterio que
mendiga nuestro corazón.

8
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9 de diciembre de 2006
Mañana

LECCIÓN

Julián Carrón

1. El problema de la certeza
En este tiempo de gran confusión en el que vivimos, ¿qué proble-

ma emerge con más fuerza?, ¿qué es lo más urgente? El problema
de la certeza: estar seguros de hacia dónde vamos y, para los que
estamos aquí, tener certeza acerca de este camino, es decir, tener cer-
teza sobre Cristo. Nuestro problema es la certeza sobre Cristo.

¿Qué quiere decir tener certeza sobre Cristo? ¿Cómo se alcan-
za esta certeza? ¿De qué está hecha? Escribe una de vosotros:
«Ayúdame a profundizar en la certeza que tengo». Y ésta es sólo
una de vuestras aportaciones que tratan de este tema.

«“Yo, que –como estudiamos en la Escuela de comunidad–llego
después de que Cristo se haya marchado, ¿cómo puedo saber de
verdad si es algo que me interesa por encima de todo y cómo
puedo saberlo con una seguridad razonable?”. Ya hemos adverti-
do que no es posible imaginar un problema más grave que este
para el ser humano, sea cual sea la respuesta a esa pregunta. Para
cualquier hombre que haya tomado contacto con el anuncio cris-
tiano es imprescindible procurar alcanzar una certeza sobre un
problema tan decisivo para su vida y la vida del mundo».10

En estos momentos es dramático y urgente el problema de la cer-
teza, sobre todo por las características propias del tiempo que nos
toca vivir, por el nihilismo que respiramos, por la incapacidad de
mantenernos en pie ante las evidencias más elementales de nues-
tra experiencia y, por tanto, de poseer certeza en cualquier ámbi-
to de la experiencia humana. Acusamos la pesada herencia y el 9
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vacío, al que se vinculan una profunda debilidad afectiva y una
extraña pereza de la razón. Y donde se debilita el juicio se debili-
ta la capacidad de alcanzar certezas en la vida.

Don Giussani tuvo siempre la urgencia de profundizar en la razo-
nabilidad de la fe: estaba convencido de que sólo una fe cargada
de razonabilidad resistiría en un mundo como el actual. Por tanto,
nada es tan importante en la vida como alcanzar esta certeza.

Pero debemos vérnoslas con una dificultad que complica mucho
a la hora de llegar a la certeza. Estamos acostumbrados en el cole-
gio, en la universidad, en el contexto en que nos hallamos a que
sólo se tienen certezas usando la razón de un cierto modo. Así
pues, esta dificultad tiene que ver con la relación entre conoci-
miento y certeza o, lo que es lo mismo, con un modo de concebir
la razón y el uso de la misma, con una concepción del conoci-
miento que nos determina incluso sin darnos cuenta. Somos hijos
de la «autolimitación moderna de la razón» de la que ha hablado
Benedicto XVI en Ratisbona, que ha reducido el campo y la tarea
de la razón a lo que es abordable científicamente. La razón cien-
tífica se ha convertido en la única razón y su ámbito de acción se
identifica exclusivamente con la realidad que puede ser interpre-
tada en términos matemáticos y sometida al control del experi-
mento: no es posible conocer todo lo que no se pueda transcribir
o traducir al lenguaje matemático ni demostrar de forma experi-
mental, pues pertenece al dominio de lo meramente subjetivo.

Este dogma del racionalismo científico es el aire que respiramos.
Por eso nos cuesta tanto decir que existen otros tipos de conoci-
miento con los que podemos alcanzar certezas. Dice el Papa: «Sólo
la certeza que resulta de la sinergia entre matemática y empiris-
mo puede ser considerada como científica. Lo que quiere ser cien-
tífico tiene que confrontarse con este criterio». Ya don Giussani
había escrito en El sentido religioso: «Sólo en el campo científico
y matemático [según esta mentalidad] se puede percibir y afirmar
la verdad sobre el objeto. En otro tipo de conocimiento [...], en el
problema del destino, en el problema afectivo, en el problema polí-
tico, nunca se podrá alcanzar una certeza objetiva, un verdadero
conocimiento del objeto».11

Consideramos “cierto” lo que se demuestra mediante el cálculo
y se puede confirmar con un experimento. La esfera del auténti-
co conocimiento se reduce así a un pequeño campo de verdades
formales y abstractas, con sus aplicaciones científico-técnicas.
¿Qué resulta de tal restricción y dominio del racionalismo científico?10
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Que la razón y el conocimiento no tienen relación alguna con la
vida y sus cuestiones. Entonces, con este modo de usar la razón
¿cómo llegaremos a tener certeza sobre el problema que hemos de
afrontar, que es el problema de Cristo? Es imposible. Éste es el des-
afío que el Papa nos lanzó en Ratisbona: si nosotros, que vivimos
en esta situación cultural, queremos alcanzar un conocimiento ver-
dadero, tenemos que ensanchar la razón, porque la realidad es más
grande que la medida de nuestra razón y la razón no es un meca-
nismo, es “vida”, como dice don Giussani en El sentido religioso, y
comporta métodos distintos según sea el objeto: sería algo irra-
cional «ante la riqueza de lo real»12 pretender usar el mismo méto-
do para realidades que se presentan irreductiblemente distintas.

Hay un método más originario y fundamental que precede y per-
mite el método científico: consiste en la intleigencia del signo (intus-
legere, leer dentro), es decir, en la capacidad de identificar los nexos
entre las cosas, de ir más allá de la apariencia, de recorrer el cami-
no del signo hasta su origen, su significado. Sólo así podemos ver-
daderamente conocer. Sólo si dejamos que la realidad nos impac-
te y seguimos su provocación, si estamos dispuestos a hacerlo,
podremos conocer verdaderamente la realidad en su totalidad.

2. La fe: un método de conocimiento
Lo primero que debemos plantearnos es si la fe es un método

de conocimiento. También hoy, en la situación actual, existen
hechos que nos desafían. «El infierno de los vivientes –escribía
hace años Italo Calvino– no es algo que vendrá: ya hay uno, es el
que ya está aquí, el infierno en el que habitamos todos los días,
el que creamos viviendo juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo.
La primera les resulta fácil a muchos: aceptar el infierno y su-
mirse en él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arries-
gada y exige atención y un aprendizaje continuo: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno y
darle espacio, hacer que permanezca».13

«Saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infier-
no, y darle espacio, hacer que permanezca». También nosotros, en
medio de la confusión, podemos estar atentos a buscar y saber
reconocer algo que se diferencie de ella. La fe empieza así: me
encuentro, en medio de la oscuridad del infierno, en medio de la
confusión, ante un hecho que no es infierno, que no es oscuridad
ni confusión. «La primera característica de la fe cristiana –insis-
tía don Giussani– es que parte de un hecho»14, un hecho que pone 11
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en marcha razón y libertad. Ayudémonos a entenderlo con uno de
los relatos más hermosos del Evangelio: el del ciego de nacimien-
to (me he referido a él en más de una ocasión, pero detengámo-
nos ahora más en él):

Dice el Evangelio de Juan, en el capítulo 9: «Vio al pasar a un
hombre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discípulos:
“Rabí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego?”.
Respondió Jesús: “Ni él pecó ni sus padres; es para que se mani-
fiesten en él las obras de Dios [...] [Nosotros siempre partimos de
un prejuicio: “¿Quién ha pecado?”. Nadie: es para que se mani-
fiesten las obras de Dios, la gloria de Dios, es decir, para que se
ponga en evidencia la verdad, resplandezca Su verdad, Su gloria].
Dicho esto escupió en tierra, hizo barro con la saliva, y untó con
el barro los ojos del ciego y le dijo: “Vete, lávate en la piscina de
Siloé [...]. Él fue, se lavó y volvió ya viendo [aquí está el hecho, sim-
ple; un hecho que despierta de inmediato estupor y una pregun-
ta]. Los vecinos y los que solían verle antes, pues era mendigo,
decían: “¿No es éste el que se sentaba para mendigar?” [es un hecho
que pone en movimiento la razón del que se deja impactar; aquí
empieza el camino de la fe como camino del conocimiento: un
hecho que pone en movimiento la razón y la libertad; empiezan
entonces a surgir las diversas interpretaciones]. Unos decían: “Es
él”. “No, decían otros, sino que es uno que se le parece. Pero él
decía: “Soy yo”. Le dijeron entonces: “¿Cómo, pues, se te han abier-
to los ojos” [este hecho exige una explicación, necesita una razón].
Él respondió: “Ese hombre que se llama Jesús hizo barro, me untó
los ojos y me dijo: ‘Vete a Siloé y lávate’. Yo fui, me lavé y vi”. Ellos
le dijeron: “¿Dónde está ese?”. Él respondió: “No lo sé”. Llevan donde
los fariseos al que antes era ciego. Pero era sábado el día en que Jesús
hizo barro y le abrió los ojos. Los fariseos a su vez le preguntaron
cómo había recobrado la vista [el hecho suscita una pregunta tam-
bién en los fariseos; a todos impacta el hecho independientemen-
te de la posición que asuman después]. Él les dijo: “Me puso barro
sobre los ojos, me lavé y veo”. Algunos fariseos decían [veamos
ahora cómo la razón, esta vida que urge, comienza a moverse ante
el mismo hecho]: “Este hombre no viene de Dios porque no guar-
da el sábado”. Otros decían: “Pero, ¿cómo puede un pecador reali-
zar semejantes señales?” [la realidad era demasiado evidente] Y
había disensión entre ellos. Entonces le dicen otra vez al ciego: “Y
tú, ¿qué dices de Él, ya que te ha abierto los ojos?”. Él respondió [el
ciego comienza a recorrer el camino del conocimiento]: “Que es un12
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profeta” [alguien distinto de los que solemos tratar]. Pero los judíos
no quisieron creer que aquel hombre hubiera sido ciego [como no
estaban dispuestos a reconocer el hecho, lo negaron], hasta que lla-
maron a los padres del que había recobrado la vista, y les pregun-
taron: “¿Es éste vuestro hijo, el que decís que nació ciego? ¿Cómo,
pues, ve ahora? Sus padres respondieron: “Nosotros sabemos que
éste es nuestro hijo y que nació ciego. Pero cómo ve ahora, no lo
sabemos; ni quién le ha abierto los ojos, eso nosotros no lo sabe-
mos. Preguntadle; edad tiene, puede hablar por sí mismo” [como
veis, la libertad es un bien muy escaso]. Sus padres decían esto por
miedo a los judíos, pues los judíos se había puesto ya de acuerdo
en que, si alguno le reconocía como Cristo, quedaría excluido de
la sinagoga [por este miedo, los padres casi fingieron no saber
quién era su hijo y lo que le había pasado]. Por eso dijeron sus
padres: “Edad tiene, preguntádselo a él”. Llamaron por segunda vez
al hombre que había sido ciego y le dijeron [veamos ahora cómo
el prejuicio, nuestra medida, nuestra toma de postura anticipada,
obstaculiza el conocimiento]: “Da gloria a Dios. Nosotros sabemos
que ese hombre es un pecador” [no se habla más del ciego, se pasa
directamente a acusar a Jesús: es un pecador. Pero, ¿dónde está el
poder del ciego frente a todos estos expertos en dialéctica? En
haberse aferrado a lo real, al hecho, con esa energía moral de la
que ayer hablábamos, que no es sino sencillez. ¡Cuánta humildad
se requiere para conocer! Veamos cómo responde el ciego de naci-
miento]. Les respondió: “Si es un pecador, no lo sé. Sólo sé una
cosa: que era ciego y ahora veo”. [Pero todavía los fariseos inten-
tan liarlo] Le dijeron entonces: “¿Qué hizo contigo? ¿Cómo te abrió
los ojos?”. El les replicó: “Os lo he dicho ya y no me habéis escu-
chado. ¿Por qué queréis oírlo otra vez? ¿Es queréis también vos-
otros haceros discípulos suyos? Entonces le llenaron del injurias y
le dijeron: “Tú eres discípulo de ese hombre; nosotros somos dis-
cípulos de Moisés. Nosotros sabemos que a Moisés le habló Dios;
pero ése no sabemos de dónde es”. El hombre les respondió [la inte-
ligencia se exalta en la fidelidad al hecho]: “Eso es lo extraño: que
vosotros no sepáis de dónde es y que me haya abierto a mí los ojos.
Sabemos que Dios no escucha a los pecadores; mas, si uno es reli-
gioso y cumple su voluntad, a ése le escucha. Jamás se ha oído decir
que alguien haya abierto los ojos de un ciego de nacimiento. Si éste
no viniera de Dios, no podría hacer nada”. [Esto es el conocimiento:
parte de un hecho; y si uno es leal y se deja arrastrar por él hasta
el origen, toma conciencia de sus factores: “Jamás se ha oído decir 13
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que alguien haya abierto los ojos de un ciego de nacimiento. Si éste
no viniera de Dios, no podría hacer nada”.] Ellos [los fariseos] le
respondieron: “Has nacido todo entero en pecado ¿y nos das lec-
ciones a nosotros?” Y le echaron fuera. [lo que significa: no debe-
mos creer a nuestros ojos, siempre hay alguien –como los farise-
os– que debe decirnos qué es real, como si no supiéramos decirlo
por nosotros mismos. Lo decisivo es la sencillez en adherirse al
hecho. La fe es este recorrido de la conciencia que, a partir de un
hecho único, excepcional, concluye en el reconocimiento del ori-
gen, reconociendo una Presencia excepcional]. Jesús se enteró que
lo habían echado fuera y, encontrándose con él, le dijo: “¿Tú crees
en el Hijo del Hombre?”. El respondió: “¿Y quién es, Señor, para que
crea en él?”. Jesús le dijo: “Le has visto: el que está hablando con-
tigo, ése es”. Él entonces dijo: “Creo, Señor”. Y se postró ante él.
[Jesús, este hecho, Su Presencia, Sus obras, Sus gestos, traen una
nueva vida que transluce nuestra posición ante la realidad] Y dijo
Jesús: “Para un juicio he venido a este mundo: para que los que no
ven, vean; y los que ven [los que creen ver], se vuelvan ciegos”.
Algunos fariseos que estaban con él oyeron esto y le dijeron: “¿Es
que también nosotros somos ciegos?”. Jesús les respondió: “Si fue-
rais ciegos, no tendríais pecado; pero, como decís: ‘Vemos’ [ Y
podemos añadir: “Y no reconocéis lo que decís ver”], vuestro peca-
do permanece”.15

Es impresionante ver el recorrido que un hecho así de imponente
provoca en la razón. Nuestro punto de partida no es una “visión”.
El punto de partida de la fe es un hecho; y porque es un hecho real,
que sucede, desencadena un itinerario de conocimiento. «La fe es
un acto humano, por eso debe nacer de manera humana, no lo
sería si naciera al margen de la razón: sería irracional, es decir, no
humana».16 No se trata sólo de un hecho del pasado; sucede lo
mismo hoy, con el mismo método: en medio de la oscuridad, en
medio del infierno, un hecho que no es infierno.

Escribe una de vosotras: «Si Dios anima a los que ama a creer
en la religión cristiana, ¿por qué no lo hace conmigo? Parte de mi
vida la he pasado buscando a Dios, y lo he hecho con todas mis
fuerzas, pero no entiendo por qué Él no se me ha mostrado. Des-
pués de muchos intentos, llegué a la conclusión de que Dios no
existía, que era sólo invención nuestra, que la religión misma era
un invento de algún ingenioso gobernador que, para evitar que los
hombres violasen la ley, utilizó la figura de Dios para alimentar en
sus súbditos el terror. He considerado siempre unos ingenuos a los14
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que creían, pero al mismo tiempo sentía envidia de ellos, que habían
encontrado respuestas, mientras que yo no había sido capaz. Mi
lucha contra la Iglesia comenzó así, y después, con el tiempo, se
transformó en verdadero odio. Empecé criticando cualquier pro-
puesta que viniera de la Iglesia, y cuanto más tiempo pasaba, más
me convencía de que era justo lo que yo sostenía. Incluso me com-
placía, porque le había dado un sentido a mi vida. [Pero sucede lo
imprevisto: Dios nunca fracasa]. El encuentro con vosotros, los de
Comunión y Liberación, en la Universidad ha arrojado luz a mis
insatisfacciones, las mismas que había creído poder esconder
adoptando una postura agresiva. Al ver cómo vivís vosotros el cris-
tianismo ha nacido en mí la sospecha de que todo aquello por lo
que había luchado podría ser erróneo. Al volver a la Universidad
sentí casi temor de comunicar a mis amigos, “mis compañeros”, la
experiencia que estaba viviendo: tenía miedo de que ellos no com-
prendieran, o peor, que empezaran a burlarse de mí. No sé por qué,
pero tenía miedo de admitir que después del encuentro con vos-
otros algo había cambiado y volvía a renacer aquella esperanza que
creía haber perdido. No podéis imaginar lo que os envidio, lo que
envidio el modo sereno con el que os relacionáis con la realidad,
pero sobre todo os envidio porque gracias a vuestra fe sois fuer-
tes, mientras que yo me siento débil. Intenté escapar de lo que me
estaba sucediendo, pero no lo conseguí. Fue una auténtica huida
de todos vosotros. Necesitaba volver con mis viejos amigos, los
mismos con los que había compartido todo; buscaba una respuesta
en ellos, esperaba que volverlos a ver me ayudase a ser de nuevo
la de antes. Pero sucedió todo lo contrario; ese viaje me hizo com-
prender que huía inútilmente, porque antes o después tendría que
hacer cuentas con lo que me estaba sucediendo. Me he dado res-
puestas. Estando con ellos por fin comprendí que lo que antes me
gustaba ahora me “venía estrecho”. Por esa razón ahora estoy ver-
daderamente convencida de ir a los Ejercicios con vosotros». Su
amiga [de la comunidad universitaria] tras haber visto todo esto,
ha escrito: «Al ver su asombro me he dado cuenta de lo ciega que
estoy, porque yo, que vivo esta realidad todos los días, la doy por
descontada, no reparo en ella. Ante todo necesito reconocer cons-
tantemente la grandeza que cada día me sale al encuentro, que
experimento».

Es el encuentro, en medio de la oscuridad, con una Presencia
excepcional. «La segunda característica –dice don Giussani– es
que [nos encontramos frente a] un hecho no normal, es un 15
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encuentro fuera de lo común; es un encuentro-encuentro, es decir,
tiene un carácter excepcional que nos lleva a tomarlo en conside-
ración».17 «¿Cuándo podemos decir que algo es excepcional? [...].
Cuando corresponde a las exigencias más profundas por las que
vivimos y nos movemos».18

También lo dice una de vosotras: «En mayo de este año fui con
alguno de vosotros a un viaje organizado por la Universidad a Gre-
cia. Al principio estaba por mi cuenta. Pero vi que las cosas eran
muy distintas de lo que había imaginado: vi en vosotros una mayor
libertad, os vi vivir cada momento con más intensidad y alegría de
la que yo tenía, y sólo para no desequilibrarme y expresar mis
ideas, estaba con gente con la que no compartía en absoluto la
forma de pensar. A la vuelta del viaje, una de vosotros insistió en
que estudiara con ella en la universidad. No estaba muy segura,
pero al final acepté y me encontré muy a gusto. Poco a poco ella
comenzó a proponerme la misa, la cena, hace poco la Escuela de
comunidad. Al principio no quise aceptar, porque no quería impli-
carme; tenía miedo de que los demás me juzgaran [siempre surge
el miedo], pero después me di cuenta de que estas propuestas eran
la respuesta a mis preguntas, a una necesidad que sentía desde
hacía tiempo, una respuesta inesperada, pero espléndida, que
correspondía a lo que deseaba mi corazón [por eso el encuentro
es un hecho excepcional, porque corresponde: «Lo que caracteri-
za el fenómeno del encuentro es una diferencia cualitativa, algo dis-
tinto que corresponde»19]. He aquí la alternativa: aceptar la invi-
tación o echarse atrás frente a algo que llena de alegría, no estar
dispuestos a que algo cambie en la vida. Yo he aceptado la invita-
ción de esta amiga a participar en estos Ejercicios, porque reco-
nozco en los acontecimientos de estos meses algo más que una
simple coincidencia, y no he podido ignorar lo que se me había
presentado como evidente». ¿Es una visionaria o ha llegado a decir
esto mediante un recorrido del conocimiento? 

Pero, entonces, ¿en qué consiste nuestro problema? Es, ante todo,
un problema de uso de la razón y del corazón ante lo que vemos,
frente a la diversidad irreductible que se nos presenta. Ante lo dis-
tinto, podemos ser parciales, una parcialidad que podemos llamar
“irracionalidad” o “racionalismo”, es lo mismo: reducimos lo que
tenemos ante nuestros ojos y que incluso nos resulta llamativo, blo-
queamos la provocación que lo que vemos hace a la inteligencia y
el corazón. El problema de la fe tiene que ver no con lo que no
vemos, sino con lo que vemos, que nos desafía, nos abre de par en16
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par, nos obliga a ensanchar la razón, porque, de lo contrario, debe-
ríamos renegar de lo que aparece en nuestro horizonte como un
factor distinto. Como les sucedió a los fariseos: para mantener su
posición, tuvieron que negar los hechos, debieron negar que aquel
hombre era ciego; era la única posibilidad de mantenerse en la pos-
tura anterior. El nuestro no es un problema de fe en el sentido en
que solemos hablar de ella: el problema es que negamos la reali-
dad porque no estamos dispuestos a seguir su provocación. Pero
si no aceptamos la provocación que suponen los hechos –que pone
en marcha nuestra razón– hasta el punto de reconocer su origen,
hablamos de fe de un modo irracional: ya no sería la fe la que nace
de los hechos, la que parte de un hecho y se profundiza a través
de hechos reales, sino que sería nuestra fe la que daría lugar a los
hechos. Justo lo contrario de lo que es. Muchas veces no acepta-
mos recorrer este camino de racionalidad y al final nos entran
dudas de si somos o no visionarios. Parece que nosotros genera-
mos lo que decimos. Pero es exactamente al revés: nos ha alcan-
zado un hecho y ha puesto en movimiento nuestra razón, solici-
tándonos a reconocer su origen.

Escribía Tresmontant: «Jesús solicita constantemente la inteli-
gencia. Apela a ella. Su reproche más frecuente es: ¿no enten-
déis, no tenéis inteligencia? ¿Aún no creéis? La fe que solicita la
inteligencia nada tiene que ver con la credulidad. Esta fe es pre-
cisamente el acceso de la inteligencia a una verdad, el reconoci-
miento de esta verdad, el sí de la inteligencia convencida y no
una renuncia a ella».20 La fe no es la ausencia de la razón, sino su
plenitud, florece en sus confines. Para nosotros la fe es el cono-
cimiento al que llegamos partiendo de los hechos que de otro
modo quedarían sin explicación. Como el ciego de nacimiento:
el milagro de ver quedaría sin explicación si no reconociera el
origen que ha permitido ese hecho. 

Pero, ¿cuál es la prueba de que lo sucedido en el encuentro da lugar
en nosotros a un verdadero conocimiento? ¿Cómo sabemos si lo
sucedido nos ha llevado a un verdadero conocimiento? Se ve en la
manera de relacionarnos con la realidad. Se ve que uno se ha ena-
morado porque las cosas de siempre al día siguiente provocan en él
una reacción bien distinta. Si verdaderamente me ha pasado algo,
si ha sucedido un acontecimiento y yo lo he reconocido, lo veo por
cómo lo afronto todo, por el efecto que tiene sobre mi modo de ver
las cosas. Por eso, si la fe viene generada por un hecho, por un acon-
tecimiento que puedo conocer, lo comprobaré en la relación con 17

H
u

e
ll

a
s

¿
D

E
 Q

U
É
 L

E
 S

IR
V
E
 A

L
 H

O
M

B
R
E
 G

A
N

A
R
 E

L
 M

U
N

D
O

 E
N

T
E
R
O

 S
I 
S

E
 P

IE
R
D

E
 A

 S
Í 
M

IS
M

O
?

E
J
E
R
C
IC

IO
S

 D
E
 L

O
S

 U
N

IV
E
R
S

IT
A
R
IO

S

CLU 2006 interior def vQ6.qxd  7/2/07  12:06  Página 17



todo. Cada gesto revela qué es para mí la fe, si es conocimiento ver-
dadero o si es igual a nada, puro sentimiento. La fe es verdadero
conocimiento si lo afrontamos todo en compañía de una presen-
cia real, tan poderosamente real que cualquier impacto con la rea-
lidad nos hace más conscientes de ella.

«Este curso –dice uno de vosotros– empezó con la experiencia
excepcional del Équipe de septiembre, al que me invitaron por pri-
mera vez. Me proporcionó una seguridad inmensa, porque las per-
sonas que allí vi me testimoniaron que es posible vivir con certe-
za y alegría el drama de la vida. Es una perspectiva mucho más
interesante para mirarlo todo y a todos, que está dando sus fru-
tos. Ante el dolor por la pequeñez de mi corazón no puedo dejar
de hacer memoria de lo que vi y así reemprender el camino con
quien tengo al lado: yo he visto el ciento por uno en carne y hueso
[lo ha conocido], lo he tocado con la mano. En este periodo todo
es dramático para mí (la carrera que he escogido, la relación amo-
rosa, la pregunta por la vocación) y, sin embargo, estoy seguro de
que todo es una gracia, aunque fatigosa, que se me da para com-
prender mi destino y gustar de verdad la vida».

Si se ha introducido una presencia en mi vida, se ve en el modo
en el que afronto todo. Si uno de vosotros os dijese: “me he ena-
morado” y luego este hecho no determinase todo lo que le su-
cede en la vida, le diríais: “me estás tomando el pelo”. No sería
verdadero conocimiento, no le habría sucedido nada. Si la fe no
es reconocer una presencia que nos alcanza, y se convierte en un
punto de partida nuevo a la hora de afrontarlo todo, ¿de qué es-
tamos hablando? Somos racionalistas hasta la médula, como he-
mos estudiado este año en la Escuela de comunidad, porque en
vez de partir de una presencia, partimos de una ausencia. «La
posición racionalista trabaja sobre la hipótesis de la ausencia». A
veces creemos que este problema sólo concierne a los aficiona-
dos a la investigación histórica; pero también nos afecta e incide
en todo lo que vivimos. «Todos podemos asumir la posición ra-
cionalista [...]. Esto tiende a reconducir la mente a una concep-
ción que nos es muy familiar. El hecho de que Dios sea una pre-
sencia humana es para nosotros un misterio. Y entonces, ante el
anuncio cristiano, tenemos siempre la tentación de reducir a
Dios, presente siempre, a las imágenes que tenemos de la presen-
cia o de la ausencia. [...] ¿Cuál es la novedad de la revelación cris-
tiana? Que Dios no es algo lejano a lo que el hombre con es-
fuerzo intenta alcanzar, sino uno que se ha puesto al lado del18

H
u

e
ll

a
s

¿
D

E
 Q

U
É
 L

E
 S

IR
V
E
 A

L
 H

O
M

B
R
E
 G

A
N

A
R
 E

L
 M

U
N

D
O

 E
N

T
E
R
O

 S
I 
S

E
 P

IE
R
D

E
 A

 S
Í 
M

IS
M

O
?

E
J
E
R
C
IC

IO
S

 D
E
 L

O
S

 U
N

IV
E
R
S

IT
A
R
IO

S

CLU 2006 interior def vQ6.qxd  7/2/07  12:06  Página 18



19

H
u

e
ll

a
s

¿
D

E
 Q

U
É
 L

E
 S

IR
V
E
 A

L
 H

O
M

B
R
E
 G

A
N

A
R
 E

L
 M

U
N

D
O

 E
N

T
E
R
O

 S
I 
S

E
 P

IE
R
D

E
 A

 S
Í 
M

IS
M

O
?

E
J
E
R
C
IC

IO
S

 D
E
 L

O
S

 U
N

IV
E
R
S

IT
A
R
IO

Shombre y se ha convertido en su compañero de camino»21. Por
tanto, puedo reconocer que para mí la fe es un verdadero conoci-
miento si en todo cuanto vivo, en mi relación con el dinero, con
el tiempo libre, con el afecto, con el trabajo... etc, me sorprendo,
me descubro teniendo como punto de partida esta Presencia. En
eso se ve si el recorrido de la fe me ha introducido en un verda-
dero conocimiento. 

De lo que frecuentemente nos damos cuenta –cuando la fe no
es este conocimiento– es de que vivimos con una visión anacró-
nica de la realidad. Si viésemos un mapa sin América, al instante
nos daríamos cuenta de que falta algo. Hablamos muchas veces de
la realidad como si Cristo no hubiera venido, como si la resurrec-
ción no hubiera sucedido, como si la fe no nos llevara a un verda-
dero conocimiento de la realidad. Esto se aprecia en que vemos la
realidad como todos, fea como la ven todos, pero además, como
somos cristianos, intentamos vivirla de un modo más “moral”: se
reduce el cristianismo a ética, a un intento de vivir la realidad que-
riendo estar a la altura, sin ver la situación de un modo distinto.
Lo que normalmente pasa por cristianismo es sólo este intento
ético. Somos hijos de Kant: como no podemos conocer lo real,
queda sólo la ética. Así, cuando hablo del “trabajo” que estamos lla-
mados a hacer, lo reducís rápidamente a lo que hay que “hacer”, a
un intento de vivir en la realidad buscando salir a flote. En cam-
bio, el trabajo, el primer trabajo –como dice Italo Calvino– es dar
espacio al hecho, dar espacio a ese punto que en el infierno no es
infierno, acoger lo que ha sucedido. ¿Qué hizo el ciego? Acoger lo
que le había sucedido. Asegura von Balthasar que «lo primero de
lo que tenemos necesidad para ver objetivamente es dejar que lo
que se muestra, lo que sucede, sea. Lo primero no es adueñarse de
lo que sucede», sino reconocerlo, adorarlo, porque la novedad está
en dejar entrar este acontecimiento que ha sucedido en nuestra
vida: la novedad está precisamente en mirar lo que sucede ante
nuestros ojos y que tantas veces no vemos. 

Escribe un amigo nuestro de Trento: «Últimamente, más que
mirar cómo me puedo perder a mí mismo en el intento de ganar
el mundo, he visto cómo puede uno volver a ganarse a sí mismo y
todo lo demás cuando tiene la mirada fija en Cristo. Lo he visto en
los últimos meses en Nicola, un amigo nuestro que murió el vier-
nes pasado de un tumor. Tuve la suerte de estar en el hospital junto
a sus padres y a sus hermanos justo después de su muerte. Sólo la
resurrección de Cristo puede explicar exhaustivamente lo que
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sucedió esa mañana: la alegría que había en los rostros de sus fami-
liares, incluso dentro de un dolor infinito. Me bastó con mirar, sin
hacer discursos; únicamente esto me ha permitido estar seguro.
En los días siguientes continuamente tenía la tentación de fijar mi
atención en lo que me venía a la mente, pero me daba cuenta de
que era infinitamente más interesante y conveniente mirar lo que
estaba sucediendo allí: la alegría, la certeza de sus familiares. Este
hecho abrió totalmente mi razón. Yo deseo tener la misma mira-
da que tenía Nicola». 

Se trata de dejarse tocar, de dar espacio a lo que sucede –en lugar
de adueñarse de un discurso o de desembocar en un esfuerzo
ético–, porque esto es lo único que hace respirar. Todos nuestros
intentos no son suficientes, no proporcionan siquiera un instante
de esa novedad que entra en nuestra vida a través de un hecho.

3. Cristo, compañía de Dios para el hombre
¿Cómo podemos evitar que venza la reducción del cristianismo

a ética o sencillamente a un sentimiento? ¿Cómo dejar que entre
este acontecimiento? Para ello necesitamos una compañía. No por-
que hagamos algo mal: es que pertenece al camino de la certeza,
como hemos recordado este verano. Siempre me viene a la cabe-
za esa página de la Escuela de comunidad donde don Giussani des-
cribe el itinerario de la certeza: hace falta que lo que ha entrado
en nuestra vida, esa Presencia, se haga cada vez más familiar. 

Tras las bodas de Caná «el evangelista concluye así el relato de
este episodio: “Y creyeron en Él sus discípulos”. No deja de asom-
brar esta frase. ¿No acabamos de ver [...] que los discípulos ya
“habían creído en Él”? Sin embargo es esta la descripción psicoló-
gicamente perfecta y precisa de un fenómeno usual para todos
nosotros. Cuando encontramos a una persona importante para
nuestra propia vida, siempre hay un primer momento en que lo
presentimos, algo en nuestro interior se ve obligado por la evi-
dencia a un reconocimiento ineludible: “es él”, “es ella”. Pero solo el
espacio que damos [“dar espacio”, decía Calvino] a que esta cons-
tatación se repita carga la impresión de peso existencial. Sólo la
convivencia la hace entrar cada vez más radical y profundamente
en nosotros. [...] Y este camino de “conocimiento” recibirá en el
Evangelio otras muchas confirmaciones, necesitará mucho apoyo;
tanto es así que esa fórmula “y creyeron en Él sus discípulos” se
repite muchas veces, hasta el final. El conocimiento consistirá en
una persuasión que tendrá lugar lentamente, donde ningún paso20
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posterior desmentirá los anteriores». No es que nosotros hagamos
algo mal: tenemos necesidad de que Cristo se convierta en verda-
dero compañero, que su Presencia sea verdaderamente conocida,
de modo que ya no podamos mirar la realidad sin tener esta Pre-
sencia constantemente ante los ojos. Por lo tanto «de la convi-
vencia derivará una confirmación de aquella excepcionalidad [...].
El hecho de creer abraza la trayectoria de la convicción en una con-
tinua repetición de reconocimientos».22

La certeza es fruto de un camino. Cuando fui a Brasil, una uni-
versitaria me dijo: «Yo quiero tener esta certeza, pero no me hables
del camino». Se defendía antes incluso de empezar. Yo le respon-
dí: «Date cuenta de que este camino es una parte decisiva de la cer-
teza. Cuando un chico te gusta, en ese momento tienes la eviden-
cia que necesitas para dar el paso siguiente: te gustaría
encontrártelo más veces, tomar un café con él al día siguiente. Pero,
si él te dijera que se quiere casar contigo, huirías. Cuando aceptas
ir a tomar el café, se confirma la impresión del inicio. Tienes la evi-
dencia para dar el paso siguiente. Y así continuamente. Paso a paso
te vuelves cada vez más cierta, de tal forma que para poner en tela
de juicio aquella certeza tendría que suceder un cataclismo. En
cambio, si le hubieses tratado sólo una vez, sería fácil pensar: “Pero,
¿he visto visiones?”. ¿Cuándo, por lo tanto, te vuelves más cierta?
¿Cuando has tenido muchas confirmaciones, o cuando lo has visto
un instante?». 

El camino que describe aquí don Giussani forma parte de la cer-
teza, hace que cada vez sea más nuestro el acontecimiento que
hemos encontrado. Pero es indispensable que Jesús sea un com-
pañero cada vez más habitual, que aquel que hemos encontrado
se vuelva, sin reducciones, compañero de la vida, que Su presen-
cia se haga cotidiana, se haga la presencia de uno que mira tu vida
de modo tal que hace que se vuelva cotidiana la pregunta de estos
Ejercicios: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si
se pierde a sí mismo?».23 Alguien te ama tanto que cada vez que
te mira y que te hace esta pregunta toda tu vida se siente abraza-
da, acogida por una onda de ternura de otro mundo, y provoca en
ti esta pregunta: «Pero, ¿a quién le interesa tanto mi vida?». Es Él,
es esta Presencia, que está en la historia y que nadie puede borrar
de la historia, que nadie puede reducir. Es una Presencia sin la cual
yo no puedo ser yo mismo, no puedo aflorar con toda mi capaci-
dad de amar, de vivir, de construir, de gozar; es una Presencia la
que nos hace ser nosotros mismos. 21

H
u

e
ll

a
s

¿
D

E
 Q

U
É
 L

E
 S

IR
V
E
 A

L
 H

O
M

B
R
E
 G

A
N

A
R
 E

L
 M

U
N

D
O

 E
N

T
E
R
O

 S
I 
S

E
 P

IE
R
D

E
 A

 S
Í 
M

IS
M

O
?

E
J
E
R
C
IC

IO
S

 D
E
 L

O
S

 U
N

IV
E
R
S

IT
A
R
IO

S

CLU 2006 interior def vQ6.qxd  7/2/07  12:06  Página 21



¿Dónde mora esta Presencia? Para que sea cotidiana, esa Pre-
sencia tiene que vivir hoy. Esta Presencia vive en nuestra compa-
ñía, en nuestra amistad. Es necesario que la presencia de Cristo sea
física para hacerse compañera. ¿Dónde encontramos continua-
mente esta Presencia que ama tan potentemente nuestra vida? «En
un lugar donde vive la amistad verdadera», como decía don Gius-
sani. «La presencia de Cristo está dentro de un signo, está escon-
dida dentro de un signo. No se nos consigna a Cristo si no se nos
consigna a este signo. Todos nosotros somos una sola cosa: la ver-
dad es la presencia de Cristo que se encuentra en un lugar donde
se vive la amistad verdadera». La posibilidad que se nos abre para
conocer verdaderamente a Cristo es participar en el lugar donde
Él nos toca constantemente, donde Él nos llena, donde Él no acep-
ta ser reducido a la ética, a un moralismo. «La moralidad –expli-
ca don Giussani– es algo vivo en lo que se participa. Para los pri-
meros, la vida moral era ir detrás de él. Seguir, seguir lo que en el
infierno no es infierno: he aquí la moralidad, he aquí el amor a nos-
otros mismos. «Seguir no es comprender un discurso, sino apren-
der, existencialmente, la actitud que hay que tener hacia uno
mismo, hacia aquellos a quienes encontramos». Por lo tanto, la
gran regla dentro de nuestra amistad es buscar a las personas que
nos introducen en esta verdad, que más nos hacen percibirla.
Escribe San Agustín: «En esta humana convivencia, tan colmada
de errores y de sufrimientos, ¿qué nos consuela, si no es una fe cier-
ta y el amor de verdaderos y buenos amigos?».24

4. La verificación de la fe
Una fe cierta, que vive en un lugar de amistad. Nosotros verifi-

camos la fe en todo lo que encontramos, en todo lo que nos suce-
de en la vida. 

Dice una de vosotros: «Muchas veces entre nosotros hay un cier-
to temor de poner a prueba lo que hay de verdadero. Tenemos
miedo, porque en el fondo creemos que somos nosotros quienes
hacemos la verdad, hablamos de una realidad que creamos nos-
otros. En cambio yo he visto hombres verdaderamente libres, que
viven su vida ante un hecho que los llena y me miran incluso a mí
sin ningún esquema». No hay que tener miedo de juzgar lo que
hemos encontrado en nuestra relación con la realidad, porque es
lo que nos permite ir hasta el fondo de lo que ha sucedido para
llegar verdaderamente a la certeza. El camino a la verdad es una
experiencia que hacemos en la relación con todo. 22
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Mirad lo que escribe una amiga que está en misión en una ciu-
dad tremenda: «Al caminar por estas calles entre tanta desolación,
violencia y fealdad, que ya son compañeras cotidianas, por un ins-
tante pensé: pero, ¿no resulta ingenuo decir que la realidad ver-
dadera no es la que aparece tan aplastante?». He aquí el desafío:
¿somos visionarios o es cierto que la realidad no se puede reducir
a esta fealdad? Constantemente lo que vivimos pone a prueba si
lo que hemos alcanzado es un verdadero conocimiento. «Junto a
este interrogante –continúa la carta– surgía en mí con fuerza un
“¡no!”: podría enumerarte las veces que al ir hasta el fondo de lo
que tengo delante me he dado cuenta con sorpresa de que a mi
corazón no le falta nada para vivir y de que Jesús se puede mani-
festar en cualquier instante como el Señor de todo. Aceptando la
provocación de los hechos he vuelto a darme cuenta de que mi
“obra”, la única, es participar con mi “sí” en el gran “sí” de Dios a
la humanidad, la mía y la que me topo cada día, tal como es. Aquí
Él necesita que una nada como yo Lo reconozca, Lo prefiera y Lo
ame. Mi responsabilidad es abrir en cada instante mi libertad a su
presencia misteriosa, pero vencedora, a Su obra que empieza ya a
cambiarme a mí y la realidad. Y todo florece. Desde luego es un
sacrificio, pero no es éste el aspecto que domina, porque en medio
de esta fealdad prevalece la experiencia de la plenitud [éste es el
asunto: cuando uno ha alcanzado algo verdadero, una conciencia
verdadera, ninguna fealdad puede derrotarlo], la certeza de un
amor que me acompaña en todo momento, y por eso puede pedír-
melo todo. De manera que yo también puedo decir con verdad que
amar la realidad con virginidad es realmente el paraíso aquí en la
tierra». Lo mismo le sucede a otra amiga nuestra, que compren-
de mejor quién es Jesús en el contacto con la realidad: «Desde hace
tiempo las cosas muchas veces no me atraen, pero se me pide que
me fije más bien en lo que me ha sucedido, en la roca que per-
manece. Digo esto y reconozco la preferencia que Cristo tiene por
mi vida, no como fruto de un adoctrinamiento o por una ilumi-
nación mística, sino porque he visto con mis propios ojos, carnal
y concretamente, aunque al tiempo de forma misteriosa, un bien
que aflora siempre [por eso no somos visionarios: Cristo es una
presencia tan real que hace florecer el bien] y una positividad en
las circunstancias más duras, que me lleva a exclamar: ¡he aquí la
gloria de Cristo, la verdad de Cristo, su poder! He visto brillar la
gloria de Cristo en la incomodidad y en lo absurdo de la realidad.
Porque la gloria de Cristo no es que las cosas cuadren, no es que 23
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la familia sea perfecta o esté bien situada, no es que la novia esté
siempre disponible, no es que los amigos sean siempre coheren-
tes y encajen en tu proyecto, sino que, a pesar del límite, de la fati-
ga y de la no correspondencia con la realidad, resplandezca, triun-
fe un bien que te lleva a admitir que la vida es positiva. Es su
Resurrección que lo vence todo, incluso la muerte que aparente-
mente lo engulle todo. La gloria de Cristo es ver la mirada miste-
riosa de mi madre hacia mi padre, que tras veintisiete años de
matrimonio se ha ido de casa; es ver el abrazo de mi novio que me
quiere con todos mis límites; es la humanidad de un profesor dis-
puesto a empezar junto conmigo un trabajo interesante. Ya no
puedo permitirme pensar que las circunstancias me son desfavo-
rables, porque es precisamente a través de su aparente contradic-
ción como Cristo me busca cada día».

¡Qué diferencia entre esto y la imagen de correspondencia que
tenemos en la cabeza, la de que las cosas corresponden sólo cuan-
do me cuadran! Nos corresponde Aquel que ha llenado nuestro
corazón, por lo que podemos encontrarla en cualquier situación,
como comprueba una universitaria de la Católica que está ahora
en Uganda: «Escribo desde una aldea ugandesa donde me encuen-
tro haciendo unas prácticas con AVSI. Aquí sí que veo que la cues-
tión no es lo que consigo o no hacer, sino Quién hace que mi vida
sea plena, Quién me hace más mujer; y esto vale en todo el mundo,
un mundo grande que se me presenta y está a la espera de Él. Por
eso voy dos tardes a la semana a ver a los enfermos terminales de
SIDA a sus sucias y malolientes cabañas para proporcionarles
medicinas (porque ya no pueden desplazarse al hospital) y com-
partir un poco de su tiempo y de su sufrimiento. Si pensase que
dos medicinas o un saludo bastaban para hacerles felices, sería una
presuntuosa y mentiría; así me bastarían su alegría, que se hace
transparente cuando estoy allí, su continua gratitud, su afán de
regalarme algo antes de que me vaya. ¿De dónde viene entonces
la alegría verdadera? Cada día descubro un poco más que viene del
encuentro con el Señor, el que usa una nada como yo para ir a ver-
les y hacerles sentir el calor de Su abrazo. Estos enfermos no tie-
nen nada, ni dinero, ni salud, ni comida, no tienen una casa en con-
diciones, y sin embargo, en seguida les cambia la cara, porque se
sienten queridos. Por eso me llenan de regalos, privándose de las
pocas provisiones que les quedan. Es algo que me deja sin pala-
bras siempre que voy. Intuyo que uno puede tenerlo todo, pero si
no tiene a Cristo, si no siente Su abrazo, nada le basta; en cambio,24
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si tiene poco, pero lo encuentra a Él, la vida se hace más bonita,
más humana, uno respira más». ¡Y lo dice en semejante situación!

«Pero, ¿quién eres Tú, oh Cristo, que cuando faltas nada tiene
sabor?». Cuanto más avanza la vida, crece cada noche en mi cora-
zón esta pregunta en la que no quiero dejar de profundizar. La expe-
riencia desafía constantemente el recorrido del conocimiento, que
nos permite avanzar siempre, porque estamos empezando a cono-
cer verdaderamente a Cristo. ¿Cómo podía esta chica antes de irse
a Uganda imaginar que Cristo haría tan distinto aquel lugar?

Éstos son los hechos que vuelven razonable la fe. «La memoria
–aclara don Giussani– se compone de hechos. A diferencia del
sueño, la memoria toma cuerpo en virtud de los hechos; hechos
que se nos graban inmediatamente, y que son como piedras que
se van ensamblando. El presente es el resultado de una multitud
de hechos que nos han sucedido», con los que nosotros nos topa-
mos y que tenemos ahora ante nuestros ojos. Pero, ¿cómo los expli-
camos? Son un auténtico desafío a nuestra razón. Son hechos «que
hay que leer con el corazón, es decir, con la razón afectivamente
implicada», hechos que nos desafían, como un ciego de nacimiento
que de pronto ve. 

Pero, ¿por qué tenemos tanta dificultad para reconocerle? ¿Por
qué a menudo no advertimos Su presencia? ¿por qué no crece
nuestra certeza? Os leo, para terminar, una intervención de don
Giussani. A un chico que le decía que desde hacía dos años parti-
cipaba activamente en la vida del movimiento, pero que aún no
había descubierto “lo que había debajo” –porque, en el fondo,
como se deduce de su discurso, no le importaba nada–, don Gius-
sani le responde: «¡Perfecto! Esta es la abolición de la hipótesis. Fin-
ges tomar en consideración la hipótesis, pero en realidad no lo
haces. Tomar en consideración la hipótesis implica ir a comprar
los instrumentos necesarios, cambiar tu plan de estudio, cambiar
de trabajo, cambiar algo. [Pero, tú] ¿qué cambias, qué has cam-
biado para verificar la hipótesis? ¡Si no cambias, es porque no has
querido verificarla nunca! Has venido para ver cómo es, como uno
que va al karaoke por primera vez. Pero este “cómo es” ya está deci-
dido y definido por tu pasotismo. Por lo tanto, probablemente, lo
que nos separa [atención a lo que dice aquí don Giussani: lo que
te separa no es la fe] es una pasión por lo que existe y por la vida,
por las cosas y por las personas, y por lo que hay, ahora [...]. [Por
eso] Te desafío también a ti a decirme si, a tu edad, no puedes com-
prender que, en este momento, tú, tú, no te haces por ti mismo 25
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[no te das la vida a ti mismo], ¡todo lo que eres no te lo das tú! ¡Ni
siquiera una pizca de lo que eres te lo das tú! La evidencia más
grande que tenemos tú y yo en este momento, a nuestra edad ya
madura, ya consciente [...] es que no nos hacemos a nosotros mis-
mos. Nacemos de algo que no somos nosotros. Y a este algo del
que nazco en este instante, ¿cómo me tengo que dirigir? Si llego a
decirle: “Tú”, entonces lo tomo verdaderamente en serio».25

Podemos vivir todos los hechos que tenemos ante nuestros ojos
con este pasotismo, podemos vivirlos, como dice uno de vosotros,
“sin implicarnos verdaderamente” y entonces no vemos lo que
sucede, no estaremos seguros; pero también podemos dejarnos
golpear por ellos. Es lo que dice Pasolini: «El ojo mira. Por eso es
fundamental. Es el único que puede percibir la belleza. La belleza
puede pasar por los caminos más extraños, incluso por aquellos
no codificados por el sentido común, y entonces la belleza se ve
porque está viva, y por lo tanto es real. Digamos, mejor, que puede
suceder que la veamos, depende de donde se manifieste. El pro-
blema es tener ojos y no saber ver, no mirar lo que sucede. Ojos
cerrados Ojos que ya no ven. Que ya no son curiosos Que ya no
se esperan que suceda nada, quizá porque no creen que la belleza
exista. Pero por el desierto de nuestras calles ella pasa, rompien-
do el límite finito y llenando nuestros ojos de deseo infinito». 

Él pasa por nuestras calles llenando nuestros ojos de deseo infi-
nito. Por eso, porque hemos encontrado por nuestras calles a Uno
que llena nuestros ojos de deseo infinito, hoy –junto con toda la
Iglesia– esperamos, deseamos Su venida. El tiempo de Adviento
da cauce a ese infinito deseo que nos hace implorar: «¡Ven, Señor
Jesús!».

26
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9 de diciembre de 2006
Tarde

ASAMBLEA

Soy Matilde. Estudio Arquitectura en Milán. Ayer dijiste que
podíamos dar crédito a nuestro corazón y volver a empezar desde
el hecho de estar juntos. Sólo con un gesto de lealtad podemos em-
pezar a mirar con simpatía lo humano que hay en nosotros. Un
instante de simpatía es suficiente para volver a empezar. Pero yo
me pregunto qué produce este acto de simpatía hacia mí misma,
si este acto de simpatía es resultado de un trabajo personal vincu-
lado a lo que tú has llamado “fuerza moral” o si lo aprendo par-
tiendo de la mirada amorosa de otro hacia mí.

Julián Carrón. Mirarse con ternura a uno mismo debería ser
lo más normal, lo más correspondiente. Y sin embargo, ¡qué
poco frecuente es oír hablar con simpatía de la propia humani-
dad! Suele prevalecer el lamento: soy así en vez de asá; y cuando
sucede –cuando oyes a alguien hablar con simpatía de lo hu-
mano– es excepcional.

Recuerdo siempre la frase de don Giussani: «¡Qué humana es
mi humanidad!». ¡Cuánta simpatía humana tenía por sí mismo,
por lo que vibraba dentro de él! Y sorprende

que este pálpito, este corazón que sentía vibrar dentro de sí ya a
los catorce años, fuera tan intenso que considerara a Leopardi
como compañero de camino. ¡Cuánta intensidad humana tenía
don Giussani para sentir a Leopardi y no a otro como compañero!
Este debería ser el modo normal de mirarnos; pero cuando su-
cede, es excepcional. Es como si para mirarnos así, para abrazar-
nos así, para tener este instante de ternura por nosotros mismos 27
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necesitáramos de Alguien que nos mire con simpatía y que nos
ayude. Me viene siempre a la mente la frase del profeta Jeremías:
«Con amor eterno te amé; por eso he tenido piedad de tu
nada».26 Para comenzar a dar crédito a nuestra humanidad nece-
sitamos que Uno mire nuestro yo con intensidad, ternura y pro-
fundidad. Todos experimentamos la necesidad de ser amados,
de ser mirados con esta simpatía total. Es posible recomenzar
cuando uno es mirado así, como le pasó a Zaqueo. Mientras to-
dos le echaban en cara el mal que hacía, sólo Uno le miró de
modo distinto, único, tan potente que le cambió.27 Desde ese
instante, ya no tuvo miedo de mirarse a sí mismo, de abrazarse.
Somos afortunados porque estamos en un lugar donde se mira
así nuestra humanidad, nuestra nada, y por eso podemos volver
a empezar constantemente; esta mirada nos desata, nos libera,
nos hace ser nosotros mismos.

Soy Valentina y estudio Medicina en Milán. Quería preguntarte
si podías explicar mejor qué quiere decir que la certeza es un ca-
mino, porque yo quiero tener certeza ahora que, seguramente, no
estoy al final de camino. ¿Qué añade el camino a la certeza?

Carrón. La certeza es un juicio, y un juicio no es algo intelec-
tual, es acusar el dato del ser. Frente a esas hermosas montañas,
decimos: «¡Qué belleza!», y estamos seguros de lo que decimos.
Es un juicio. Cuando nos fijamos en alguien atractivo, exclama-
mos: «¡Qué guapa es esa chica!». Es un juicio, estamos seguros.
Cuando nos sentimos mirados y queridos como Zaqueo, al mo-
mento acusamos el dato, y se da una certeza. Cuanto más bellas
son las montañas, tanto más fácil es la certeza. Cuanto más ex-
cepcional es lo que encontramos, tanto más fácil es el reconoci-
miento. En cuanto Lo encontraron, inmediatamente dijeron:
«No hemos visto cosa igual». La certeza, como juicio, sucede en
el primer momento, sucede ahora. Si no te gusta un chico, no te
implicas en un camino con él; pero si te gusta, sí. Supongamos
que te gusta un chico. Te gusta estar con él, te agrada su compa-
ñía, su mirada: esto es un juicio, tienes certeza sobre esta cues-
tión. Pero, al mismo tiempo, todo está aún por desvelarse. Tanto
es así que si te dijera: «Valentina, ¿te quieres casar conmigo?»,
saldrías corriendo. ¿Querría decir eso que no te gustaba? ¡No!
Nos cuesta mucho trabajo entender este asunto: que te gusta es
un juicio, estás segura de que te gusta; pero tal certeza aún debe
evolucionar, y evoluciona a través de un camino. La certeza que28
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se da al principio, se confirma y crece así. Fue igual para los
apóstoles. Por este motivo repite tantas veces el Evangelio eso
que a nosotros nos resulta contradictorio: «Y creyeron en Él».
Pero, ¿acaso no creían ya? Sí, pero la certeza, el juicio primero,
se confirma una y otra vez. La certeza comprende el momento
inicial y la trayectoria. No se contraponen ambas cosas. Y es
verdad, porque si no sucede al principio, si no te gusta ese chico,
no tienes el deseo de emprender un camino; pero sin el camino
no crece la certeza, no se desarrolla, no madura hasta llevarte a
apostar por esa relación. Muchas veces reconocemos haber te-
nido un encuentro y que éste es verdadero, bello, aporta algo
nuevo a nuestra vida; pero no seguimos el camino de la certeza;
entonces, cuando las cosas no funcionan, introducimos la duda:
«¿Fue verdadero?». Así pues, necesitamos un camino que con-
firme constantemente la impresión inicial, que la “cargue”
–como dice don Giussani– de peso existencial. No hay que con-
traponer ambas cosas. Tú tienes ahora certeza suficiente para
estar aquí; de hecho, has venido. Estás segura, tienes la certeza
necesaria. Pero al mismo tiempo, deseas profundizar cada vez
más en ella. Es lo que te pasa ahora.

Soy Marisa y estudio Filología italiana en la Universidad de
Florencia. Quiero hacer una observación: he oído hablar esta
mañana de la razonabilidad de la fe, pero para mí, fe y razón
son completamente distintas, pertenecen a ámbitos opuestos.
Otro asunto que me ha hecho pensar es que, de todos modos, la
fe, más que ser algo totalmente distinto de la razón, es netamente
subjetiva –tal como la veo yo–, no se puede estandarizar.

Carrón: Espera un momento. Empecemos por el principio.
Toda la dificultad depende de lo que os cuesta fijar el punto de
partida, que es la experiencia de cada uno. En vez de partir de la
experiencia, donde todos los factores están unidos, los separáis y
después intentáis juntarlos de nuevo, pero no sabéis cómo. 

Partamos de la experiencia. Una vez, cuando era profesor, llevé
a mis chicos al Planetario de Madrid para que vieran el cielo es-
trellado. Cuando volvimos al colegio, tenía por casualidad clase
de religión con ellos, y para plantear la lección, empecé pregun-
tándoles: «¿Qué os ha llamado más la atención de lo que hemos
visto?». Al momento la pizarra se llenó de preguntas: «¿Quién ha
hecho todo esto?”, «¿Qué sentido tiene?”, «¿Quién es el dueño?».
La realidad que habían contemplado desafiaba su razón mucho 29
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más de lo que yo había pensado. Nadie me preguntó: «¿Cuántas
estrellas había?» o cosas por el estilo. La realidad les catapultaba
más allá. La razón se manifestó en ellos como una exigencia que
tenía que ver con la totalidad: «¿Quién ha hecho todo esto?».
¿Qué habrías respondido tú a estas preguntas?

En mi opinión fe y razón son cosas contrapuestas, porque, por
ejemplo, ante la pregunta: «¿Por qué existe el mundo?», «¿Cómo
hemos llegado hasta aquí, hasta este mundo?», la razón ofrece
una explicación científica, por tanto, dice: «Todo comenzó con el
Big Bang», mientras que la fe te hace pensar y decir: «No, es im-
posible que todo haya surgido así: debe haber algo más grande».
Para mí son dos cosas separadas.

Carrón: He aquí la cuestión: usamos la razón de tal modo que
la yuxtaponemos la fe. Te pongo otro ejemplo. ¿Tienen algún
significado los gestos que tu madre tiene contigo, los detalles
que ves? ¿Qué significado tienen?

Algo significan, por supuesto.
Carrón: ¿Te quiere tu madre?

Sí.
Carrón: Vale. Entonces, ¿es un acto de la razón decir que tu

madre te quiere?

No, desde luego.
Carrón: Mirad, he aquí la dificultad. Es justo al revés, cuando

usas la razón –una razón no reducida al método científico– es-
tás obligada a decir, si no quieres negar la evidencia, que tu ma-
dre te quiere. Tu razón te obliga a reconocer que tu madre te
quiere. ¿Es razonable para ti decir esto o no?

Sí, es razonable.
Carrón: Entonces no se trata de dos cosas separadas. Pero tie-

nes que ser leal, abrirte a esta evidencia: si no afirmaras el amor
de tu madre, no habría una explicación de sus gestos hacia ti.
Este es un ejemplo de cómo lo que sucede desafía a la razón a
afirmar algo más grande. Si no, tendrías que decir que, por un
lado, están los gestos de tu madre, que puedes analizar con la ra-
zón científica, y que, por otro, eres una visionaria cuando dices
que te quiere tu madre. ¿Corresponde esto con tu experiencia?30
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No, pero era algo que siempre había pensado...
Carrón: De acuerdo, porque no partes de la experiencia.

Ahora bien, al decir que te quiere tu madre, ¿estás diciendo algo
subjetivo o estás segura?

Estoy segura.
Carrón: Es decir, es personal, es una afirmación que haces tú,

pero es objetiva, ¿cierto?

Cierto.
Carrón: Gracias. Todo aparece unido en la realidad, en la ex-

periencia; por eso nuestro punto de partida no puede ser otro
que mirar la experiencia. Se hace transparente en la experiencia
lo que razón y libertad son. En ella aprendemos de verdad que la
realidad es mucho más grande y misteriosa de lo que pensamos,
y que la razón, por ser exigencia de totalidad, de comprender la
realidad en la totalidad de sus factores, está obligada –si es ver-
daderamente leal con este anhelo– a abrirse al Misterio. De otro
modo, no seríamos leales ni con la realidad ni con la razón. Ya lo
decía esta mañana a propósito de que no estamos acostumbra-
dos a razonar. Hay que ser leal al modo concreto en que la reali-
dad nos golpea, nos abre, y después, someter lo que pensamos
de la razón o de la realidad a la experiencia que tenemos.

Me llamo Marta y estudio en el Politécnico de Milán. Te en-
tiendo cuando hablas de la excepcionalidad. Pero, ¿cómo se llega
a decir a partir de esta excepcionalidad: «Este es Jesús»? ¿Por
qué tiene que ser Él? Parece que se dice «Sí, este es Jesús» sólo
porque es algo excepcional y no sabemos qué es. Pero tú lo dices
plenamente convencido. Dices con certeza que es Él y reconoces
que actúa en una determinada realidad. Pues eso, ¿cómo se llega
a decir que es Él?

Carrón: Partiendo de la excepcionalidad. Es lo mismo de an-
tes. Veamos una experiencia concreta. La amiga universitaria
cuya carta hemos leído esta mañana se encontró ante una ex-
cepcionalidad que removió todo dentro de ella y por eso empezó
a hacer un camino. Al principio le sorprendió esa excepcionali-
dad y no sabía por qué, pero no dijo: «Es Cristo». Empezó a ca-
minar. Cuando se realiza verdaderamente el recorrido de la ra-
zón, se busca explicar de algún modo la excepcionalidad que se
ve. Hay que hacer el recorrido de la razón. Pues lo mismo en tu 31
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caso. No digas rápidamente: «Cristo»; busca las razones de lo
que ves. Daos una explicación, buscadla al menos, no digáis de-
masiado pronto: «Cristo», como algo añadido, sin tener una ra-
zón. Buscad la explicación de lo que os sucede.

Lo primero que se les pasó por la cabeza a los discípulos, por
su historia, ante la excepcionalidad que contemplaban –y que
despertaba en ellos la pregunta: «¿Quién es?» ¿Qué es esta ex-
cepcionalidad?– fue: «¡Es un profeta!» Lo que tenían más a
mano para explicar lo que veían era de lo que habían oído ha-
blar: los profetas. Pero pronto se dieron cuenta: «Este hombre es
más que un profeta, es más de lo que habíamos escuchado de
los profetas, de lo que nos han contado de ellos». Esta excepcio-
nalidad no parecía tener explicación en lo que decían, aquella
respuesta no bastaba, no satisfacía su pregunta y les empujaba a
seguir. Si uno no participa de esta aventura, se salta los pasos y
dice rápidamente: «Cristo», puede decirlo de la misma manera
que otros dicen: «Nada». Por el contrario, si uno acepta partici-
par con toda la razón en esta aventura, como los discípulos, al
final se encuentra diciendo como ellos: «Si nos alejamos de ti,
¿adónde iremos?)».28 Estaban ante algo verdaderamente excep-
cional que se imponía a sus ojos y, al mismo tiempo, no sabían
dar una respuesta adecuada a la pregunta que surgía en ellos:
«Pero, ¿quién es este?». Intentaron responder. Jesús los iba des-
afiando, no dijo demasiado pronto: «Y vosotros, ¿quién decís
que soy Yo?». Ellos seguían buscando una respuesta y Jesús no
les ahorró el camino. Tan así es que cuando Jesús comienza a
dar la respuesta –como explica don Giussani– es porque ellos ya
tenían claro que: «Si no creemos a este hombre, no podemos
creer ni a nuestros ojos”. Lo mismo que si tú dices: «Después de
tantos signos, si no creo en el amor de mi madre, no puedo
creer ni a mis ojos». Y cuando les dice Jesús: «Yo soy el camino,
la verdad y la vida» estaban ya tan llenos de esa excepcionalidad
que no podían, no era razonable, poner en duda lo que decía de
sí mismo. Como alguien que ante un montón de signos de la
persona que ama, que se han ido acumulando un día tras otro,
dice en un momento determinado: «¿Quieres casarte con-
migo?». ¿Y por qué dices que te quiere esta persona? ¿Estás se-
gura de que te quiere? ¿Es razonable? Lo es por la multitud de
hechos que llenan tus ojos. Y no albergas la más mínima sospe-
cha sobre esa afirmación, te basta con esto: estás segura de que
te quiere.32
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A tal asentimiento no se llega en un día. Hace falta un camino.
Así pues, cuando Jesús declara quién es, yo estoy tan lleno de ra-
zones que lo más irracional sería poner en duda lo que ese hom-
bre dice de sí mismo. Por eso la fe nace, florece –como dice don
Giussani– en el límite último, en la cima de la razón, nace como
la flor de este montón de signos que la razón reconoce.29 Sólo la
respuesta que aquel hombre había dado era adecuada al cúmulo
de signos que habían visto los que se habían implicado en una
convivencia con Él: no había otra posición racional que recono-
cer lo que Él decía de sí mismo.

Es difícil comprender este proceder fuera de la experiencia, es
decir, fuera de la experiencia de una relación: «El amor es la única
explicación de todos estos signos». Hay que experimentarlo.
Entiendo que uno que no tiene experiencia pueda decir: «Cristo»
como si fuera un pegote, como si pusiera un sombrero sobre la rea-
lidad. Muchas veces lo hacemos, pero sabemos muy bien que es
una cosa totalmente distinta cuando nos dejamos impactar y nos
implicamos en un camino verdadero. Por este motivo, no es lo
mismo estar en la comunidad calentando la silla que implicándo-
nos en una convivencia. No es lo mismo. Por eso, llegados a un
punto, uno está lleno de razones y el otro, no. Cuando no nos
implicamos en un camino, todo parece impostado; pero cuando
hacemos experiencia, surge desde lo más profundo de ésta la evi-
dencia que permite y facilita el reconocimiento.

Soy Linda y estudio en el Politécnico de Milán. Esta mañana
has hablado de la verificación de la fe y has dicho que la corres-
pondencia no atañe sólo a lo que nos gusta. Desearía entender
cómo puede corresponder algo que no te gusta.

Carrón: Muchas veces la palabra correspondencia es para nos-
otros como una caja vacía en la que uno mete su imagen. Tras lo
cual, obviamente, aparecen las contradicciones. La correspon-
dencia, amigos, no coincide con lo que a mí me gusta, con lo que
se nos antoja: la correspondencia es con la exigencia de totalidad,
de felicidad, de verdad, que es exigencia de infinito. Cuando se
habla de correspondencia, ¿a qué nos referimos? ¿Qué corres-
pondencia experimentaron los discípulos con Jesús para que ni lo
más espantoso la pusiera en discusión? Nada de esto se entiende
como resultado de la lógica de un pensamiento; sólo se aprende
viviendo. Yo empecé a entenderlo cuando en un momento malo
de mi vida tenía todas las razones para estar triste según una 33
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cierta concepción de las cosas. Pero fue al revés: con gran sor-
presa por mi parte, me descubría contento. Y no lo estaba por la
dureza de lo que me sucedía, sino porque había encontrado y vi-
vía algo grande: mi relación con Cristo era la que me hacía estar
contento. Descubrí que ni lo más desagradable podía atacar, gol-
pear, esa experiencia de plenitud que yo tenía.

Esta es la experiencia cristiana. El pasado verano, un amigo
holandés me describía Holanda de forma apocalíptica y me pre-
guntó: «¿Cómo se puede estar contento allí? ¿Cómo se puede vi-
vir allí el cristianismo?». Me bastó con hacerle otra pregunta:
¿Te puedes enamorar en medio de esa situación tan desagrada-
ble? ¿Puede impedir todo lo desastroso que hay a tu alrededor
que te enamores y que eso te llene de una alegría que no puedas
poner en discusión? ¿Puede suceder o no? ¿Es posible que el día
que los discípulos encontraron a Jesús volvieran a casa conten-
tos, fuese cual fuese la situación en que se hallaban antes? ¿Es
posible que Zaqueo, de quien todos hablaban mal, el día que se
sintió mirado de aquel modo por Jesús, corriera a casa lleno de
alegría a recibirlo («Zaqueo, baja deprisa, que hoy me hospedo
en tu casa»)?30 ¿Es posible que haya dicho San Pablo a los corin-
tios, que vivían en una ciudad con todos problemas que sabe-
mos y podemos imaginar «El testimonio de Cristo se ha estable-
cido entre vosotros tan sólidamente que nos os falta ningún
don»?31 ¿Era acaso San Pablo un visionario? ¿Le hacía falta que
se arreglara el imperio romano para estar contento? El cristia-
nismo es la novedad que Jesús introduce en el mundo, como
una semilla de la que participamos. Y nosotros, casi incrédulos
ante lo que ven nuestros ojos, debemos reconocer que es así:
nos ha invadido esta Presencia que nos llena el corazón.

El cristianismo es este hecho que nada puede detener (ni toda la
oscuridad, el poder, la maldad, ni todo el pecado pueden impedir
la belleza de las montañas ni que te llenen de asombro cuando las
veas). El cristianismo es Uno que ha introducido una positividad
incomparable en medio de todos los problemas del mundo. Esta
positividad correspondía tanto a lo que el corazón esperaba que
fueron a buscarlo al día siguiente, y al otro, porque no querían per-
derla. No eran visionarios. Si no hubiera sido así, no se habría
movido ninguno. Pero era tan obvia esa correspondencia que se
movieron. ¿Por qué estáis aquí? Aunque cada uno de vosotros con-
ciba de otro modo la fe, la razón, la positividad, etc., está aquí por-
que ha tenido un presentimiento de lo verdadero que no puede34
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Squitárselo de encima. Un hecho: esto es el cristianismo. No es un
razonamiento, es un hecho que se apodera de nosotros y que deter-
mina nuestra vida mucho más que el resto, y que nos correspon-
de en medio de todos los problemas: nos corresponde esto, no todo
lo demás. Lo que nos corresponde es la positividad que ha intro-
ducido Cristo. ¿Y por qué decimos que es Cristo? A Zaqueo nunca
lo habían mirado de aquel modo ni los fariseos ni otras personas.
Tenía un nombre muy concreto el que lo había mirado así: Jesús
de Nazaret. Pues lo mismo para nosotros: hemos experimentado
esta mirada y esta posividad en ciertas relaciones, en un lugar, no
en cualquier parte, no con todas las personas de nuestra ciudad.
Nadie estaría aquí ahora si no hubiera sido así. Por consiguiente,
sometamos la razón a la experiencia: nos encontramos ante una
positividad que se ha apoderado de nosotros y que está vinculada
a la comunidad cristiana; esta positividad es más poderosa, corres-
ponde más, nos determina más que todo lo desagradable.

Soy Chiara y estudio Ciencias de la Educación en Milán. Me
doy cuenta de que me sucede lo que has dicho en la lección: parto
de una ausencia. ¿Qué quiere decir que nos movemos por un he-
cho que está presente ahora? ¿En qué sentido la certeza de la fe
no es un consuelo del tipo «la realidad “da asco”, pero al menos
Cristo vence»?

Carrón: ¿Por qué te mueves tú si, como dices, la realidad “da
asco”? ¡Te mueves por algo que te ha atraído! A esto me refiero
cuando digo que la fe es conocimiento. Reducimos el cristia-
nismo a ética, porque vemos la realidad como todos –decimos:
«la realidad da asco» y después añadimos a Cristo como nos po-
nemos un sombrero. Somos a la vez racionalistas (porque vemos
la realidad como todos) y píos: así se demuestra que la fe para
nosotros no es conocimiento. Si estoy lleno de la positividad de
su Presencia, no puedo decir cuando miro la realidad que es “as-
querosa”. Si mirase la realidad según todos sus factores no podría
eliminar el hecho de que en ella está Cristo, que en esta realidad
ha ocurrido la Resurrección de Cristo. Entendemos muy bien
que un mapa en el que falta América es falso, que no hay reali-
dad geográfica sin América. Pero afirmamos de mil maneras po-
sibles: «la realidad es asquerosa», aunque hayan sucedido cosas
que demuestran que no lo es. La positividad que ha entrado en
nuestra vida lo ha hecho en un momento determinado de la his-
toria, la hemos conocido en un determinado momento –como
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Cristóbal Colón descubrió América en un momento determi-
nado de la historia–. Pero, ¿es para nosotros un conocimiento
real y verdadero? Si no miramos la realidad en su totalidad no
tomamos en cuenta lo que ha sucedido; y, por eso, la miramos
como todos. Al final, cuando pronunciamos y usamos la palabra
“fe” es tan sólo “ética”, un intento ético de vivir una realidad “as-
querosa”. Esto pasa porque no dejamos que entre lo que nos ha
sucedido. Vale, estás metido hasta el cuello en algo que te des-
agrada: ¿Pero está todo aquí?, pregunto. Si dices: «La realidad es
oscura», yo te desafío y te digo: «¡Mira!», como dije ayer ha-
blando de la confusión: «Mirad hasta el fondo; debéis reconocer
que en medio de toda la confusión surge la exigencia de nuestro
corazón”. Así que ahora te digo: «Mira la oscuridad, la fealdad y
dime: ¿Sólo ves oscuridad? ¿Sólo eso?». Aún no he encontrado a
nadie que tenga el valor de decirme que todo es oscuridad. ¿Por
qué, entonces, seguimos diciéndolo? Porque no hacemos el tra-
bajo de usar la razón. Por eso tenemos miedo de mirar cara a
cara a la realidad. ¡Yo, en cambio, quiero “saber” –y por esto
para mí la fe es conocimiento– si la realidad es oscura o no! No
quiero consolarme, no me interesa. Quiero saber si la realidad es
oscuridad o hay algo más, algo que haya sucedido y se haya im-
puesto a mis ojos, a mi razón; algo por lo que no pueda seguir
diciendo que «la realidad es oscura». Lo quiero saber. Por este
motivo, fe y razón van de la mano: si no hubiera pasado algo real
que se ha impuesto a nuestra razón, sería irracional afirmar di-
cha positividad. Si no hacemos este trabajo, si falta la experien-
cia de una fe razonable, en cuanto aparece un problema todo
salta por los aires.

Soy Baptiste, estudio en la Universidad Bocconi de Milán. Me ha
impresionado mucho la relación entre “mirada”, “verdad” y “edu-
cación para mirar la verdad”. Yo soy francés. Me han enseñado
siempre que Dios no existe y aquí he visto personas que viven la
vida por Cristo; percibo un contraste entre lo que veo y la educa-
ción que he recibido. Yo vivía para mí, y ahora veo personas que
viven por otro. ¿Quién puede enseñarme a ver la verdad para poder
reconocerla?¿Necesito que alguien me enseñe a abrir los ojos?

Carrón: Ninguna educación puede impedir que suceda aquello
de lo que hablamos. Cuento siempre a propósito de esto algo que
me marcó. Hay un escritor, también francés, llamado Olivier Clé-
ment, a quien, como a ti, educaron padres ateos. Lo primero que36
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le enseñaron en su familia fue: «Dios no existe». Pero esto no
impidió que la realidad impactase a aquel muchacho. Una vez,
cuando Olivier tenía diez años, estaba con su padre frente a los
restos mortales de un amigo suyo llamado Antoine. «Papá, ¿dónde
está Antoine?». Le responde el padre ateo: «En ningún sitio; está
muerto». En otra ocasión iba paseando con su padre una noche
bajo el cielo estrellado y preguntó: «Papá, ¿qué hay más allá de las
estrellas?». «Mas allá de las estrellas no hay nada». Ningún poder
de este mundo, ni toda la educación que podamos recibir, puede
impedir el encuentro con algo que despierta la pregunta. No hay
poder que impida que las montañas sean bellas y que todo vuel-
va a empezar. Frente al cielo estrellado, la belleza de las monta-
ñas, o más aún, ante la belleza de algunos testimonios humanos,
la belleza de una vida –como te pasa a ti, Baptiste– surge la pre-
gunta: «¿De dónde nace esta vida que veo?». ¡Ánimo! También
para ti es el comienzo de un camino, no puedes regresar como
antes: has visto lo que has visto. Tú decides si haces cuentas o no
con lo que has visto, con la belleza, con un determinado modo de
vivir lo real que has visto, y verificar si eso te corresponde más
que lo que te han dicho. Aquí hay un punto de no retorno: ¡has
visto! Ahora la vida se torna dramática, porque tu razón y tu liber-
tad han sido desafiadas por lo que has visto. Este es el inicio. Nece-
sitabas, como todos nosotros, el testimonio de una vida que no
conocías. Ya lo tienes. Esperamos, expectantes, ver qué camino
seguirás: todos nos encontramos ante este desafío. Muchos de
nosotros ya habían decidido que el cristianismo no les interesa-
ba, incluso habiendo oído hablar de él, y todo ha comenzado
desde lo que han encontrado.

Soy Agnese de la Estatal de Milán. Mi pregunta, a la que has
respondido en parte, es sobre esta positividad que también se
puede percibir en las condiciones negativas. Me parece, en la si-
tuación en la que me encuentro, algo superpuesto –como dices–,
que viene a posteriori, como si fuese un consuelo o un pequeño
contento para decir que todo es bello, que sólo aparentemente las
circunstancias son contradictorias y negativas, pero que hay un
bien en todo.

Carrón: ¿Puedes evitar ver personas que viven esa postividad
como algo no superpuesto? ¿Y no te da mucha envidia esa inten-
sidad y deseas tú también vivir como ellos? Pues prepárate, ponte
en marcha: tu libertad está en juego. No te digo esto porque no 37
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me intereses. Ahora tienes todos los factores del drama. Si en
medio de la fealdad y de la fatiga que experimentas, irrumpe
alguien que te quiere y te sorprendes amada, querida, todas tus
ideas serán hermosas. Pero debes hacer cuentas con esa persona
que te quiere con toda su alma, pues tu razón, tu libertad y tu afec-
to son desafiados como nunca lo han sido antes: ninguna fealdad
de este mundo puede impedirlo. Y no quieres que este drama te
lo resuelva otro, quieres saber tú, quieres participar tú en la aven-
tura con esa persona que te quiere, quieres estar tú en primer
plano. El sentimiento de belleza, el que te quieran, te correspon-
de tanto, es tan adecuado a lo que deseas, que quieres que dure
siempre, no lo quieres perder.

Soy Mariana y vengo de Nápoles. Se ha hablado de razón como
apertura a todo; pero, cuando la realidad nos aprieta, ¿cómo po-
demos mantener abierta la razón sin que se convierta en me-
dida?

Carrón: Requiere un auténtico trabajo, porque podemos aca-
bar encerrados en nuestras preocupaciones –exámenes, estudio,
lo que hay que hacer–. La vida termina por convertirse en una
tumba antes o después si no abrimos la ventana. ¿Cómo os mi-
ráis, cómo os soportáis, si no percibís la mirada de la que hablá-
bamos antes? Decídmelo. Porque yo no lo consigo. El problema
no es que la vida nos apriete, que uno tenga mil cosas que hacer,
que estemos muy atareados, que nos equivoquemos o estemos
tristes. Uno puede quedarse encerrado ahí en su situación, o
puede contar con algo que le ha sucedido, con un encuentro que
se insinúa, que se introduce en todas las circunstancias y las
abre, rompe nuestra medida. Ninguna circunstancia puede im-
pedir que pase algo que me permita respirar. Muchas veces,
mientras estamos prisioneros en lo que nos toca vivir, sucede
algo que nos hace volver a casa de otra manera, porque hemos
dejado espacio a lo que ha entrado en nuestra vida. Os digo que
si yo no dejara entrar la mirada de Su Presencia no me las apa-
ñaría; y por eso he buscado siempre esa mirada. Muchas veces
decía cuando estaba en Madrid: «¿Cómo podéis vivir sin leer a
don Giussani?». Yo no tenía la oportunidad de comer con él to-
dos los días; durante mucho tiempo sólo lo he visto una vez al
año, como digo siempre, pero fuese donde fuese, podía dejar en-
trar esta mirada que había irrumpido en mi vida a través del en-
cuentro con él.38
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Después de haber encontrado a Jesús, los discípulos no podían
evitar sorprenderse teniendo Su mirada en los ojos cuando se
despertaban; y esto determinaba su jornada más que todo lo que
tenían que hacer. Si dejamos que esta mirada entre un día tras
otro, estando juntos, leyendo algo, reclamándonos, recono-
ciendo su Presencia ahora –porque Él está aquí–, si dejamos es-
pacio a esta mirada, no estaremos definidos por nuestra medida.
Todos lo podemos experimentar. ¿Por qué has venido aquí esta
tarde? ¿Ha sucedido algo estando juntos? ¿Qué te impide,
cuando regreses a casa, dejar espacio a lo que te ha sucedido?
Todo este “fardo” vuestro de confusión no ha podido impedir
que ayer entrara algo nuevo, una bocanada de aire freso en vues-
tra vida.

Dar espacio a la mirada de Su Presencia quiere decir romper
nuestra medida: hay alguien, un acontecimiento que rompe
constantemente nuestra medida. Al estar en este lugar, en nues-
tra amistad, la vida comienza a respirar, sea cual sea la circuns-
tancia. Cuanto más familiar es esta Presencia, como familiar se
hace la persona amada, tanto más se vuelve cada circunstancia
un lugar donde respirar. Así no prevalece la medida. Pero aquí,
queridos míos, hay que hacer un trabajo; uno puede hacerlo o
no; puede dejar que penetre esta mirada o cerrarse y dejarse de-
terminar por lo que hace. Tenemos tiempo para todo menos
para esto, y al final vivimos lo cotidiano sin respirar. Pero no es-
tamos condenados a vivir así; podemos empezar a aprender un
modo de estar en la realidad con esta apertura.

Soy Davide y estudio Medicina en Bolonia. Reconozco que, en el
contacto con la realidad prevalecen mis ideas de las cosas. Me da
la impresión de que ya me sé lo que tengo delante: voy a clase y ya
me sé quiénes son mis compañeros; vuelvo a apartamento y ya sé
a quién me voy a encontrar; incluso con Jesús: sé bien quién es Jesús
y hago discursos sobre Él. El resultado de todo esto es que me abu-
rro, porque donde ya se sabe todo, no puede suceder nada. Me per-
cato de que es bien distinta la posición del que está enamorado. Un
enamorado ve algo absolutamente nuevo en todo lo que es habi-
tual: vuelve a casa, a la misma casa, ve las mismas cosas; pero todo
le habla de ella; por tanto, es completamente distinto. Por otro lado,
percibo que, como hombre, sólo me puedo enamorar de algo que
está físicamente presente, no puedo enamorarme de algo abstrac-
to. Esta mañana decías: Jesucristo se hace físicamente presente en 39
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esta compañía. Por todo ello te quiero preguntar:¿cómo me es posi-
ble enamorarme de Jesús en la compañía?

Carrón: Lo primero que hay que hacer es quitarse de la ca-
beza la idea de que sabemos; porque no es así. Anteayer me
contaba una chica que en un momento dado comprendió que
conocer de una forma limitada, cosa que hasta ese momento le
parecía una desgracia, es en realidad lo que le permite aprender
siempre. Entonces se puso muy contenta al pensar que si se ca-
saba podría aprender siempre algo nuevo de su marido, y no de-
cir: «Ya le conozco», porque eso sería un aburrimiento, sino:
«Cada vez lo conozco un poco más». Si no fuese así, imaginaos
la vida eterna: sería un eterno aburrimiento.

Hay que caer en la cuenta de que no sabemos muchas cosas que
creíamos saber. Para mí fue así: lo que me ha salvado la vida es
empezar a aprender lo que creía saber. He estudiado muchas cosas,
pero las he entendido cuando las he experimentado. Me consoló
comprobar, cuando presenté Educar es un riesgo, que a don Gius-
sani le pasaba lo mismo. «Yo aprendí estas cosas en el seminario
–decía grosso modo– y después las enseñé allí como profesor; pero
las aprendí de verdad cuando me vi obligado a dar razón de ellas
en la “lucha” con mis estudiantes del Berchet. Las he aprendido
cuando han nacido de la carne y la sangre». Aprendemos las cosas
de verdad en la experiencia. Allí comenzamos a entender lo que
no habíamos entendido. Nuestra amiga, que se ha ido ha Uganda
y ha visto que puede estar contenta incluso en aquella situación,
creía que ya sabía quién era Jesús; pero ha entendido que no había
comprendido, porque Jesús se ha manifestado allí con una poten-
cia mucho más grande de lo que ella se había figurado.

La vida es bella, es una aventura apasionante –por eso digo
siempre : «Lo mejor está por llegar»– porque es infinito lo que
aún nos queda por descubrir si nos pegamos a Cristo. Nada se
contradice más con nuestra experiencia que decir: ya lo sabemos
todo. La vida se nos da para que se nos revele Cristo. Y esto su-
cede a través de cualquier cosa: en este lugar, donde somos
acompañados, en el lugar que es esta compañía donde Cristo se
hace presente; pero también en el encuentro con todo. Aquí, en
esta compañía, Él se manifiesta de un modo tan potente que nos
ayuda a entrar en toda la realidad, a vivir todo como lo vive esta
chica, que cada vez está más pegada a Su Presencia, cada día se
le hace más familiar su Presencia. Y esto no lo podemos hacer
solos (cuántas veces hemos visto amigos que se han marchado,40
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pensando que se lo podían montar por su cuenta, y luego,
cuando nos los hemos encontrado pasados los años, hemos
constatado que no ha sido así). Hay un lugar donde Él ha entre-
gado Su Presencia. Pero no se trata de algo automático que no
requiera de nuestra participación, libertad y trabajo; es algo que
nos desafía constantemente a través del testimonio que otros
nos dan: «¡Mira cómo vive este, qué experiencia de plenitud, qué
libertad!». Su Presencia nos impacta, nos espolea, suscita un de-
seo cada vez mayor de conocerla en un lugar como este, en el
que Él muestra Su verdad y nos abre a la totalidad de lo real.

Soy Magdalena, de Viena, y estudio Medicina. Somos unos
veinte estudiantes. La mayoría ha conocido el movimiento hace
poco, como mucho hace un año, pero muchos sólo lo conocen
desde hace un par de meses. Estamos empezando. Tenemos gran
entusiasmo, pero no sabemos nada, no tenemos la más mínima
idea de las cosas y somos aún muy inmaduros; con frecuencia no
entendemos ni la Escuela de comunidad. Junto a la belleza del
comienzo se dan la dificultad e inmadurez. ¿Qué debemos consi-
derar más importante en nuestra situación?

Carrón: “Estar”. La semana pasada me contaba una amiga
nuestra que está en Shangai que había invitado a un americano,
un compañero de trabajo, por primera vez a la Escuela de comu-
nidad. En un momento dado, nuestra amiga vio que un chino
hablaba con el americano y le decía: «Mira, no te preocupes si
no entiendes nada: estáte con ellos y con el tiempo, entenderás.
Estáte, permanece, porque si estás con ellos comprenderás
todo». Jesús no ha fundado una universidad: ha fundado la Igle-
sia, una compañía. ¿Qué es lo más importante a lo que nos ha
invitado? A seguir. «Venid conmigo». Con Él todo se aprende;
con Él, conviviendo con Él, somos introducidos en la realidad.
Por eso, lo primero es “estar” con todo nuestro ser, con los ojos
abiertos, con la razón, con la libertad, poniéndonos en juego,
buscando entender, es decir, no con el encefalograma plano, sino
dejándonos interpelar, dejándonos provocar. Poco a poco, con el
tiempo, la vida cambia, como les pasó a los discípulos. Si esta-
mos con todo nuestro ser, la vida cambia.

Soy Rosella, de Florencia. Los Ejercicios han empezado con una
pregunta sobre la certeza en Cristo. A mí, en estos momentos, me
resulta particularmente fácil darme cuenta de la excepcionalidad 41
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S que he encontrado. Pero es también un momento en el que me debo
plantear preguntas sobre mi futuro y me pierdo en las muchas hipó-
tesis. Esta mañana me surgió una cuestión: ¿tener certeza sobre
Cristo tiene que ver algo con tener certeza sobre mi futuro, con las
elecciones de mi vida y con lo que me urge?

Carrón: ¿Tienes certeza en el amor de tu madre?

Sí.
Carrón: ¿Y esto tiene algo que ver con el futuro? ¿Puedes pen-

sar o imaginar que en el futuro ya no te querrá?

No.
Carrón: La certeza que tienes de Cristo atañe al futuro del

mismo modo que la certeza que tienes ahora sobre tu madre: no
puedes pensar que haya una sola circunstancia, por imprevista
que sea, en la que no te quiera tu madre. Es que ni te lo imagi-
nas. Por esto, la certeza que tienes del presente lo es justamente
porque atañe también al futuro. ¡Gracias!
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10 de diciembre de 2006
Mañana

SÍNTESIS

Julián Carrón

¿Sois conscientes de la gracia que se nos ha dado esta mañana?
Para percatarse bastaría pensar por un momento en todo lo que
ya hemos vivido hoy juntos. Nuestra humanidad es completa-
mente abrazada tal como es, con todo su deseo y dramaticidad,
sólo por el hecho de estar aquí, en una realidad concreta, física,
“hecha” de rostros. Somos mirados de una forma nueva, inten-
sa–desde que hemos escuchado la música al comienzo, o se nos
ha propuesto rezar el Angelus y hemos rezado el salmo: «Mi gra-
cia [Mi presencia] permanece para siempre»32, para ti y para mí–.
¿Nos damos cuenta? Por el hecho de pertenecer, de estar en un
lugar como éste, sólo por el hecho de estar aquí, nuestra humani-
dad es completamente abrazada, independientemente de cómo
seamos, de nuestro mal, de nuestros problemas e incomprensio-
nes. ¿Quién puede en este mundo sentirse abrazado así?

Ahora bien, el gesto de oración que hemos realizado, ¿es para
nosotros un mero acto pío, “devoto”, o es la afirmación de una rea-
lidad, de lo más intensamente real, más que todos mis estados de
ánimo y mis problemas? «Su gracia, Su presencia, permanece para
siempre; Su fidelidad está fundada en los siglos». La Iglesia nos
educa, aunque sólo fuera mediante este gesto, a ensanchar nues-
tra razón: «Mira, la realidad es mucho más de lo que tú en este
momento sientes, más que aquello que te preocupa, es algo más
que eso a lo que la sueles reducir». Bastaría reconocer constante-
mente Su presencia para estremecernos cada mañana, para con-
movernos hasta la médula. 43
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Esta Presencia se ha dirigido a nosotros, pobre gente; nos ha
mirado y nos sigue mirando con esta intensidad. Si no nos damos
cuenta, no entendemos lo que hacemos: por Él, por Su abrazo,
podemos retomar el camino cada mañana. Esto es lo primero que
toca nuestro corazón; gracias a Su abrazo, en compañía de Su pre-
sencia, podemos perder el miedo a nosotros mismos y afrontar el
día que comienza. Con esta mirada reiniciamos el camino de la
certeza que hemos indicado. Su mirada nos permite reconocer lo
que somos. ¿Qué somos? «Me he buscado a mí mismo. No se
busca más que esto»33, escribía Pavese. Nos buscamos a nosotros
mismos. En toda situación, en cada objeto que desea, el hombre
sólo se busca a sí mismo. La pregunta que hemos elegido para los
Ejercicios nos retrata: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo
si luego se pierde a sí mismo?»34. Estamos aquí para acompañar-
nos a ser nosotros mismos. Nuestra compañía no tiene otra fina-
lidad. Es ella la que nos permite estar sin miedo ante la confusión
que nos rodea y tantas veces nos invade; ella nos hace vencer la
violencia con la que tantos querrían “silenciar” nuestro corazón.
Violencia y confusión no logran destruir la necesidad de buscar-
nos a nosotros mismos, ni sofocar nuestro deseo de plenitud.

El primer aspecto del camino es, por tanto, darnos cuenta de lo
infinito de nuestro deseo, de lo que nuestro corazón desea. ¡Qué
ternura tiene Jesús, que nos mira a cada uno diciendo: «¿De qué le
sirve al hombre ganar el mundo entero?»! Es verdad que uno puede
ganar el mundo entero y luego perderse a sí mismo, porque el “sí
mismo” de cada uno es más grande que el mundo: nuestro yo desea
mucho más, el mundo entero no le basta. Podemos tener todo y
perdernos. Es una gracia que haya uno que nos mire así, como
Jesús, con verdad, que no nos liquide con satisfacciones baratas, que
considere el deseo que nos constituye en toda su amplitud. Ahora
se entiende lo que decíamos en la introducción: la soledad nace de
la impotencia que sentimos porque no podemos satisfacer por nos-
otros mismos el deseo de totalidad que nos constituye, ni tampo-
co lo satisfacen los demás. Muchas veces este hecho nos parece una
maldición: no entendemos que, en realidad, es la afirmación más
poderosa que existe de la dignidad de nuestro yo.

Si amamos nuestra humanidad, nadie podrá tomarnos el pelo.
Quien tiene conciencia de su humanidad y la usa, la pone en juego,
juzga cualquier propuesta con ella, cualquier mirada, cualquier
intento, está comparando constantemente todo con su corazón.
Por eso nadie le puede engañar; conque, si nos toman el pelo, es44
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porque nos dejamos. Al habernos hecho así, el Misterio nos ha
dado el instrumento del camino: «Mira, si quieres que no te enga-
ñe nadie toma lo que te he dado, tu corazón, tu humanidad, tu des-
proporción, este deseo de plenitud que te constituye, tómalo y haz
buen uso de ello, ¡asume tu humanidad y compara todo con ella!».
Esta frase de Lewis lo clava: «Lo que me gusta de la experiencia
[que es vivir todo comparándolo con el corazón] es que se trata
de algo honesto. Podéis dar mil vueltas erróneas [no hay que asus-
tarse]; pero abrid los ojos y no se os permitirá avanzar sin que apa-
rezca la señal justa. Os podéis haber engañado a vosotros mismos,
pero la experiencia no engaña. El universo dice la verdad cuando
le preguntáis honestamente»35. Uno puede ir por la carretera de
Bari cuando en realidad quiere ir a Milán, pero la experiencia no
lo engaña: no podrá ir muy lejos sin que aparezcan señales que le
indiquen: «Te equivocas. ¿No ves que vas a Bari en vez de a
Milán?». La experiencia no engaña. ¿Os dais cuenta de que tene-
mos el arma más poderosa, más nuestra, en medio de tanta con-
fusión? Nadie, ni siquiera lo que yo os digo, puede vencerla. El
corazón es tuyo –¡tuyo!–, y al mismo tiempo, es objetivo, no pue-
des cambiarlo. Podéis engañaros, pero (y esta es la belleza de un
camino como el nuestro) también los errores sirven, porque de
ellos se aprende.

Siempre estaré agradecido al movimiento y a don Giussani por
haber puesto este instrumento en mis manos conscientemente. Yo
ya tenía mi humanidad, es obvio, pero no era consciente de su
alcance, de que tenía este corazón mío como instrumento para
recorrer el camino, con capacidad de confrontarse con todo. Yo
sabía –lo había aprendido en el seminario– qué era la humanidad,
había estudiado lo que enseña la Iglesia sobre la desproporción del
hombre; pero no conocía su alcance educativo y existencial. Me
entusiasmó descubrirlo: me ha permitido tener un instrumento
para caminar. Por eso le decía a don Giussani: «Siempre te estaré
agradecido, porque desde entonces he podido hacer un camino
humano, una recorrido humano».

Cuando uno tiene los ojos abiertos, posee la capacidad de des-
cubrir si en medio del infierno hay algo que no lo es; la capacidad
de juzgar y percibir el acento de lo verdadero, que es inconfundi-
ble. Se puede estar en las antípodas de esto por posición, historia
personal o educación; pero cuando uno descubre algo verdadero
le corresponde tanto, es tan adecuado a su humanidad, que lo reco-
noce de inmediato. Todos nosotros estamos convencidos de esta 45
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verdad, los que ya llevamos tiempo y los que han venido por vez
primera. El cristianismo es encontrar una humanidad distinta en
nuestro camino, algo que se apodera de nosotros, una mirada, una
presencia, una novedad, una humanidad distinta. Así se abre un
horizonte nuevo ante nuestros ojos. Y es fácil entender qué nos
sugiere este encuentro. Nadie debe decirnos qué movimiento
hacer: si uno tiene un mínimo de pasión por su propia persona,
por su destino, desea participar, estar aquí.

Entonces, como decíamos ayer, basta “estar”, seguir. En estos
tiempos, en palabras de San Agustín, necesitamos una fe segura,
que se manifiesta en una humanidad distinta, y en buenos ami-
gos.36 Las dos cosas van juntas, no se separan. Estar, seguir. ¿Cómo?
Estar juntos no puede detener nuestro deseo de totalidad, la curio-
sidad por descubrir la razón de que existan cosas tan distintas. Hay
que estar juntos en el trabajo, en la lucha, porque nos constituye
un deseo de plenitud. No podemos estar juntos de forma mecá-
nica, para ocupar el tiempo. No podemos engañarnos: somos ami-
gos si caminamos unidos hacia el destino, si nos echamos una
mano en el camino hacia el cumplimiento de nuestro deseo de ple-
nitud. Os aseguro que si no es así, antes o después os marcharéis
–si no camináis hacia el destino con vuestra novia la perderéis,
como sucede en todas partes, porque el deseo es de totalidad–. Por
este motivo, no podemos concebir nuestra amistad como un “qué
bonito es estar juntos”: es hermoso si se está con los otros en lucha,
en tensión. Yo no quiero que estar con vosotros reduzca ni un milí-
metro la intensidad de mi deseo de plenitud; no quiero, no me inte-
resa una compañía así.

Por el contrario, ¡qué esplendorosa es una compañía donde se
vive de forma consciente! Os miraba esta mañana consciente de
que tenéis un corazón que desea todo: esto me impide reduciros,
tomaros el pelo, me hace entrar en comunión con vosotros, me
permite sentiros cercanos, compañeros, amigos, porque tenemos
la misma vibración. Nosotros, que hemos sido alcanzados por el
mismo acontecimiento –que ha entrado y se ha adueñado de nues-
tras vidas–, estamos aquí para dejarle espacio. Y tenemos un arma:
se llama razón.

Nosotros, que tantas veces nos reducimos a nuestro estado de
ánimo y nos encerramos en nuestro horizonte, en nuestras pre-
ocupaciones, en nuestros problemas, tenemos un arma: la ra-
zón. Usémosla, hay que blandir esta arma para no “cerrarse”: la
realidad y nuestra exigencia son más grandes que nuestra me-46
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dida. Ayudémonos, por tanto, a abrir de par en par la razón,
para no ahogarnos. ¿Cómo es posible no ahogarse? Dejando
constantemente espacio al acontecimiento. Sean cuales sean las
circunstancias, todo el mundo puede abrirse a esa mirada que le
ha alcanzado y penetrado. ¿Quién podía impedir a Zaqueo que
hiciese memoria, al día siguiente, una vez que se le habían
abierto los ojos, de aquella mirada que Jesús le había dirigido?
Nadie. Era indiferente el estado de ánimo con el que se había le-
vantado, nadie podía impedirle ser él mismo, dar espacio a lo
que le había sucedido, dejar entrar aquella mirada. Se llama “me-
moria”, memoria de una mirada presente: es algo presente y no
un recuerdo; entró en la historia en un momento determinado y
permanece hoy, nos alcanza hoy.

Nos resignamos a reducir la fe a nuestro intento ético de vivir
una realidad que consideramos –como todos– repugnante. Esto
no es la realidad: lo real no se puede reducir de esa manera. Por
eso hay que “empuñar” la razón. Mira toda la fealdad, la oscuridad
de la que hablas y dime, ¿eso es todo? ¿Puedes censurar esta mira-
da en la miseria, incluso cuando te sientes roto por tu mal, cuan-
do te agobian tus preocupaciones? Eduquémonos a desafiar cada
cosa, a blandir la razón para no quedarnos encerrados en nuestra
medida, para no asfixiarnos en la celda. Así no nos veremos obli-
gados, condenados, a huir.

¿Quién impide que reconozcamos su Presencia en cualquier
enfermedad o dificultad? En esta situación en la que ya no me
soporto, en un momento difícil, de preocupación, de enfermedad,
yo, que lo veo todo fatal, si lo experimento así y soy consciente de
ello, es porque existo; y si existo, no hay nada más evidente para
mí mismo –ahora– que el hecho de que Otro me hace. Y esto no
podéis evitarlo ni siquiera vosotros: existís. Podéis enfadaros con
el mundo, pero estáis siendo hechos en este instante: esto no lo
decidís vosotros. Como se dice en el Blues de Baldwin: «“Sabes que
no creo en Dios, abuela”, dice Richard. “No decides tú”», le con-
testa ella37. Estás siendo hecho y, por tanto, hay Alguien que te
quiere y te abraza. ¿Quién puede impedirnos abrir constantemente
la ventana para no asfixiarnos y experimentar esa mirada?

En Il Foglio del viernes 8 de diciembre, Luigi Amicone contaba
lo que ocurrió cuando su hija de diecinueve años enfermó de
leucemia. Ante la rebeldía que produce una noticia así, ¿qué hizo
para ayudarla? ¿Qué arma utilizó? Usó la razón. Le recordó que,
por una enfermedad que padeció su madre durante el embarazo, 47
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todo indicaba que ni siquiera iba a nacer: «Está hija morirá», le
decía su mujer entre lágrimas. Y él decía: «Esta hija es un don, la
vida no es nuestra, fiémonos». Le recordó justo esto. «Aquella
hija que no debía nacer eres tú; pero has nacido, estás aquí. He
aquí la verdad entera [sin reducciones]: el ser no nos pertenece a
nosotros, sino a Otro». Lucilla permanece silenciosa, y no dice
nada, asiente con la cabeza, dice su «sí, así es»38.

He aquí el instrumento de la razón. ¡No tiene nada que ver con
el sentimentalismo! Cambia incluso el sentimiento de mí mismo,
la percepción de mí, porque se introduce Otra cosa. La realidad
entera es ésta, no aquello a lo que la reducimos. «Cuando me inva-
de –escribe Van Gogh– mi terrible necesidad de religión [así llama
él a la terrible necesidad de otra cosa] salgo fuera a pintar las estre-
llas, y sueño siempre un cuadro así, con todas las estrellas como
un grupo de amigos vivos»39. Existe Algo a lo que abrir de par en
par la mirada: uno puede mirar las estrellas, o decir la verdad sin
tapujos a su hija, o puede, como nuestro amigo Nicola, que murió
hace poco, vivir su enfermedad testimoniando que nada puede
impedir que abramos nuestra ventana: «Me despierto por la maña-
na y doy gracias por estar aquí, y mi primer deseo es de curiosi-
dad: ¿Cómo se me hará presente Cristo hoy? ¡Ahora! ¡Ya! [Ahora,
ya. ¡No se trata de dejarlo para luego!] Después veo a mi padre que
me trae el café y las medicinas, mi hermano que me ayuda en todo
y lo mismo mi otro hermano, mi madre que está lista para cual-
quier cosa... ¿Qué puedo decir? Me siento querido y abrazado.
Cuando entro en el búnker de la radioterapia, ¡nunca me siento
solo! Me parece que tengo una compañía del otro mundo, empe-
zando por don Gius, a quien pido siempre la Gracia»40. Podemos
desafiar todo, lo repugnante, la enfermedad, cualquier tipo de
situación, con lo que nos ha sucedido. Quien no hace este cami-
no y se dedica sólo a calentar la silla nunca llegará a tener esta cer-
teza. ¡No os lamentéis después! No se os ha prometido que ten-
dréis certeza calentando la silla. ¡No! ¡Estamos juntos en el trabajo,
ayudándonos en el camino que hemos dicho! ¡Quien no hace este
camino nunca llegará a conocer quién es Cristo! 

Si os digo todo esto es porque yo también creía que algo sabía.
Después de todos los años de seminario –entré cuando tenía diez
años–, tras diez años de sacerdote y el doctorado en Teología, pen-
saba que sabía algo. Pero el encuentro con el movimiento, como
decía antes, fue lo que me ofreció la posibilidad de recorrer un
camino humano y alcanzar una certeza razonable que nunca habría48
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podido imaginar. Creía que sabía quién era Cristo, pero no lo cono-
cía: sólo en la experiencia se ha desvelado ante mis ojos quién es.
No sabía que se pudiera manifestar de modo tan potente en la rea-
lidad, en las circunstancias. Y, de hecho, es en la realidad donde se
manifiesta: no hay que aplicar instrucciones para el uso ni ser devo-
tos. Desde entonces, todo se ha convertido en ocasión de descu-
brir quién es Cristo. Mi deseo ha encontrado su objeto y ya no es
como un artefacto que puede explotar de un momento a otro: Su
Presencia me ha sorprendido hasta el punto de cambiar mi deseo.
Mi deseo ha cambiado porque ha encontrado su objeto. No es por-
que soy cura, sino porque he encontrado el objeto de deseo de mi
humanidad: he alcanzado una plenitud que no osaba imaginar y me
ha hecho “desplazar” incluso el deseo, lo ha desvelado en su ver-
dad. Que cambie nuestro deseo, que empecemos a desear verda-
deramente otra cosa, no puede ser el resultado de ninguna ética.
Muchas veces dejamos de hacer lo prohibido por la moral. Muchos
piensan que el cristianismo es una auténtica faena justo porque pro-
híbe ciertas cosas. La moral nunca cambiará el deseo: uno deja de
hacer ciertas cosas porque no puede, si no, las haría. Por eso los
cristianos que viven así están fastidiados ahora y lo seguirán estan-
do, porque son, más o menos, como todos. A mí no me interesa
esto y creo que tampoco a ninguno de vosotros. Yo quiero com-
probar si hay algo que colme el deseo, que llene la vida más que las
fantasías, las bravuconadas o las chorradas que se puedan imagi-
nar; hasta de las estupideces se cansa uno, justo porque lo que quie-
re es la satisfacción, la plenitud y la felicidad, uno desea a Cristo.
No estamos locos, somos gente que desea cada vez más la satis-
facción y por eso desea a Cristo. Y no lo desea como objeto de devo-
ción: un objeto de devoción, como la ética, no te cambia el deseo,
no lo cumple. Sólo lo cumple algo real.

Este es el camino que tenemos por delante. La Escuela de comu-
nidad es un instrumento decisivo para acompañarnos. En este
momento de confusión, retomad Huellas de experiencia cristia-
na41, que es uno de los tres primeros textos con los que Giussani
empezó y expresa de forma sintética los factores elementales de la
experiencia cristiana. Añado una cuestión de método: no podemos
permitirnos intervenir en la Escuela de comunidad si no lo hace-
mos desde la experiencia vivida. Hacer “discursos” –ya se trate de
los “capos” o de quien sea– no sirve; más aún, agrava el nihilismo.
Seamos fieles a la experiencia y midámonos con ella, porque nos
hará cada vez más entusiastas de Cristo. 49
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