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«Solo cuando advierto que Tú estás / como un eco vuelvo a escuchar mi voz» (Il mio volto, 
en la p. 6 del cuadernillo**). ¡Pero entonces es posible no sucumbir a la tradición, a la des-
ilusión y volver a experimentar una pizca de ternura por nosotros mismos! Para ello no hace 
falta un esfuerzo nuestro, un curso de autoestima o que intentemos ser mejores, sino darse 
cuenta de que existe alguien en este mundo –¡es suficiente con uno!– que no pretende que 
yo sea un superhéroe y que luego, al primer error que cometo, me abandona y me expulsa 
de su círculo. Es suficiente con que haya uno que me mire por lo que soy, alguien con el que 
yo me pueda encontrar, al que pueda tocar, besar. Como dicen los Chainsmokers en el pasaje 
de la página 8: «No estoy buscando a alguien / que tenga superpoderes, un superhéroe, / una 
historia de cuento de hadas, / sino algo a lo que yo pueda dirigirme, alguien a quien pueda 
besar» (Something just like this).

Lo describe con extrema lucidez una amiga: «En este momento yo quiero: un teléfono 
nuevo, una guitarra eléctrica, un tatuaje, un piercing, dinero, droga, doble agujero también 
en la oreja derecha y conocer a mis ídolos. ¿Y cuando he conseguido todo esto? Me quejaré 
porque el móvil nuevo se hace viejo, la guitarra eléctrica no es perfecta porque no la sé tocar 
perfectamente, el tatuaje es pequeño y quiero otro, el dinero se ha terminado y quiero más, 
la droga cuesta mucho, no tengo dinero y ya me la he acabado, querré también un tercer 
agujero a la izquierda [¡menudas orejas!] y luego a la derecha; y luego [¡atención, esta parte 
es espectacular!], después de que haya conocido aunque sea una vez a mis ídolos, ellos se 
olvidarán de mí. ¿Qué es lo que yo quiero? Yo… yo… yo quiero que… que… quiero ser 
querida, quiero ser mirada, quiero ser amada».

Solo cuando me doy cuenta de que hay alguien que no es como los ídolos –que me empu-
jan a lo alto, hacen que gaste mucho de mí mismo y luego me tiran–, sino que me ama tal 
como soy, entonces renazco. Querido, amado, mirado por lo que soy, sin ser olvidado. Solo 
el encuentro con un amigo que no traiciona, que nos dice: «Que no se turbe vuestro cora-
zón», nos hace volver a empezar.

Como le sucedió a aquella mujer cuya historia encontráis en la página 7: desde hacía doce 
años tenía una enfermedad que le hacía perder sangre continuamente; no había gastado su 
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dinero en tatuajes, agujeros en las orejas, guitarras eléctricas (también porque vivía en otra 
época), sino que había gastado todo su dinero en médicos, y ninguno la había curado. Imagi-
nad, después de doce años, qué sentimiento de fracaso y de traición experimentaba. Se sentía 
traicionada: no solo por los médicos, sino sobre todo por la vida. Además, por el pueblo en el 
que vivía, ese tipo de enfermedad era una especie de maldición divina, y por ello debía estar 
lejos de la ciudad y no tocar a nadie para no contaminarlo; en definitiva, estaba excluida, era 
rechazada. Traicionada por la vida, por sus amigos, por su pueblo y por su mismo Dios. El 
papa Francisco habla justamente de esta mujer en una entrevista de esta mañana, y dice que 
era una excluida, una descartada de la sociedad.

Esta mujer –que podía ser cualquiera de nosotros– se entera de que ha llegado a su pueblo 
un hombre capaz de curar todas las enfermedades, que no se escandaliza de ningún mal. Este 
hombre es Jesús. ¿Qué sucede entonces? Que la mujer desafía todas las prohibiciones: la 
prohibición de entrar en la ciudad, la prohibición de no tocar a nadie. Le importa un comino 
el juicio de los demás. Solo tiene un deseo al pensar en ese hombre: ser curada. Y piensa: 
«Con solo tocarle el manto curaré» (Mc 5,28). Pensad cómo la presencia de aquel hombre 
hizo saltar todos los tapones de las traiciones e hizo brotar el deseo de aquella mujer: «Con 
solo tocarle el manto…», ¡quizá podía contaminarle! Arriesga al cien por cien intentando to-
car al más puro de todos, Jesús, arriesgándose a morir. Su deseo se ve totalmente despertado 
por la figura de Jesús.

Por eso, cuando nos encontramos con alguien que no se escandaliza de nosotros, cuando 
nos encontramos con alguien que nos dice: «Que no se turbe vuestro corazón» (Jn 14,1), 
cuando nos topamos con alguien que no pretende algo de nosotros y que no nos traiciona, 
sino que despierta todos nuestros deseos, renace esa «ansia de vida», como la llama Lucrecio 
(en la página 8), que sorprendemos en nosotros, esa «ansia de vida tan profunda y maldita 
que nos agita y nos empuja a caminar entre peligros e incertidumbres» (De rerum natura). Y 
nos entran ganas de gritarle: «¡Ayúdame!», «¡Cúrame!», «¡Quiero estar contigo!».

Sois verdaderamente bienvenidos aquí esta noche, porque nos encontramos en un lugar 
en el que podemos gritar: «¡Ayúdame!» sin tener miedo de “contaminar” a los demás aquí 
presentes. Este deseo de ser curados que nos hace gritar: «¡Ayúdame!» es nuestra verdadera 
naturaleza. Y por fin nos sentimos no como uno más entre otros muchos, por fin renace el 
deseo de ser especiales, de salir de la masa del anonimato, como escribe el pensador polaco 
Heschel (que encontráis citado en la página 8): aunque «a los ojos del mundo… yo sea una 
media estadística, para mi corazón no lo soy» (Chi è l’uomo?). Ese corazón, que para los 
demás es tan solo una media, se despierta, se reanima. Ese corazón habita en cada uno de 
nosotros, ese corazón existe –¡existe!– y quiere gritar: «¡Ayúdame!» . Sin miedo de nosotros 
mismos, con una ternura renovada por nuestra humanidad, tratemos nuevamente de sacar 
fuera nuestro corazón, escuchando las palabras del canto de Gaber, Il desiderio.

Il desiderio


