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La vérité à laquelle nous introduit le chant Non son sincera [Je ne suis pas sincère] est im-
pressionnante. Nous pouvons vivre, nous pouvons chercher à faire quelque chose de bien 
dans la vie, nous pouvons même décider de passer les vacances de Pâques non pas en boîte 
de nuit mais au Triduum pascal de CL-Lycée, et pourtant il y a une voix, au fond de nous, 
qui nous dit que nous ne sommes pas sincères. « Mon temps passe, je ne suis pas sincère. 
J’aime les gens, je ne suis pas sincère. Je vis le présent, je ne suis pas sincère » (p. 27 du li-
vret).** Nous avons beau tomber amoureux, vivre à fond, avoir touché les étoiles, les erreurs 
habituelles et l’incohérence reviennent pourtant régulièrement, même face à toutes les émo-
tions les plus grandes et à tous les enthousiasmes qui nous ont pris dans la vie. À de rares 
moments, nous avons même dit : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! », mais plus tard 
nous avons l’impression de lire la date de péremption sur le dos de la bouteille, alors l’effet 
se termine et l’on revient à la vie quotidienne d’avant. 

Nous sommes presque tentés de ne plus la dire, cette « maudite » phrase : « Nous n’avons 
jamais rien vu de pareil ! », parce que son effet tôt ou tard s’estompe et disparaît. L’un de 
vous écrit : « Cette phrase : “Nous n’avons jamais rien vu de pareil !”, je ne veux pas la pro-
noncer. En effet, je sais par expérience qu’après avoir ressenti l’émotion du moment, dans le 
temps, cette position ne tient pas. » La poète Alda Merini (à la p. 28 du livret) a écrit quelque 
chose de semblable : « Ce qui est passé [pour grand qu’il soit]  / c’est comme s’il n’avait 
jamais existé […] / Ce que j’ai déjà vu / ne compte plus rien » (Il mio passato [Mon passé]). 
Voilà alors que naît la question que beaucoup d’entre vous ont posée dans leurs lettres  : 
« Vaut-il la peine d’être heureux, si nous ne sommes pas sûrs que cela dure pour toujours ? » 
Ou encore  : « Comment avoir un regard assoiffé qui ne s’éteigne pas devant la première 
difficulté ? » Quelqu’un d’autre écrit : « Cela m’effraye de penser que les dix-sept ans de 
ma vie ont été une suite indistincte et futile de choses belles et de choses laides ; cela me 
fait peur. Comment se rendre compte que cette beauté existe vraiment ? Comment savoir la 
chercher efficacement ? Où se trouve ce qui donne un sens et un ordre à toutes les anecdotes 
floues de la vie ? » Voilà la question d’aujourd’hui, mes amis. Cherchez à la mettre au point 
dans votre vie. Sommes-nous vraiment condamnés à la dictature des sentiments, si bien 
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que, une fois l’émotion passée, toute belle chose devient un vieux souvenir ?
Songez-y, les disciples de Jésus aussi avaient ce même problème. Le jeudi soir, ils étaient 

sincèrement attachés à cet homme : « Même si tous viennent à tomber, moi, je ne tomberai 
pas ! », lui dit Pierre, et il ajoute : « Je viens mourir avec toi ». Et les autres : « Nous aussi ! » 
(cf. Mt 26, 33-35). Pourtant, à peine quelques heures plus tard, le sommeil les saisit et ils 
n’arrivent pas à lui tenir compagnie au moment où il traverse le moment le plus dramatique 
de sa vie. Dans le Jardin des Oliviers, ses disciples s’endorment et, au moment où Jésus est 
arrêté, tous s’enfuient ! On est loin de mourir pour Lui ! Ils s’enfuient et l’abandonnent. Vous 
le voyez, nous sommes comme eux. Après la première émotion – celle qui nous fait excla-
mer : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! » –, très peu suffit pour que tout s’écroule. 

Les sentiments des apôtres sont nos propres sentiments : nous avons vu, nous nous éton-
nons, nous promettons, mais après, nous fuyons. Écoutons attentivement les paroles de 
l’Évangile. Tout doit donc vraiment avoir une date de péremption ? Sommes-nous condam-
nés à la dictature des sentiments ?

« Ils partirent pour le mont des Oliviers. Jésus leur dit : “Vous allez tous être exposés à 
tomber, car il est écrit  : ‘Je frapperai le berger, et les brebis seront dispersées.’ Mais, une 
fois ressuscité, je vous précéderai en Galilée.” Pierre lui dit alors : “Même si tous viennent 
à tomber, moi, je ne tomberai pas.” Jésus lui répond : “Amen, je te le dis : toi, aujourd’hui, 
cette nuit même, avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois.” Mais lui 
reprenait de plus belle : “Même si je dois mourir avec toi, je ne te renierai pas.” Et tous en 
disaient autant. Une troisième fois, il revient et leur dit : “Désormais, vous pouvez dormir et 
vous reposer. C’est fait ; l’heure est venue : voici que le Fils de l’homme est livré aux mains 
des pécheurs. Levez-vous ! Allons ! Voici qu’il est proche, celui qui me livre.” Les disciples 
l’abandonnèrent et s’enfuirent tous. » (Mc 14, 26-31.41-42.50).

« Les disciples l’abandonnèrent et s’enfuirent tous. » Quoi ?! Abandonnent-ils la chose la 
plus grande, la personne la plus grande qu’ils avaient rencontrée dans leur vie ? Oui, sous 
l’impulsion de la peur et de l’incertitude, ils l’abandonnent. Cela paraissait une grande ami-
tié, cet homme semblait être le plus grand ami qu’ils aient jamais rencontré, et si peu a suffi 
pour les faire fuir ? La chanson A beautiful disaster (p. 29) semblerait avoir raison ; c’est 
une chanson qui peut plaire ou ne pas plaire, mais elle dit quelque chose de significatif : « Je 
prends ces morceaux de vie que j’ai vécus par erreur [car il faut se justifier de les avoir vécus 
par erreur] et je les transforme en émotions de petit calibre. » La dictature des émotions de 
petit calibre ! La peur soudaine, l’angoisse, la colère, l’incompréhension brisent même les 
choses les plus belles de la vie, comme cela arrivait aux disciples de Jésus. Beaucoup d’entre 
vous le racontent dans leurs témoignages. Cet amour que vous attendiez depuis longtemps 
naît enfin : cette fille, c’est la bonne, et tout va bien parce que vous lui plaisez aussi. Quelle 
intensité de regards ! Quelle entente ! « Elle paraît me connaître depuis toujours. Je n’avais 
jamais rien vu d’aussi beau ! » Mais un matin tout va dans le mauvais sens à la fois. Il vous 
arrive toute sorte de choses : le réveil n’a pas sonné, votre père est déjà sorti, il vous faut 
prendre le car et entrer à l’école une heure plus tard. Vous faites tout à la hâte, de façon 
très pressée. Le prof devait aussi vous interroger, et « elle » commence à vous envoyer des 
messages : « Où es-tu donc ? », « Je t’attendais ! », « Qu’est-ce qui s’est passé ? », « Pour-
quoi n’es-tu pas venu ? ». Entre-temps, pendant que vous êtes dans le car, vous vous rendez 
compte qu’il vous faudrait peut-être le prendre plus souvent, parce qu’il y a cette fille si gen-
tille qui est très belle et beaucoup plus simple, qui ne passe pas son temps à vous bombarder 
de messages et à exiger de savoir où vous êtes ou ce que vous faites : un regard suffit pour 
vous comprendre, tandis que « lui » répondre, à cette première fille, n’est pas si spontané, et 
en fin de compte « qui prétend-elle être dans ma vie ? ». Nous pensons alors que tout est fini. 
Des émotions de petit calibre suffisent pour briser même les promesses les plus grandes. 
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Leopardi dirait  : « Mais qu’une dissonance  / Blesse l’oreille [si une mauvaise émotion 
blesse l’oreille] et tout soudain / Ce ciel retourne au rien » (Sur l’effigie funéraire d’une belle 
dame). Ce ciel disparaît, ce paradis se brise. Il semble alors que nous soyons forcés de subir 
cette dictature des émotions, de changer d’avis d’un instant à l’autre, de ne pouvoir nous 
attacher à rien, à être des esclaves, à la merci des sentiments. Don Giussani se demande quel 
est l’ennemi de l’amitié : « L’ennemi de l’amitié est l’humeur », parce que l’humeur est la 
réaction immédiate (tristesse, ennui, colère) « elle est comme la fleur des champs […] : le 
matin elle est là, le soir, elle est desséchée » (à la page 28).

Nous pouvons même penser nous défendre par des stratégies, mais elles aussi montrent 
qu’elles manquent de souffle : nous cherchons à ne pas nous laisser emporter par le vent des 
émotions, nous cherchons à nous répéter et à nous convaincre qu’il est inutile de nous en-
thousiasmer et de nous bercer d’illusions, parce qu’en tout cas cette émotion va passer, parce 
que nous avons déjà tout essayé et savons qu’en fin de compte nous ne serons pas heureux ! 
Nous disons : « Je suis fait de glace, aucune émotion ne me touche. Précisément parce que 
je sais qu’elles passent, je ne m’attache à personne. » Nous nous efforçons d’être cyniques, 
d’être durs comme des pierres, l’électroencéphalogramme plat, réfractaires à ce qui nous 
arrive. J’exploite tous les rapports pour ce qui m’intéresse, parce que j’ai déjà tout essayé, 
parce que je sais déjà comment cela va se terminer et que, devant ce qui arrive, je cherche à 
rester dur comme une pierre, l’électroencéphalogramme plat. « Ah bon, tu vas au Triduum 
pascal ? Sais-tu qu’il a lieu tous les ans ? Tous arrivent et s’exclament : “Que c’est beau, 
c’est vraiment beau !”, mais après ils rentrent à la maison et tout est fini. Ne t’inquiète pas ! 
Tu es en première année de lycée, hein ! [équivalent de la classe de troisième en France, ndt] 
Mais, quand tu seras en cinquième année [en Italie, le lycée se termine un an plus tard qu’en 
France, ndt], tu comprendras que tout se répète comme dans une roue. » C’est ce que m’écrit 
l’un de vous avec une très grande perspicacité : « Que vais-je faire de l’émerveillement que 
me provoque cette étreinte qui m’a été donnée, si demain matin je retourne vivre ma vie 
exactement comme hier et avant-hier, sans que rien n’ait vraiment changé en moi ? » Il est 
vraiment inhumain d’être déjà cynique à quatorze, quinze ou seize ans, de penser que rien ne 
pourra plus me changer, de savoir déjà comment tout va se terminer.

Mais alors, toutes les émotions sont-elles à effacer ? Non ! Écoutez la manière dont pour-
suit don Giussani (p. 28) : « L’amitié n’est pas contre l’émotion » (Avvenimento di libertà 
[Évènement de liberté]). Un homme sans émotions est un homme mort. Qui renoncerait à 
l’émerveillement du début, tel qu’il se produit quand on tombe amoureux ? Qui renoncerait 
à cette « panique très douce, tendre et étonnée » (Peut-on vivre ainsi ?), qui nous saisit face à 
quelqu’un qui nous attire, face à une personne qui enfin nous comprend ? Qui y renoncerait ? 
Il serait vraiment inhumain de ne pas s’enthousiasmer, de ne pas se fâcher, de ne pas être 
triste. Par le simple fait que la réalité se produit, elle suscite un sentiment et provoque des 
émotions qui ouvrent grand le cœur.

L’amitié véritable n’est pas contraire à l’émotion, mais « la véritable amitié est contraire à 
l’émotion sans raison » (Avvenimento di libertà à la p. 28), parce qu’une émotion sans rai-
son nous fait éprouver des milliers de sensations, mais elle fait en sorte que leur sens nous 
échappe, elle ne nous fait pas en saisir le sens. C’est ce que dit T.S. Eliot : « Nous avons fait 
une expérience, mais son sens nous a échappé » (Quatre quatuors à la p. 29) Que signifie 
« une émotion sans raison » ? Je prends un exemple très banal. Vous me direz  : de cette 
manière, c’est trop simple ! Et pourtant, cela arrive vraiment ainsi. Je vais dans un bois et je 
vois un très beau champignon : il est vraiment beau, on a l’impression de se retrouver dans le 
monde des Schtroumpfs, avec ce chapeau à petits pois symétriques, les uns un peu plus gros, 
les autres un peu plus petits. Qu’il est beau ! Quel beau champignon ! Ce doit être le meil-
leur champignon du monde. J’ai hâte de le manger. Même, je vais le manger cru. Un filet 
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d’huile dessus : délicieux ! Devant moi, il y a une vieille pancarte qui affiche : « Attention : 
champignons vénéneux ! » Mais non, celui-ci est trop beau pour être vénéneux ! Bien sûr que 
non ! Il est si beau ! J’en suis ému ! Je le prends. Je dois suivre cette émotion. Je prends ce 
champignon, je dois le manger. Il est si beau qu’il ne peut qu’être bon. Il est si bon… qu’il 
me tue ! Voilà ce qu’est l’émotion qui confond le cœur, dépourvue de raisons. Emportés par 
le flot de ces émotions sans raison, nous nous comportons ainsi des milliers de fois par jour 
avec d’autres types de champignons (nous nous sommes compris) et surtout avec les amitiés, 
ce qui est le plus grave : « Bon, d’accord, c’est une bêtise, mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? » 
Raisonne, raisonne ! Tu es un homme, grâce à Dieu. Quand nous suivons nos émotions sans 
raison (vous le savez bien), il nous arrive ce dont nous parlions hier soir : nous courons à 
notre perte et nous ne pouvons même pas nous en prendre à quelqu’un d’autre. Comme le dit 
le chant que nous allons maintenant chanter, nous découvrons n’avoir dans les mains que de 
la « terre brûlée », parce que nous avons brisé même nos expériences les plus belles. C’est ce 
qui est arrivé aussi aux disciples : de la terre brûlée, des noms sans explications. Qu’avaient-
ils fait de ce rapport avec Jésus ? « Il ne reste que le regret d’un jour gaspillé, et bien sûr 
l’attente de Ta venue. » Chantons ensemble La guerra [La guerre], à la page 29.


