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Eugenio Nembrini

Mi ha fatto veramente impressione ascoltare i canti di questa mattina, che non sono stati scritti da
un sacerdote o da un religioso, ma sono il grido, il canto di donne e uomini, di ogni uomo e di ogni
donna di questa terra: gridano, domandano, desiderano una pienezza, e in forme diverse, ma tutte in
modo radicale, cantano non di una presenza pensata, bensi di una presenza reale, di un amico reale.
«Se tu non fossi qui / povera me»,! che cosa sarebbe la mia vita? leri abbiamo incontrato un
personaggio: Zaccheo. Ogni anno ce n’¢ uno che ci diventa piti amico, pit compagno di strada. Questo
uomo come noi, simile a noi, al quale duemila anni fa succede quello che questi canti gridano,
domandano, quello che il nostro cuore grida e domanda.

leri sera leggevo alcune delle lettere e delle domande che mi sono arrivate e mi colpiva un fatto:
non c’¢ pressoché nessuna domanda che chieda: «Don Eugenio, domani mattina aiutaci a capire quel
passaggio perché non ho capito». No, no, no; tutti — tutti! — raccontano della provocazione che sono
stati questi giorni per sé. E ¢’¢ tutta la gamma — bellissima! — di reazioni, da chi mi dice: «Don
Eugenio, ma io sto benissimo, sto da dio, non sento alcun bisogno», a chi scrive: «Don Eugenio, sto
da cani. Mi sta succedendo di tutto. Ma dov’¢ questo bene? Dov’é questo bene della realta? E dov’e
questo Dio che dice di essermi compagno di strada? Se tu sapessi!». Una gamma infinita di uomini
che davanti alla realta, davanti a questi giorni sono provocati a tirar fuori le domande, i desideri piu
profondi del cuore.

Questa mattina abbiamo chiesto a un amico: quel che é capitato duemila anni fa, quel che abbiamo
visto in Zaccheo € un sogno, € una cosa bellissima del passato o rappresenta una possibilita anche
0ggi per questo uomo che grida, domanda, vive, che e provocato dalla vita, da se stesso, dai figli, da
quel che succede? Che cosa succede a un uomo che vuol bene alla sua umanita, al suo bisogno, alla
sua poverta e che inizia il cammino della vita? VVogliamo farci aiutare da Enrico che ci racconta di se.

Enrico Craighero

Grazie. A parte I’emozione di cui, evidentemente, mi scuserete, 10 partirei raccontandovi cose
semplici che mi sono accadute nella vita e che in qualche maniera 1’hanno segnata, perché non c’¢
niente come le circostanze. La realta che ognuno di noi deve vivere € la cosa piu bella e piu grande
che abbiamo, anche se spesso la realta non & come la pensiamo o come ce la immaginiamo noi. La
vita € un po’ come un campo da gioco: tutti vorrebbero giocare su un tappeto erboso perfetto, perché
pensiamo che cosi si possa giocare meglio. Non dico che ci si possa divertire di piu, ma sicuramente
si puo giocare meglio. Di solito, pero, la realta € un campo da gioco pieno di sassi e dove di erba ce
n’¢ poca. E allora si corre subito un rischio — almeno io I’ho corso —, un rischio alimentato magari
dagli amici: «Oh, cambiamo il campo da gioco!», come dire: se possiamo, cerchiamo di modificarla
un po’, questa realta.

Il campo da gioco e uno sguardo lieto

Quando sono nati i miei due figli, Paolo e Lele — che oggi hanno trentasei anni —, entrambi con un
handicap grave, il campo da gioco mi e apparso subito non propriamente un tappeto erboso. Pero ¢’¢
stata una cosa che mi ha colpito e che ricordo molto bene: pur dentro la difficolta di quel momento,
io non volevo cambiare questo campo da gioco, ma volevo vedere come se la cavava, come se la
sarebbe cavata Chi mi aveva dato quel terreno particolare, quei due figli, come mi avrebbe permesso
di vivere e come avrebbe risposto a tutto quello che il mio cuore desiderava, che era la felicita.

1 Mina, «Se tu non fossi qui», testo e musica M. Terzi e C.A. Rossi, 1966.



Quando il campo da gioco si faun po’ pesante, quando la realta diventa faticosa e ti sembra nemica,
c¢’é un aspetto che nella mia vita non ho mai perso di vista: devi dare credito alla tua umanita, cioe a
come tu reagisci. Anche una reazione, anche una delusione, anche un’inquietudine, tutto quello che
emerge in te quando la realta é cosi difficile, tutto questo serve. Non si capisce subito che serve, pero
bisogna cedere anche a questo non capire subito, perché serve. Perché spesse volte noi abbiamo fretta
nella vita. E come se il tempo fosse contro di noi. Invece & paradossale vedere come il tempo ci & dato
per lasciare emergere qualcosa di bello anche da una realta cosi dura e faticosa. In fondo in fondo era
questo il desiderio che avevo: che da una realta che mi sembrava cosi difficile, cosi complessa, quasi
impossibile, potesse venire fuori una bellezza. L.’ho desiderato soprattutto in quei quattro anni in cui
la vita e stata veramente dura, veramente faticosa, quasi al limite dell’impossibile. Quattro anni in
cui, piu procedeva il tempo e piu mi mancava I’aria, piu respiravo con affanno, con fatica; quattro
anni in cui sembrava che tardasse ad arrivare la risposta al desiderio di bellezza che qualcuno mi
aveva messo nel cuore.

Che cosa deve capitare perché una realta cosi dura possa incominciare a parlare, a far venire fuori
qualcosa che ti aspetti, ma che non sai? Occorre che accada una cosa semplicissima, quella che &
capitata a me una sera, dopo quei primi anni cosi duri: eravamo a tavola, io davo da mangiare a
Daniele, mentre Angela, seduta davanti a me, dava da mangiare a Paolo; quella sera — di sere come
quella ce n’erano state tante in quattro anni, ma quella sera fu diversa —, alzando gli occhi ho
incrociato quelli di mia moglie e li ho visti lieti, ho visto due occhi che guardavano la realta di quei
due figli come io non ero capace di guardare. Anch’io guardavo quei due figli, ma la realta non mi
parlava, mi era come nemica. Lei, invece, guardava quei due figli ed era lieta. Immediatamente —
come diceva ieri don Eugenio, dopo mezz’ora dall’incontro con Gesu a casa sua, Zaccheo ha deciso
di restituire quattro volte tanto quello che aveva rubato —, in quell’istante, dentro quell’istante, &
successa una cosa semplicissima: mi ¢ venuta su un’invidia per quei due occhi di mia moglie e un
desiderio di averli anch’io. E subito dopo mi & venuta su una domanda grande come una casa, la
grande domanda: «Ma cosa vede lei che io non vedo? Eppure guardo anch’io, ma lei cosa vede che
10 non vedo?».

Quello ¢ stato I’istante piu decisivo della mia vita, perché da quel momento cio che prima era un
peso, una fatica, & diventato un’avventura. Ma non un’avventura per cambiare la realtd, non uno
sforzo per modificarla, non uno sforzo per eliminare il limite dei miei figli; no, no. E diventata
un’avventura per cercare di capire chi era in grado di dare uno sguardo cosi a mia moglie. Tutta la
mia vita e stata questo. Infatti, I’istante di quella sera ¢ riaccaduto migliaia di volte, perché se fosse
rimasto solo I’istante di quella sera, 0ggi sarei qui a raccontare di un ricordo che forse, essendo passati
trentadue anni, sarebbe gia bello sbiadito nel tempo. E invece no, riaccade. Quello sguardo continua
a riaccadere.

Nel 2000 — era un momento della mia vita un po’ buio, uno di quei momenti in cui vedi tutto nero
—vado in Kazakistan per lavoro. Gli amici mi danno il nome di un prete (che poi era lui, don Eugenio,
ma io allora non lo conoscevo). Una sera decido di percorrere tremila chilometri verso la Cina per
andare a incontrarlo, vado. Scendo dall’aeroplano. Erano le due di notte. E lui si é fatto trovare 1, poi
alle cinque sono ripartito per venire in Europa. Dentro il cuore avevo tutta questa fatica del vivere —
spero di non essere stato il solo a provarla —, un buio, una difficolta. lo non ricordo che cosa ci siamo
detti in quelle due ore; una cosa, pero, la ricordo bene. Sono tornato a casa da quell’incontro
dicendomi: «Enrico, ma se quel prete, cosi com’¢, si gode la vita, se e contento di vivere 1i dov’¢, a
te cosa manca per vivere e per goderti la vita come se la gode lui?».

Quest’anno sono venuti in vacanza con noi Fabio e Patrizia e ci hanno raccontato della loro vita
con gli amici carcerati. Ne hanno passate un po’ di tutti i colori (hon stiamo qui a dettagliare, diciamo
che si e trattato di una vita abbastanza complessa), eppure li vedi lieti. E torna quella domanda: ma
cosa guardano? Ma chi da loro degli occhi cosi? Chi é in grado di dare loro uno sguardo cosi bello e
interessante sul reale? Perché la realta, non ¢’¢ niente da fare, si puo guardare in due modi — i modi
sono mille, ma si possono ridurre a due —. Quando con i miei figli vado a casa di amici che hanno i
figli piccoli, per questi, ma anche per i genitori preoccupati dei bimbi, I’impatto con Paolo ¢ Lele €



spesso faticoso, giustamente. La realta puo far paura. Poi vedi che, dopo cinque minuti che siamo Ii,
i genitori incominciano a svoltare, nel senso che non hanno piu quella paura che li aveva caratterizzati
fino a un secondo prima. E i figli, vedendo che i genitori non hanno piu paura, incominciano anche
loro a non avere piu paura. Perché accade questo? | genitori mi dicono sempre: «Perché ci siete tu e
I’ Angela. Perché guardando come voi li guardate, senza paura, come figli, ci viene una voglia grande
di guardarli anche noi cosi». E uno si chiede sempre: ma questo sguardo, questo Zaccheo sull’albero
e Gesu che passa sotto, e cosi difficile da vedere, da riconoscere?

Vi racconto un episodio del Lele. Il Lele & quello dei due che si muove tantissimo. La nostra
salvezza é quando vanno a letto; non ¢ la salvezza perché vanno a letto, ma quando vanno a letto uno
tira su il fiato, respira. 1l Lele & uno agitato, ma quando ¢ a letto non lo smuove piu nessuno: sereno,
sotto le coperte. Una sera dico a mia moglie: «Angela, domani mattina vado a trovare un amico», che
e anche un amico del Lele, uno di cui basta pronunciare il nome... E infatti, appena pronuncio questo
nome lui butta via le coperte, salta fuori dal letto e per manifestare tutta la sua voglia di vivere tende
a distruggere tutto quello che trova, per cui lo devi bloccare. Questo fatto mi ha impressionato: un
nome! Un nome sussurrato, neanche dentro un contesto preciso, un nome! Un nome tira fuori un
uomo da un letto dove sta dormendo. Lo tira fuori e lo ributta nel reale. Un nome, capito? E
impressionante. Un nome! Ma perché —mi sono chiesto — il Lele intercetta cosi facilmente quel nome?
Perché? Uno potrebbe dire: «E un handicappato!». Ma sarebbe riduttivo, mi dispiace. Perché & un
uomo bisognoso di tutto, di conseguenza becca chi lo salva, chi lo libera, chi lo ributta nel reale, chi
gli ha voluto bene, chi I’ha guardato, chi 1’ha considerato come uomo, chi non I’ha trattato da limitato,
da handicappato; per questo & saltato fuori dal letto.

A differenza del fratello, Paolo non cammina e non si muove. lo ho una grande fortuna: che ogni
mattina devo andare a tirarlo fuori dal letto perché da solo non ce la fa, non ne sarebbe capace. Non
e un po’ cosi la nostra stessa vita? Chi pensa di essere capace di venir fuori dal letto da solo, forse
incomincia a puntare tutto su di sé, invece lui non ne é capace e ti accoglie con un sorriso grande
come una casa, come se ti aspettasse, tutto teso per 1’attesa che tu apra la porta, entri nella camera e
lo alzi per dargli da mangiare. E qui finisco la prima parte del mio intervento: c’¢ una salvezza che io
desidero tantissimo, come la desiderano tutti gli uomini, compresi i miei figli. E se uno la attende, se
ne ha bisogno, se ha capito che non ce la puo fare da solo, se non sta li a fare ragionamenti di ogni
genere cercando di mediare le cose, questa salvezza uno la becca, perché questa salvezza é presente
0ggi, non € un qualcosa di ieri e non € neanche un qualcosa del futuro. A me interessa una salvezza
0ggi, cosi come interessa ai miei figli.

Amare la drammaticita di un cammino

C’¢ un secondo aspetto che ho colto anche in questi giorni: la questione della liberta, che poi é la
questione della strada. A questo proposito, ho in mente un episodio che & successo proprio qui, in
questo salone tre, quattro anni fa. La sera del sabato torniamo per la terza volta in salone, dove ¢’erano
Silvio Cattarina e quattro suoi ragazzi de «L’Imprevisto» che raccontano una storia drammatica, per
alcuni aspetti anche tragica, un cammino veramente pesante. E poi parlano di come sono ora, di come
hanno ricominciato a gustare la vita. Al termine dell’incontro, don Eugenio ha fatto una domanda a
tutti noi che eravamo in salone: «Chi non vorrebbe avere dei figli cosi?». Scoppio un applauso. Me
lo ricordo come fosse adesso. Come per dire: «lo, io, io!». Tutti noi avremmo voluto dei figli cosi. A
quel punto, don Eugenio ci ha fatto una seconda domanda: «Ma chi di voi sarebbe disposto ad
accettare tutta la strada che questi ragazzi hanno dovuto fare per arrivare a questo punto?». Ci fu come
una sorta di gelo. 1o ho pensato: che amore alla liberta dell’altro (del figlio o del marito, della moglie,
degli amici) bisogna avere per amare la drammaticita di un cammino, di una strada! E che certezza
devo avere io! Che certezza devo avere non delle mie capacitd, ma che Dio compira! E come quando
a mia figlia Arianna € morto il moroso, Bizzo (tanti di voi lo conoscono). Il padre al mattino mi
telefona dicendomi: «Enrico, € morto Giovanni. Devi andare a dirlo all’Arianna». Vi giuro che,
sentite queste parole, non riuscivo a entrare nella stanza dell’ Arianna per dirle quello che era successo.
Come se rifiutassi quella realta li. Non ce la facevo. Poi mi & venuto su un pensiero semplicissimo —



mi é venuto su, non come prodotto da me, ma come frutto di qualcosa che non so dire, ma di questo
parlerd dopo —: «Enrico, ma tu ti ritieni piu intelligente di Cristo che ha creato 1’Arianna, pensi
veramente di sapere tu meglio di Cristo di che cosa lei abbia bisogno per diventare una donna?». Solo
questo pensiero mi ha permesso di aprire la porta e di dire all’Arianna quello che dovevo dirle. E
impressionante! Da quel momento questo pensiero mi accompagna nella vita, perché quando sono di
fronte a persone, ad amici, al marito, alla moglie, alle cose che vanno 0 non vanno, quando non sai
che risposte dare dal momento che nel 99% dei casi i0 risposte non ne so dare; oppure quando tu ti
immagini una risposta, hai un pensiero che butti la, pensi che sia quella la cosa giusta da dire, da fare,
mi vien su questo pensiero: «Ma tu, Enrico, sei piu intelligente di Cristo da sapere di che cosa ha
bisogno quella persona?». E perché mi e venuto un pensiero come questo? Per I’appartenenza a una
compagnia come la nostra, che adagio adagio mi ha educato e ha modificato un po’ il mio cervello,
la mia mentalita, una compagnia che mi aiuta a mettere dentro le cose anche il fattore ultimo che sta
all’origine di tutto: il Mistero, un Mistero incontrato, un Mistero che si e fatto compagnia. Questa e
diventata per me una cosa imprescindibile.

C’¢ un altro episodio che esemplifica la questione della liberta, io preferisco raccontare fatti,
perché é inutile fare teorie sulle cose. Quando andiamo in montagna io sto con Paolo, che non
cammina da solo, ma se lo sostengo e me lo metto davanti lui riesce a camminare. Quello che mi ha
insegnato il Paolo & una cosa semplicissima, una cosa che ho capito proprio stando con lui: io il
cammino in montagna lo farei di corsa — la dico cosi: io lo farei di corsa! —, invece mi tocca farlo con
un passo che e quello del Paolo. Quante volte nella vita mi e capitato quasi di odiarlo il Paolo, perché
mi costringeva a fare il cammino con quel passo! Se noi non accettiamo e non cediamo alla modalita
e alla forma con cui Cristo ci porta al destino, con cui la realta ci porta al destino, noi diventiamo
violenti. Occorre la liberta di rispettare quello che c¢’¢, invece di inseguire I’immagine o il pensiero
che tu hai in testa.

In silenzio, a guardare la sua liberta

Voglio parlarvi di un ultimo aspetto della liberta, per me decisivo, che ho scoperto — per par
condicio! — nel rapporto con mia figlia che e la normodotata della famiglia. Una sera viene a casa e
ci dice: «Oh, papa e mamma, mi hanno fatto una grande offerta di lavoro» (lei ha studiato per
diventare maestra), un’offerta di lavoro che se I’avessero fatta a me, i0 sarei stato gia la a lavorare:
bella, consistente, sicura, con soldi e possibilita di carriera. Ci racconta di questa grande offerta di
lavoro e poi dice: «Ma quello che ho incontrato nella vita mi ha appassionato a fare la maestra, quindi
io farei la maestra». E oggi fa la maestra. Provate a immaginarvi per un istante i due genitori che
vedono arrivare a casa la figlia con una proposta stupenda, con un pezzo di realta inimmaginabile,
con la possibilita di fare soldi; qual é la prima tentazione? Dirle: «Sei a posto per tutta la vita, dai!
Smetti di andare dietro alle chimere o ai desideri che hai nel cuore. Basta, finiscila li'». Quello che
ha sorpreso me e Angela é che invece quella sera siamo rimasti zitti di fronte a nostra figlia. In
silenzio, solo a guardare la sua liberta. Si fa fatica, eh! Perché verrebbe voglia di chiudere la partita:
«Te la spiego io la vita, ti dico io che & meglio cosi, dai!». Zitti. E cosi oggi lei fa la maestra.

Nella vita fra marito e moglie le cose possono funzionare oppure no. E capitato a me, penso che
possa capitare a tutti. Ma come é bello arrivare alla mia eta (sessantacinque anni, trentotto anni di
matrimonio, sei anni di fidanzamento: una vita!) e capire adesso — adesso, non € che uno capisce, Ci
vuole tutta la vita per capire — che quello che hai vissuto non e contro di te. Una sera mi lamentavo
dicendo: «Ho sprecato la mia vita»; e quando finalmente ho capito qualcosa dicevo a un amico:
«Quanto tempo ho buttato vial». E giu il festival del lamento. E meno male che quell’amico mi ha
stroncato subito dicendomi: «Ma scusa, tutto il tempo che hai vissuto prima ti & servito per essere qui
stasera». Perché non e che si incominci a vivere quando si & capito. Tu vivi, e quando capisci qualcosa
ti rendi conto che tutto quello che hai vissuto prima e stato bellissimo perché ti ha portato a questo
momento. Spesso nel rapporto fra marito e moglie una delle cose che non si riesce bene a capire, e
che é fonte di litigi o di confusione, & una cosa semplicissima — non e solo questo, pero questo secondo
me tiene dentro tante cose —: non ci si capisce perché magari uno corre e 1’altro corre un po’ meno.



Spero che capiti anche a voi. Si intuisce che quando uno corre ha un passo per cui si gode la vita. E a
te che in quel momento vedi tutto nero e non ti godi la vita, ti da un po’ fastidio che lui o lei si goda
la vita. Nel tempo Angela e io siamo arrivati a capire una cosa: prima era tutto un «fermati, rallenta,
scendi un po’ al mio livello!»; e cosi ci si rovina tutti e due. Quando tu dici: «Fermati!» ¢ I’altro si
ferma, chi di solito arranca riesce a convincere 1’altro che € quasi piu giusto arrancare che correre.
Invece arrivi al punto in cui dici: «Caspita, sta correndo. Che bello che corre!». Che bello che corre,
perché la volta dopo puoi essere tu a correre. E quando tu arrivi a dire: «Che bello che corri!» scatta
una cosa molto semplice: che quando capita a te di correre ti volti indietro e dici: «Corri anche tu»,
non: «Mi fermo». E questo e un amore che sorregge. Correre verso dove? Che cos’¢ questo correre?
Correre a casa perché c’e Gesu che ti aspetta, salire sul sicomoro come Zaccheo e correre incontro a
Gesu. Fra due persone si intuisce quando uno sta correndo e 1’altro no. Si intuisce. Si capisce.

«Che questa inquietudine non ti abbandoni mai nella vita»

L’ultimo passaggio. Spesse volte abbiamo paura del limite. Veniva fuori anche ieri: il limite, la
nostra umanita, il nostro disagio. E qui il professionista di chi non ha paura del limite si chiama Lele,
sempre mio figlio. Lui € un tipo esuberante. Quando ha un rapporto con qualcuno, normalmente
succedono questi tre fatti in serie: tentativo di metterti un dito in un occhio, dopo di che un pizzicotto
e altro. Comunque questi due gesti bastano. Il suo approccio all’altro ¢ sempre cosi. Dopo di che —
dal momento che non € scemo — si accorge che I’altro lo guarda male. Ma ¢ normale, la vita ¢ fatta
cosi. Lo guarda male, allora lui gira la testa verso i genitori... che lo guardano peggio! E cosa succede,
a un certo punto? Che dentro questo sguardo brutto, sia di chi e stato colpito che dei genitori, tenta di
abbracciare il mal capitato. E fin quando il mal capitato non lo riabbraccia, lui insiste. Semplice.
L’istante dopo, di nuovo dito in un occhio, pizzicotto e via. Immaginate ventiquattro ore, o dodici che
siano, per trentasei anni cosi. Del suo limite il Lele se ne frega. Il suo limite gli serve soltanto per
essere abbracciato. Per me questa cosa € bellissima.

L’ultima cosa che dico riguarda I’inquietudine. Vi racconto di un colloquio fra Arianna e Carron
(il nostro amico prete, per chi non lo conosce). Bellissimo! Dopo la morte di Giovanni ha vissuto un
momento e dei periodi della sua vita abbastanza tosti, soprattutto alla sera quando doveva andare a
letto da sola nella camera. Le veniva su proprio un’inquietudine. Lei mi diceva sempre: «Papa, non
mi bastano neanche gli amici. Non bastano neanche le cose belle che pur ho vissuto durante la giornata
a far fuori questa inquietudine». Meno male che ¢’¢ qualcuno che ¢ padre sul serio, molto piu di me.
Un giorno incrocia Carron e gli parla di questo. La risposta che le ha dato & impressionante, perché
noi vorremmo sempre risolvere I’inquietudine, il disagio, mascherarla, ridurla, annacquarla. Carron
le ha detto: «Arianna, ti invidio, perché anche io sono come te. Mi auguro che questa inquietudine
non ti abbandoni mai nella vita, perché essa é segno di un cuore grandemente ferito. Noi viviamo in
un mondo che non puo sopportare un cuore grandemente ferito e quindi tendera sempre a ridurre
questa ferita, a farla diventare piccola, ma con una ferita piccola ti accontenterai di risposte piccole,
mentre con una ferita grande avrai bisogno della risposta grande, cioe di Gesu. Adesso sta a te
decidere come vuoi vivere».

Nembrini. Perché con una ferita grande... non ¢ teoria, capite? 1o sono sempre commosso dal mio
amico Enrico, perché racconta cose molto semplici, cose che fanno la nostra vita. Una ferita € come
una finestra: piu e grande, piu é aperta e piu dalla finestra entrano luce e aria; piu la restringi, se non
addirittura la chiudi, e pi0l non entra né aria né luce. E un esempio che ha fatto anche il Santo Padre:
«Pensate ad una stanza chiusa per un anno; quando tu vai, ¢’¢ odore di umidita, ci sono tante cose
che non vanno» (Francesco, Veglia di Pentecoste, 18 maggio 2013). Che cosa volete? Vivere tutta la
vita in una stanza chiusa?

Voglio fare a Enrico un’ultima domanda. Una volta mi aveva raccontato un fatto che mi piace
molto. Nei dialoghi, nelle lettere che ricevo, c’¢ un aspetto che tante volte ci fa fare confusione e
fatica. Mi raccontate: «lo vent’anni fa, trent’anni fa, quarant’anni fa, dieci anni fa, ho incontrato
questo sguardo nella comunita, negli amici. Una cosa bellissima! Mi sono sentito abbracciato, accolto,



una cosa straordinaria. Sono diventato di CL, sono diventato cristiano. Ma poi questa compagnia mi
ha deluso. Non mi considera pit nessuno. Ho avuto questo problema, quest’altro eccetera, e allora ho
abbandonato tutto». La compagnia iniziale che mi ha fatto abbracciare la fede, dopo averne
conosciuto tutti i limiti e i difetti, questi diventano il motivo che ce la fa abbandonare e ritorniamo
soli. C’¢ un episodio bellissimo, molto semplice, della tua vita, quello della gita in montagna con
Paolo che ci puo aiutare a capire.

Craighero. lo partecipo a tutte le vacanze del movimento con i miei figli, non li ho mai nascosti,
perché fanno parte della realta; e poi con gli amici stiamo alla grande, non ¢’¢ problema. Una volta —
¢ passato un po’ di tempo da allora — gli amici mi dicono: «Dai, domani vieni in gita!l Portiamo anche
Paolo». Sopra La Thuile, al passo San Carlo ci sono tre chilometri, due chilometri e mezzo di
cammino, finché arrivi su una balconata naturale, con il Monte Bianco davanti. Una cosa mozzafiato.
C’ero gia stato, quindi avevo in mente cosa c’era di bello da vedere. Dunque, gli amici mi dicono:
«Dal, porta anche Paolo, ti aiutiamo noi. Non c¢’¢ problema». 10 mi presento ai nastri di partenza forte
anche di questi amici che mi hanno detto: «Dai!». Partiamo. Primo tornante: non c’era gia piu
nessuno! Ero li io solo con Paolo! Al primo tornante ero rimasto da solo. La prima grande reazione
non & quella di imprecare contro gli amici, ma di non andare avanti. Ti viene voglia di tornare in
albergo, dove ti senti piu protetto, dove pensi di gestire meglio il Paolo. Ma subito dopo ti viene come
un moto di orgoglio (perché serve tutto nella vita), per cui dici: «Ma io a quelli li gliela faccio pagare;
gli faccio vedere di che cosa sono capace!». E cosi con il Paolo adagio adagio arrivi al secondo
tornante. Al secondo tornante, oltre a quello che avevi pensato nel primo tornante (perché la vita e
cosi, non ¢ che tu ti dimentichi di quello che hai fatto o che ti & successo), si aggiunge anche la fatica
del cammino. Allora ti viene di nuovo la voglia di tornare indietro, pero sei gia a meta strada e allora
dici: «Per tornare indietro devo fare comunque meta strada; & vero che si e in discesa, pero sempre
cammino ¢». E cosi decidi di andare avanti. Al terzo tornante c¢’¢ un amico che ti aspetta. E Ii
incominci a pensare: «C’¢ qualcuno che mi pensa. C’¢! Lascia perdere il resto». E su questo «C’é»,
tu vai in su. Come accade spesso nella vita, nella fatica che stavo facendo a salire mi veniva in mente
la bellezza che c’era la in alto. Sono arrivato su due ore dopo gli altri, ma anche io e il Paolo abbiamo
goduto di quella bellezza. Due ore dopo.

In quella passeggiata ho capito una cosa: il sacrificio, la fatica non sono un’obiezione. Perché?
Perché sono convinto che io ho goduto molto piu di quella bellezza di coloro che sono arrivati in cima
due ore prima. Ma allora la compagnia che cos’¢? E una cosa grande. Non abbandonatela mai, la
compagnia, perché senza la compagnia io non sarei partito. Senza la compagnia non sarei partito.
Senza quell’amico che al terzo tornante mi ha aspettato, forse mi sarei fermato. Una compagnia che
fa il tifo per te, perché tu faccia il tuo cammino, la tua strada, quello che devi fare tu, non una
compagnia che si sostituisca a te. Questo, secondo me, ¢ impagabile. Non c’entra niente se uno ti fa
un torto o se uno non te lo fa, I’importante ¢ che ci sia qualcuno che é Ii, ai bordi delle strade, a farti
compagnia nella tua fatica, perché la fatica é tua, il cammino e tuo. Ecco la questione.



