Appunti dalla Scuola di comunita con Julidn Carrén
Milano, 21 giugno 2017

Testo di riferimento: J. Carron, 1l mio cuore & lieto perché Tu, Cristo, vivi, suppl. a Tracce-Litterae
communionis, giugno 2017, pp. 14-22.

*  Amare ancora
*  Give me Jesus

Gloria
Veni Sancte Spiritus

«Ma che amarezza, amore mio / veder le cose come vedo io» (C. Chieffo ¢ M. Neri, «Amare ancoray,
Canti, Societa Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 213), a volte, con questa riduzione della
vita, della realta a cid0 che riusciamo a vedere noi. Invece che sollievo poter riconoscere che
«basterebbe [...] ritornare [come] bambini [...] / E ricordare che tutto ¢ dato» fin dall’inizio di ogni
mattina. Quanto ¢ vero cio che ci siamo ricordati agli Esercizi, che senza una nostra mossa la realta
ci schiaccia, ci schiaccia come una cappa di piombo, per cui comincia il formalismo. Se non c¢’¢ una
mossa della nostra liberta, inizia il formalismo. Come diceva la lettera che ho citato nell’Introduzione
degli Esercizi: «Non mi basta aderire meccanicamente a un avviso» perché la vita rinasca. Invece,
«la vita ¢ bella perché in ogni giornata c’¢ una possibilita di rapporto col Mistero e tutto puo diventare
una sfida per scoprirlo e ricevere un di piu per sé» (pp. 6-7).

Che esperienza ha fatto di questo ciascuno di noi? Perché il dramma ¢ proprio a questo livello, come
mi scrive uno che non ¢ potuto venire perché vive molto lontano. Voglio cominciare da qui: «Sento
di essere arrivato a uno snodo essenziale della mia esistenza. Uno di quei passaggi improcrastinabili,
decisivi. Merito, credo, delle tue provocazioni ai recenti Esercizi della Fraternita (e ho solo ripreso
I’Introduzione!). Vengo al dunque. Tutte le considerazioni (e le preoccupazioni “antiche” del don
Gius) che ci proponi sono piu che puntuali. E temo di esserci dentro fino al collo. Evidentemente
rischio di essere formale ¢ moralista. Anzi, forse rifiuto ancora di dirlo a me stesso: la mia fede ¢
formale (corre parallela alla vita); il mio vivere ¢ essenzialmente moralista (quante cose “non si
possono fare” o, viceversa, “non si possono non fare”: anche i1 gesti grandi — Colletta Alimentare,
Banco Farmaceutico, Tende di Natale, caritativa, fondo comune, Esercizi, Scuola di comunita,
eccetera). Ma il test (sempre il solito, spietato, test), quello della letizia, mi schianta: non c’¢! C’¢,
per lo piu, un rapportarsi faticoso, pretenzioso, egoistico. E non ne posso piu. Vorrei (il desiderio!!)
essere lieto nelle lacrime, lieto nella umiliazione, lieto nella tribolazione, nelle prove, negli imprevisti
[perché il formalismo non basta piu per vivere]. E invece mi ritrovo pesto nella routine, anche quando
¢ — se mi passi il termine — “leggera”. Insomma, un vero disastro. Cristo ¢ davvero isolato dal mio
cuore, nonostante lo neghi a piu riprese, e vorrei esattamente il contrario. La salvezza non pud non
interessarmi, ma la penso [attenzione!] sempre secondo un mio modello. E dopo tanti anni dentro la
storia del movimento non riesco a credere di essere cosi “ridotto” [possiamo essere qui, partecipare a
tutto questo ed essere “ridotti” cosi]. Né a muovermi diversamente. Il sentore piu diffuso ¢ quello di
mollare, tanto non riesco a “convertirmi”. E quindi di ridurre ulteriormente I’esistenza alla mia buona
volonta (percio puntando ancora su di me e non su di un Altro); con la certezza (basata sempre sulle
mie presunte capacitd) di essere una “brava persona”, che si adopera con vibrante energia per gli altri
che, eventualmente, mi chiedono aiuto; che non si presta a troppe pratiche nocive o perniciose; che,
insomma, non ¢ poi troppo male! Ma la letizia ¢ sempre altrove! E la compagnia? Gia, la compagnia.
Non mi pare che ci sia poi intorno a me troppa gente che si straccia le vesti per aiutarmi, capirmi,
accompagnarmi. Per lo pitt mi giudica e mi isola ulteriormente. Tra una Scuola di comunita e 1’altra,
mai una chiamata o un invito a vederci; al massimo, qualche messaggino contenente ridicole
barzellette o pruriginosi link divisori. Sara formale o moralista come me anche la parte di compagnia



che conosco e frequento? Come uscirne? [Appena formulata la domanda, ecco che ritorna a ragionare
secondo il “modello”] E non mi si venga a dire che I’inquietudine che provo ¢ un “bene”, perché non
lo capisco proprio. Non mi si venga a dire che il mio (eventuale) grido (o festival del lamento) “serve”,
e che Cristo ¢ anche li, che mi aspetta, e tutto quanto vivo non ¢ per altro che per me! Tutto questo lo
capisco solo a livello formale ma non esistenziale [ecco il punto: anche questo riconoscimento ¢
qualcosa di formale]. Il cuore ¢ isolato. Soffre e non so quale passo fare. La liberta (e, dunque, la
strada)! Dopo tanto tempo sono di nuovo a un “punto a capo”. Ma I’eta (il diventare grandi) non ¢
d’aiuto. Anzi. Quale “compito” per I’estate?».

Mi sembra che in tanti possiamo riconoscerci spesso in questa descrizione. Ed ¢ dall’interno di questa
situazione che possiamo veramente riscoprire quel che ci dice don Giussani: «Qualsiasi espressione
di un movimento come il nostro, se non fa nascere dall’intimo delle vicende concrete che si vivono
I’appello alla memoria della presenza di Cristo, non vale [possiamo fare tutto pensando che questo ci
possa dare letizia; possiamo fare puntualmente le cose, ma non percepiamo questo fare come un
appello alla memoria di Cristo]. Anzi [non cito questo brano per bastonarci, ma consolarci,
identificando che cosa ci capita a volte], peggiora la situazione dell’umano, perché favorisce il
formalismo e il moralismo. Farebbe scadere I’avvenimento tra di noi — avvenimento che dovremmo
trattenere con tremore negli occhi e nel cuore come criterio del nostro comportamento vicendevole —
a rifugio sociologico, a posizione sociale [come cose che dobbiamo fare, come pedaggio al nostro
appartenere a una compagnia]» (p. 15). Se tutto non ¢ come un grido che ci rimanda alla memoria di
Cristo, niente sara in grado di soddisfarci. Perché? Possiamo anche noi fare determinati gesti come
altri ne fanno, ma non sara questo a darci la letizia.

Dove troviamo la letizia? Questa ¢ gia la prima domanda che dobbiamo porci per I’estate: dove mi
sorprendo lieto? Qual ¢ 1’origine della mia letizia? Qual ¢ I’origine della mia salvezza? Dove la
rintraccio? Perché le parole le sappiamo gia tutti, ma sono formali perché non le capiamo
esistenzialmente; per questo ¢ inutile spiegare di nuovo parole come “letizia” o “salvezza”, occorre
scoprirle nella nostra vita: ma io dove mi trovo addosso la letizia? Dove mi accorgo che, a un certo
punto, comincia a capitare qualcosa che fa vibrare in me la letizia, che fa vibrare in me la salvezza?
Altrimenti continueremo solo a ripetere parole vuote. Come mi scrive un amico: «Faccio tutto ma
non mi basta». E normale che non ti basti! Se quello che fai non ¢ per alimentare la memoria di Cristo,
non ti bastera mai! Quindi possiamo trasformare la nostra partecipazione a un luogo come questo, il
movimento, in un fare qualcosa. Come ci ha detto don Giussani; rileggete adesso I’Introduzione degli
Esercizi, perché li don Giussani ha fotografato tutte le nostre riduzioni, e proprio per questo ci aiuta
a capire I’origine del formalismo che accade in noi, malgrado facciamo tutto quel che ci viene
suggerito: perché in ogni istante possiamo perdere 1’origine e lo scopo per cui lo facciamo. E questo
si vede, prosegue il nostro amico, dalla «difficolta enorme per me nel riconoscere Cristo [non
riusciamo neanche piu a intercettarLo nel vivere], e mi sembra molto spesso che me Lo costruisco io.
Ma come ¢ possibile che Cristo, che ¢ il senso di tutte le cose, sia cosi difficile da riconoscere?». Non
¢ difficile, ci siamo detti sempre — basta che uno ricordi tante occasioni in cui gli ¢ capitato di
riconoscerLo presente —, ¢ tutto tranne che difficile; ¢ facilissimo! Ma occorre non ridurLo allo
schema, al modello che abbiamo in testa noi, e stare attenti a come accade. Perché i farisei avevano
davanti Gesu eppure non Lo riconoscevano. Anche noi tante volte L.’abbiamo davanti, ma siccome la
forma della Sua presenza non coincide con il nostro schema, non Lo riconosciamo. Allora, che cosa
facilita questo riconoscimento? Quando succede, che cosa mi facilita il riconoscerLo? Tante volte la
modalita che noi abbiamo in testa non coincide con la realta della Sua presenza. Queste sono domande
che dobbiamo lasciare aperte per tutta I’estate.

Ti pongo una questione, emersa dopo una cena molto accesa del mio gruppetto di Fraternita con a
tema i risultati scolastici dei nostri figli appresi quello stesso giorno,; delusioni varie di chi si
aspettava una cosa, di chi doveva essere avvertito prima. Tutte cose legittime e che partivano da un
desiderio buono per sé e per i propri figli, ma con dentro un’ultima delusione, una sottile perplessita
sul dato che la realta mette davanti: quei debiti, quell 'ingiustizia. Come un essere impazienti e non



fiduciosi che proprio quella modalita, che potrebbe aver dentro dei limiti, é quella che Gesu ci da
per fare diventare grandi noi e i nostri figli. Nell’Introduzione, alle pagine 20-21, c’e questa
affermazione: « Con Cristo possiamo affrontare qualsiasi situazione in cui ci veniamo a trovare. E in
questo consiste anche la nostra verifica», e per compierla «occorre la nostra liberta» e «decidere da
che parte starey, stare «dalla parte del sepolcro oppure dalla parte di Gesu. (...) Ciascuno di noi ha
[...] un piccolo sepolcro, [...] una ferita, un torto subito [ ...J, un rancore [ ...], sentiamo allora rivolte
a ciascuno di noi le parole di Gesu a Lazzaro: “Vieni fuori! ”». Tante volte io capisco che c’é un
modo di dire: «Sto dalla parte di Gesuy» che ha dentro un ultimo formalismo, non cattivo e non
ammesso, che non rende liberi di aspettare con pazienza — una tappa dopo [’altra che non viene
subito — il sacrificio della sicurezza, cioe della certezza di un Altro. Se puoi, mi sarebbe di aiuto
approfondire questo tema della verifica e questo essere “dalla parte di Gesu”.

Questo «ultimo formalismo» in che cosa consiste, in che cosa lo hai percepito?

Nel fatto che diciamo di essere dalla parte di Gesu, ma in fondo siamo d’accordo fino a quando Gest
la pensa come ho in testa io che dovrebbe pensare.

Cio¢: manca I’alterita di Gesu. E Gesu solo se coincide con quel che pensiamo noi, con il nostro
schema, diceva 1’amico della lettera. Percio alla fin fine non ci scontriamo e non ci imbattiamo mai
in qualcosa di diverso, di altro da noi. E quando succede diversamente, non Lo riconosciamo perché
non ci aspettiamo niente, avendo gia deciso che dentro quei limiti e quella delusione Gesu non pud
arrivare. Siamo noi che abbiamo gia deciso in anticipo dove e come Gesu puo arrivare nella nostra
vita. Con I’espressione «ultimo formalismoy, tu stai dicendo questo: che noi abbiamo gia deciso a
priori che Dio, se fosse intelligente, dovrebbe accettare il “nostro” disegno e sottomettersi al “nostro”
pensiero. Ma i pensieri di Dio sono diversi dai nostri! Quante volte, infatti, noi ci siamo sorpresi che
Egli sia venuto a noi in un modo assolutamente impensabile. Quindi ’unica possibilita ¢ mantenere
una apertura (anche attraverso un’estate scombinata dai debiti scolastici dei figli). Tutte le cose
impreviste e inaspettate che capitano possono diventare un’occasione per noi. Ma se noi non le
viviamo rimanendo aperti alla possibilita che Egli possa comunicarsi li dentro, alla fine Lo
estromettiamo dalla realta perché accettiamo solo quanto abbiamo deciso noi a priori. Invece 1’unica
possibilita ¢ educarci a questo atteggiamento — come dice don Giussani in Perché la Chiesa —, a
ridestare in noi il senso religioso per essere attenti al cenno attraverso cui il Mistero ci viene incontro.
Ma tante volte non c’¢ la pazienza, non c’¢ la disponibilita a seguire — come dice don Giussani — il
cenno del Mistero, e cosi Lo lasciamo da parte. Ecco allora la verifica da fare: proviamo ad aprirci
alla modalita imprevista con cui Egli ci pud venire incontro, perché ¢ questo il capovolgimento di
metodo che abbiamo visto nella Scuola di comunita. Con la nostra intelligenza noi immaginiamo,
progettiamo e decidiamo tutto. Ma oltre a quella dell’intelligente ¢’¢ un’altra possibilita, ed ¢ quella
del povero che aspetta, come un bambino, come avverra. «Il primo metodo favorisce I’intelligente
[...][il secondo] il povero, ’'uomo comune. L’imbattersi in una persona presente ¢ un’evidenza facile
per il bambino e per il grande. Nella dinamica rivelativa di questa ipotesi I’accento primo non sarebbe
piu sulla genialita e sull’intraprendenza, ma sulla semplicita e sull’amore» (L. Giussani, A/l origine
della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 36). Questa ¢ I’unica possibilita per riconoscerLo:
essere disponibili alla modalita con cui Cristo viene incontro a noi. E questo ci da la pazienza, come
abbiamo visto citando Mounier: «E dalla terra, dalla soliditd che deriva necessariamente un parto
pieno di gioia, il sentimento paziente dell’opera che cresce, delle tappe che si susseguono, aspettate
con calma, con sicurezza [I’avverarsi del disegno di un Altro]. Occorre soffrire perché la verita non
si cristallizzi in dottrina» (Il mio cuore é lieto perché Tu, Cristo, vivi, cit., pp. 18-19), cioé perché non
sia solo un contenuto teorico, ma esistenziale (un’esperienza). Lo ripeto, questo succede solo se noi
siamo disponibili.

Come opera il Mistero? Scrive un’altra persona che non ¢ potuta venire: «Mesi terribili. Un
innamoramento forte con la persona sbagliata e poi una ferita enorme. Bisogno di uno sguardo infinito
di amore su di me. Io avevo identificato la salvezza con quello sguardo e mi sentivo sbagliata. Avevo
deciso che era solo attraverso di lui che potevo essere contenta [«Avevo deciso»: vedete come
stabiliamo noi a priori che cosa dev’essere la salvezza e quale dev’essere il suo metodo?]. La cosa



piu terribile era che la mancanza del suo sguardo mi portava un implicito giudizio su di me: io non
sono abbastanza, i0 non valgo. Mi sentivo una nullitd». Quando uno non ¢ nell’atteggiamento giusto,
tutto comincia a complicarsi, e I’attenzione si rivolge a qualcosa che, anche se succedesse, non
potrebbe dare la salvezza. Finché capita I’incontro imprevisto: «Poi I’incontro piu importante ¢
accaduto con un’amica con cui non condivido la vita quotidiana, ma che ¢ stato un grandissimo punto
fermo. Cio che mi faceva letteralmente respirare era la sua presenza, il racconto della sua storia, il
suo sguardo su di me che mi faceva provare una tenerezza enorme [uno immagina dove deve
succedere, ma poi si sorprende che capiti altrove]. Davanti a lei, percio, che mi diceva e mi guardava
[in che cosa capisce che ¢ arrivata la salvezza?], io mi riconoscevo di nuovo, mi sentivo piu i0, mi
sentivo piu vera; dicevo: ecco, ¢ proprio questo quel che desidero, ricevere ancora questo sguardo e
questa novita. Voglio avere anche io il suo sguardo». La salvezza arriva cosi. Percid, se uno non ¢
disponibile a questo sconvolgimento, continuera a fare le cose aperto a tutto quel che fa, tranne che a
lasciarsi spostare. E qual ¢ I’esito di questa disponibilita? In che cosa si vede che la salvezza ¢ arrivata
a casa sua? Che adesso non pud piu giocare al ribasso: «Sto imparando a chiedermi cosa desidero.
Sto imparando a domandare veramente di mostrarmi la Sua strada per me; cosa difficilissima, perché
presuppone una serieta davanti alla propria vita». Si vede che ¢ arrivata la salvezza perché I’io
comincia a prendere sul serio la vita. E cosi la verita non si cristallizza in dottrina. Allora «in che
consiste questo cambiamento?», domanda. Consiste — primo passaggio — nell’imbattersi in una
persona (in questo caso, un’amica che ti guarda diversamente, fino al punto di farti diventare te stessa:
«lo mi riconoscevo di nuovo, mi sentivo piu io»). Questo ¢ il primo contraccolpo: pura grazia. Per
cui, a un certo punto, io mi sento piu io. Secondo passaggio: la liberta puo accettarlo o rifiutarlo.
Posso riconoscerlo o no. Il primo contraccolpo non lo decido io, accade, ma subito dopo occorre
riconoscerlo. E facile riconoscerlo, quando succede. Terzo passaggio: in che cosa consiste il
cambiamento? Nel fatto che posso, dopo averlo riconosciuto, assecondare la modalita con cui Cristo
mi ¢ venuto incontro. Quarto passaggio: che cosa fa nascere questo assecondare? Il mio desiderio di
non giocare al ribasso, quindi di prendere sul serio la mia vita, di cominciare a essere i0 protagonista
del vivere perché Cristo mi ridesta costantemente. E cio che ci ha detto Giussani — come abbiamo
ripetuto nella Prima Lezione, e che riprenderemo nelle prossime settimane —: il fondamento umano
dell’io si ridesta, I’'uomo diventa povero veramente, comincia a rendersi conto di qual ¢ la vera natura
del suo io e il suo vero bisogno. Ma spesso, come mi scrive una persona, non percepiamo la fame e
la sete, cio¢ la consapevolezza del bisogno, come il primo segno della salvezza: «Per chi ha la fame
e la sete, la vita ¢ una fregaturay». Capite? Impressionante! Se non coincide con la modalita che ho in
mente i0, tutto diventa una fregatura.

Qualche giorno fa sono arrivata a un punto di non-ritorno. Non é successo niente di grave, niente di
particolarmente grave, solo che la vita nella sua normalita mi mette a dura prova. lo faccio tutto, mi
butto nelle cose, ne trovo da fare se non ci sono, cerco gli amici, cerco di fare cose belle con mia
figlia, pero la sera vado a letto e mi chiedo: «Cos’e successo oggi?» e se sono piu felice di vivere,
spesso mi dico di no, anzi, lo penso proprio come un giorno passato verso la vecchiaia. Dico che
niente di bello vale la pena, se manca cio che rende pieno [’istante; tutto per me e pesante e triste.
Quando sono cosi, non mi riprendo molto facilmente e mi chiedo se non ho qualche problema: perché
non sono mai davvero contenta almeno ogni tanto? Questa volta, leggendo gli Esercizi, ero molto
descritta dalla psicologia della tomba, pero riconoscere che é cosi non e stato sufficiente per
rialzarmi. Non mi basta dire che voglio lasciare entrare Gesu — e davvero lo voglio —, perché pensare
che io vorrei essere felice non toglie il fatto che invece spesso sono triste, che ho un temperamento
malinconico; e piu che vedere il bello della vita, ne sento il peso e a volte mi chiedo cosa sono qui a
fare. Chiedo aiuto, ho chiesto aiuto, perché mi e successo di vedere come si vive intensamente;
mettere sul tavolo il mio disagio, la mia tristezza mi mette in rapporto con gli altri. Pero in fondo
penso ancora che dipenda da me, che facendo o meno qualcosa io possa darmi la felicita. Pero le
persone che vedo felici sono quelle che vivono un rapporto che le costituisce e le determina; magari
soffrono, ma non sono rassegnate. lo vedo intorno a me grandi esempi e testimonianze che spesso mi



stupiscono, ma a volte mi fanno arrabbiare, in realta, perché io mi chiedo com’é possibile che
succedano queste cose e io arranchi nella mia normalita. Non mi basta neanche la compagnia che
aiuta a ripartire, ho bisogno che nella coscienza di me cambi qualcosa. Ho bisogno di aiuto, ogni
tanto mi sento un po’ stanca in questa lotta, perché la mia vita mi sembra un continuo cadere e
rialzarmi senza che il rapporto col Mistero cresca, a volte mi vergogno perfino di parlare di Cristo,
tanto che non L’ho mai nominato fino a ora, e Lo nomino poco perché mi sento molto lontana da...
Meno male che Cristo non si vergogna di te! Secondo te, amica, che cosa vuol dire per te questo
cambiamento di coscienza?

A volte mi sembra sempre di avere come bisogno di qualcun altro, fisicamente di qualcun altro, che
mi ricordi... Tante volte tu ci hai detto che noi puntiamo all’autosufficienza, pero io capisco che,
quando sono da sola con mia figlia che mi guarda, io ho bisogno in quel momento di essere certa del
rapporto con Cristo. Non e che possa entrare sempre qualcuno dalla porta a dirmi una parola. In
questo senso chiedo aiuto, perché io seguo, provo a seguire, ma tante volte mi sento proprio ricadere
in questa mia tristezza.

Quando tu dici «autosufficienza», che cosa intendi? Il contrario dell’autosufficienza ¢ renderti conto
che questa tua situazione non la risolvi da te stessa. E non devi risolverla da te stessa. Crescere nella
coscienza di te vuol dire crescere nella consapevolezza che hai del tuo vero bisogno. Quanto pit uno
prende coscienza della natura del proprio bisogno tanto piu si rende conto che I’autosufficienza ¢
I’atteggiamento piu stupido che si possa avere; quanto pit mi rendo conto della natura sconfinata del
mio desiderio tanto meno pretendo di rispondervi da me. Che cosa vuol dire questo rispetto al
“cambiamento di mentalita”? Chi ti da questo desiderio di pienezza? Chi ti da questa tristezza? Chi ti
da questa insoddisfazione? Che cosa ci dice tutto questo? Che tu sei piu grande di qualunque altra
cosa e che il rapporto che puo rispondere ¢ quello con un Altro, che tu vedi realizzato in qualcuno.
La questione ¢ se ogni volta che sei incastrata in queste cose, ti rendi conto che la coscienza del tuo
vero bisogno, che la crescita della coscienza di te, dipende dal tuo essere in rapporto con. Lo vedi in
tua figlia. Quando tu ti prendi cura di lei, che cosa ti dice tua figlia di sé¢? Che lei ¢ tutta rapporto con
te. Tutta lei € rapporto con te. Questo non ha certo a che fare con I’autosufficienza. Se ¢’¢ una creatura
che non ¢ autosufficiente quella ¢ tua figlia. Lei ¢ ben cosciente di avere bisogno di te. E se tu
assecondi cio che tua figlia ti sta testimoniando (o che vedi in altri testimoni), allora ti rendi conto di
avere anche tu bisogno di un Altro. Che cosa vedi? Considera che cosa vedi, perché il Mistero ti mette
davanti tua figlia e certi testimoni perché tu possa vedere, fino a domandarti: ma perché questi tizi,
che hanno i miei stessi problemi, vivono cosi? Il Mistero ti da le circostanze come per dirti: «Ti rendi
conto che c¢’¢ una risposta?». E te la mette davanti, non ti fa una lezione. Ti mette davanti qualcuno
in cui la risposta accade, sfidando la tua sfiducia: «Guarda, osserva che cosa succede in loro!». Perché,
come ci ha detto Giussani, seguire ¢ rivivere I’esperienza di un altro, ed ¢ cosi che tu potrai cominciare
a fare una strada verso quel cambiamento di coscienza che ti consente di vivere il reale come lo vive
tua figlia quando sei con lei: contenta. Non perché tu abbia bisogno che qualcuno sia sempre li con
te, perché a volte sei da sola. E allora che cosa fai? Aspetti di vedere qualcuno? Se lo puoi fare, fallo,
non occorre far la penitenza di rimanere da soli per provarlo. La questione ¢ che tante volte gli
impegni che hai ti costringono a vivere certe circostanze da sola, come capita quando uno va in
trasferta per lavoro o deve rispondere a tutti gli imprevisti del vivere. La questione ¢ se cominciamo
a dire: «Io» con la consapevolezza che siamo rapporto con un Altro. Questo ¢ il cambiamento di
coscienza che vedi gia testimoniato in tua figlia. Allora quest’estate prova a vedere come questa
consapevolezza cresce e che cosa capita in te quando succede.

Tre anni fa é accaduto un fatto che mi ha molto segnata. E passato tanto tempo da allora; e I’anno
scorso ho incontrato il movimento, che ha cambiato la mia vita restituendo una domanda di senso a
quanto mi e successo e una compagnia con cui camminare. E stato un anno di novita e di scoperte.
Ogni giorno mi ha accompagnato un grande entusiasmo, soprattutto per la straordinaria
corrispondenza riscontrata con quello che intuivo essere il mio primo bisogno da sempre: prendere
sul serio il mio cuore. Adesso pero non ti nascondo una grande fatica. Ora mi accorgo della



responsabilita che é continuare a interrogare il proprio cuore, del dolore che é ammettere che in
fondo nemmeno adesso conosco cio che al mio cuore sempre manca. Non e sufficiente attribuire un
nome alla mancanza che avverto, non mi basta nemmeno dire che e Cristo a manifestarsi alla mia
vita attraverso di essa. Questo devo ancora verificarlo. Forse e la cosa piu preziosa che trattengo di
quest’anno. Non mi é stato risolto il dolore e non é scomparsa la mia solitudine, ma si e aperta
un’ipotesi di significato per la mia vita che deve continuamente essere riscoperta per sussistere, per
far nascere in me il desiderio di conoscere la verita delle cose ogni giorno. lo pero non capisco bene
quando si dice che «occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi in dottrinay, perché Cristo
non resti un esempio di valori morali, «ma nasca dalla carne». Che cosa vuol dire veramente aderire
a Cristo rispetto alla sofferenza che mi porto nel cuore? A me sembrava di averLo incontrato, ma
adesso mi sembra di dover ricominciare da capo. Il Papa ci ha detto che dobbiamo fare memoria,
eppure io non so cosa intenda con questo ‘‘fare memoria”, perché ricordare il giorno in cui ho
incontrato il Signore non mi restituisce del tutto la pienezza di quell’istante, e nemmeno i volti degli
amici che mi avevano affascinato quella volta convincendomi a seguirli mi restituiscono quella
pienezza che io adesso chiedo e desidero terribilmente. Come posso riottenerla? E quando non c’e,
e semplicemente perché non e data? C’e una cosa su cui pero mi sono accorta di essere cambiata
rispetto all’anno scorso: mi ha sorpreso la lealta con cui continuo a cercare una risposta. Nonostante
in questo ultimo periodo nulla sembri piu entusiasmante come all’inizio, mi fa molta tenerezza
accorgermi che, se sono sincera, non riesco a mandare tutto a quel paese, perché mi sono talmente
affezionata a questa possibilita di significato per la mia vita, per la mia storia, che ho bisogno di
continuare a chiederne le ragioni e di rivederLo accadere nel presente per dire davvero che ha a che
fare con me adesso, che ancora e per me e ancora mi consente di tornare a respirare.

Secondo te, qual ¢ la cosa piu preziosa che hai detto? Perché questa ¢ la prima cosa di cui tu devi
renderti conto. Forse la cosa piu preziosa ¢ la scoperta che «un’ipotesi di significato per la mia vita
deve continuamente essere riscoperta». Dire, citando Mounier, che la verita deve nascere dalla carne,
significa che tu cominci gia a veder nascere dalla tua carne questo desiderio di riscoperta che prima
non avevi. E perché succede? Tu hai detto che la cosa che ti ha sorpreso di pit come cambiamento in
te ¢ stata questa: «La lealta con cui continuo a cercare una risposta». Questo ¢ il segno della crescita
del tuo io: adesso non puoi piu ritornare a come eri prima. Infatti, «se sono sincera, non riesco a
mandare tutto a quel paese, perché mi sono talmente affezionata a questa possibilita di significato per
la mia vita, per la mia storia, che ho bisogno di continuare». Vuol dire che questo desiderio di
riscoperta di un’ipotesi di significato ha gia cominciato a intrufolarsi nella tua carne! La questione ¢
se vuoi dare credito a cio che ti ¢ successo, se vuoi assecondare questo desiderio di riscoprirlo in
continuazione, per continuare a crescere come sei cresciuta fino ad ora. Altrimenti dipenderai solo
dal viavai dei sentimenti o dello stato d’animo. E come quando hai scoperto un autore e ti & piaciuto:
¢ diverso ascoltare un bel poema e volerlo imparare a memoria; impararlo ¢ faticoso piu che ascoltarne
1 versi. Ma siccome lo vuoi imparare per ripeterlo quando vai per la strada, siccome lo vuoi ricordare
perché ti piace tanto, questo ti mette dentro un desiderio di impararlo a memoria affinché diventi tuo.
Se tu cominci a renderti conto della lealta con cui continui a cercare il cambiamento che sorprendi in
te, assecondare questa coscienza ¢ cid che ti fara incrementare sempre di piu quel cambiamento di
coscienza, e cosi potrai fare la verifica di come quello che ti ¢ capitato e che ti sta facendo emergere
come una persona continua ad accadere dentro di te. Altrimenti, come abbiamo detto in tutti questi
tempi dagli Esercizi in poi, non sara mai tuo, e tu dipenderai solo dal viavai delle circostanze. Ma tu,
dopo avere vissuto momenti di grande corrispondenza, vuoi che questo diventi tuo? Questo ¢ il punto.
Accadra solo se tu assecondi quello che Cristo ha gia generato in te, quell’io che comincia a emergere
in te. Se non lo assecondiamo, non diventera mai nostro. Grazie.

A me colpisce sempre il paragone che fai del rapporto fra il bambino e la mamma. Ho riletto tante
volte una delle risposte che hai dato all 'ultima Scuola di comunita, a pagina 6 degli Appunti: «Questa
e la possibilita: che tutto quanto appare come un’obiezione diventi un dialogo con Colui che ci fay.



Ed io I’ho trasformata cosi: che tutto quanto, indipendentemente dall’obiezione, diventi un dialogo
con Colui che ci fa.

«Che diventi un dialogo con Colui che ci fa», non che diventi delle cose da fare. Che tutto quel che
facciamo diventi un dialogo con Colui che ci fa, come ¢ per i vostri bambini con voi: loro sono un
dialogo con voi, non quel che fanno; e tutto quel che fanno ¢ un dialogo con voi.

«Guardate che e facilissimo, lo fanno i vostri figli», dicevi.

Su questo, avete partita persa, perché lo vedete costantemente in casa!

«Infattiy continuavi «non e che da una parte vadano i problemi e dall’altra la memoria. I vostri figli,
come dico sempre, quando si svegliano al mattino e hanno il problema della solitudine, che cosa
fanno? Piangono, gridano, vi cercano, non hanno altro. Non dall’esterno, ma dall interno delle loro
viscere urge il desiderio di trovare il volto della mamma. E facilely. Per me no! A me colpisce
tantissimo questa risposta, perché e chiara come il sole, e semplicissima; ma per me é difficilissima.
Perché? Dove sta la difficolta?

Sta nel fatto che per me e talmente lineare e matematico quel che dici, talmente naturale e talmente
corrispondente al desiderio del mio cuore, che proprio non riesco a capire come non sia altrettanto
facile da applicare nella realta.

C’¢ una differenza elementare: che nel bambino ¢ facilissimo. Ma se noi non lavoriamo, dice don
Giussani, se noi non ci impegniamo a tenere desta la naturalezza che c¢’¢ nel bambino a vivere con
questa disposizione, a un certo momento la perdiamo. Guardiamo la parabola che tracciamo nella
vita: tutta la curiosita e tutto I’impeto con cui un bambino nasce dal seno di sua madre cresce, ma poi
comincia a decadere fino a quando diventa vecchio e quasi scompare. Lo stesso capita nel lavoro e
nei rapporti, tante volte: decadono. Che cosa occorre? Lo abbiamo cantato all’inizio: «Basterebbe
soltanto ritornare bambini e ricordare...».

La canzone mi aveva gia dato la risposta!

Capisco perché dici che ¢ difficilissimo. E difficilissimo se noi non ci impegniamo affinché questa
apertura alla realta, che vedi nei tuoi figli, diventi nostra come adulti. E facilissimo trovare un
bambino curioso; ¢ difficilissimo trovare un adulto “bambino” come disposizione del cuore. I nostri
problemi iniziano qui, e non perché sia difficile, ma appunto perché abbiano perso la poverta propria
di un bambino.

Questo si collega direttamente alla Prima Lezione degli Esercizi che adesso dobbiamo cominciare ad
affrontare. Non la riprendiamo perché non abbiamo altro da fare, ma perché ¢ cruciale affinché possa
diventare facile riconoscerLo! Come il bambino. Ma se leggendo la Prima Lezione non abbiamo
presente questa esigenza, non ci renderemo conto che non ¢ un percorso gia saputo (come dire: prima
c’¢ il senso religioso, poi ¢’¢ Cristo, poi...) e neppure che 1’esperienza di Lui non ¢ ancora nostra,
come tu stai dicendo. Per il bambino ¢ facilissimo; dovrebbe esserlo anche per noi come frutto di
un’educazione, di un lavoro, di un’attenzione, di un percorso che abbiamo fatto, e invece non ¢ affatto
facile. Capisci dove sta la difficolta? E questo il «compito per I’estatex di cui parlava la prima lettera
di oggi. Darci come compito per I’estate la Prima Lezione ¢ per aiutarci a riconoscerLo con la stessa
facilita con cui un bambino riconosce la mamma davanti a lui. Altrimenti non ¢ che la salvezza non
sia davanti a noi — come la mamma per il bambino —; la salvezza c’¢, in tanti momenti ¢ 1i davanti a
noi, ma non la intercettiamo allo stesso modo in cui il bambino intercetta il tuo volto quando si sveglia
al mattino. Si capisce?

Si.

Allora come si fa? Si fa impegnandosi in questo lavoro. Chiaro?

Chiarissimo.

Vi ho detto tante volte — e non ho alcun problema a ripeterlo — che cido che mi ha salvato la vita ¢
avere accettato di imparare quel che pensavo gia di sapere. Se noi non lo facciamo pensando: «Questo
gia lo so», quando succedono certe cose, a un certo momento ci stufiamo di sentire le parole che
sappiamo gia o che pensiamo di sapere, senza metterci mai veramente nell’atteggiamento di impararle
di nuovo costantemente.



Per me questi mesi sono stati faticosi e permeati da una domanda, che si ¢ presentata insistente
poiché provocata dal porsi faticoso delle mie giornate e che mi faceva commuovere e vibrare il cuore
mentre la ponevo a Gesu: «Dove sei? Mostrami il Tuo volto, per favore. Voglio fare esperienza di
Te».

Come domanderebbe un bambino: «Dove sei, mamma?». Ci sono persone, che ci vengono date, nelle
quali questo comincia a emergere come atteggiamento. All’inizio della giornata, uno si comporta
come il bambino: «Dove sei? Dove sei? Vieni!».

Da questa domanda é nata, come reazione spontanea, una ricerca che aumentava la mia
consapevolezza di essere un’anfora vuota.

Altro che disgrazia, la fame e la sete! Comincio la giornata domandando solo perché sono un’anfora
vuota. Ma se consideriamo la domanda addirittura come una disgrazia, invece di trattarla come cio
che spinge ciascuno di noi a cercarLo («Vieni!», come fa il bambino con la mamma), allora noi
ascoltiamo una testimonianza come questa e pensiamo: «Ma io sono gia adulto!». E invece no, io
sono scemo, non adulto! Scemo nel senso etimologico del termine: uno che non si rende conto di chi
¢ come uomo. Non ¢ un insulto il mio, ma la descrizione di chi non ¢ consapevole di che cosa significa
essere uomo con tutta 1’ampiezza del proprio desiderio, con tutta la consapevolezza di cio che
veramente egli €.

Cosi cerco nei testi che mi vengono offerti, nella Scuola di comunita e soprattutto nello scandirsi
delle ore della mia giornata cosi come mi si pone. lo cercavo di addentrami in tutto, chiedendo di
fare un’esperienza vera di Lui. Cosi sono accadute un sacco di cose.

«Cosi sono accadute un sacco di cose». Con gli stessi ingredienti! Non ha detto di avere un filo diretto
con lo Spirito Santo o un testo nascosto; ha gli stessi ingredienti di tutti. Capite che cosa fa la
differenza?

Uno dei miei figli piu grandi é andato al Triduo di GS ed e tornato con il libretto che gli ho rubato
per una sera. L’ho letto con stupore e sono stata colpita da tutto, in particolare da una frase di don
Giussani: «Simone [...], quando si trovo la, a tre o quattro metri, come Lui lo fissava non I’avrebbe
piu dimenticato!». Diceva: «Nessuno mi ha mai guardato cosi!», dunque anch’io voglio accorgermi
di essere guardata cosi.

«Anch’io voglio accorgermi». A ogni frase che legge lei si ferma stupita. Noi invece passiamo sopra
le parole come un carro armato, senza neanche battere ciglio, e cosi tutto diventa formale. Ma quando
uno parte dalla sua consapevolezza di essere un’anfora vuota, allora comincia a non dare per scontato
che ci sia uno sguardo cosi nella storia.

Agli Esercizi sono stata colpita da tutto.

«Da tutto!». Scusami, non ¢ che io voglia interromperti a ogni frase; ma quando vedo che ci sono tra
di noi persone come te, con questa semplicita, riconosco che questo ¢ per tutti. Non ¢ che lei abbia
fatto un master a Harvard, semplicemente la consapevolezza che ha di sé la fa vivere intercettando
quel che abbiamo tutti tra le mani.

Quando tu ci hai detto come don Giussani ha descritto [’accadere puntuale di quella «storia
particolarey che e «la chiave di volta della concezione cristiana dell 'uomo, della sua moralita, nel
suo rapporto con Dio, con la vita, con il mondoy (pp. 17-18), hai aggiunto quello che don Giussani
dice poi: se non avesse incontrato questa persona, e questa e quest altra, Cristo sarebbe rimasto una
parola oggetto di frasi teologiche. E poi ancora c’e la tua sottolineatura: non si puo fare a meno del
fatto, della presenza storica e carnale di Cristo che si rende sperimentabile nella Chiesa. E poi c’e
stata la Scuola di comunita con te del 24 maggio, con la lettura del testo dell’Innominato: « “Voi
tornerete, n’e vero?” [...] “S’io tornero?” [...] “quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla
vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno
divoi!”». Ecco, qui e stato come se mi fosse stata offerta la modalita unica e perfettamente lecita di
fare esperienza di Cristo. Ho riconosciuto, vedendo tutta l’esperienza che sto vivendo con gli amici,
che veramente la Chiesa ¢ il corpo di Cristo. E dopo quella Scuola, rifare la stessa richiesta a Gesu:
«Voglio fare esperienza di Tey, aveva un gusto totalmente nuovo. La domanda é rimasta, ma e come
orientata, come a dire: dove oggi, qui e ora, e attraverso chi mi stai per fare incontrare, mi mostri il



Tuo volto, Gesu? Che dono immenso é la compagnia dei miei amici, che non e confinata solo al
momento in cui li vedo, ma che si dilata nella mia faticosa giornata! E che gusto nuovo
nell’incontrare ogni persona che é per me un’immensa possibilita di vedere te, Signore! Cosi e
divenuto piu semplice riconoscere Cristo, soprattutto se si ha la grazia di essere corretti, come
succede spesso a me. La correzione che Gesu mi fa attraverso |’amico mi suscita corrispondenza, mi
ri-orienta quasi immediatamente sulla strada che e proprio la mia, anche e soprattutto se é una
strada di sacrificio. Questi mesi sono stati per me un risveglio, un ricostruirsi della mia persona. Un
giorno mi é accaduto un fatto. Una mattina a colazione mi sono trovata a discutere con una persona
su una questione personale e dolorosa. Le parole, |’atteggiamento e il ragionamento di quella
persona mesi prima mi avrebbero causato all’istante una reazione netta di rottura violenta; quasi
sicuramente avrei abbandonato la discussione reagendo malamente. Invece quella mattina c’e stato
un istante di silenzio in me ed e accaduto, quasi senza volerlo, che io mi sia vista davanti [ ’espressione
di un mio grande amico: quando viene aggredito chiude gli occhi, come se andasse oltre la propria
istintivitda, avendo a cuore il bene dell’altro e continuando a ragionarci, appellandosi al bello che
Dio ha posto in ogni cuore; e mi é venuto da fare lo stesso. E stato come se la persona del mio amico
fosse stato uno scivolo del quale Gesu si e servito per mostrarsi. Poi é accaduto che sei venuto nella
nostra citta per un’assemblea, e quella sera non riuscivo piu a tornare a casa per lo stupore che mi
aveva presa, esattamente come dopo che ci hai parlato dell’ Innominato e Federigo. Mi é successa la
stessa cosa, per cui il bisogno di ringraziarti e emergente. Tutto mi ha colpito di quell’assemblea,
ogni tua parola per noi. Infatti noi amici ci troveremo per riprendere tutto, perché tutto metta radici
in noi. E volevo anche dirti che mi ha colpito l'incredibile familiarita che hai portato tra noi quella
sera, visibile in modo oggettivo dalla tua faccia, dal tuo sorriso, dal tono della voce e soprattutto da
come ci hai aiutati dopo ogni intervento ad andare al fondo di cio che dicevamo, alla radice: di chi
oggi noi abbiamo bisogno? Da qui il desiderio di una sequela, che sia come un’obbedienza,
unitamente alla gran voglia di mettersi al lavoro con gli amici per riprendere tutto di quella sera. E
spero davvero che ci sia la possibilita di farlo, di rincontrarti in un modo cosi familiare.

Ci sara! Non ho niente da aggiungere a quanto abbiamo appena ascoltato. Basta semplicemente
riprenderlo in mano attraverso gli Appunti. Perché quando il Signore ci da, con la semplicita con cui
ce lo hai appena testimoniato, la possibilita di vedere che ¢’¢ un bambino adulto o un adulto bambino,
stupito e colpito da tutto (fin dalle cose piu elementari), sperimentiamo che ¢ qualcosa a portata di
mano di ciascuno di noi. Ma questa poverta di cui parla I’Innominato ¢ la stessa poverta per cui ti ho
fatta venire dalla tua citta (malgrado avessi tanti impegni: otto figli, il marito malato eccetera), per il
desiderio di poterti ascoltare ancora io e di poterlo condividere con tutti. E cosi che il Mistero si rende
presente in mezzo a noi, attraverso cio che fa accadere davanti ai nostri occhi. Tutti adesso siamo
spostati da quel che ¢ successo e continua a succedere. Questo ¢ per noi, prima di tutto.

Ma perché lo possiamo intercettare, occorre tutto il percorso che faremo, da adesso alla fine di luglio,
sulla Prima Lezione degli Esercizi (da pagina 24 a 46), e riprendendo alcune domande e risposte
dell’Assemblea (da pagina 75 a 78 e da pagina 89 a 97). Vedremo come solo ridestandosi e
acquisendo quella poverta che ci ha chiesto il Papa, possiamo veramente stupirci — come Giovanni e
Andrea, come la Madonna, come i pastori — di quello che accade, invece di darlo per scontato. Ad
agosto e settembre riprenderemo la Seconda Lezione (da pagina 50 a 74) e le rimanenti domande e
risposte dell’ Assemblea (da pagina 78 a 89).

Vacanze comunitarie. Come tema per le vacanze suggeriamo questa domanda: «La salvezza ¢ rimasta
interessante per te? In che cosa lo percepisci dal di dentro della tua esperienza personale o delle
persone della tua comunita?». Immaginate che cosa pud essere 1’estate se abbiamo presenti queste
domande. La questione su che cosa significa la salvezza ¢ stata piu gettonata agli Esercizi della
Fraternita, sono state tantissime le domande arrivate su questo: «Che cos’¢ questa salvezza?». Vuol
dire che noi che siamo cristiani, noi che apparteniamo al movimento, non sappiamo ancora che cosa
sia la salvezza. E non lo impariamo facendo una lezione. Come diceva la prima lettera di questa sera,
anche se a livello formale uno lo riconosce, ha perso valore esistenziale. Per questo occorre stare
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attenti durante 1’estate, domandandosi: dove percepisco io la salvezza? Come accade? Che tratti ha?
Da che cosa colgo che sta avvenendo la salvezza? E allora potremo rispondere all’interrogativo: la
salvezza ¢ rimasta interessante per me? E quando accade, poi rimane interessante? Non ¢ un problema
di discussioni e di interpretazioni, perché uno puo fare tante cose, ma, quando arriva il famoso test,
quello della letizia, torna la domanda: la salvezza dov’e? Evangelii gaudium, la gioia del Vangelo, la
letizia che porta Cristo, dov’¢? La letizia ¢ il segno della salvezza. Come diceva la nostra amica questa
sera, ¢ una buona «ipotesi di significato» per il lavoro di questa estate: fare attenzione, per intercettare
dove accade la salvezza, e la letizia che ne ¢ il segno.

Meeting di Rimini. Si terra da domenica 20 a sabato 26 agosto con il titolo «Quello che tu erediti dai
tuoi padri, riguadagnatelo, per possederlo». Come vedete, ¢ il titolo piu adeguato per noi adesso. Se
non ci riguadagniamo quello che ci ¢ stato dato, lo perdiamo per la strada. Viricordo che tutti possono
costruire il Meeting partecipando almeno un giorno e anche fisicamente tramite il lavoro volontario.

Vi segnalo I’intervista che mi ha fatto John Allen, uno dei piu autorevoli giornalisti americani, che ¢
stata pubblicata su Cruxnow.com e che potete leggere in italiano nel sito di CL.

Veni Sancte Spiritus

Buona estate a tutti!



