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LA LECTURA 
 
Job sienta a Dios en el banquillo. Sobre el sufrimiento inocente 
Ignacio Carbajosa 
 
Por gentileza de www.jotdown.es 
 
Borges definía como «sublime» el libro que lo narra. 
Claudel se preguntaba: «¿Quién ha defendido la causa del Hombre con tanto arrojo, con 
tanta energía?». 
He aquí por qué el relato bíblico desafía nuestra razón de hombres modernos. 

 
“Creo que si hay un libro en el mundo que merece la palabra sublime ése es el 

de Job”. Palabras de Jorge Luis Borges en una conferencia pronunciada en el Instituto 
Cultural Argentino-Israelí en 19651. El mismo calificativo emplea Paul Claudel, de la 
Academia Francesa, que en su monografía sobre el libro de Job dice que, entre los libros 
del Antiguo Testamento, “Job es el más sublime, el más conmovedor, el más audaz, y al 
mismo tiempo el más enigmático, el más desalentador y, estaría por decir, el más 
repulsivo”. Justificando sus calificativos, el autor francés añade: “¿Quién ha defendido 
la causa del Hombre con tanto arrojo, con tanta energía? ¿Quién ha encontrado en las 
profundidades de su fe espacio para un grito como ese, para un clamor, para una 
blasfemia como la de Job?”2. La causa del varón de Us, que es la causa de toda la 
humanidad, en este libro se convierte en un grito desgarrador dirigido directamente a 
Dios: ¿Por qué el sufrimiento inocente? 

Desde que esta obra entrara en el canon judío, y por ende cristiano, ha inspirado 
a multitud de autores y se ha convertido, tal vez, en el libro más “reescrito” del Antiguo 
Testamento, en especial desde que Leibniz, en la primera mitad del siglo XVIII, diera 
origen a una rama de la filosofía llamada Teodicea, destinada a tratar el problema de la 
bondad de Dios, la libertad de hombre y el origen del mal. Si Dios es único, bueno y 
omnipotente, ¿por qué existe el mal? ¿Acaso Dios, que es omnipotente, permite el mal? 
Entonces tendríamos que dudar de su bondad. ¿Acaso quiere evitar el mal pero no 
puede? Entonces pondríamos en entredicho su omnipotencia. 

Una de las páginas que mejor han planteado el drama del mal y, sobre todo, del 
sufrimiento inocente, se encuentra en la obra de Fiódor Dostoyevski, Los hermanos 
Karamazov. En un diálogo entre Iván y su hermano Aliocha, el primero, incrédulo, 
quiere evitar que su hermano, novicio, siga los pasos del starets Zósimo. Para ello le 
plantea la objeción más potente a la existencia de Dios: el sufrimiento inocente. Ya el 
mal que sufren los adultos sería una objeción de peso pero, al fin y al cabo, “han comido 
la manzana y han entrado en conocimiento del bien y el mal (…). Y siguen 
comiéndola”3. Es decir, tienen una última responsabilidad en el desorden del mundo. 
Pero el dolor de los niños… es injustificable. 

La pluma de Dostoyevski, dando voz a Iván, no nos ahorra el relato de algunas 
de las atrocidades que se han cometido con los niños, de modo que la objeción a la 
justicia divina o a su misma existencia, no resulte abstracta. En unas páginas durísimas 
para el lector, Iván describe las barbaridades con las que los turcos frenan las revueltas 
en su país. Delante de las madres, lanzan los bebes al aire y los reciben en las puntas de 

                                                
1 Se puede ver en: http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-

judas.html 
2 P. CLAUDEL, Le livre de Job (Paris 1946) 1. 
3 F. DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov (Madrid 2011) 387. 
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sus bayonetas. Hacen reír a un niño en brazos de su madre y lo encañonan con un 
revolver para que lo coja. En ese momento le vuelan la cabeza. Todo como parte de una 
pura diversión. 

La larga serie de injusticias termina con el relato que tiene como protagonista a 
un antiguo general ruso, rico terrateniente. Un día, el hijo de una de sus siervas, jugando 
a lanzar piedras, hirió en la pata a uno de sus perros de caza. Descubierto el culpable, al 
día siguiente el general organizó una cacería y delante de toda la servidumbre, ordenó 
desnudar al niño, que fue obligado a correr. En ese momento, el general lanzó a la jauría 
en pos de la presa. El niño fue descuartizado por los perros delante de su madre. 

Iván, en el papel de Job (el libro bíblico aparecerá explícitamente entre las 
lecturas favoritas del starets Zósimo), se niega a aceptar las “teorías de la retribución” 
que establecen una solidaridad entre el pecado y el castigo. No funcionan con los niños. 
Ni siquiera aquellas más refinadas que ven en el sufrimiento inocente una contribución 
a la armonía eterna, al final de los tiempos: “lo que necesito yo es que se castigue (…). 
Y que el castigo se aplique no en el infinito, en algún tiempo y en algún lugar 
imprecisos, sino aquí, en la tierra, y que yo mismo lo vea (…). No he sufrido yo para 
estercolar con mi ser, con mis maldades y sufrimientos, la futura armonía a alguien”4. 

Dostoyevski no podía imaginar que el siglo XX iba a superar con creces las 
barbaridades cometidas contra inocentes descritas en su novela. Los campos de 
concentración nazis o las purgas stalinistas bastan para reducirnos al silencio. Un 
puñetazo en el estómago de la apologética clásica, hasta el punto de que la pregunta de 
si se puede, y cómo, hacer teología después de Auschwitz se convirtió en un lugar 
común irrenunciable en la segunda mitad del siglo pasado. 

Se entiende entonces que Job haya cobrado tanto protagonismo en la literatura 
del siglo XIX y XX, hasta el punto de convertirse en un portavoz de la humanidad que 
se levanta hasta Dios para interrogarle sobre la injusticia. Así lo presenta, 
explícitamente, Kierkegaard en su obra La repetición: “¡Habla tú, pues, Job inolvidable, 
portavoz fiel y valiente de todos los afligidos! ¡Repite, en calidad de tal, todo lo que 
dijiste aquella vez, cuando impávido como un león rugiente te presentaste ante el 
tribunal del Altísimo! (…) ¡Tengo necesidad de ti, oh Job! Necesito un hombre que se 
lamente en voz tan alta que se le oiga en el cielo”5. 

Nuestro premio Cervantes, José Jiménez Lozano, da voz a Job para quejarse de 
este mundo injusto, en su poema “Arreglo de cuentas”: 

 
[…] Simplemente vivimos, ¿acaso sabes 
lo que es tarea de soportar los días?  
¿Acaso te has mostrado  
ni en un espino ardiendo?; 
y, en Auschwitz, ¿dónde estabas? 
Celoso en nuestros pobres goces, atisbando;  
ausente en la tristeza, 
cruel como los borceguíes del hielo 
o del implacable sol de agosto,  
¿Acaso no diriges tú la maquinaria del mundo? 
Pero mueren los gorrioncillos con la escarcha, 
y los niños de hambre 
mientras los poderosos son ungidos en tu nombre,  
y callas.  
                                                
4 Idem, 396. 
5 S. KIERKEGAARD, La repetición (Madrid 2009) 164. 
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“El señor está ausente, no recibe  
llamadas ni contesta”, dicen tus ángeles6. 
 
Ahora bien, es útil observar que si el hombre que pone al Altísimo contra la 

pared es el hombre “occidental” cuya razón no tolera la injusticia, el Dios al que se 
dirige este hombre es igualmente un Dios “occidental”, el Dios judeocristiano, que ha 
proclamado la bondad de toda la creación, defiende la justicia y ama al ser humano, al 
que ha creado a su imagen y semejanza. Se entiende entonces la paradoja que presenta 
genialmente C.S. Lewis en su obra El problema del dolor, cuando afirma que “el 
cristianismo crea más que resuelve el problema del dolor, pues el dolor no sería 
problema si, junto con nuestra experiencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos 
recibido una garantía suficiente de que la realidad última es justa y amorosa”7. Tanto es 
así que, en los paralelos mesopotámicos del libro de Job, podemos ver ya las aporías 
que presenta la teoría de la retribución, que liga el sufrimiento con el castigo divino, 
pero no vemos todavía un enfrentamiento directo con el dios de turno para pedirle 
cuentas. 

Y frente al grito del hombre que sufre injustamente y que exige del cielo un 
significado, en todo tiempo se han levantado “abogados defensores” de Dios, dispuestos 
a salir en su auxilio. Ayer y hoy. Los tres amigos de Job albergaban buenas intenciones 
cuando se reunieron para consolar a aquel hombre abatido. Pero no pudieron aguantar 
su pretensión de llevar a Dios a juicio, acusándolo de injusticia. Se erigen entonces en 
defensores de Dios, aunque en realidad no hacen más que preservar la imagen de Dios 
que tienen en su mente, que responde a un esquema causa-efecto, en el que no hay 
espacio para preguntas, para un ¿por qué?, y mucho menos espacio para una respuesta 
de Dios. “Estos individuos”, dice Kierkegaard, “le dan de palabra la razón a Dios, pero 
cuidándose muy bien de mantener en su fuero interno el convencimiento absoluto de 
que son ellos los que en realidad tienen razón”8. 

“¿Sufres? Algo habrás hecho mal. Si no tú, tal vez tus hijos” (cf. Job 4,7-8; 8,4-
6). En la posición de los amigos de Job, Dios se mueve “dentro de los límites de la 
razón”. Y de ahí no puede salir. No debe salir. Si saliera, dejaría de ser previsible, 
estaríamos a la intemperie, tendríamos que dirigirle preguntas cuya respuesta no 
conocemos: “¿Por qué el dolor? ¿Por qué la injusticia?”. Aceptar la inocencia de Job 
supondría abrir una grieta peligrosa en un universo cerrado: “Mis reflexiones me 
mueven a replicarte por la inquietud que hay dentro de mí. Escucho doctrinas que me 
molestan”, replica Sofar a Job (Job 20,2-3).  

La posición de Elifaz, Bildad y Sofar, como toda posición débil y precocinada, 
sólo se puede sostener censurando la realidad que nos sale al encuentro: Job proclama 
su inocencia. Su comportamiento virtuoso es, además, público y notorio. Pero no hay 
espacio para los datos que no entran en nuestro esquema: la realidad que contraviene 
nuestra medida debe ser reinterpretada. Tanto es así que Elifaz, proyectando la lógica 
causa-efecto sobre Job, le describe los pecados que habrían provocado la ira divina (cf. 
Job 22,6-9). ¡Los inventa como quien propone una hipótesis explicativa de un efecto 
evidente! Borges comprendió bien lo que estaba en juego en la batalla entre las dos 
posiciones, la de Job y la de sus amigos, al resumir así el propósito del libro bíblico: “no 
podemos aplicar ningún epíteto humano a Dios; no podemos medirlo según nuestras 
medidas”9. 

                                                
6 J. JIMÉNEZ LOZANO, “Arreglo de cuentas”, en El tiempo de Eurídice (Valladolid 1996) 200. 
7 C.S. LEWIS, El problema del dolor (Madrid 1993) 32. 
8 KIERKEGAARD, La repetición, 180. 
9 Cf. http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html 
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No debe sorprendernos, por tanto, el paralelismo que establece María Zambrano 
entre los amigos de Job y el racionalismo que ha caracterizado nuestro tiempo:  
“Mientras que los amigos aconsejantes, erguidos, seguros de sí y de ocupar el lugar 
justo –del justo que nunca puede estar abatido– razonan. Y sus razones reaparecerán a 
lo largo de la historia de la razón triunfante, la razón del erguido, del que ha 
capitalizado el trabajar y el padecer de sus entrañas; sordo a ellas, con la sordera del que 
convierte en piedra la claridad que se derrama de la sangre y enmuran los espacios 
entrañables para que a ellos no descienda el ‘logos’. Profetas, precursores al menos, de 
la razón que se desentraña haciéndose así inextricable”10. 

¿Quién tiene razón en esa dialéctica que se prolonga durante 35 capítulos (Job 3-
37)? Es obvio que nuestra sensibilidad moderna se inclina por Job, pero ¿qué dice el 
libro? La afirmación de Dios en el último capítulo, dirigiéndose a Elifaz –“Estoy 
irritado contra ti y contra tus dos compañeros, porque no habéis hablado rectamente de 
mí, como lo ha hecho mi siervo Job” (Job 42,7)–, contiene un juicio revolucionario en 
el contexto mesopotámico de la obra. ¿Cómo es posible que Dios se vuelva contra 
aquellos que pretendían defenderle? De un plumazo, Dios echa por tierra la teoría de la 
retribución, que ligaba el sufrimiento de los hombres a las faltas cometidas. Con este 
juicio, libera a la razón de un freno secular y le vuelve a dar todo su espacio natural, el 
del porqué, el de la búsqueda de significado. 

Nosotros, hijos de este giro revolucionario, miramos con simpatía a Job 
irguiéndose hasta la altura de Dios y exigiéndole razones. En realidad, el personaje 
bíblico va más allá. Pretende convocar a Dios delante de un tribunal… para el que, 
obviamente, no encuentra juez (cf. Job 9,14-35; 13,1-23). Con todo, prepara su defensa, 
redacta su pliego de cargos (cf. Job 23,1-9; 29,1 – 31,40). No deja de sorprender que la 
Biblia acoja páginas así, en las que la criatura plantea un pleito contra su creador. 
Resulta paradójico, si leemos las páginas iniciales del libro sagrado en las que Dios, con 
su palabra, crea al hombre y la mujer a su imagen y semejanza, descansado en una obra 
que “era muy buena” (Gn 1,31), o aquellas otras que le siguen, en las que el creador 
modela al primer hombre con barro de la tierra. 

En el Job rebelde vemos representada toda la dignidad de la razón humana, que 
no puede detenerse ante una injusticia, ante una explicación insuficiente, ante un 
sufrimiento que horade nuestra primigenia intuición de que todo es bueno. Y toda la 
defensa de Job se construye sobre una paradoja. El ser humano es un casi nadie en el 
conjunto de la creación. Si contemplamos la inmensidad del universo, ¿qué es ese ser 
surgido, de forma tardía, en un punto ínfimo de la mole de galaxias? Y, sin embargo, 
este ser es la autoconciencia del universo. En él, en su razón, la naturaleza se vuelve 
consciente de sí misma, consciente por lo que se refiere al conocimiento y a la exigencia 
de sentido y de justicia. Hasta elevarse pidiendo cuentas al creador. 

“¿Se equivocó, pues, Job?”, se pregunta Kierkegaard. “Desde luego, se equivocó 
de medio a medio, porque no pudo apelar a un tribunal más alto que el que le juzgó. 
¿Tuvo Job razón? Desde luego, tuvo una razón como un templo, precisamente porque se 
equivocaba delante de Dios”. La diferencia esencial entre Job y sus amigos está en que 
el hombre de Us concibe a Dios como alguien vivo (el Ser del que es deudor todo ser), 
con quien entabla un combate del que espera respuesta para una pregunta lacerante. Los 
tres amigos de Job, por su parte, reducen a Dios a una fórmula que apaga toda pregunta. 

De nuevo, es Zambrano quien establece un paralelismo con nuestro mundo 
occidental. Para la escritora andaluza, Job elabora sus razones lanzándolas a Dios en 
una queja, “esas mismas razones que el pensar de la filosofía enuncia sin queja alguna, 

                                                
10 M. ZAMBRANO, “El libro de Job y el pájaro”, en El hombre y lo divino (México 2012) 391-

392. 
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pues no hay a quién. El dios de la filosofía no es quién sino qué –lo que no ha dejado de 
ser una maravilla– mas no es el dios, señor amigo y adversario, el que abandona. Como 
pensante –al modo tradicional en occidente– el hombre no tiene un dios a quien 
reclamar, un dios de sus entrañas. Las entrañas fueron desde el principio sometidas, 
acalladas en el curso del filosofar”11. 

El libro de Job todavía nos reserva algunas sorpresas. Ante todo, Dios tiene que 
responder a la pregunta sobre la injusticia y el sufrimiento, y su respuesta, de hecho, se 
hace esperar: no aparece hasta el final, ocupando los cuatro últimos capítulos de la obra 
(Job 38-41), antes del epílogo. Si sorprendente fue el juicio divino sobre el hablar de los 
amigos de Job, no menos sorprendente es la tan esperada intervención de Dios ante una 
audiencia que es todo oídos. Podríamos esperarnos una apertura del discurso del tipo: 
“Y fulminó Dios a Job con un rayo desde la tormenta”. Sería la respuesta que muchos 
atribuirían a Dios, especialmente aquellos que reducen la Biblia a una expresión más de 
la literatura religiosa mesopotámica. Pero entonces no estaríamos escribiendo este 
artículo, ni la filosofía y la teodicea en occidente habrían sido lo que son. 

Dios acepta el desafío de Job. Recoge el guante. En actitud de combate, le invita 
a ceñirse la cintura (cf. Job 38,3). Desciende al nivel de la criatura, se pone a su altura 
para entablar el cuerpo a cuerpo. Job lo ha citado para que se siente en el tribunal. Dios 
se sienta, pero no en el banquillo de los acusados sino en el banco de la escuela: “Voy a 
interrogarte y tú me instruirás” (Job 38,3). Invita a Job, que en el fragor de su defensa se 
había alzado hasta la altura de Dios, a subir a la cátedra y responder a las preguntas del 
Todopoderoso, convertido por unos minutos en discípulo del “sabio” demandante. 

Con una profunda ironía comienza una batería de preguntas que no esperan 
respuesta y que se prolonga durante cuatro capítulos. Ante un Job que empequeñece por 
momentos, Dios va desgranando todas las maravillas y los misterios de la creación, 
preguntando al hombre de Us por su origen, que, sin duda, debe conocer, vista su 
voluntad de presentar enmiendas a la lógica divina: 

 
¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? 
Cuéntamelo, si tanto sabes. 
¿Quién señaló sus dimensiones 
(¡seguro que lo sabes!) 
o le aplicó la cinta de medir? 
¿Dónde encaja su basamento 
o quién asentó su piedra angular 
entre la aclamación unánime 
de los astros de la mañana 
y los vítores de los hijos de Dios? (Job 38,4-7) 
 
Cerrado este interrogatorio –que se prolonga hasta hasta el final del capítulo 41– 

se acaba la intervención divina. ¿Qué ha respondido Dios a la pregunta sobre la 
injusticia y el sufrimiento inocente? Resulta curioso que el libro de Job ha quedado en el 
imaginario popular como paradigmático del sufrimiento injusto. Sin embargo, si 
preguntáramos a la gente cómo responde Dios al grito de Job, obtendríamos un 
embarazoso silencio por respuesta. Alguno incluso preguntaría: “¿Pero Dios responde 
en ese libro?”. No estamos ante un caso de incultura popular. Los mismos especialistas 
se muestran perplejos ante la “respuesta” de Dios. ¿Qué sentido tiene responder con una 

                                                
11 Idem, 396. 
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pormenorizada descripción de las maravillas de la naturaleza a cuestiones que tienen 
que ver con la libertad en el orden moral? 

Un buen número de biblistas cree que Dios no responde a Job, probablemente 
porque los capítulos dedicados a la intervención divina nada tenían que ver, en su 
origen, con la pregunta y el drama del hombre de Us. En el largo y complejo proceso de 
redacción de la obra estos capítulos habrían “aterrizado” en su lugar actual viniendo de 
otro sitio. “La divinidad que aparece en las nubes no aporta respuesta alguna al alma 
atormentada y el poema sobre la naturaleza, por muy objetivo y bello que sea, no puede 
sanar un corazón herido” (P. Volz)12. “Verdaderamente, si estos capítulos no estuvieran 
donde están, a nadie se le ocurriría meterlos ahí” (M. Jastrow)13. “[No veo] nada que no 
hayan dicho los amigos de Job después de mucho tiempo; […] tres horas de ciencias 
naturales…” (L. Steiger)14. “YHWH responde a cuestiones morales con la Física” (E. 
Bloch)15. Incluso se ha llegado a calificar de “irrelevante” el discurso divino: “Parece 
tratarse de algo verdaderamente irrelevante: es como agitar un sonajero ante un niño que 
llora, para distraerle del hambre” (R.A.F. MacKenzie)16. 

Algunos exégetas, sin embargo, se dejan interpelar por el hecho de que el 
discurso divino resultó eficaz para Job. Gerhard von Rad recoge la reacción (de 
perplejidad) de sus colegas para terminar sentenciando que “lo que no es tan seguro es 
que los contemporáneos [de la obra] hayan experimentado idéntica reacción (…). De 
hecho, el propio Job llegó a comprender el significado del discurso con mucha mayor 
rapidez y sin tantas complicaciones como encuentra el lector moderno”17. Dicho de otro 
modo, ¿acaso no es nuestra mentalidad moderna lo que nos impide captar la respuesta 
que Dios dirige a Job? Los que leían esta obra hace más de dos mil años (o hace mil), 
¿experimentaban la misma perplejidad que nosotros? El dato que debemos aceptar, si 
queremos respetar el hilo argumentativo del libro, es que Job se sintió corregido por la 
intervención divina: “Te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto mis ojos; por 
eso, me retracto y me arrepiento, echado en el polvo y la ceniza” (Job 42,5-6). 

Visto que Job se ha sentido corregido, deberíamos dirigirle a él la pregunta: 
“¿En qué sentido la intervención divina responde a tu alegato?”. Si volvemos nuestra 
mirada al cine y no a la exégesis bíblica o a la literatura, podemos encontrar un eco 
lejano de aquella respuesta que viene de lejos, del país de Us. El cineasta T. Malick 
firma una prodigiosa película, El árbol de la vida (2011), cuyo hilo argumentativo sigue 
el alegato de Job. Desde el primer fotograma, que presenta una frase fija sacada del 
libro bíblico (“¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra (...) entre la aclamación 
unánime de los astros de la mañana y los vítores de todos los ángeles?”, Job 38,4.7), 
seguido por el drama de una familia que pierde a un hijo, toda la película está 
atravesada por la pregunta sobre el misterio del dolor, de las injusticias, de la muerte. 
Pero lo que sorprende en Malick es la atención que, en su película, dirige a la 
intervención divina en el libro de Job, que pretende salir al encuentro de aquel misterio. 

Los primeros minutos de la película, en paralelo con el libro de Job, ven 
desplegarse la fatalidad sobre una madre que había prometido fidelidad a Dios (“Yo te 
seré fiel, no importa lo que me suceda”): pierde a su segundo hijo cuando todavía era 

                                                
12 P. VOLZ, Hiob und Weisheit (Die Schriften des ATs in Auswahl III,2; Göttingen 1911) 1. 
13 M. JASTROW, The Book of Job (Philadelphia 1920) 76. 
14 L. STEIGER, “Die Wirklichkeit Gottes in unserer Verkündigung”, en M. HONECKER Y L. 

STEIGER (eds.), Auf dem Wege zu schriftgemässer Verkündigung (Munich 1965) 160. 
15 E. BLOCH, “Studien zum Buch Hiob”, en M. SCHLÖSSER (ed.), Für Margarete Susman: Auf 

gespaltenem Pfad (Darmstadt 1964) 85-102. 
16 R.A.F. MACKENZIE, “The Purpose of the Yahweh Speeches in the Book of Job”, Bib 40 

(1959) 436. 
17 G. VON RAD, Sabiduría en Israel (Madrid 1985) 284. 
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joven. También ella recibe el “consuelo” de sus “amigos” (en este caso de su madre): 
“La vida continúa, las personas pasan. Nada permanece igual. Te quedan los otros dos. 
El Señor nos lo da y el Señor nos lo arrebata”. Es entonces cuando se levanta el grito de 
la Sra. O’Brien: “¿Crees que no te fui fiel? Señor, ¿Por qué? ¿Dónde estabas?”. El 
drama está planteado. La pelota está en el tejado de Dios. 

Parte entonces el primer fotograma que da inicio a la gran escena de la creación, 
que se prolonga durante más de quince minutos. Hay que disculpar a aquellos que se 
salieron del cine en este momento o que, habiendo llegado un poco tarde, pensaron que 
estaban en el NO-DO. La genialidad de Malick exige un mínimo de contexto 
hermenéutico para ser digerida. La respuesta de Dios a Job, antiguo o contemporáneo, 
necesitaba de un arte plástico y visual, como el cine, para ser eficaz. 

Cuando todavía sufrimos con la madre que ha perdido al hijo de sus entrañas, 
Malick nos “obliga” a asistir a ese otro gran parto que es la creación del mundo. No nos 
la cuenta, no nos la explica. Nos hace protagonistas, nos obliga a experimentarla. 
Quince minutos aferrados a nuestras butacas. Mirando. Sin apenas una palabra. Con la 
única compañía del Lacrimosa, la música del Requiem que compuso Z. Preisner en 
memoria de su amigo, el cineasta K. Kieslowski. Se trata del mismo ejercicio que Dios 
usa con Job: hace pasar delante de él todos los misterios de la creación, sin pausa, 
durante cuatro capítulos.  

La dinámica del dolor había llevado a Job a plegarse sobre sí mismo. A su vez, 
la potencia de la razón, que no descansa en su búsqueda de razones, había alzado a Job, 
sordo a todo lo que le rodeaba, a la altura de Dios. Llegado a la presencia del Altísimo, 
este le levanta la vista para que pueda “darse cuenta” de lo que le rodea: su creación. 
¿Qué tiene de “interesante” la creación? ¿En qué sentido su contemplación puede 
corregir a Job? ¿Qué dato nuevo introduce en el razonar del hombre de Us? 

Las imágenes de Malick vienen en nuestro auxilio. Son eficaces, como eficaces 
debieron de ser para Job las imágenes que las preguntas divinas le dibujaban. Nos 
impactan, nos mueven, nos asombran. Esta es, de hecho, la primera vocación de la 
realidad: ejercer una pro-vocación, llamar a. Ante todo llama a un asombro porque las 
cosas son, existen sin que lo hayamos mandado nosotros. No están simplemente delante 
de nosotros como un decorado que acompaña a nuestros pensamientos. Y aquí la miopía 
moderna es grande, lo que hace comprensible la perplejidad de los estudiosos del libro 
de Job ante la respuesta divina. 

El positivismo que domina nuestra mirada considera las cosas como un mero 
positum, algo que está ahí, puesto, de lo que solo me interesan, al máximo, sus 
transformaciones, las leyes dinámicas que rigen su evolución. Pero “conquistar” la 
realidad no coincide con la mera percepción de esa realidad como positum. “No se ha 
tenido en cuenta”, dice Zambrano, “en esta época moderna que puede definirse como la 
de la crisis de la realidad, la actitud ante ella. Y la actitud ante la realidad es cosa 
diferente de las condiciones que el conocimiento, empezando por la simple percepción 
de la realidad, requiere”18. Está de por medio nuestra libertad, en forma de actitud ante 
la realidad. En efecto, continúa Zambrano, “si la actitud hacia la realidad condiciona su 
conocimiento y hasta relativamente su presencia efectiva es porque la libertad humana 
se manifiesta en esto como en todo –hasta en esto– pudiendo hacer decir no, o sí, frente 
a ella. (…) La realidad que en cierto sentido se presenta por sí misma, arrolladora, 
inexorable, dada la condición humana, exige ser buscada”19. 

                                                
18 M. ZAMBRANO, Filosofía y Educación. Manuscritos (edición de Á. Casado y J. Sánchez-Gey; 

Málaga 2007) 141. 
19 Idem, 147. 
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El primer paso de esa búsqueda, que es la atención, es descrito por Zambrano 
como “una especie de inhibición, una retirada del propio sujeto para permitir que la 
realidad, ella, se manifieste”20. Todo un ejercicio de libertad. Es entonces cuando la 
realidad se nos presenta no tanto como positum sino como datum, participio pasivo del 
verbo dar, que implica un dador. Se nos manifiesta, como podemos reconocer en esos 
momentos de lucidez o atención en los que la realidad ya no nos es opaca, no la hemos 
dado por descontado, no “está ahí, por defecto”. Se nos da y por eso nos sorprende. Sólo 
lo dado –es decir, lo que no fabricamos con nuestras manos– puede despertar nuestra 
sorpresa. 

De hecho, datum es de la misma raíz que donum, “don”, esa estupenda realidad 
que provoca en nosotros un movimiento de agradecimiento. Desde pequeños, nuestra 
madre nos ha educado a completar la parábola que la palabra don implica: “¿Qué se 
dice, hijo?”. “Gracias”. Este es el ejercicio que Dios, padre paciente, realiza con Job. Y 
para eso necesita hacer pasar delante de él todas las maravillas de la creación, aquellas 
que nos dejan boquiabiertos, es decir, impresionados por algo que no es un mero 
positum, sino un donum. Y que nos sitúan en el umbral del agradecimiento. Es el mismo 
ejercicio que Malick nos propone. Job, el espectador en el cine, nosotros mismos, no 
podemos cruzar ese umbral sin una decisión de nuestra libertad. 

Y Job cede, se deja tocar, se siente sobrecogido, dominado, por una Presencia 
que sostiene la presencia de las cosas: “Te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto 
mis ojos” (Job 42,5). ¿Por qué los modernos experimentamos una resistencia a ese 
diálogo, testimoniado por Job, al que la realidad imponente nos aboca? La misma 
palabra “Dios” nos resulta problemática. Aquello que no está, de algún modo, presente 
en nuestra experiencia humana elemental, aunque sea potencialmente, no puede ser 
reconocido en acto. Y aquí entra de nuevo nuestra libertad. El hermeneuta francés Paul 
Ricoeur liga la interpretación de los signos exteriores a la interpretación de uno mismo. 
“¿Quién soy yo?”, es una pregunta de la que no podemos escapar. Toda acción, como 
todo acto de interpretación, conlleva una postura, aunque sea implícita, ante esta 
pregunta21. En realidad Ricoeur sigue a Jean Nabert al sostener que el ser humano está 
siempre buscando una comprensión de sí mismo porque se da cuenta inexorablemente 
de que hay una desproporción entre lo que él es (el yo empírico o real) y lo que sabe que 
puede o debe llegar a ser (el yo puro, que es lugar donde el Absoluto se atestigua). 
Nabert llama a esta toma de conciencia de uno mismo “afirmación original”22. 

Job se acerca a la manifestación histórica de lo divino no de un modo “neutro”, 
como un yo abstracto, despojado de todo a priori, que juzga lo que le rodea 
asépticamente. El original hebreo de la respuesta de Job a Dios dice literalmente: “Te 
escuchaba con el oído, pero ahora te han visto mis ojos” (Job 42,5). Con la expresión 
“Te escuchaba con el oído”, Job atestigua la presencia misteriosa del absoluto en su 
conciencia, en la “afirmación original”, mediante la respuesta a la pregunta “¿quién soy 
yo?”. La razón del hombre de Us que se eleva retando a Dios a un combate, que busca 
sentido en diálogo, se mueve reconociendo al absoluto desde el principio. A la vez, todo 
el mundo de contradicciones que vive le llevan a gritar, a exigir, a mendigar, un signo 
histórico del absoluto, que este se muestre a sí mismo: “¡Quién me diera conocerle y 
encontrarle!, me acercaría hasta su morada. Presentaría mi proceso ante Él, llenando mi 
boca de argumentos. Sabría con qué palabras me responde y comprendería lo que me 
dice” (Job 23,3-5). 

                                                
20 Idem, 60. 
21 Cf. P. RICOEUR, “L’herméneutique du témoignage”, en P. RICOEUR, Lectures 3. Aux 

Frontières de la philosophie (Paris 1994) 107-139. 
22 Cf. J. NABERT, Eléments pour une éthique (Paris 1971), caps IV y V. 
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Para Nabert, el yo puro –que reconoce lo absoluto en su conciencia– “ordena a 
la conciencia buscar fuera de sí misma [en la historia, en el mundo], reconocer fuera de 
sí misma testimonios de lo divino”23. El mismo yo puro porta en sí la “criteriología de 
lo divino”24, de modo que es capaz de discernir la manifestación histórica de lo divino 
en signos contingentes. Dicho en palabras de Job: “Sabría con qué palabras me 
responde y comprendería lo que me dice” (Job 23,5)”. La manifestación de Dios en la 
creación no se “impone” a Job violentamente. Sale al encuentro, de modo imprevisto y 
no deducible, de lo que Nabert llama “el deseo de Dios”, que es una sola cosa con la 
afirmación originaria o la percepción de uno mismo25. “Te escuchaba con el oído, pero 
ahora te han visto mis ojos” (Job 42,5): el “escuchar con el oído”, experiencia original, 
se convierte en juez de la manifestación histórica de Dios (“te han visto mis ojos”). A su 
vez, la misma manifestación divina dilata la razón de Job, despierta su innata 
“criteriología de lo divino” para reconocer en la creación el primer signo contingente de 
lo absoluto. Y Job se siente corregido. 

Pero ¿y el dolor? ¿Y las injusticias sufridas? ¿Y el niño devorado por los perros 
de la novela de Dostoyevski? La pregunta no se ha cerrado, la herida sigue abierta. 
Ahora, sin embargo, se convierte en el llanto de un niño delante de su madre. De hecho, 
Job baja de la incómoda cátedra y ocupa su puesto en el pupitre de la escuela. Ahora es 
él quien dirige sus preguntas a Dios: “Escúchame, pues, que voy a hablarte, yo te 
preguntaré y tú me instruirás” (Job 42,4). Y aquí se acaba el libro. Podemos imaginar 
las preguntas de Job, pero no las respuestas divinas. En este sentido estamos ante un 
libro abierto, como todo el Antiguo Testamento es un libro abierto, en busca de 
cumplimiento. 

Nuestra tradición occidental, que se ha construido sobre el Nuevo Testamento, 
sigue preguntando, levantando su voz ante el mal y la injusticia, pero ya no lo puede 
hacer al margen de aquel grito único, desgarrador, de un nuevo Job, colgado de una 
cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Entre la redacción del libro 
de Job y nuestros días ha mediado el anuncio de la sorprendente pretensión cristiana: 
Dios se ha hecho hombre y ha entrado en la historia. Jesús de Nazaret no ha traído una 
“solución” teórica al problema del sufrimiento. Ha cargado con él, muriendo en una 
cruz. La Teodicea moderna debe afrontar esta paradoja que la historia nos ha legado: un 
acontecimiento, enmarcado en el tiempo y en el espacio (pasión, muerte y resurrección 
de Jesús de Nazaret), y no una reflexión, se presenta como la clave comprensiva del 
problema del sufrimiento y del mal. 

¿Pero es posible que el absoluto se manifieste en la historia, en hechos 
contingentes? De nuevo nuestra razón moderna experimenta una resistencia casi 
instintiva a esta hipótesis. Dos padres del pensamiento moderno, de la talla de I. Kant y 
G.E. Lessing, han fundamentado esta extrañeza26. Ya hemos visto que el ejercicio de 
libertad que implica la afirmación originaria nos abre al testimonio que lo absoluto da 
de sí mismo en nuestra conciencia. A partir de aquí, la posibilidad de que ese absoluto 
se manifieste históricamente en signos contingentes se plantea como una hipótesis a la 
que la razón no debe cerrarse27. Pasaríamos al campo de la verificación histórica 
(guiados por aquella “criteriología de lo divino” que nos constituye). Apoyándose en la 

                                                
23 J. NABERT, Le désir de Dieu (Paris 1966) 213. 
24 Cf. Idem, cap. IV del libro II. 
25 Idem, 21.  
26 Cf. I. KANT, La Religión dentro de los límites de la mera Razón (Madrid 2009) 128; G.E. 

LESSING, “Sobre la demostración en espíritu y fuerza”, en G.E. LESSING, Escritos filosóficos y teológicos 
(Barcelona 1990) 482. 

27 Cf. J. NABERT, Ensayo sobre el mal (Madrid 1997) 138. 
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filosofía de Nabert, Ricoeur defiende la posibilidad de manifestación del absoluto en la 
historia y, de hecho, fundamenta en ella la superación del mal. En efecto, para Ricoeur, 
el mal no puede ser extirpado sino a través de “acciones absolutas”28, es decir, de 
hechos contingentes en los que una conciencia libre reconoce su propia liberación, o, en 
palabras de Nabert, que “lo injustificable según las apariencias y el juicio humano, no es 
la última palabra de la existencia”29. Pero esas acciones absolutas, ¿verdaderamente 
pueden estar a la altura del sufrimiento inocente? 

Llegados a este punto, nos quitamos las sandalias de los pies, como Moisés 
pisando lugar sagrado (cf. Ex 3,1-5), porque asistimos al diálogo personal, insustituible, 
insuperable (no reconducible a un “saber absoluto”)30, entre el sufriente y el “testigo de 
lo absoluto”31, sufriente él también, que muestra (y no demuestra), aquí y ahora, la 
presencia de lo divino que supera lo injustificable. Como en el libro de Job, nos 
convertimos en protagonistas del juego dramático de dos libertades, cara a cara. Podrían 
ser dos personas sufriendo la misma enfermedad en la misma habitación de un hospital. 
Una desesperada, la otra con una sorprendente tranquilidad. O cualquiera de nosotros 
asistiendo a la ejecución “condicionada” de los veintinueve coptos en la península del 
Sinaí, que se negaron a renunciar a su fe, uno a uno, el pasado 26 de mayo. 

Desde que el autor del libro de Job escribiera aquellas sublimes páginas, su 
guion, que nos tiene como protagonistas, se ha vuelto a escribir cientos de miles de 
veces y está aún por escribir en una infinidad de ocasiones. 
 
 
FRASES 
 
¿Acaso quiere Dios evitar el mal pero no puede? Entonces pondríamos en entredicho su 
omnipotencia 
 
 
En él vemos representada toda la dignidad de la razón humana, que no puede detenerse 
ante una injusticia 
 
Dios acepta el desafío. Recoge el guante. Desciende al nivel de la criatura, se pone a su 
altura para entablar el cuerpo a cuerpo. Se sienta, pero no en el banquillo de los 
acusados sino en el banco de la escuela: «Voy a interrogarte y tú me instruirás» 
 
Si preguntáramos a la gente cómo responde Dios al grito de Job, obtendríamos un 
embarazoso silencio por respuesta 
 
Los primeros minutos de la película de Terrence Malick ven desplegarse la fatalidad 
sobre una madre que había prometido fidelidad a Dios 
 
Y Job cede, se deja tocar, se siente sobrecogido, dominado, por una Presencia que 
sostiene la presencia de las cosas. ¿Por qué los modernos experimentamos una 
resistencia a ese diálogo al que la realidad imponente nos aboca? 
 

                                                
28 RICOEUR, “L’herméneutique du témoignage”, 137. 
29 NABERT, Ensayo sobre el mal, 145. 
30 Cf. RICOEUR, “L’herméneutique du témoignage”, 137. 
31 Cf. NABERT, Le désir de Dieu, cap. I del libro III. 
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Pero ¿y el dolor? ¿Y las injusticias sufridas? ¿Y el niño devorado por los perros de la 
novela de Dostoyevski? La pregunta no se ha cerrado 
 
Jesús de Nazaret no ha traído una “solución” teórica al problema del sufrimiento. Ha 
cargado con él, muriendo en una cruz 
 
Marc Chagall, Job, 1975. 


