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Borges definea «sublimă» cartea care vorbește despre asta. 
Claudel se întreba: «Cine a mai pledat vreodată pentru cauza omului cu atâta îndârjire?». 
Iată de ce această povestire biblică provoacă rațiunea noastră de oameni moderni 
«Dacă există în lume vreo carte care să merite calificativul de „sublim”, cred că este cea a lui 
Iov». Cuvinte rostite de către Jorges Luis Borges în cadrul unei conferințe care a avut loc la 
Institutul Cultural Argentino-Israelian în anul 1965.1 Același adjectiv îl folosește Paul Claudel, 
de la Académie Française, care, în monografia sa despre Cartea lui Iov spune că, printre cărțile 
Vechiului Testament, «Iov este cea mai sublimă, cea mai emoționantă, cea mai îndrăzneață și, în 
același timp, cea mai enigmatică, cea mai descurajatoare, ba mai mult, aș îndrăzni să spun, cea 
mai revoltătoare». Justificându-și adjectivele folosite, autorul francez adaugă: «Cine a mai pledat 
vreodată pentru cauza omului cu atâta îndârjire? Cine a găsit în profunzimea credinței sale 
spațiul pentru un strigăt ca acesta, pentru atâta lamentare, pentru un limbaj blasfemiator ca cel al 
lui Iov?».2 Cauza omului din Uz, care este cauza întregii umanități, devine, în această carte, un 
strigăt sfâșietor adresat direct lui Dumnezeu: de ce suferă un om inocent? 
De când această operă a început să facă parte din canonul ebraic, și deci cel creștin, a inspirat o 
mulțime de autori și a devenit cartea, probabil, cea mai „rescrisă” din Vechiul Testament, mai 
ales de când Leibniz, în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, a dat naștere unei ramuri 
filosofice numite Teodicee, care trata problema bunătății lui Dumnezeu, a libertății omului și a 
originii răului. Dacă Dumnezeu este unic, bun și atotputernic, de ce există răul? Oare Dumnezeu, 
care este atotputernic, permite răul? Atunci ar trebui să ne îndoim de bunătatea lui. Oare vrea să 
evite răul dar nu poate? Atunci am pune sub semnul întrebării omnipotența lui.  
Una dintre paginile care au prezentat cel mai bine drama răului și, mai ales, a suferinței celui 
inocent, se găsește în opera lui Feodor Dostoievski, Frații Karamzov. Într-un dialog dintre Ivan 
și fratele lui, Alioșa, primul fiind ateu, vrea să împiedice ca fratele, novice, să o ia pe urmele 
starețului Zosima. De asta vorbește despre obiecția cea mai puternică la adresa existenței lui 
Dumnezeu: suferința celor nevinovați. Răul suferit de adulți ar fi deja o obiecție importantă, dar, 
la urma urmelor, motivul este «acela de a fi muşcat din mărul oprit, de a fi ajuns astfel să 
cunoască binele şi răul. [...] astăzi încă se mai înfruptă din mărul oprit».3 Asta înseamnă că au 
partea lor de responsabilitate pentru dezordinea din lume. Dar durerea copiilor ... e 
nejustificabilă.  
Condeiul lui Dostoievski, cel care îi dă glas lui Ivan, nu ne scutește de povestirea unora dintre 
atrocitățile comise la adresa copiilor, astfel încât obiecția adusă dreptății divine, sau chiar 
existenței divine, nu pare deloc abstractă. În câteva pagini foarte dure pentru cititor, Ivan descrie 
																																																													
1 Se poate consulta la: http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html. 
2 P. Claudel, Le livre de Job (Cartea lui Iov, n.tr.), Plon, Parigi 1946, p. 1. 
3 F.M. Dostoievski, Frații Karamazov, Rao Clasic, București 1997, p. 367. 
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brutalitatea cu care turcii sting revoltele din Țara lor. În fața ochilor mamelor îi aruncă pe 
nounăscuți în aer și apoi îi prind în baionete. Fac copiii să râdă în brațele mamelor lor, apoi 
îndreaptă pistolul spre ei ca să-l prindă cu mânuțele, și, în clipa aceea le zboară capul. Și toate 
astea, doar ca să se distreze.  
Lunga serie de nedreptăți se încheie cu povestirea ce-l are ca protagonist pe un general rus, un 
proprietar de terenuri, foarte bogat. Într-o zi, fiul uneia dintre servitoarele sale, în timp ce se juca, 
a dat cu o piatră și a rănit laba unuia dintre câinii săi de vânătoare. După ce a descoperit 
vinovatul, a doua zi a organizat o partidă de vânătoare și în fața tuturor servitorilor a ordonat să 
fie dezbrăcat copilul și să fie pus să fugă. Atunci, generalul a asmuțit haita de câini după el ca să 
alerge prada. Copilul a fost sfâșiat de animale în fața mamei. 
Ivan, în rolul lui Iov (cartea Bibliei care va fi printre lecturile favorite ale starețului Zosima), 
refuză să accepte „teoriile răsplatei” care determină o legătură între păcat și pedeapsă. Cu copiii 
nu funcționează aceste teorii, nici măcar cele mai rafinate, care consideră că suferința celor 
inocenți contribuie la armonia eternă, la sfârșitul vremurilor: «Eu am nevoie de răzbunare (...). Şi 
răzbunarea asta să nu se înfăptuiască cine ştie pe ce lume, undeva, în infinit, cine ştie cînd, ci 
chiar aici, pe pămînt, s-o pot vedea cu ochii mei! Doar n-am suferit ca să îngraş cu fiinţa mea, cu 
ticăloşiile şi suferinţele mele, pământul pe care va înflori armonia viitoare, ca să se bucure de ea 
mai ştiu eu cine!».4 
Dostoievski nu ar fi putut să-și imagineze că secolul XX ar fi depășit din plin atrocitățile comise 
împotriva celor nevinovați descrise în romanul său. Lagărele de concentrare naziste sau epurările 
staliniste sunt suficiente ca să ne reducă la tăcere. Um pumn în stomacul apologeticii clasice, 
astfel încât, în a doua jumătate a secolului trecut, întrebarea dacă se poate, și cum se poate face 
teologie după Auschwitz a devenit un spațiu comun la care nu se poate renunța.  
Atunci se înțelege de ce Iov a devenit un protagonist în literatura secolelor XIX și XX, atât de 
important încât s-a transformat în purtătorul de cuvânt al umanității care se ridică până la 
Dumnezeu ca să-i ceară socoteală pentru nedreptate. Așa îl prezintă Kierkegaard, în mod 
explicit, în opera sa Repetarea: «Așadar, vorbește tu, memorabile Iov! Repetă tot ceea ce ai spus, 
avocat formidabil ce apari la tribunalul celui Preaînalt cu cutezanța unui leu care rage! (...) De 
tine am nevoie, de cineva care să știe să protesteze atât de tare încât s-ajungă ecolul până la 
ceruri».5 
José Jiménez Lozano al nostru, câștigătorul Premiului Cervantes, i-a dat glas lui Iov ca să se 
plângă de această lume nedreaptă, în poezia Reglarea conturilor: 
[...] Trăim pur și simplu, oare tu știi 
cât e de greu să suporți zilele? 
Oare te-ai arătat tu, 
altfel decât într-un tufiș în flăcări? 
și, la Auscwitz unde erai? 
Gelos pe bietele noastre plăceri, observi; 
absent în tristețe, 
nemilos ca patinele de gheață 
sau ca soarele neîndurător de august. 
Oare nu tu ești cel care dirijează mecanismele lumii? 
Dar mor rândunelele odată cu-nghețul,  
																																																													
4 Ibidem, p. 378-379. 
5 S. Kierkegaard, La ripetizione (Repetarea, n.tr.), Bur, Milano 2012, p. 42. 
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și copiii de foame 
în timp ce puternicii pământului sunt unși în numele tău, 
și tu taci. 
„Domnul lipsește, nu primește  
apelurile și nici nu răspunde” spun îngerii tăi.6 
În acest punct trebuie să observăm că dacă omul care îl pune pe cel Preaînalt cu spatele la zid 
este omul „occidental”, al cărui rațiune nu tolerează nedreptatea, Dumnezeul căruia i se 
adresează acest om este, de asemeni, un Dumnezeu „occidental”, Dumnezeul iudeo-creștin, care 
a proclamat bunătatea întregii creații, apără dreptatea și iubește ființa umană, pe care a creat-o 
după chipul și asemănarea lui. Atunci se poate înțelege paradoxul pe care C.S. Lewis l-a formulat 
în mod genial în lucrarea sa Problema suferinței, când afirmă că «creștinismul (...) creează, mai 
degrabă decât rezolvă, problema durerii, căci durerea n-ar fi reprezentat o problemă de n-am fi 
primit, o dată cu experiența zilnică a acestei lumi a durerii, asigurarea – pe care o socotim 
valabilă – că realitatea ultimă este dreaptă și iubitoare».7 E atât de corect încât, în paralelele 
mesopotamice ale cărții lui Iov, putem deja să vedem aporiile pe care le prezintă teoria răsplatei, 
care corelează suferința cu pedeapsa divină, dar nu vedem încă o confruntare directă cu 
dumnezeul de serviciu ca s-i cerem socoteală.   
Și, în contextul strigătului omului care suferă pe nedrept și care așteaptă de la ceruri o 
semnificație pentru suferința lui, în fiecare epocă s-au născut „avocați ai apărării” lui Dumnezeu, 
dispuși să sară în ajutorul lui. Ieri și azi. Cei trei prieteni ai lui Iov erau bine intenționați când s-
au adunat ca să-l consoleze pe acel om dărâmat. Dar nu au reușit să suporte pretenția lui de a-l 
supune pe Dumnezeu unui proces, acuzându-l de nedreptate. Și atunci se erijează în apărători ai 
lui Dumnezeu, chiar dacă, de fapt, nu fac altceva decât să apere ideea de Dumnezeu pe care o au 
în minte, și care răspunde unei scheme cauză-efect, în care nu există spațiu pentru a pune 
întrebări, pentru un „de ce”, și cu atât mai puțin nu există spațiu pentru un răspuns al lui 
Dumnezeu. «Acești indivizi», spune Kierkegaard, «îi dau dreptate lui Dumnezeu prin cuvinte, 
dar se preocupă prea mult să păstreze în sinea lor convingerea absolută că de fapt ei au 
dreptate».8 
«Suferi? Probabil că ai făcut ceva rău. Dacă nu tu, copiii tăi» (cfr. Iov 4,7-8; 8,4-6). În 
mentalitatea prietenilor lui Iov, Dumnezeu se mișcă «în limitele rațiunii». Și nu poate ieși de 
acolo. Nu trebuie să iasă. Dacă ar ieși, n-ar mai fi previzibil, am fi complet expuși, ar trebui să-i 
punem întrebări ale căror răspunsuri nu le cunoaștem: «De ce durerea? De ce nedreptatea?». A 
accepta inocența lui Iov ar însemna să creăm o crăpătură periculoasă într-un univers închis: 
«Cugetul meu mă împinge să vorbesc, din pricina frământării pe care o simt în mine. Am auzit o 
învăţătură care mă scoate din sărite», îi răspunde Sofar lui Iov (Iv 20,2-3).  
Poziția lui Elifaz, Bildad și Sofar, ca și oricare altă poziție slabă și preconcepută, poate fi 
susținută doar prin cenzurarea realității care ne vine în întâmpinare: Iov își susține nevinovăția. 
Comportamentul lui virtuos este, de altfel, public și notoriu. Dar nu există spațiu pentru datele 
care nu se încadrează în schema noastră: realitatea care contravine măsurii noastre trebuie 
reinterpretată. Și e chiar așa, astfel încât Elifaz, proiectând logica cauză-efect asupra lui Iov, îi 
descrie păcatele care ar fi putut provoca mânia divină (cfr. Iv 22,6-9). Le inventează, la fel ca cei 
care propun o ipoteză explicativă a efectului evident! Borges a înțeles prea bine ce anume era în 

																																																													
6 J. Jiménez Lozano, “Arreglo de cuentas”, în El tiempo de Eurídice, Fundación Jorge Guillen, Valladolid 1996, p. 
200. 
7 C.S. Lewis, Despre minuni, cele patru iubiri, problema durerii, Humanitas, București 1997, p. 218.  
8 S. Kierkegaard, La ripetizione, op. cit., p. 50. 
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joc în lupta dintre cele două poziții, cea a lui Iov și cea a prietenilor săi, atunci când sintetizează 
astfel scopul cărții biblice: «Lui Dumnezeu nu-i putem aplica niciun epitet uman; nu îl putem 
măsura cu metrul nostru».9 
Cu toate astea, nu trebuie să ne surprindă paralela făcută de María Zambrano între prieteii lui Iov 
și raționalismul care a caracterizat epoca noastră: «Prietenii care îl sfătuiesc, trufași, siguri de ei și 
de faptul că ocupă locul corect - al celui corect ce nu poate fi niciodată distrus - gândesc ei. Și 
rațiunile lor vor reapărea în cursul istoriei rațiunii triumfătoare, a rațiunii celui care stă bine înfipt 
în picioare, a celui care a capitalizat munca și suferința măruntaielor proprii; surd față de acestea, 
cu surditatea celui care transformă în piatră splendoarea care se revarsă din sânge și delimitează 
spațiile de întâlnire ca să nu coboare cuvântul. Profeți, sau măcar precursori, ai rațiunii care se 
dezvăluie, devenind astfel de neînțeles».10 
Cine are dreptate în această dialectică ce se prelungește în 35 de capitole (Iv 3-37)? Este evident că 
sensibilitatea noastră modernă tinde spre Iov, dar ce anume spune cartea? Afirmația lui Dumnezeu, 
din ultimul capitol, atunci când i se adresează lui Elifaz - «Mânia Mea arde împotriva ta şi 
împotriva celor doi prieteni ai tăi, pentru că n-aţi vorbit de Mine aşa de drept, precum a vorbit 
robul Meu Iov (Iv 42,7) – conține o judecată revoluționară în contextul mesopotamic al operei. 
Cum se poate ca Dumnezeu să se revolte împotriva celor care pretindeau că-l apără? Într-o clipită, 
Dumnezeu demolează teoria răsplatei, care lega suferința oamenilor de greșelile comise. Cu 
această judecată, eliberează rațiunea de o frână seculară și îi restituie tot spațiul său natural, acela al 
de ce-ului, acela al căutării sensului.  
Noi, fiii acestei cotituri revoluționare, îl privim cu simpatie pe Iov care se ridică până la înălțimea 
lui Dumnezeu, și pretinde de la el explicații. În realitate, personajul biblic merge dincolo. Pretinde 
convoacarea lui Dumnezeu în fața unui tribunal … pentru care, evident, nu găsește un judecător 
(cfr. Iv 9,14-35;13,1-23). Și cu toate astea își pregătește apărarea, etalează lista acuzațiilor (cfr. Iv 
23,1-9; 29,1-31,40). E surprinzător faptul că Biblia conține pagini ca acestea, în care creatura îi 
intentează proces creatorului său. Pare a fi paradoxal, dacă citim paginile de început ale cărții 
sfinte, în care Dumnezeu, cu cuvintele sale, creează bărbatul și femeia după chipul și asemănarea 
lui, odihnindu-se după o operă alcătuită din lucruri care «erau foarte bune» (Gen 1,31), sau paginile 
care urmează, în care creatorul  modelează primul om din noroiul pământului. 
În rebelul Iov vedem reprezentată toată demnitatea rațiunii umane, care nu poate să se abțină în 
fața unei nedreptăți, în fața unei explicații insuficiente, în fața unei suferințe care amenință intuiția 
noastră originară despre faptul că toate sunt foarte bune. Și întreaga apărare a lui Iov este construită 
pe un paradox. Ființa umană e aproape un nimeni în complexitatea creației. Dacă contemplăm 
imensitatea universului, ce este această ființă născută târziu într-un punct neglijabil din imensitatea 
galaxiilor? Și, cu toate astea, această ființă este autoconștiința universului. În ea, în rațiunea ei, 
natura devine conștientă de sine, devine conștiință în ceea ce privește cunoașterea și nevoia de sens 
și de dreptate, atât de mult încât se ridică și îi cere socoteală creatorului. 
«Și atunci, Iov a greșit?», se întreba Kierkegaard: «Cu siguranță a greșit cu totul, pentru că nu a 
putut face apel la un tribunal mai înalt decât cel care l-a judecat. Sau avea dreptate? Cu siguranță a 
considerat rațiunea ca un templu, tocmai pentru că greșea în fața lui Dumnezeu». Diferența 
fundamentală dintre Iov și prietenii lui este faptul că omul din Uz îl concepe pe Dumnezeu ca pe 

																																																													
9 Cfr. http://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html. 
 
10 M. Zambrano, “El libro de Job y el pájaro”, în El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Economica, Città del 
Messico 2012, p. 391-392. Ed. it., L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001. 
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cineva care e viu (Ființa căreia fiecare ființă i se datorează), cu care se angajează într-o luptă de la 
care așteaptă un răspuns  la o întrebare sfâșietoare. Cei trei prieteni ai lui Iov, de partea lor, îl reduc 
pe Dumnezeu la o formulă care stinge orice întrebare. 
Și din nou, María Zambrano stabilește o paralelă cu lumea noastră occidentală. Pentru scriitoarea 
andaluză, Iov își elaborează rațiunile lansându-i le lui Dumnezeu printr-o lamentare, «aceleași 
rațiuni pe care gândirea filosofică le enunță fără nici cea mai mică lamentare, pentru că nu are 
niciun motiv să se plângă. Dumnezeul filosofiei nu este un „cine”, ci un „ceva” - fapt nu mai puțin 
minunat -, dar nu dumnezeul, nu domnul prieten și adversar, nu este el cel care abandonează.  
Ca ființă gânditoare - în mod tradițional în Occident - omul nu are un dumnezeu căruia să i se 
plângă, un dumnezeu al măruntaielor sale. Măruntaiele au fost supuse chiar de la început, reduse la 
tăcere de-a lungul filosofării».11  
Cartea lui Iov ne mai rezervă câteva surprize. Înainte de toate, Dumnezeu trebuie să răspundă la 
întrebarea despre nedreptate și suferință, și răspunsul lui, de fapt, se lasă așteptat: apare doar la 
sfârșit, ocupând ultimele patru capitole ale operei (Iv 38-41), înainte de epilog. Dacă judecata 
divină despre cuvintele prietenilor lui Iov a fost surprinzătoare, nu mai puțin surprinzătoare este 
atât de mult așteptata intervenție a lui Dumnezeu în fața unui public care e tot numai ochi și urechi. 
Ne-am putea aștepta la un început de discurs cam așa: «Și Dumnezeu l-a trăznit pe Iov cu un fulger 
al furtunii». Ar fi răspunsul pe care mulți i l-ar atribui lui Dumnezeu, mai ales cei care reduc Biblia 
la o simplă expresie a literaturii religioase mesopotamice. Dar atunci n-am mai scrie acest articol, 
nici filosofia și teodicea în Occident nu ar fi fost ceea ce sunt. 
Dumnezeu acceptă provocarea lui Iov. Prinde mănușa. Pregătit de război, îl invită să-și încingă 
coapsele (cfr. Iv 38,3). Se coboară la nivelul creaturii, se pune la înălțimea ei ca să lupte corp la 
corp. Iov l-a citat să apară la tribunal. Dumnezeu se așază, nu în banca acuzaților, ci mai degrabă în 
banca de școală: «Eu te voi întreba şi tu Îmi vei da lămuriri!» (Iv 38,3). Îl invită pe Iov care în 
vacarmul apărării sale se ridicase până la înălțimea lui Dumnezeu, să se așeze la catedră ca să 
răspundă la întrebările celui Atotputernic, transformându-se astfel, pentru câteva minute, în 
discipol al „înțeleptului” examinator. 
Cu o profundă ironie începe o serie de întrebărie care nu așteaptă răspuns și care durează chiar 
patru capitole. În fața unui Iov care uneori se face mic mic, Dumnezeu înșiră toate minunățiile și 
misterele creației, întrebându-l pe omul din Uz care este originea lui, pe care, fără doar și poate, o 
cunoaște având în vedere voința lui de a solicita modificări în logica divină: 
Unde erai tu, când am întemeiat pământul? Spune-Mi, dacă ştii să spui. 
Ştii tu cine a hotărât măsurile pământului sau cine a întins deasupra lui lanţul de măsurat? 
În ce au fost întărite temeliile lui sau cine a pus piatra lui cea din capul unghiului, 
Atunci când stelele dimineţii cântau laolaltă şi toţi îngerii lui Dumnezeu Mă sărbătoreau? (Iv 38,4-
7) 
 
Odată încheiat acest interogatoriu – care se prelungește până la capitolul 41 – se încheie intervenția 
divină. Ce a răspuns Dumnezeu la întrebarea despre nedreptate și despre suferința celor 
nevinovați? Pare curios faptul că această carte a lui Iov a rămas în imaginația populară ca 
paradigma suferinței nedrepte. Dar dacă i-am întreba pe oameni cum răspunde Dumnezeu la 
strigătul lui Iov, reacția ar fi o tăcere plină de stânjeneală. Unii chiar ar întreba: «Dar în cartea asta 
răspunde Dumnezeu?». Nu suntem în fața unui caz de ignoranță populară. Aceiași specialiști sunt 
nedumeriți în fața „răspunsului” lui Dumnezeu. Ce sens are să răspundem cu o descriere 
minuțioasă a minunățiilor naturii la problemele legate de libertatea din ordinea morală? 
Un număr redus de bibliști consideră că Dumnezeu nu îi răspunde lui Iov, probabil deoarece 
capitolele dedicate intervenției divine nu aveau nicio legătură, la origine, cu întrebarea și cu drama 
																																																													
11 Ibidem, p. 396. 
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omului din Uz. În procesul lung și complex de redactare a operei, aceste capitole ar fi „aterizat” la 
locul lor actual provenind de fapt de altundeva. «Divinitatea care apare în nori nu dă niciun răspuns 
sufletului tulburat și poezia despre natură, oricât de frumoasă și de obiectivă ar fi, nu poate vindeca 
un suflet rănit» (P. Volz).12 «De fapt, dacă aceste capitole n-ar fi unde sunt, nimeni nu s-ar gândi să 
le pună acolo» (M. Jastrow).13 «[Nu văd] nimic ce să nu fi spus prietenii lui Iov de multă vreme; 
[…] trei ore de științe ale naturii…» (L. Steiger).14 «YHWH răspunde la problemele morale cu 
Fizica» (E. Bloch).15 S-a ajuns chiar să fie definit ca „irelevant” discursul divin: «Pare că este ceva 
cu totul irelevant: e ca și cum ai agita o zornăitoare în fața unui copil care plânge, ca să-i distragi 
atenția de la foame» (R.A.F. MacKenzie).16 
Unii exegeți însă se lasă atrași de faptul că discursul divin a fost eficient pentru Iov. Gerhard von 
Rad restrânge reacția (perplexă) a colegilor săi și termină cu această sentință: «Ceea ce nu e chiar 
atât de sigur e dacă contemporanii [operei] au avut sau nu aceeași reacție (…). De fapt, Iov însuși a 
ajuns să înțeleagă semnificația discursului mult mai repede și fără prea multe complicații, 
comparativ cu cititorul modern».17 Cu alte cuvinte, oare nu este mentalitatea noastră modernă cea 
care ne împiedică să captăm răspunsul pe care Dumnezeu i-l dă lui Iov? Cei care citeau această 
operă în urmă cu mai bine de două mii de ani (sau în urmă cu o mie de ani), erau uluiți la fel ca 
noi? Ceea ce trebuie să acceptăm, dacă vrem să respectăm firul discursului cărții, este că Iov s-a 
simțit corectat de intervenția divină: «Din spusele unora şi altora auzisem despre Tine, dar acum 
ochiul meu Te-a văzut. Pentru aceea, mă urgisesc eu pe mine însumi şi mă pocăiesc în praf 
şi în cenuşă» (Iv 42,5-6). 
Având în vedere că Iov s-a simțit corectat, lui ar trebui să-i punem întrebarea: «În ce sens 
intervenția divină răspunde la aserțiunea ta?». Dacă ne-am muta privirea de la exegeza biblică sau 
de la literatură la ecranul de cinema, am putea găsi un ecou îndepărtat al acelui răspuns care vine 
de departe, din țara lui Uz. Regizorul Terrence Malick semnează un film grandios, The Tree of Life 
(2011), al cărui scenariu urmează aserțiunea lui Iov. Chiar de la primul cadru, care prezintă o frază 
precisă, luată din cartea biblică («Unde erai tu, când am întemeiat pământul?... Atunci când stelele 
dimineţii cântau laolaltă şi toţi îngerii lui Dumnezeu Mă sărbătoreau?», Iv 38,4-7), urmat de drama 
unei familii care pierde un copil, tot filmul fiind traversat de întrebarea despre misterul durerii, al 
nedreptăților, al morții. Dar ceea ce surprinde la Malick este atenția pe care, în filmul său, i-o 
dedică intervenției divine din cartea lui Iov, care pretinde că întâmpină acel mister.  
Primele minute din film, paralel cu Cartea lui Iov, arată fatalitatea care lovește o mamă ce îi 
promisese lui Dumnezeu că îi va fi fidelă («Eu îți voi fi credincioasă, orice mi s-ar întâmpla»): își 
pierde cel de-al doilea copil pe vremea când era încă tânără. Și ea primește „consolare” din partea 
„prietenilor” ei (în cazul de față, din partea unei mame): «Viața merge mai departe, oamenii se duc. 
Nimic nu rămâne la fel. Îți rămân ceilalți doi. Domnul ni-i dă, și Domnul ni-i ia». Și atunci se înalță 
strigătul doamnei O’Brien: «Crezi că nu ți-am fost credincioasă? De ce? Unde erai?». Drama a 
început. Următoarea mutare e a lui Dumnezeu. 

																																																													
12 P. Volz, Hiob und Weisheit (Die Schriften des AT in Auswahl III,2), Göttingen 1921, p. 1. 
13 M. JastroW, The Book of Job, Philadelphia 1920, p. 76. 
14 L. Steiger, “Die Wirklichkeit Gottes in unserer Verkündigung”, în M. Honecker - L. Steiger (cur.), Auf dem Wege 
zu schriftgemässer Verkündigung, Monaco 1965, p. 160. 
15 E. Bloch, “Studien zum Buch Hiob”, în M. SCHLÖSSER (cur.), Für Margarete Susman: Auf gespaltenem Pfad, 
Darmstadt 1964, p. 85-102. 
16 R. A. F. MacKenzie, “The Purpose of the Yahweh Speeches in the Book of Job”, Bib 40, 1959, p. 436. 
17 G. von Rad, Sabiduría en Israel, Madrid 1985, p. 284. Ed. it., La sapienza in Israele (Înțelepciunea în Israel, 
n.tr.), Marietti, Genova 1975. 
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Începe așadar, primul cadru care deschide marea scenă a creației, care durează mai mult de 
cincisprezece minute. Îi putem înțelege pe cei care s-au ridicat și-au plecat la această fază sau care, 
intrați cu întârziere la film, s-au gândit că se află în momentul Știrilor de cinema dintre cele două 
părți ale filmului. Genialitatea lui Malick pretinde un minim context hermeneutic ca să poată fi 
digerată. Răspunsul lui Dumnezeu pentru Iov, cel de demult și cel contemporan, pentru a fi eficient 
presupunea o artă plastică și vizuală precum cinematografia. 
Pe când încă suferim alături de mama care a pierdut rodul pântecelui său, Malick ne „obligă” să 
asistăm la acea mare naștere care este creația lumii. Nu ne-o povestește, ne-o explică. Ne face 
protagoniști, ne obligă s-o experimentăm. Cincisprezece minute țintuiți pe scaune. Privind. Fără 
niciun cuvânt. Singura companie fiind Lacrimosa, muzica Requiem-ului compus de Zbigniew 
Preisner în memoria prietenului său, regizorul Krzystof Kieslowski. Este vorba despre același 
exercițiu pe care Dumnezeu îl face cu Iov: face să treacă prin fața ochilor săi toate misterele 
creației, fără întrerupere, de-a lungul a patru capitole. 
Dinamica durerii îl făcuse pe Iov să se închidă în sine însuși. La rândul său, puterea rațiunii, care 
nu încetează să caute rațiunile, îl ridicase pe Iov, surd la tot ceea ce îl înconjura, la înălțimea lui 
Dumnezeu. Ajuns în prezența celui Preaînalt, acesta îl face să-și ridice privirea ca să poată să „își 
dea seama” de ceea ce îl înconjoară: creația lui. Ce anume are interesant creația? În ce sens 
contemplarea acesteia l-ar putea corecta pe Iov? Ce informații noi introduce în discursul omului 
din Uz? 
Imaginile lui Malick ne vin în ajutor. Sunt eficiente, așa cum eficiente trebuiau să fie și pentru Iov 
imaginile pe care întrebările divine le zugrăveau. Ne impresionează, ne mișcă, ne uimesc. Aceasta 
este de fapt vocația primară a realității: să lanseze o pro-vocare, să atragă atenția. Înainte de toate 
uimește pentru că lucrurile sunt, există fără ca noi să le fi cerut. Nu stau în fața noastră pur și 
simplu ca un scenariu care însoțește gândurile noastre. Și aici miopia modernă este mare, și asta ne 
face să înțelegem cu ușurință perplexitatea cercetărorilor Cărții lui Iov față de răspunsul divin. 
Pozitivismul care domină privirea noastră consideră lucrurile ca un simplu positum, ceva care stă 
acolo, fix, și din care mă interesează, în cel mai bun caz, transformările, legile dinamice care îi 
reglementează evoluția. Dar „cucerirea” realității nu coincide cu simpla percepție a acelei realități 
ca positum. «Nu s-a ținut cont, în această epocă modernă, pe care o putem defini ca fiind cea a 
crizei realității, de atitudinea față de ea», spune Zambrano: «Și atitudinea în privința realității e un 
lucru diferit de condițiile pe care cunoașterea, pornind de la simpla percepție a realității, le 
pretinde».18 Este vorba despre libertatea noastră, ca atitudine față de realitate. De fapt, continuă 
Zambrano, «dacă atitudinea față de realitate condiționează cunoașterea ei și chiar și în ceea ce 
privește prezența ei efectivă, este pentru că libertatea umană se manifestă în asta la fel ca în toate - 
chiar și în asta - putând să ne facă să spunem nu, sau da, în fața ei. (…) Realitatea care într-un 
oarecare sens se prezintă de la sine ca fiind fascinantă, inexorabilă, având în vedere condiția 
umană, cere să fie căutată».19 
Zambrano descrie primul pas al acelei căutări, care este atenția, ca «un fel de inhibiție, o retragere a 
subiectului însuși pentru a permite ca realitatea, la rândul ei, să se manifeste».20 Un exercițiu de 
libertate adevărat și real. Și atunci realitatea ni se prezintă nu atât ca positum, cât ca datum, 
participiu al verbului a da, care implică pe cineva care dă. Ni se manifestă, o putem recunoaște în 
acele clipe de luciditate sau de atenție în care realitatea nu ni se mai pare opacă, nu o considerăm 
scontată, nu «este aici dintr-un defect». Ni se întâmplă, și asta ne surprinde. Doar ceea ce este dat - 
sau ceea ce nu fabricăm noi cu mâinile noastre - poate stârni surpriza noastră. 

																																																													
18 M. Zambrano, Filosofía y Educación. Manuscritos, ed. lui Á. Casado și J. Sánchez-Gey, Málaga 2007, p. 141. Ed. 
it., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofía e sull’educazione (Pentru iubire și pentru libertate. Scrieri 
despre filosofie și despre educație, n.tr.), Marietti, Genova 2008. 
19 Ibidem, p. 147. 
20 Ibidem, p. 60. 
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Datum are, de fapt, aceeași rădăcină cu donum, „dar”, acea realitate minunată care provoacă în noi 
o mișcare de recunoștință. Chiar de mici, mama noastră ne-a educat să completăm parabola care 
implică cuvântul dar: «Cum se spune?». «Mulțumesc». Acesta este exercițiul pe care Dumnezeu, 
tată răbdător, îl face cu Iov. Și de asta este necesar să facă să treacă prin fața lui toate minunățiile 
creației, cele care ne lasă cu gura căscată, adică impresionați de ceva ce nu este un simplu positum, 
ci un donum, și care ne duc pe pragul recunoștinței. Este același exercițiu pe care ni-l propune 
Malick. Iov, spectatorul de la cinema, noi înșine, nu putem trece acest prag fără o decizie a 
libertății noastre. Și Iov cedează, se lasă mișcat, se simte depășit, dominat, de o Prezență care 
susține prezența lucrurilor: «Din spusele unora şi altora auzisem despre Tine, dar acum ochiul meu 
Te-a văzut» (Iv 42,5). De ce noi, modernii, opunem rezistență acelui dialog, mărturisit de Iov, spre 
care ne introduce realitatea impozantă? Același cuvânt „Dumnezeu” ni se pare problematic. Ceea 
ce nu este absolut deloc prezent în experiența noastră umană elementară, chiar și numai în mod 
potențial, nu poate fi recunoscut imediat. Și aici intră din nou în joc libertatea noastră. Hermeneutul 
francez Paul Ricoeur leagă interpretarea semnelor externe de interpretarea personală. «Cine sunt 
eu?» este o întrebare de care nu putem fugi. Fiecare acțiune, ca oricare interpretare, presupune o 
atitudine, chiar implicită, în fața acestei întrebări.21 De fapt, Ricoeur îl urmează pe Jean Nabert în 
susținerea faptului că ființa umană caută mereu să se înțeleagă pe sine fiindcă își dă seama în mod 
inexorabil că există o disproporție între ceea ce este (eu-l empiric sau real) și ceea ce știe că ar 
putea sau ar trebui să ajungă să fie (eu-l pur, care este locul în care Absolutul se manifestă). Nabert 
definește această conștientizare a sinelui «afirmație originară».22  
Iov nu se apropie de manifestarea istorică a divinului în mod „neutru”, ca un eu abstract, dezbrăcat 
de toate în mod apriori, care judecă în mod impersonal ceea ce îl înconjoară. Originalul în ebraică 
al răspunsului lui Iov dat lui Dumnezeu spune literalmente: «Te ascultam cu urechile, dar acum 
ochii mei te-au văzut» (Iv 42,5). Cu expresia «Te ascultam cu urechile», Iov mărturisește prezența 
misterioasă a Absolutului în conștiința sa, în «afirmația originară», prin intermediul răspunsului la 
întrebarea: «Cine sunt eu?». Rațiunea omului din Uz care se ridică provocându-l pe Dumnezeu să 
lupte, care caută sensul în dialog, se mișcă recunoscând Absolutul chiar de la început. În același 
timp, toate contradicțiile pe care le trăiește îl fac să strige, să pretindă, să cerșească un semn istoric 
din partea celui Absolut, să se arate pe sine: «O, dacă aş şti unde să-L găsesc! Dacă aş putea să 
ajung la palatul Lui! Atunci aş dezvălui înaintea Lui pricina mea şi aş umple gura mea cu învinuiri. 
Aş şti atunci cuvintele cu care mi-ar răspunde şi aş înţelege rostul spuselor Lui» (Iv 23,2-5). 
Pentru Nabert, eu-l pur – care recunoaște absolutul în conștiința lui - «îi comandă conștiinței să 
caute în afara ei [în istorie, în lume], să recunoască în afara ei înseși mărturiile divinului».23Același 
eu pur are în sine „criteriologia divinului»,24 astfel încât să fie capabil să discearnă manifestarea 
istorică a divinului în semnele contingente. Asta, în cuvintele lui Iov ar fi: «Aş şti atunci cuvintele 
cu care mi-ar răspunde şi aş înţelege rostul spuselor Lui» (Iv 23,5). Manifestarea lui Dumnezeu în 
creație nu i se „impune” cu violență lui Iov. De-o manieră neprevăzută și imposibil de dedus, 
merge în întâmpinarea a ceea ce Nabert numește «dorința lui Dumnezeu», care corespunde 
afirmației originare sau percepției de sine însuși.25 «Din spusele unora şi altora auzisem despre 
Tine, dar acum ochiul meu Te-a văzut» (Iv 42,5): „a cunoaște prin cele auzite”, experiența 
																																																													
21 Cfr. P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage” („Hermeneutica mărturiei”, n.tr.), în Lectures 3. Aux 
Frontières de la philosophie (Lecturi 3. La limitele filosofiei, n.tr.), Paris 1994, p. 107-139. 
22 Cfr. J. Nabert, Eléments pour une éthique, Paris 1971, cap. IV și V. Ed. it., Elementi per un’etica (Elemente 
pentru o etică, n.tr.), La Garangola, Padova 1975. 
23 J. Nabert, Le désir de Dieu (Dorința lui Dumnezeu, n.tr.), Paris 1966, p. 213. 
24 Cfr. ibidem, cap. IV a cărții a II-a. 
25 Ibidem, p. 21.  
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originară, se transformă în judecată despre manifestarea istorică a lui Dumnezeu («ochiul meu Te-a 
văzut»). La rândul său, aceeași manifestare divină lărgește rațiunea lui Iov, trezește „criteriologia 
divinului” care este înnăscută în el, pentru a recunoaște în creație primul semn contingent al 
Absolutului. Și Iov se simte corectat. 
Dar durerea? Și nedreptățile suferite? Și copilul devorat de câini în romanul lui Dostoievski? 
Întrebarea nu a fost epuizată, rana este încă deschisă. Acum însă se transformă în plânsul unui copil 
în fața mamei sale. Iov, de fapt, coboară de la catedra incomodă și ocupă loc în banca elvilor. 
Acum el îi pune întrebări lui Dumnezeu: «Ascultă - ai spus Tu iar - şi Eu voi vorbi, te voi întreba şi 
tu Îmi vei da lămuriri» (Iv 42,4). Și aici se încheie cartea. Ne putem închipui întrebările lui Iov, dar 
nu răspunsurile divine. În acest sens ne aflăm în fața unei cărți deschise – întreg Vechiul Testament 
este o carte deschisă –, în căutarea unei desăvârșiri. 
Tradiția noastră occidentală, care s-a construit pe Noul Testament, continuă să întrebe, ridicând 
vocea în fața răului și a nedreptății, dar nu poate face asta înlăturând acel strigăt unic, sfâșietor, al 
unui nou Iov, răstignit pe o cruce: «Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?». 
Ceea ce a mediat între redactarea cărții lui Iov și zilele noastre, este anunțul surprinzătoarei 
pretenții creștine: Dumnezeu s-a făcut om și a intrat în istorie. Isus din Nazareth nu a adus o 
„soluție” teoretică la problema suferinței. A luat-o asupra lui, murind pe o cruce. Teodiceea 
modernă trebuie să abordeze acest paradox pe care istoria ni l-a lăsat ca moștenire: un eveniment, 
încadrat în timp și spațiu (pătimirea, moartea și învierea lui Isus din Nazareth) și nu o reflecție, se 
prezintă ca fiind cheia pentru a înțelege problema suferinței și a răului.  
Dar este oare cu putință ca absolutul să se arate în istorie, în fapte contingente? Rațiunea noastră 
modernă experimentează din nou o rezistență aproape instinctivă în fața acestei ipoteze. Doi tați ai 
gândirii moderne, de nivelul lui Immanuel Kant și Gotthold E. Lessing, au oferit o bază acestei 
ciudățenii.26 Am văzut deja cum exercițiul libertății, care implică afirmația originară, ne deschide 
spre mărturia pe care cel Absolut o face despre sine în conștiința noastră. Pornind de aici, 
posibilitatea ca acest Absolut să se manifeste din punct de vedere istoric, în semne contingente, se 
prezintă ca o ipoteză a cărei rațiuni nu trebuie să se închidă.27 Vom trece pe teritoriul verificării 
istorice (conduși de acea „criteriologie a divinului” care ne constituie). Bazându-se pe filosofia lui 
Nabert, Ricoeur susține posibilitatea ca cel Absolut să se manifeste în istorie și, de fapt, face din ea 
baza pentru depășirea răului. De fapt, pentru Ricoeur, răul nu poate fi eliminat decât grație unor 
«acțiuni absolute»,28 adică a unor fapte contingente, în care o conștiință liberă recunoaște propria 
eliberare; sau, cu cuvintele lui Nabert, în care «ceea ce nu se poate justifica după aparențe și după 
judecata umană, nu reprezintă ultimul cuvânt al existenței».29 Dar aceste acțiuni absolute pot fi cu 
adevărat la înălțimea suferinței celui nevinovat? 
Ajunși în acest punct, ne dăm jos sandalele din picioare, ca Moise care umblă într-un loc sfânt (cfr. 
Exod 3,1-5), pentru că asistăm la dialogul personal, imposibil de înlocuit, imposibil de depășit (ce 
nu poate fi redus la «a ști categoric»30), dintre cel care suferă și «martorul celui Absolut»,31 și el 

																																																													
26 Cfr. I. Kant, La Religión dentro de los límites de la mera Razón, Madrid 2009, p. 128; Ed. it. La religione entro i 
limiti della ragione (Religia în limitele rațiunii pure, n.tr.), Rusconi, Milano 1996; G.E. Lessing, “Sobre la 
demostración en espíritu y fuerza”, în Escritos filosóficos y teológicos, Barcellona 1990, p. 482. 
27 Cfr. J. Nabert, Ensayo sobre el mal, Madrid 1997, p. 138. Ed. it., Saggio sul male (Eseu despre rău, n.tr.), La 
Garangola, Padova 1974. 
28 P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage”, op. cit., p. 137. 
29 J. Nabert, Ensayo sobre el mal, op. cit., p.145. 
30 Cfr. P. Ricoeur, “L’herméneutique du témoignage”, op. cit., p. 137. 
31 Cfr. J. Nabert, Le désir de Dieu, op. cit., cap. I al cărții a III-a. 
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suferind, care arată (și nu demonstrează), aici și acum, prezența divinului care depășește ceea ce e 
imposibil de justificat. Ca în Cartea lui Iov, ne transformăm în protagoniștii jocului dramatic dintre 
două libertăți, față în față. Ar putea fi două persoane cu aceeași boală, în aceeași cameră de spital. 
Una disperată, cealaltă surprinzător de liniștită. Sau unul oarecare dintre noi în timp ce asistă la 
execuția celor douzeci și opt de copți din peninsula Sinai, care au refuzat să își renege credința, 
unul câte unul, în 26 mai, anul acesta.  
De când autorul Cărții lui Iov a scris aceste pagini sublime, povestea lui, ai cărei protagoniști 
suntem, a fost rescrisă de sute de mii de ori și va fi încă rescrisă de o infinitate de ori.  
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FRAZE 
 
Oare vrea să evite răul dar nu poate? Atunci am pune sub semnul întrebării omnipotența lui. 
 
În el vedem reprezentată toată demnitatea rațiunii umane, care nu poate să se abțină în fața unei 
nedreptăți 
 
Dumnezeu acceptă provocarea. Prinde mănușa. Se coboară la nivelul creaturii, se pune la înălțimea 
ei ca să lupte corp la corp. Se așază, nu în banca acuzaților, ci mai degrabă în banca de școală: «Eu 
te voi întreba şi tu Îmi vei da lămuriri! 
 
Dar dacă i-am întreba pe oameni cum răspunde Dumnezeu la strigătul lui Iov, reacția ar fi o tăcere 
plină de stânjeneală 
 
Și primele minute ale filmului lui Terrence Malick arată fatalitatea care lovește o mamă ce îi 
promisese lui Dumnezeu că îi va fi fidelă 
 
Și Iov cedează, se lasă mișcat, se simte depășit, dominat, de o Prezență care susține prezența 
lucrurilor. De ce noi, modernii, opunem rezistență acelui dialog, mărturisit de Iov, spre care ne 
introduce realitatea impozantă? 
 
Dar durerea? Și nedreptățile suferite? Și copilul devorat de câini în romanul lui Dostoievski? 
Întrebarea nu a fost epuizată 
 
Isus din Nazareth nu a adus o „soluție” teoretică la problema suferinței. A luat-o asupra lui, murind 
pe o cruce 
 
Didascalie 
Marc Chagall, Iov 1975. 


