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Borges qualifiait de « sublime » le livre qui raconte son histoire.
Claudel se demandait : « Qui a jamais plaidé la cause de ’Homme avec une telle énergie ? »
Voila pourquoi cette histoire biblique défie notre raison d’hommes modernes

« S’1l existe au monde un livre qui mérite 1’épithete “sublime”, je crois que c’est le livre de Job. » Ces
paroles ont été prononcées par Jorge Luis Borges lors d’une conférence tenue a I’Institut culturel argentino-
israélien en 1965.' C’est le méme adjectif qu’emploie Paul Claudel, de 1’Académie francaise, lorsqu’il
affirme, dans sa monographie sur le Livre de Job, que, parmi les livres de 1’ Ancien Testament, « Job est le
plus sublime, le plus poignant, le plus hardi et en méme temps le plus énigmatique, le plus décevant et j’irais
presque jusqu’a dire le plus rebutant. » Pour justifier ces adjectifs, I’auteur francais ajoute : « Qui a jamais
plaidé la cause de I’'Homme avec une telle énergie ? Qui jamais a trouvé dans les profondeurs de sa foi
ouverture 2 un tel cri, & une telle vocifération, a un tel blasphéme ? »* La cause de I’homme du pays d’Oug,
qui est la cause de toute I’humanité, devient dans ce livre un cri déchirant, adressé directement a Dieu :
pourquoi la souffrance de I’innocent ?

Depuis que cette ceuvre est entrée dans le canon biblique juif et donc dans le canon chrétien, elle a inspiré
une multitude d’auteurs devenant peut-étre le livre le plus « réécrit » de 1’ Ancien Testament, en particulier
depuis que Leibniz a donné naissance, dans la premiere moiti€é du XVIII® siecle, a une branche de la
philosophie appelée théodicée, qui a pour but de traiter le probleme de la bonté de Dieu, de la liberté de
I’homme et de 1’origine du mal. Si Dieu est unique, bon et tout-puissant, pourquoi le mal existe-t-il ? Dieu,
qui est tout-puissant, permet-il le mal ? Nous devrions alors douter de sa bonté. Veut-il peut-&tre éviter le
mal, sans le pouvoir ? Nous douterions alors de sa toute-puissance.

L’une des pages qui ont le mieux présenté le drame du mal, et surtout de la souffrance de 1’innocent, se
trouve dans I’ceuvre de Fiodor Dostoievski Les fréres Karamazov. Dans un dialogue entre Ivan et son frere
Aliocha, le premier, non croyant, veut éviter que son frére suive les pas du starets Zosime. C’est pourquoi il
parle de I’objection la plus puissance a I’existence de Dieu: la souffrance de I’innocent. Le mal que
subissent les adultes serait déja une objection importante, mais en fin de compte « ils ont mangé le fruit du
mal et du bien [...]. Ils continuent & le manger ».> Ce qui signifie qu’ils portent leur responsabilité dans le
désordre du monde. Mais la douleur des enfants, elle, est injustifiable.

La plume de Dostoievski, qui fait parler Ivan, ne nous épargne pas le récit de certaines des atrocités
commises a I’encontre d’enfants, pour que 1’objection a la justice divine, ou a 1’existence de Dieu lui-méme,
ne paraisse pas abstraite. Dans des pages treés dures pour le lecteur, Ivan décrit la brutalité avec laquelle les
Turcs étouffent les révoltes dans leur pays. Devant les yeux de leurs meres, ils lancent les nouveau-nés en
I’air et les passent a la baionnette. Ils font rire un enfant dans les bras de sa mere, braquent sur lui leur
pistolet pour qu’il le saisisse et a ce moment-la lui font sauter la cervelle. Juste pour s’amuser.

Cette longue série d’injustices se termine par le récit qui a comme protagoniste un général russe, riche
propriétaire foncier. Un jour, dans ses jeux, le fils de I'une de ses servantes lanca une pierre et blessa a la
patte un de ses chiens de chasse. Une fois le coupable découvert, le général organisa pour le lendemain une

! Le texte de cette conférence est disponible a cette adresse : http ://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html.
> P. Claudel, Le livre de Job, Plon, Paris 1946, p. 1.
* F.M. Dostoievski, Les fréres Karamazov, trad. E. Halpérine-Kaminsky et C. Morice, Plon/Nourrit, Paris 1888,t. 1, p.217.



battue et, devant tous ses serviteurs, il ordonna de dévétir ce garcon et de le faire courir. Sur ce, le général
lanca sa meute de chiens pour qu’ils courent apres leur proie. L’enfant fut déchiqueté par les animaux sous
les yeux de sa mere.

Ivan, dans le role de Job (le livre biblique qui figurera explicitement parmi les lectures préférées du starets
Zosime), refuse d’accepter les « théories de la rétribution » qui établissent un lien entre péché et chatiment.
Avec les enfants, elles ne fonctionnent pas. Méme les plus raffinées, celles qui voient dans la souffrance de
I’innocent une contribution a I’harmonie éternelle, a la fin des temps : « Il faut une sanction [...] et non pas
une sanction éloignée, reculée jusqu’a la vie future, mais ici méme, et sous nos yeux. Je ne veux pas servir a
fumer la terre pour la préparer aux éclosions futures ».*

Dostoievski ne pouvait pas imaginer que le XX° siecle dépasserait largement les atrocités commises a
I’encontre des innocents décrites dans son roman. Les camps de concentration nazis ou les purges
staliniennes suffisent pour nous imposer le silence. C’est un coup de poing dans 1’estomac de 1’apologétique
classique, au point que, dans la deuxieme moitié du siecle dernier, la question de savoir si une théologie est
possible apreés Auschwitz et, si oui, comment, est devenue un lieu commun incontournable.

On comprend alors pourquoi Job est devenu un personnage de la littérature des XIX® et XX° siecles, au
point de se métamorphoser en porte-parole de I’humanité qui s’éleve jusqu’a Dieu pour I’interroger sur
I’injustice. C’est ainsi que Kierkegaard le présente explicitement dans son ceuvre La reprise : « Parle donc,
inoubliable Job ! Reprends tout ce que tu disais, toi, prodigieux défenseur qui comparais devant le tribunal
du Tres Haut, intrépide comme un lion rugissant ! [...] J’ai besoin de toi, d’un homme qui sache se plaindre
A voix haute, en faisant résonner les cieux ».’

Notre ami José Jiménez Lozano, qui a obtenu le Prix Cervantes, a fait parler Job pour se plaindre de ce
monde injuste dans son poeme Arreglo de cuentas :

[...] Simplement, nous vivons, sais-tu peut-&tre

a quel point il est lourd de supporter les jours ?
T’es-tu montré,

si ce n’est dans un buisson ardent ?

A Auschwitz, o étais-tu ?

Jaloux de nos pauvres plaisirs, tu observes ;
absent dans la tristesse,

aussi cruel que des bottes a crampon pour la glace
ou que le soleil implacable d’aoft.

N’est-ce pas toi qui diriges les mécanismes du monde ?
Pourtant les hirondeaux meurent a cause du givre
et les enfants de faim

pendant que les puissants sont oints en ton nom,
et tu te tais.

“Monsieur est absent, il ne recoit pas

d’appels ni ne répond”, disent tes anges.’

A ce stade, il faut observer que, si ’homme qui met le Trés-Haut au pied du mur est I’homme
« occidental », dont la raison ne tolere pas 1’injustice, le Dieu auquel cet homme s’adresse est aussi un Dieu
« occidental », le Dieu judéo-chrétien, qui a proclamé la bonté de toute la création, qui défend la justice et
aime 1’étre humain qu’il a créé a son image et a sa ressemblance. On peut alors comprendre le paradoxe que
C.S. Lewis a formulé de maniere géniale dans son ouvrage Le probléeme de la souffrance, lorsqu’il affirme
que « le christianisme crée le probleme de la souffrance plus qu’il ne le résout, parce que la souffrance ne
serait pas un probleéme si, avec notre expérience quotidienne d’'un monde douloureux, nous n’avions pas

* Ibidem, p. 224.
> S. Kierkegaard, La reprise, trad. N. Viallanneix, Flammarion, Paris 1990, p. 67-68.
¢ J.Jiménez Lozano, « Arreglo de cuentas » [Réglement de comptes], in El tiempo de Euridice [Le temps d’Eurydice], Fundacion Jorge Guillen,
Valladolid 1996, p. 200.
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recu une garantie suffisante du fait que la réalité ultime est juste et pleine d’amour. »’ D’ailleurs, dans les
textes mésopotamiens proches du livre de Job, on peut déja voir les apories que présente la théorie de la
rétribution, qui relie la souffrance au chatiment divin, mais on ne voit pas encore voir de confrontation
directe avec la divinité concernée pour lui en demander compte.

Face au cri de I’homme qui souffre injustement et qui exige que le ciel lui en révele le sens, a toute époque
ont surgi des « avocats » de Dieu, préts a lui venir a I’aide. Hier comme aujourd’hui. Les trois amis de Job
étaient animés de bonnes intentions lorsqu’ils se sont réunis pour consoler cet homme abattu. Cependant, ils
n’ont pas pu supporter sa prétention de faire le proces de Dieu en 1’accusant d’injustice, si bien qu’ils
s’élevent en défenseurs de Dieu, mé€me si, en fait, ils ne font que préserver I’image de Dieu qu’ils ont dans la
téte et qui répond a un schéma de cause a effet, dans lequel il n’y a pas de place pour poser des questions,
pour demander « Pourquoi ? » et encore moins pour une réponse de la part de Dieu. Ces hommes, dit
Kierkegaard, veulent « donner raison a Dieu, bien qu’il[s] croie[nt eux-mémes] avoir raison ».*

« Tu souffres ? Tu dois avoir fait quelque chose de mal. Si ce n’est pas toi, alors tes fils » (cf. Jb 4,7-8 ; 8,
4-6). Selon la position des amis de Job, Dieu agit « dans les limites de la raison ». Il ne peut pas en sortir. Il
ne doit pas en sortir. S’il en sortait, il ne serait pas prévisible, nous serions exposés a tout, nous devrions lui
adresser des interrogations dont nous ignorons la réponse : « Pourquoi la douleur ? Pourquoi I’injustice ? »
Accepter I’'innocence de Job signifierait ouvrir une dangereuse breche dans un univers fermé : « Mon trouble
m’incite a répliquer a cause de I’émotion que je ressens. J’entends une lecon qui m’outrage », réplique Sofar
aJob (Jb 20, 2-3).

La position d’Elifaz, Bildad et Sofar, comme toute autre position faible et précongue, ne peut étre soutenue
qu’en censurant la réalité qui vient a notre rencontre : Job proclame son innocence. Son comportement
vertueux est d’ailleurs public et connu, mais il n’y a pas de place pour les données qui n’entrent pas dans
notre schéma : la réalité qui va a I’encontre de notre mesure doit étre réinterprétée. C’est tellement vrai que,
en projetant sur Job sa logique de cause 2 effet, Elifaz lui décrit les péchés qui auraient provoqué la colere
divine (cf. Jb 22, 6-9). 1l les invente, comme quelqu’un qui propose une hypothese explicative dont I’effet
est évident ! Borges avait bien compris ce qui €tait en jeu dans la bataille entre ces deux positions, celle de
Job et celle de ses amis, lorsqu’il a ainsi résumé le but de ce livre de la Bible : « Nous ne pouvons appliquer
a Dieu aucune épithéte humaine ; nous ne pouvons pas le mesurer avec nos mesures ».”

La comparaison établie par Maria Zambrano entre les amis de Job et le rationalisme qui a caractérisé notre
époque ne doit donc pas nous étonner : « Les amis qui le conseillent raisonnent, en bombant le torse, slrs
d’eux-mémes et certains d’€tre a la bonne place, celle du juste qui ne peut jamais étre abattu. Leurs raisons
vont réapparaitre au cours de 1’histoire de la raison triomphante, de la raison de ceux qui se tiennent bien
droits, qui ont capitalisé le travail et la souffrance de leurs entrailles ; sourds a celles-ci, de la surdité de ceux
qui transforment en pierre la splendeur qui coule du sang et qui emmure les espaces de rencontre pour que le
logos ne puisse pas y descendre. Ils sont prophetes, ou du moins précurseurs, de la raison qui se dévoile en
se rendant ainsi inextricable. »'°

Qui a raison dans cette dialectique qui se prolonge sur trente-cinq chapitres (Jb 3-37) ? Cela va de soi que
notre sensibilité moderne penche du co6té de Job, mais que dit le livre ? Dans le dernier chapitre, lorsque
Dieu s’adresse a Elifaz, son affirmation — « Ma colére s’est enflammée contre toi et contre tes deux amis,
parce que vous n’avez pas parlé de moi avec justesse comme 1’a fait mon serviteur Job » (Jb 42, 7) —
contient un jugement révolutionnaire dans le contexte mésopotamien de I’ceuvre. Comment Dieu peut-il se
révolter contre ceux qui prétendaient le défendre ? En un éclair, Dieu démolit la théorie de la rétribution qui
liait 1a souffrance des hommes aux erreurs commises. Par ce jugement, il libére la raison d’un frein séculaire
et lui rend tout son espace naturel, celui des interrogations ultimes, celui de la recherche du sens.

En tant que fils de ce tournant révolutionnaire, nous regardons avec sympathie Job, qui s’érige jusqu’a la

7 Cf. C.S. Lewis, The problem of pain, New York, Macmillan Paperbacks 1962, p. 24. Ed. fr., Le probleme de la souffrance, Desclée de Brouwer, Paris
1950.
8 S. Kierkegaard, La reprise, op. cit., p. 76.
° Cf. http ://absta.info/centro-virtual-estudios-judaicos--jorge-luis-borges-y-el-judas.html.
' Cf. M. Zambrano, « El libro de Job y el pdjaro » [Le livre de Job et I’oiseau], in EI hombre y lo divino, Fondo de Cultura Economica, Mexico 2012,
p-391-392. Ed. fr., L’homme et le divin, trad. J. Ancet, José Corti, Paris 2006.
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hauteur de Dieu et qui exige de lui des explications. En fait, le personnage biblique va au-dela. Il a la
prétention de convoquer Dieu devant un tribunal... pour lequel il ne trouve bien évidemment pas de juge (cf.
Jb 9, 14-35; 13, 1-23). Pourtant, il prépare sa défense et dresse la liste de ses accusations (cf. Jb 23, 1-9 ; 29,
1-31,40). 1 est surprenant que la Bible compte des pages comme celles-ci, ou la créature intente un proces a
son créateur. Cela parait paradoxal, si nous lisons les pages initiales du livre sacré ou Dieu, par sa parole,
crée I’homme et la femme a son image et a sa ressemblance, en se reposant apres avoir accompli une ceuvre
qui « était tres bon[ne] » (Jn 1, 31), ou celles qui suivent, dans lesquelles le créateur modele le premier
homme avec la poussiere tirée du sol.

Chez le rebelle Job, nous voyons représentée toute la dignité de la raison humaine, qui ne peut se retenir
face a une injustice, face a une explication insuffisante, face a une souffrance qui mine I’intuition originaire
quant au fait que tout est bon. Toute la défense de Job est construite sur un paradoxe. L.’étre humain n’est
presque rien dans I’ensemble de la création. Si nous contemplons I’immensité de 1’univers, qu’est-ce que cet
étre né tardivement dans un endroit négligeable de la masse des galaxies ? Et pourtant, cet étre est
I’autoconscience du cosmos. En lui, dans sa raison, la nature prend conscience d’elle-méme, elle prend
conscience de ce qui concerne la connaissance et le besoin de sens et de justice, au point de se lever et d’en
demander compte a son créateur.

« Job eut-il donc tort ? », se demande Kierkegaard [a la p. 79 de La reprise] : « Oui ! a jamais ; car il ne
pouvait aller plus haut qu’au tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui ! a jamais, en ce qu’il eut tort
devant Dieu. » La différence fondamentale entre Job et ses amis réside dans le fait que I’homme d’Oug
congoit Dieu comme quelqu’un de vivant (1’Etre envers lequel tout étre a une dette), avec qui il méne une
bataille dont il attend la réponse a une interrogation déchirante. Les trois amis de Job, de leur c6té, réduisent
Dieu a une formule qui tue toute question.

C’est a nouveau Maria Zambrano qui établit un paralléle avec notre monde occidental. Pour 1’écrivaine
andalouse, Job développe ses raisons en les lancant a Dieu dans une plainte, « ces mémes raisons que la
pensée philosophique énonce sans la moindre plainte, parce qu’elle n’a pas de raisons pour le faire. Le dieu
de la philosophie n’est pas “quelqu’un” mais “quelque chose” — ce qui n’est pas moins merveilleux —, mais
ce n’est pas le dieu, seigneur ami et adversaire, qui abandonne. En tant qu’étre pensant — de la maniere
traditionnelle en Occident —, I’homme n’a pas un dieu chez qui il peut se plaindre, un dieu de ses entrailles.
Les entrailles ont été soumises dés le départ, réduites au silence a force de philosopher. »"

Le livre de Job nous réserve encore quelques surprises. Avant tout, Dieu doit répondre a I’interrogation sur
I’injustice et la souffrance, et, de fait, sa réponse se fait attendre : elle n’arrive qu’a la fin, puisqu’elle occupe
les quatre derniers chapitres de I’ceuvre (Jb 38-41), avant I’épilogue. Si le jugement divin sur les paroles des
amis de Job a été surprenant, I’intervention longtemps attendue de Dieu devant un public aux oreilles grand
ouvertes n’est pas moins surprenante. Nous pourrions attendre une ouverture du discours sur le mode : « Et
Dieu foudroya Job par un éclair dans la tempéte ». C’est la réponse que beaucoup attribueraient a Dieu,
surtout ceux qui réduisent la Bible a une simple expression de la littérature religieuse mésopotamienne.
Mais, dans ce cas, nous n’écririons pas cet article et ni la philosophie ni la théodicée ne seraient ce qu’elles
sont, en Occident.

Dieu accepte le défi de Job. Il releve le gant. Préparé pour la guerre, il I'invite a se ceindre les reins (cf.
Jb 38, 3). Il descend au niveau de la créature, il se met a sa hauteur pour engager un corps a corps. Job I’a
cité pour qu’il comparaisse au tribunal. Dieu s’assied non pas sur le banc des accusés, mais plutot sur un
banc d’écolier : « Je vais t’interroger, et tu m’instruiras » (Jb 38, 3). Il invite Job qui, dans la clameur de sa
défense, s’était élevé a la hauteur de Dieu, a monter en chaire et a répondre aux questions du Tout-Puissant,
se métamorphosant pendant quelques minutes en disciple du « sage » qui interroge.

Avec une profonde ironie, il pose une série de questions qui n’exigent pas de réponse et qui se prolongent
sur pas moins de quatre chapitres. Devant un Job qui se fait parfois tout petit, Dieu égraine toutes les
merveilles et les mysteres de la création en demandant a I’homme d’Oug quelle est leur origine, qu’il doit
connaitre sans aucun doute, étant donné sa volonté de demander des modifications a la logique divine :

" Ibidem, p. 396.



Ou étais-tu quand j’ai fondé€ la terre ?

Indique-le, si tu possedes la science !

Qui en a fixé les mesures ? Le sais-tu ?

Qui sur elle a tendu le cordeau ?

Sur quoi ses bases furent-elles appuyées,

et qui posa sa pierre angulaire

tandis que chantaient ensemble les étoiles du matin

et que tous les fils de Dieu criaient d’allégresse ? (Jb 38, 4-7)

Une fois cet interrogatoire terminé (il dure jusqu’a la fin du chapitre 41), I'intervention divine s’acheve.
Qu’est-ce que Dieu a répondu a I’interrogation sur l’injustice et sur la souffrance de 'innocent ? Il est
curieux que le livre de Job soit resté dans 1’imaginaire populaire comme le paradigme de la souffrance
injustifiée. Mais si nous demandions aux gens de quelle maniere Dieu répond au cri de Job, ils réagiraient
par un silence géné. Certains demanderaient méme : « Dieu répond-il dans ce livre ? » Il ne s’agit pas d’un
cas d’ignorance populaire. Les spécialistes eux-mémes sont perplexes devant la «réponse » de Dieu.
Pourquoi répondre a des questions qui concernent la liberté dans 1’ordre moral par une description
minutieuse des merveilles de la nature ?

Un certain nombre de biblistes consideére que Dieu ne répond pas a Job, probablement parce que les
chapitres consacrés a I’intervention divine n’avaient rien a voir, a I’origine, avec I’interrogation et avec le
drame de ’homme d’Ouc¢. Dans le processus long et complexe de rédaction de 1’ceuvre, ces chapitres
auraient « atterri » a leur place actuelle mais viendraient d’un autre endroit du texte. « La divinité qui
apparait dans les nuages ne donne aucune réponse a I’ame tourmentée, et la poésie sur la nature, pour belle
et objective qu’elle soit, ne peut pas guérir un cceur blessé » (P. Volz)."” « En réalité, si ces chapitres ne se
trouvaient pas 12 ot ils sont, nul ne penserait a les y mettre » (M. Jastrow)."” « [Je ne vois] rien que les amis
de Job n’aient pas dit depuis longtemps ; [...] trois heures de sciences naturelles... » (L. Steiger)."* « YHWH
répond 2 des questions morales par la Physique » (E. Bloch).”” On est méme arrivé a définir le discours divin
comme « dérisoire » : « Cela parait vraiment dérisoire : c’est comme si 1’on agitait un hochet devant un
enfant qui pleure, pour le distraire de la faim » (R.A.F. MacKenzie)."

Certains exégetes se laissent néanmoins attirer par le fait que le discours de Dieu a eu un effet sur Job.
Gerhard von Rad releve la réaction (perplexe) de ses collegues et conclut par ce jugement : « Il n’est pas si
siir que les contemporains [de cet ouvrage] aient réagi de la méme maniere [...]. De fait, Job lui-méme est
arrivé a comprendre le sens de ce discours beaucoup plus rapidement et sans autant de complications que le
lecteur moderne. »'" En d’autres termes, est-ce peut-étre notre mentalité moderne qui nous empéche de saisir
la réponse que Dieu donne a Job ? Les lecteurs de 1’ouvrage il y a deux mille ans (ou mille) étaient-ils aussi
perplexes que nous le sommes maintenant ? Si I’on veut respecter le fil du discours du livre, il faut accepter
le fait que Job s’est senti corrigé par I’intervention divine : « C’est par oui-dire que je te connaissais, mais
maintenant mes yeux t’ont vu. C’est pourquoi je me rétracte et me repens sur la poussiere et sur la cendre »
(Jb 42, 5-6).

Puisque Job s’est senti corrigé, c’est a lui que nous devrions poser la question: « En quel sens
I’intervention divine répond-elle a ton assertion ? ». Si nous tournions notre regard vers le cinéma plutdt que
vers I’exégese et la littérature, nous trouverions un écho lointain de cette réponse qui vient de loin, du pays
d’Oug. Le régisseur Terrence Malick signe un film prodigieux, The Tree of Life : L’Arbre de vie (2011),
dont la mise en scene suit 1’assertion de Job. Depuis le premier photogramme, qui montre une phrase tirée

2 Cf. P. Volz, Hiob und Weisheit (Die Schriften des AT in Auswahl 111,2) [Job et la Sagesse — Les écrits de 1’Ancien Testament — Passages choisis],
Vandenhceck & Ruprecht, Gottingen 1921, p. 1.

3 Cf. M. Jastrow, The Book of Job [Le livre de Job], J.B. Lippincott, Philadelphia 1920, p. 76.

" Cf. L. Steiger, « Die Wirklichkeit Gottes in unserer Verkiindigung » [La réalité de Dieu dans notre annonce], in M. Honecker - L. Steiger (éds.), Auf
dem Wege zu schrifigemdifer Verkiindigung [Sur le chemin d’une annonce conforme aux Ecritures], Christian Kaiser, Munich 1965, p. 160.

15 Cf. E. Bloch, « Studien zum Buch Hiob » [Etudes sur le Livre de Job], in M. Schlésser (éd.), Fiir Margarete Susman : Auf gespaltenem Pfad [Pour
Margarete Susman : sur un chemin qui bifurque], Darmstadt 1964, p. 85-102.

'* R.A.F. MacKenzie, « The Purpose of the Yahweh Speeches in the Book of Job » [Le but des discours de Jahweh dans le Livre de Job], Bib 40, 1959,
p-436.

'7Cf. G. von Rad, Sabiduria en Israel, Madrid 1985, p. 284. Ed. fr., Israél et la sagesse, trad. E.de Peyer, Librairie protestante, Paris 1971.



du livre biblique (« Ou étais-tu quand j’ai fondé la terre ? [...] Tandis que chantaient ensemble les étoiles du
matin et que tous les fils de Dieu criaient d’allégresse ? », Jb 38, 4.7), suivi par le drame d’une famille qui
perd un enfant, tout le film est traversé par 1’interrogation sur le mystere de la douleur, des injustices, de la
mort. Mais ce qui surprend chez Malick est I’attention qu’il préte dans son film a I’intervention divine dans
le livre de Job, et qui prétend aller a la rencontre de ce mystere.

Sur le modele du Livre de Job, les premieres minutes du film montrent la fatalité qui frappe une mere qui
avait promis sa fidélité a Dieu (« Je te serai fidele, quoi qu’il m’arrive ») : elle perd son deuxieme enfant
alors qu’il est encore jeune. Elle aussi regoit la « consolation » de ses « amis » (dans son cas, celle de sa
mere) : « La vie continue, les personnes passent. Rien ne reste pareil. Il te reste les deux autres. Le Seigneur
nous les donne et le Seigneur nous les enleve. » C’est alors que s’éleve le cri de Madame O’Brien : « Crois-
tu que je n’ai pas gardé ma fidélité envers toi ? Pourquoi ? Ou étais-tu ? » Le drame a commencé. C’est a
Dieu de faire le prochain pas.

Le premier photogramme donne le départ a cette grande scéne de la création qui dure plus de quinze
minutes. Nous pouvons comprendre ceux qui, a ce moment-la, ont quitté la salle du cinéma ou qui, étant
arrivés un peu en retard, ont cru €tre entrés au moment du ciné-journal, dans la pause entre les deux parties
du film. Le génie de Malick demande un minimum de contexte herméneutique pour étre digéré. La réponse
de Dieu a Job, celui du passé ou un Job contemporain, demandait un art plastique et visuel comme le cinéma
pour étre efficace.

Alors que nous souffrons encore avec la mere qui a perdu le fruit de ses entrailles, Malick nous « oblige »
a assister a ce grand accouchement qu’est la création du monde. Il ne nous la raconte pas, il nous 1’explique.
Il fait de nous des protagonistes, il nous oblige a en faire I’expérience, cloués pendant quinze minutes a nos
fauteuils, a regarder, sans un seul mot. Pour seule compagnie, le Lacrimosa, la musique du Requiem
composé par Zbigniew Preisner en mémoire de son ami le régisseur Krzystof Kieslowski. C’est le méme
exercice que Dieu fait faire a Job : il lui montre tous les mysteres de la création, sans interruption, pendant
quatre chapitres.

La dynamique de la douleur avait amené Job a se replier sur lui-méme. A son tour, la puissance de la
raison, qui ne cesse de chercher des raisons, avait élevé Job, sourd a tout ce qui I’entourait, a la hauteur de
Dieu. Une fois en présence du Tres-Haut, celui-ci lui fait lever les yeux pour qu’il puisse « se rendre
compte » de ce qui I’entoure : sa création. La création, qu’a-t-elle d’intéressant ? En quoi le fait de la
contempler peut-il corriger Job ? Quelles nouvelles données introduit-elle dans le discours de I’homme
d’Oug ?

Les images de Malick viennent a notre secours. Elles sont efficaces, tout comme les images évoquées par
les interrogations divines devaient étre efficaces pour Job. Elles nous impressionnent, nous émeuvent, nous
émerveillent. Voila en effet la vocation premiere de la réalité : lancer une pro-vocation, attirer 1’attention.
Avant tout, elle émerveille parce que les choses sont, elles existent sans que nous I’ayons demandé. Elles ne
sont pas juste devant nos yeux comme un paysage qui accompagne nos pensées. Sur ce point, la modernité
est tres myope, ce qui rend compréhensible la perplexité des spécialistes du Livre de Job face a la réponse
divine.

Le positivisme qui domine notre regard considere les choses comme un simple positum, comme quelque
chose qui se trouve la, sans bouger, dont seules m’intéressent, tout au plus, les transformations, les lois
dynamiques qui reglent son évolution. Mais « conquérir » la réalité ne coincide pas avec la simple
perception de cette réalité en tant que positum. « Dans cette époque moderne que 1’on peut définir comme
celle de la crise de la réalité, on n’a pas pris en compte 1’attitude envers celle-ci », affirme Maria Zambrano.
« Et I’attitude envers la réalité est quelque chose de différent des conditions qu’exige la connaissance, a
commengant par la simple perception de la réalité ». '® C’est notre liberté qui est en jeu, en tant qu’attitude
envers la réalité. En effet, poursuit Maria Zambrano, « si I’attitude envers la réalité conditionne la maniere
dont nous la connaissons et méme, relativement, sa présence effective, c’est parce que la liberté humaine se
manifeste, ici comme en toute circonstance — méme en toute circonstance —, par le fait de pourvoir nous faire
dire “oui” ou “non” devant elle. [...] La réalité qui, en un sens, se présente en soi comme bouleversante et

18 Cf. M. Zambrano, Filosofta y Educacion. Manuscritos, A. Casado - J. Sdnchez-Gey (éds), Malaga 2007, p. 141.



inexorable, étant donné la condition humaine, demande a étre recherchée »."

Maria Zambrano décrit la premiere étape de cette recherche, qui est I’attention, comme « une sorte
d’inhibition, le sujet lui-méme se retirant pour permettre que, de son coté, la réalité se manifeste ».*’ C’est un
véritable exercice de liberté. Alors, la réalité ne se présente pas tellement a nous en tant que positum, mais
plutdt comme datum, participe passé du verbe dare, donner, qui implique un donneur. Elle se manifeste a
nous, nous pouvons la reconnaitre dans ces moments de lucidité ou d’attention, ou la réalité ne nous parait
plus opaque, ou elle ne va pas de soi, ou elle n’est pas «la, par défaut ». Elle nous arrive, et cela nous
surprend. Seul ce qui nous est donné — a savoir ce que nous ne fabriquons pas avec nos mains — peut susciter
notre surprise.

Datum a en effet la méme racine que donum, « don », cette merveilleuse réalité qui provoque en nous un
mouvement de gratitude. Des notre enfance, notre mere nous a appris a clore la parabole impliquée par le
mot « don » : « Qu’est-ce qu’on dit ? » « Merci. » Voila I’exercice que Dieu, en pere patient, fait avec Job. Il
est donc nécessaire qu’il fasse défiler devant lui toutes les merveilles de la création, celles qui nous laissent
bouche bée, c’est-a-dire impressionnés par quelque chose qui n’est pas simplement un positum mais qui est
un donum, nous amenant sur le seuil de la gratitude. Malick nous propose le méme exercice. Job, comme le
spectateur au cinéma ou nous-mémes, ne peut franchir ce seuil sans une décision de sa liberté.

Et Job cede, il se laisse émouvoir, se sent subjugué et dominé par une Présence qui sous-tend la présence
des choses : « C’est par oui-dire que je te connaissais, mais maintenant mes yeux t’ont vu» (Jb 42, 5).
Pourquoi résistons-nous, en modernes que nous sommes, a ce dialogue témoigné par Job, auquel la réalité
imposante nous introduit ? Le mot « Dieu » lui-m&me nous parait problématique. Ce qui n’est absolument
pas présent dans notre expérience humaine élémentaire, ne serait-ce qu’en puissance, ne peut pas étre
reconnu immédiatement. C’est 1a qu’entre de nouveau en jeu notre liberté. L ’herméneute francais Paul
Ricceur relie 'interprétation des signes extérieurs a I’interprétation personnelle. « Qui suis-je ? » est une
question a laquelle nous ne pouvons pas échapper. Toute action, comme toute interprétation, demande une
prise de position, du moins implicite, face a cette question.”’ En fait, Ricceur suit Jean Nabert lorsqu’il
soutient que I’€re humain cherche toujours a se comprendre soi-méme, parce qu’il se rend compte
inexorablement qu’il existe une disproportion entre ce qu’il est (le moi empirique ou réel) et ce qu’il sait
qu’il pourrait étre ou qu’il devrait arriver a €tre (le moi pur, qui est ’endroit ou I’Absolu se manifeste).
Nabert définit cette prise de conscience de soi comme une « affirmation originaire ».*

Job s’approche de la manifestation historique du divin non pas de maniere « neutre », comme un moi
abstrait, dépouillé de tout a priori, qui juge de maniere aseptique ce qui I’entoure. Le texte original en hébreu
de la réponse de Job a Dieu dit littéralement : « Je t’écoutais avec mes oreilles, mais maintenant mes yeux
tont vu» (Jb42, 5). Par 'expression «Je t’écoutais avec mes oreilles », Job témoigne de la présence
mystérieuse de 1’Absolu dans sa conscience, dans I’« affirmation originaire », a travers la réponse a la
question : « Qui suis-je ? ». La raison de I’homme d’Oug, qui s’éleve en défiant Dieu au combat, qui cherche
le sens dans le dialogue, agit en reconnaissant 1’Absolu deés le début. En méme temps, toutes les
contradictions qu’il vit le font crier, lui font exiger, mendier un signe historique de 1’Absolu, demander que
celui-ci se montre : « Ah! Qui me donnera de savoir ou le trouver, de parvenir jusqu’a sa demeure !
J’organiserais devant lui un proces, et ma bouche serait remplie d’arguments. Je saurais en quels termes il
me répondrait et je comprendrais ce qu’il me dirait » (Jb 23, 3-5).

Pour Nabert, le moi pur — qui reconnait I’absolu dans sa conscience — « ordonne a la conscience de
chercher des témoignages du divin en dehors d’elle-méme [dans I’histoire, dans le monde], de les
reconnaitre en dehors d’elle-méme ».>* Ce méme moi pur porte en lui la « critériologie du divin »,** afin de
pouvoir discerner la manifestation historique du divin dans des signes contingents. Pour 1’exprimer avec les

¥ Ibidem, p. 147.
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2 Cf. J. Nabert, Eléments pour une éthique, Aubier, Paris 1971, ch. IV et V.

# Cf.J. Nabert, Le désir de Dieu, Aubier-Montaigne, Paris 1966, p. 213.

* Cf. ibidem, t.11, ch. IV.



paroles de Job : « Je saurais en quels termes il me répondrait et je comprendrais ce qu’il me dirait » (Jb 23,
3-5). La manifestation de Dieu dans la création ne « s’impose » pas a Job violemment. De maniere imprévue
et non déductible, elle va a la rencontre de ce que Nabert appelle « le désir de Dieu », qui correspond a
’affirmation originaire ou a la perception de soi.” « C’est par oui-dire que je te connaissais, mais
maintenant mes yeux t’ont vu» (Jb 42, 5): la « connaissance par oui-dire », I’expérience originale, se
transforme en jugement sur la manifestation historique de Dieu (« Mes yeux t’ont vu »). A son tour, la
manifestation divine elle-méme é€largit la raison de Job, réveille sa « critériologie du divin » innée pour
reconnaitre dans la création le premier signe contingent de 1’ Absolu. C’est alors que Job se sent corrigé.

Et la douleur ? Et les injustices subies ? Et I’enfant dévoré par les chiens dans le roman de Dostoievski ?
La question ne cesse pas de se poser, la blessure est encore ouverte, mais elle se transforme maintenant dans
les pleurs d’un enfant devant sa mere. En effet, Job descend de sa chaire inconfortable et s’assied sur le banc
de I’écolier. C’est maintenant lui qui adresse ses questions a Dieu : « Daigne écouter, et moi, je parlerai ; je
vais t’interroger, et tu m’instruiras » (Jb 42, 4). C’est la que se termine le livre. Nous pouvons imaginer les
questions de Job, mais pas les réponses divines. En ce sens, nous nous trouvons face a un livre ouvert — tout
I’ Ancien Testament est un livre ouvert —, un livre a la recherche d’un accomplissement.

Notre tradition occidentale, qui s’est construite sur le Nouveau Testament, continue a demander, élevant sa
voix devant le mal et I’injustice, mais elle ne peut pas le faire en excluant ce cri unique, déchirant, d’un
nouveau Job, cloué a une croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ce qui fait la
médiation entre la rédaction du livre de Job et notre époque, c’est I’annonce de la surprenante prétention
chrétienne : Dieu s’est fait homme et est entré dans I’histoire. Jésus de Nazareth n’a pas apporté une
« solution » théorique au probleme de la souffrance. Il s’en est chargé, en mourant sur une croix. La
théodicée moderne doit affronter ce paradoxe que 1’histoire nous a 1égué : un événement, délimité dans le
temps et dans 1’espace (la passion, la mort et la résurrection de Jésus de Nazareth), et non une réflexion, se
présente comme la clé pour comprendre le probleme de la souffrance et du mal.

L’absolu peut-il se manifester dans I’histoire, dans des faits contingents ? Notre raison moderne fait de
nouveau l’expérience d’une résistance presque instinctive a cette hypothese. Deux peres de la pensée
moderne, les célebres Emmanuel Kant et Gotthold E. Lessing, ont donné un fondement 2 cette étrangeté.”®
Nous avons déja vu que l’exercice de la liberté qu’implique 1’affirmation originaire nous ouvre au
témoignage que 1’Absolu donne de lui-méme dans notre conscience. En partant de 1a, la possibilité que cet
Absolu se manifeste historiquement dans des signes contingents se présente comme une hypothese a laquelle
la raison ne doit pas se fermer.”’ Nous passerions alors dans le domaine de la vérification historique (guidés
par cette « critériologie du divin » qui nous constitue). En se fondant sur la philosophie de Nabert, Paul
Ricceur soutient que 1I’Absolu peut se manifester dans 1’histoire et, de fait, il y voit le fondement du
dépassement du mal. En effet, pour Ricceur, le mal ne peut étre extirpé que par des « actions absolues »,”
c’est-a-dire par des faits contingents dans lesquels une conscience libre reconnait sa libération ou, pour le
dire avec Nabert, dans lesquels «ce qui n’est pas justifiable selon les apparences et selon le jugement
humain n’est pas le dernier mot sur I’existence ».”> Mais ces actions absolues peuvent-elles vraiment étre a
la hauteur de la souffrance de I’innocent ?

Arrivés a ce point, nous retirons nos sandales de nos pieds, comme Moise qui se tient sur une terre sainte
(cf. Ex 3, 1-5), parce que nous assistons au dialogue personnel, irremplacable, inégalable (qui ne peut pas
étre ramené A un « savoir absolu »°), entre le souffrant et le « témoin de 1’ Absolu »,”' souffrant lui aussi, qui
montre (et qui ne démontre pas), ici et maintenant, la présence du divin qui dépasse 1’injustifiable. Comme
dans le Livre de Job, nous devenons les protagonistes du jeu dramatique de deux libertés, face a face. Ce
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pourraient étre deux personnes frappées par la méme maladie dans la méme chambre d’hdpital, 1’une
désespérée, 1’autre — de maniere surprenante — sereine. Ou n’importe lequel d’entre nous assistant a
I’exécution des vingt-neuf Coptes qui, dans la péninsule du Sinai, le 26 mai dernier, ont refusé 1’un apres
I’autre de renier leur foi.

Depuis que I’auteur du Livre de Job a écrit ces pages sublimes, son histoire, dont nous sommes les
protagonistes, a été réécrite des centaines de milliers de fois et sera encore écrite dans une infinité
d’occasions.



