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Este año he empezado a dar clase en una escuela estatal, un instituto técnico y profesional. 
Una de mis clases, la primera, es muy difícil. Son muchos chicos, todos varones, muchos 
extranjeros, varios repetidores y muchos de ellos viven situaciones complicadas. Desde 
principio de curso, el trabajo en clase ha resultado tan duro que varios compañeros lo han 
dado por imposible; la queja y el malestar predominan habitualmente en los comentarios 
y valoraciones. Muchas veces, yo también me he visto determinada por una sensación de 
fracaso respecto al resultado de mi trabajo y aplastada por el agotamiento.

Sin embargo, justo en los momentos más fatigosos y cada vez más a lo largo del curso, 
se ha abierto paso en mí esta pregunta, como una hipótesis: ¿y si, en vez de esperar yo algo 
de ellos, precisamente estos chicos y estos compañeros me son dados para que yo pueda 
aprender algo? ¿Y si me son dados para que cambie algo en mí? ¡En ese caso no hay día 
en que no se pueda volver a empezar! La herida por esa sensación de impotencia y el ansia 
por que esos chicos puedan conocer algo más grande permanecen, pero la medida de mi 
proyecto ha sido barrida. Lo que está en juego y lo que puede suceder es más grande que la 
idea con que yo entro en clase, y que puntualmente se me desmonta.

Cuento uno de los episodios en que se ha hecho evidente que lo que sucedía era más de lo 
que yo podía imaginar. Llevaba tiempo notando que uno de los alumnos más difíciles, de 
esos que marcan el clima de la clase, que retrasan el ritmo de los demás, repetidor, empe-
zaba a mostrar casi docilidad conmigo. En cierto modo se había dado cuenta de que él me 
importaba, así que empezó a esperarme, esperaba mi mirada. Más allá de las apariencias, 
mostraba un deseo más grande, aunque a veces tratara de sofocarlo. En enero tuve una 
reunión con sus padres y entre lágrimas me dijeron: «Profesora, este hijo sigue igual que el 
año pasado, va fatal, se comporta mal, ¡ya no sabemos qué hacer con él!». Efectivamente, 
en clase también iba muy mal y probablemente tendría que volver a repetir, ¡pero eso no 
podía ser todo respecto a él! Aunque tuviera que volver a repetir, ¿qué podíamos saber de 
lo que sería de él en los meses siguientes? Teníamos todo el curso por delante, y en juego 
estaba mucho más que pasar de curso o no. Aunque solo lograra descubrir una única pa-
sión o decidiera estudiar solo una asignatura, ¡sería un grandísimo paso en su camino! Así, 
aparte de una serie de consejos prácticos sobre mi asignatura, me descubrí hablándoles de 
esta esperanza, justamente porque merecía la pena apostar por su corazón y porque en la 
realidad hay un bien y una belleza que se pueden reconocer para volver a empezar.

Debo decir que nunca imaginé que esos padres, a los que encontré tan descorazonados, 
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vida. Amigo es aquel que te conoce mejor que tú mismo. […] Te permite por fin mirar tu grieta con 
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apariencias, mostraba un deseo más grande, aunque a veces tratara de sofocarlo». 

En estos últimos días de clase, ¿hemos encontrado un amigo así? 
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se fiarían y aceptarían el desafío hasta el punto de hablar con su hijo y proponerle vol-
ver a empezar, apuntándole a un centro de ayuda al estudio por las tardes. Tampoco había 
imaginado que él aceptaría. Ahora, cuando entro en esa clase, me espera en el pasillo para 
enseñarme su cuaderno: «¡Profe, mire! ¡He hecho los esquemas como nos ha dicho, y he 
hecho los deberes!» (¡toda una novedad en él!).

Muchos colegas no se habían dado cuenta de esto, pero cuando salió a colación en las 
conversaciones durante una reunión, la reacción general me descolocó. Parecía que nada de 
lo que estaba pasando tuviera valor respecto a la situación general ni al historial académico 
del alumno, como si fuera algo demasiado pequeño y frágil. No conseguían entender… 
Esta incomprensión me hirió, pero sobre todo me he dado cuenta de que si uno no ve he-
chos como este, al final prevalece la frustración por una circunstancia que nos desafía tanto 
y que nunca se corresponde con nuestro proyecto.

Provocada por ellos, tuve que volver a preguntarme qué había pasado… ¿Qué es lo que 
he visto? Un chico que vuelve a comenzar y que ha empezado a hacer algo grande: libre 
de cualquier medida, ha empezado a quererse a sí mismo porque ha empezado a sentirse 
querido.
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