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 Along the Jordan river 

 La notte che ho visto le stelle 

 

Gloria 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

Buonasera a tutti, presenti e collegati! Continuiamo il nostro cammino alla ricerca della familiarità 

con Cristo, attraverso tutte le vicende del vivere. Come abbiamo visto agli Esercizi, questa familiarità 

non è raggiunta se non attraverso una storia che accade dentro le viscere della vita. Perciò ogni 

circostanza che siamo chiamati ad attraversare fa parte del cammino verso questa scoperta: è un passo 

verso la familiarità con Lui. Che cosa facilita il passo? 

 

Nella Scuola di comunità leggiamo: «La domanda che inevitabilmente si pone è allora: ma queste 

attività sono in grado di compierci? Il campanello d’allarme è quel senso di disagio che ci assale 

per un “fare” che, in fondo, non ci soddisfa. Ma proprio l’insoddisfazione che proviamo quando ci 

attendiamo il compimento da quello che facciamo può diventare – se conserviamo un’ultima povertà 

di cuore – un’occasione, l’opportunità di sentire dentro di noi l’urgenza di ritornare all’inizio, a 

quell’entusiasmo per Cristo che ci aveva conquistato» (pp. 6-7). Io gioco in una squadra di rugby a 

livello professionistico. Un mese fa ho raggiunto un traguardo che sognavo da tempo, abbiamo infatti 

vinto la finale del massimo campionato italiano e siamo stati incoronati campioni d’Italia; oltretutto 

ho avuto anche la gioia di fare meta in finale ed essere così il miglior marcatore del campionato. 

Appena ho sentito il fischio finale, tuttavia, non mi è salita quella commozione o quella gioia infinita 

che mi aspettavo. Una volta finita la celebrazione della vittoria in campo, e salutati quelli che erano 

venuti a vedermi, sono tornato nello spogliatoio, mi sono lavato e mi sono diretto alla mia macchina 

per lasciare giù il borsone in attesa della cena. In quel tragitto, mentre ero solo, mi è uscita fuori 

una domanda improvvisa, ma pungente: «E adesso?». Avevo raggiunto il sogno di cinque anni, avevo 

anche coronato la stagione con la meta decisiva, avevo una folla di gente che era lì per me; eppure 

mi sono dovuto arrendere al fatto che tutto questo non mi bastava. Ero quasi scandalizzato, mi dicevo 

che non poteva essere vero e che avrei dovuto sforzarmi di essere contento. Poi però, sempre nel giro 

di pochi istanti, ho provato a guadarmi fino in fondo e mi sono reso conto che la mia reazione era 

dettata dal fatto che ho un bisogno veramente infinito. Sono quindi tornato all’origine di me, del mio 

io, e mi sono stupito di come la realtà in modo totalmente inaspettato era lì a chiedermi di nuovo: 

«Cosa vuoi tu, ma proprio tu?». Una misura totalmente al di fuori della mia entra e squarcia tutti 

quelli che possono essere i miei progetti o le mie impressioni – come le chiami tu – sulla realtà, e 

improvvisamente mi sento più libero e amato. In quel momento quella nostalgia è stato il modo con 

cui un Altro mi diceva: «Tu sei di più di questo, ti interessa scoprire l’amore che Io ho preparato per 

te?». Quella nostalgia che mi aveva colto finita la partita è stata l’occasione per riscoprire con quale 

criterio affrontare le scelte che mi aspettano per il futuro. Infatti non è la lucida analisi di tutta la 

situazione che mi potrà permettere di imboccare la strada giusta per me, ma è il mio bisogno di 

felicità che ho ora l’unico criterio che mi rende libero di fronte alla realtà. Devo ringraziare 

infinitamente questa compagnia, perché senza il costante lavoro che mi viene proposto qui non sarei 

in grado di guardare tutto me stesso così. 

Il giorno del grande successo: «“E adesso?” Avevo raggiunto il sogno di cinque anni, eppure tutto 

questo non mi bastava». Per un istante, questo ti ha quasi scandalizzato, come se avessi dovuto ©
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riempire tu quella mancanza sforzandoti di essere contento. Invece quel che è successo ti ha fatto 

capire la natura del tuo bisogno. Non è tanto quando le cose non vanno che riconosciamo la natura 

del nostro bisogno, perché in quel caso potremmo pensare: «Il giorno in cui andranno secondo i miei 

sogni, sarà la fine del mondo!». Il problema comincia soprattutto quando le cose vanno benissimo, 

eppure – come hai detto − non bastano, perché questo dice molto di più sul nostro essere, sul «misterio 

eterno dell’esser nostro», di cui parlava Leopardi, che tutte le nostre riflessioni. Tu lo sapevi, avevi 

già letto che niente basta, ma scoprirselo addosso – nell’esperienza − è tutta un’altra cosa. Ed è 

interessante come appena uno se ne accorge, si sorprende a essere libero: «Una misura totalmente al 

di fuori della mia entra e improvvisamente mi sento più libero». Invece di farmi scandalizzare mi 

rende libero! E allora prova nostalgia, la nostalgia per qualcosa che uno ha già assaporato: «Tu sei di 

più di questo, ti interessa scoprire l’amore che Io ho preparato per te?». La familiarità con Cristo non 

è qualcosa che viene a rovinare la festa per la vittoria, è l’unica cosa che la salva veramente! Perché 

se già dal primo contraccolpo non ti basta, che festa è? Avresti dovuto distrarti per far festa. Invece 

ciò che salva la festa è proprio questo riconoscimento. Perciò la familiarità con Cristo che stiamo 

cercando di acquisire non è per aggiungere alla nostra vita qualcosa di devoto; è per non perdere 

niente, neppure la cosa più grande e strepitosa che può accadere nella vita. Ma a volte questo bisogno 

brucia talmente che uno preferirebbe non avvertirlo. Che cosa permette di stare davanti a questa 

urgenza profonda? 

 

Per un lungo periodo ho vissuto momenti in cui ho sentito Cristo totalmente scollegato dalla mia 

vita; altro che familiarità, era proprio tutto l’opposto! Ho incominciato a non fare più Scuola di 

comunità e a vivere per i fatti miei, perché mi sembrava che niente mi “parlasse” più. Ero infelice, 

molto arrabbiata e triste; non so se vi sia mai successo di guardare i vari pezzi della vostra vita (la 

famiglia, il lavoro, le persone attorno a voi) pensando che vi siano rimasti solo cocci fra le mani. In 

tutto ciò il mio lavoro (sono specializzanda in oncologia) non mi ha aiutato per niente, mi tormentava 

letteralmente, anche perché non puoi sfuggire al dramma ultimo di vedere la gente che muore e lascia 

i propri cari. E questo mi ha aperto delle ferite giganti; però era tutto una nebulosa di infelicità che 

non volevo più. A un certo punto, ho proprio pensato: «Io non vorrei sentire, non vorrei desiderare, 

vorrei che mi si togliesse tutta questa ferita». Finché, dopo un lungo tempo, mi si è ribaltata la 

prospettiva e ho iniziato a pensare: «Va bene, io ho una ferita gigante che ho tentato di sopprimere 

in tutti i modi (uscendo con i colleghi, facendomi i fatti miei, cercando di accontentarmi, di aggiustare 

la mia vita), però questa ferita c’è e continua a esserci, e per quanto mi dia da fare per sopprimerla 

spunta sempre fuori, è proprio insopprimibile, è un punto che continua veramente a battere sempre 

più forte». E mi sono detta: «È incredibile, io penso che la mia vita sia tutta una caos, un disastro, 

invece ho un cuore che continua a gridare, ho un cuore vivo per cui, anche se i miei colleghi escono 

felici da una serata trascorsa a divertirsi, io no, perché l’asticella del mio desiderio, per ciò che ho 

incontrato, è più alta e c’è costantemente una discrepanza». Poi a Pasqua, dopo mesi di lavoro molto 

faticoso, sono andata alla Via Crucis – arrivando, fra l’altro, all’ultima stazione – e mi ha sorpreso 

una sottolineatura, quella secondo cui Cristo si è fatto carne. Quella sera stessa sono andata a cena 

da alcune amiche della Scuola di comunità… 

Quante volte l’avevi sentita quella sottolineatura? 

Tantissime, però in quel momento l’ho colta davvero. 

È una storia. Non dobbiamo scandalizzarci. È una storia che ti ridona in carne e ossa quello che sai. 

Abbiamo fatto questa cena veramente rapidissima, però è successa una cosa strana: dopo giorni di 

pesantezza, tornando a casa mi sono accorta di essere lieta. Ho proprio pensato: «In questo momento 

torno a respirare, come quando ti si toglie un peso dal cuore». Non me lo spiegavo; io ho fatto cene 

molto più belle nella mia esistenza, però lì ero lieta, in tante altre cene più belle no. Ho capito pian 

piano perché c’era in me questa letizia che non mi lasciava tranquilla e continuavo a ripensarci. Ho 

capito che quel che mi era accaduto era stata la riscoperta che davvero Cristo è carne e si incontra 

in un luogo e attraverso dei volti precisi. Non è che mi mancassero appena i singoli volti, degli amici 

magari, ma vivevo nella mia vita il vuoto di una Presenza che io però ho incontrato. È il motivo per ©
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cui ho deciso di venire agli Esercizi, perché a un certo punto mi sono accorta che avevo bisogno di 

riandare nel luogo dove io avevo visto accadere quella Presenza. Però ho dovuto avere un momento 

di forte lealtà, anche drammatico, con me stessa; mi sono detta: «Sii leale, fino a oggi nella tua vita 

dove hai trovato davvero ciò che cercavi e ciò che ti riempie il cuore? Solo nell’incontro con la realtà 

del movimento!». Agli Esercizi la cosa che più mi ha colpito è stata la Lezione del sabato pomeriggio, 

quando tu hai letto la lettera della ragazza indiana. Mi ha spiazzato totalmente, perché ho sentito 

vicinissima una che vive dall’altra parte del mondo, che mai incontrerò e di cui non so neanche il 

nome. È come se mi avesse dato uno schiaffo per dirmi: «Ma tu ti ricordi cos’hai vissuto in tutti 

questi mesi, tanto che hai deciso di venire qui? Di che cosa hai bisogno?». È incredibile, quella 

ragazza mi ha ricordato il perché sono qui: anch’io ho incontrato degli sguardi e come lei ho una 

ferita che ho cercato di sopprimere, ma questo mio desiderio di rivedere quella presenza diversa 

torna costantemente, perché è una cosa che ti trovi addosso, oramai è parte di te ed è qui. Anche a 

Rimini ho sperimentato questa stranissima letizia, che per me è un regalo gigante, e soprattutto mi 

sono riscoperta libera. Per esempio, la sera mi sono ritrovata a cena in albergo con persone che 

conosco pochissimo e con cui non condivido niente, ma li sentivo come un regalo a me in quel 

momento; la mattina ero un pesce fuor d’acqua e quella sera invece ero libera, mi sono scoperta 

libera. Dopo cena sono andata a trovare dei cari amici che vedo pochissimo (abitano in un’altra 

città) e siamo rimasti tutta la sera insieme ad altri della loro comunità, e anche lì ho sentito una 

familiarità incredibile e ho pensato: «Questa non è una cosa mia», e non è una cosa mia perché io 

di solito ho tutta la ferita davanti al fatto di sapere che alcuni amici adesso li vedo, ma non so quando 

li rivedrò; ho paura di perderli, per cui di solito desidero stare con loro e solo con loro. Ma quella 

sera non era più un problema, la distanza non era più un problema, e ho pensato: «Il problema non 

è stare con questi volti, ma la familiarità con tutta questa gente!». Capivo che con loro stavo 

condividendo qualcosa di più grande. 

E perché non avevi paura di perdere quei volti? 

Non avevo paura di perderli perché è come se, letteralmente, vedessi che io e quei volti abbiamo una 

grande radice, una stessa radice per cui non importa… 

Non li perdi più! 

Non li perdo più, esatto. Non li perdo più. 

Capite che, senza stare davanti a una presenza, uno non vorrebbe sentire più niente né desiderare? 

Cioè, senza familiarità con una Presenza, non riusciamo a guardare bene la nostra umanità, come 

abbiamo ascoltato nel canto: «Senza di Lui non riesco più a capire le cose» (Along the Jordan river), 

non riusciamo più a capire le cose più nostre, il desiderio che ci costituisce, la sete che coincide con 

noi stessi, dentro, al fondo di noi. Invece l’essere davanti a una presenza, come è capitato a te, è il 

momento in cui ci si rende conto di quanto è vivo il proprio cuore. Non dobbiamo perdere niente di 

quello che ci raccontiamo: tu ti sei chiesta perché gli altri si accontentano, perché vanno a una serata 

e tornano a casa felici. E hai capito che questo non ti basta, perché l’asticella del tuo desiderio è più 

alta. Amici, noi non siamo più ciò che eravamo prima dell’incontro, l’incontro ci ha svelato di più a 

noi stessi, abbiamo capito chi siamo veramente. E non ci scandalizziamo degli altri: infatti, se non 

hanno avuto la possibilità di scoprire fino in fondo chi sono, si accontenteranno con qualcosa di meno, 

perché non sanno che la vita può raggiungere quella pienezza che noi abbiamo visto e toccato; è una 

pienezza che rende la vita ancora più drammatica, come diceva anche la nostra amica indiana, perché 

più vai avanti nella vita e più ti rendi conto che niente è paragonabile a ciò che hai visto. Puoi 

calpestarlo, puoi distrarti, puoi cercare di arginarlo e di non pensarci più, ma c’è, è presente e il tuo 

io è già plasmato da questo. Il Signore ci aspetta. Per questo non ci confondiamo più: «Non è che mi 

mancassero appena i singoli volti, degli amici magari, ma vivevo nella mia vita il vuoto di una 

Presenza che io però ho incontrato». E dove vai a cercare quella Presenza? Lì dove l’hai incontrata 

la prima volta: «È il motivo per cui ho deciso di venire agli Esercizi». È micidiale, qui uno capisce 

veramente la diversità del cristianesimo: perché è necessario andare in un posto preciso, con dei volti 

precisi, perché Rimini? Come si saranno domandati anche i discepoli: perché per entrare in rapporto 

con il Mistero, invece di andare dal rabbino ad ascoltare una lezione sull’Antico Testamento, devono ©
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andare a pescare con Lui? Perché andare proprio a Cafarnao invece che a Gerusalemme? Perché non 

decidiamo noi dove accade! Così ci rendiamo conto della natura di quel Volto ultimamente singolare, 

tanto che a uno viene il desiderio di rivederLo e si sorprende che le persone che trova a Rimini sono 

amici. Dice Giussani che, se Cristo non entra nel profondo del cuore, sentiamo l’estraneità verso gli 

altri; e solo con Lui la familiarità cresce.  

Ma a volte, malgrado vediamo queste cose, «ci assale una domanda insidiosa», come mi scrive uno 

di voi. Davanti a un fatto di cronaca particolarmente sfidante e molto doloroso, si è sentito rivolgere 

da un figlio adolescente degli interrogativi, ai quali ha dato una risposta che nasceva dalla fede: «Di 

fronte al male, anche se è grande e ci lascia senza fiato, dobbiamo subito alzare lo sguardo a Lui, 

guardare Lui, riaffermare le sue parole, le sue promesse e così vedremo anche il bene, come l’amore 

che c’è nella nostra famiglia». E si è sentito rispondere dal figlio: «Papà, ma come essere sicuro che 

non è solo una nostra consolazione, un distrarsi?». Allora mi domanda: «Quando ero ragazzo facevo 

i tornei di tennis e mi avevano insegnato il training autogeno [lo hanno insegnato anche al nostro 

campione?] per controllare lo stress della gara: concentrarsi sul positivo, rimuovere subito l’errore 

fatto, guardare avanti, concentrarsi sul momento attuale, mai pensare alla sconfitta, eccetera. La 

domanda di mio figlio mi ha spiazzato, e a volte mi chiedo: “È così anche ora? Quando faccio la 

Scuola di comunità, quando alzo lo sguardo a Cristo, sto facendo training autogeno?”». Come 

rispondiamo a questa domanda? 

 

Sto capendo, da quanto ci diciamo, che occorre stare attenti ai fatti che succedono, perché capisco 

bene l’episodio del Vangelo in cui Filippo dice a Gesù di mostrargli il Padre e Gesù afferma: «Da 

tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre». 

Vedete? Ci siamo già dati una risposta: occorre essere attenti ai fatti, perché i fatti dimostrano che il 

nostro non è un training autogeno. 

Occorre un riconoscimento dell’origine della diversità dei fatti che ci raccontiamo. Però tante volte 

io vivo come un dovere il raggiungere questa familiarità con Cristo, ed è angosciante, infatti mi 

accorgo che spesso mi capita di perdermi il meglio di quanto succede, perché vivo con il problema 

di “doverlo” riconoscere. Invece mi rendo conto che, quando Lui accade, la vita ha un respiro 

diverso ed è quasi spontaneo dire: «Tu» a Cristo. Posso dire che, per l’esperienza che ho fatto nel 

movimento in questi anni, non ho abbracciato il cristianesimo per un moralismo, ma perché ho visto 

persone che invidiavo dal momento che erano felici. Allora mi chiedo: come mi libero da questo 

impaccio per il mio sforzo? 

Tu usi la parola «spontaneo», come se l’alternativa fosse tra il doverismo e lo spontaneismo. In che 

cosa consiste riconoscere Cristo? È un dovere o è una spontaneità? Dipende da un mio sforzo o è 

piuttosto Lui che viene a salvarmi? Noi rischiamo sempre di mettere in contrapposizione qualcosa 

che riceviamo con qualcosa che dobbiamo fare noi. Ma basterebbe, per rispondere a questa domanda, 

guardare proprio ciò che tu dici: «Per l’esperienza che ho fatto nel movimento in questi anni, non ho 

abbracciato il cristianesimo per un moralismo [già ti sei dato la risposta: non è qualcosa che devi 

raggiungere tu], ma perché ho visto persone che erano felici». Non è un training autogeno! Non è 

questo che ti ha cambiato la vita, ma fatti che hai visto, persone felici che hai visto. Purtroppo noi 

confondiamo questo riconoscimento con qualcosa di spontaneo, come dire: basta vedere persone 

felici per raggiungere l’origine di quella felicità. Non è così. I discepoli, come hai detto citando 

l’episodio di Filippo, possono stare con Lui e non cogliere Chi è veramente. «Da tanto tempo sono 

con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9). In altre 

parole: possono stare con Lui e non raggiungere il Padre. Questo non è un dovere, ma neanche una 

spontaneità. È un riconoscimento, che non è autentico se non arriva fino all’origine, fino al punto 

sorgivo di quella letizia. Chi è costui? «Non ti rendi conto, Filippo, che chi vede me, chi vede questi 

fatti, non deve sforzarsi per raggiungere il Padre? Sono sceso io dal Cielo per portarteLo. Ma c’è una 

cosa che non posso fare al posto tuo: riconoscerLo». Cristo chiede la tua collaborazione, chiede il tuo 

riconoscimento. Se, a partire da quel che vedi, questo processo di riconoscimento attraverso la ragione 

non si mette in moto, in fondo rimani sospeso tra qualcosa che dovresti raggiungere e qualcosa che ©
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sarebbe spontaneo raggiungere. No! Non è un dovere e non è spontaneo! È un riconoscimento, per 

una lealtà con quel che vedo, fino alla sua origine. E questo implica che il mio io si coinvolga con ciò 

che accade, per non perdere il meglio di ciò che accade, cioè l’origine. Come quando uno riceve un 

mazzo di fiori – un esempio che abbiamo fatto tante volte –, ed è sfidato. Sì, è spontaneo vedere il 

mazzo di fiori, ma arrivare a colui che l’ha mandato non lo è. Se i discepoli si fermano a guardare 

Lui e non riconoscono il Padre che si manifesta in Gesù, allora pongono la domanda di Filippo, anche 

se convivono con Lui. Quali fatti facilitano il riconoscimento che la fede in Cristo non è una 

consolazione o un training autogeno? 

 

Insegno in un istituto tecnico e professionale. A maggio, mentre si affrontano le ultime settimane di 

scuola, partecipo a un’assemblea di insegnanti con a tema questa domanda: «Come il tuo lavoro è 

stato un’occasione di verifica della fede?». Provocata, mi colpisce accorgermi di essere piena di 

gratitudine, non credo di aver mai vissuto un anno di lavoro così faticoso e così segnato da una 

grande impotenza; ma nemmeno mi era mai capitato che mi diventassero tanto care tutte le cose che 

accadono, perché non c’è un giorno che butterei via, poiché continuo a scoprire che c’è Uno che usa 

tutto per educare me. Una delle mie classi è molto difficile, tutti maschi, metà stranieri e un po’ di 

bocciati, e il lavoro in classe si è rivelato così duro che diversi colleghi lo hanno ritenuto impossibile. 

Il lamento e lo sconforto hanno dominato spesso nei commenti e nei giudizi, e mi sono trovata molte 

volte anch’io determinata da un senso di fallimento. Tuttavia, proprio nei momenti più faticosi, e 

sempre di più durante l’anno, si è aperta in me questa domanda, come un’ipotesi: «E se invece che 

attendermi qualcosa da loro, proprio questi ragazzi e questi colleghi fossero dati a me perché sono 

io che devo scoprire qualcosa e devo cambiare?». A partire dalla coscienza di questa possibilità, 

allora, non c’è giorno in cui non si possa ricominciare. La ferita per il senso di impotenza e lo 

struggimento perché quei ragazzi possano conoscere qualcosa di grande rimangono, ma la misura 

del mio progetto viene sfondata, perché ciò che è in gioco e che può accadere è più grande dell’idea 

con cui entro in classe, che puntualmente viene smontata. A volte, quando esco dalla loro aula, presa 

dallo sconforto, penso che sia stato un fallimento; ma quando lo dico, c’è un momento in cui mi 

fermo, perché devo ammettere che non è vero, non è vero che non è accaduto nulla. C’è un fatto, in 

particolare, che mi ha fatto compagnia quest’anno. Uno dei ragazzi più difficili, di quelli che dettano 

il clima in classe, che si tirano dietro gli altri, ripentente, l’anno scorso ne ha combinate di tutti i 

colori; ma quest’anno ha mostrato quasi una docilità con me, in qualche modo si è accorto che ci 

tenevo a lui, così mi aspettava, aspettava che io lo guardassi in classe e mostrava un desiderio più 

grande, anche se spesso soffocato. A un certo punto, incontro i suoi genitori durante un colloquio e 

questi, in lacrime, mi dicono: «Professoressa, non sappiamo più cosa fare con lui». Effettivamente 

avrebbe potuto essere bocciato di nuovo, ma questo non poteva essere tutto di lui. Allora, insieme ad 

alcuni consigli pratici, mi sono trovata a comunicare loro questa speranza, proprio perché si può 

scommettere sul suo cuore: «Noi non sappiamo cosa accadrà in lui in questi mesi». Mai avrei 

immaginato che quei genitori, che erano sconfortati, si sarebbero fidati, avrebbero accettato la sfida, 

tanto che a un certo punto hanno parlato con il figlio e gli hanno proposto di ripartire e di iscriverlo 

a un centro di aiuto allo studio pomeridiano; e lui ha accettato (una cosa che io non mi aspettavo). 

Mi colpisce tanto guardare quel ragazzo, perché quando vado verso la sua classe, la scena è questa: 

mi aspetta nel corridoio, io arrivo e lui mi dice: «Prof, guardi! Questo è il quaderno con gli schemi. 

Questi sono i compiti». Non aveva mai fatto i compiti, prima! A un certo punto, scopro che molti 

colleghi non si erano accorti di questo fatto, e quando è emerso durante una riunione, la reazione 

generale mi ha spiazzato, perché sembrava che non valesse nulla, come se fosse una cosa troppo 

piccola... 

Come se fosse frutto di un tuo training autogeno. 

Sì, una cosa troppo piccola e fragile rispetto al fallimento generale e al rendimento scolastico del 

ragazzo. Non riuscivano a vedere. Capisco bene che, non vedendo fatti come questo, prevalga la 

frustrazione. Allora, provocatissima, ho dovuto chiedermi che cosa fosse accaduto per me. Io che 

cosa ho visto? Un alunno che riparte, che comincia a fare una cosa grande, perché libero rispetto a ©
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una misura, che comincia a stimarsi perché si è sentito stimato. Un giorno racconto tutto questo a 

un’amica e lei mi legge una frase del Volantone di Pasqua: «Dal giorno in cui Pietro e Giovanni 

[…] Lo videro risorto e vivo in mezzo a loro, tutto si può cambiare. Da allora e per sempre un uomo 

può cambiare, può vivere, può rivivere». In realtà, mi commuove vedere come quest’anno Uno sta 

cambiando me, e il segno di questo, il primo segno, è che mi fa vedere di più. C’è Uno che ti fa vedere 

di più. 

Allora, che cosa ha incrementato la tua familiarità con Cristo quest’anno? Un training autogeno? Una 

consolazione? 

No, il vedere cose che non vedevo prima. 

Ripeti quello che hai appena detto! 

È stato un vedere di più. 

«Di più». «Un vedere di più», altro che training autogeno! Tutti gli altri non ci credono, e neanche 

sforzandosi con tutte le loro strategie pedagogiche si possono immaginare una misura diversa con cui 

si può guardare un ragazzo difficile, come quella che hai descritto. E se fosse proprio questa, anziché 

un training autogeno, la vera modalità per guardare il reale? Quando tu guardi il reale vedendo il di 

più che c’è in esso, perfino il ragazzo che sembra bloccato, che sembra da scartare, e i genitori che 

non sanno cosa fare, l’uno e gli altri cominciano a vedere diversamente. Altro che training autogeno! 

Ma occorre che ci sia qualcosa di presente. È attraverso il reale – non accanto, non dopo, ma dentro 

– che noi conosciamo Cristo e che la Sua familiarità cresce in noi, non arrovellandoci il cervello, non 

cercando di autoconvincerci di Lui; è Cristo che ci spiazza costantemente, facendoci vedere una 

diversità, una novità che entra nella storia e che spacca ogni misura, fin nelle cose semplici. 

 

Il venerdì mattina, insieme ad altri amici del Banco di Solidarietà, preparo i pacchi e poi faccio il 

giro per consegnarli, sto un paio d’ore in casa di alcune famiglie in difficoltà. Paradossalmente, 

questa loro difficoltà è per me un grande aiuto, innanzitutto a stare desto sulle domande ultime, 

quelle che un mio amico, che non è del movimento ma che di Giussani sa tutto, chiama «domande di 

senso». Il papà di una di queste famiglie, disoccupato con due figli e con la moglie disoccupata, mi 

ha detto venerdì che per quel che può vorrebbe ricambiare, dandomi qualcosa per il pacco che gli 

porto. Mi ha dato uno zainetto di suo figlio – di quelli per la scuola, che aveva riparato perché era 

un po’ rotto –, da dare a qualche bambino che ne ha bisogno. Io non sono riuscito a non 

commuovermi. Se ne è accorto e mi ha abbracciato senza dire niente. In quel momento mi sono reso 

conto che il mio e il suo cuore sono stati toccati da qualcosa di vero, anzi, il mio cuore ha ripreso a 

funzionare, a fare quel che deve fare, e da questo può iniziare con lui un rapporto. A partire da 

questo, ragionavo – erano i primi giorni del nuovo governo italiano – sui nostri governanti; ciò che 

mi fa più paura non è un governo “populista”, ma il popolo che non c’è più, la gente che risponde 

con la pancia e non con il cuore, che non è più capace di solidarietà, amicizia e condivisione. Io 

abito in un piccolo paese e queste cose si vedono. Poi consegni i pacchi e invece ritrovi e tocchi con 

mano la speranza, che cioè è possibile guardare l’altro ed essergli amico. Bisogna che il cuore 

resista, che esista, e bisogna farsi compagnia su questo – è quanto chiedo ai miei amici –. Non 

cambieremo il mondo, ma cambieremo noi, così come non cambieremo la vita di queste persone, ma 

cambieremo noi. E allora cambierà il mondo. 

Vedete come quello che ci stiamo dicendo non vale soltanto a livello personale, ma è qualcosa che 

inizia a cambiare la realtà, perché si comincia a introdurre una modalità più vera di guardare lo 

studente e i suoi genitori, di guardare il povero a cui si porta il pacco. Eppure, a volte, ci si lascia 

prendere, malgrado tutto quanto vediamo, dalla demoralizzazione. Che cosa ci tira fuori da essa? 

 

L’altro giorno mi ritrovo dentro a un gruppo di WhatsApp per organizzare la festa di una figlia di 

nostri amici. Si propone di festeggiare il venerdì dopo, la stessa sera in cui il nostro vescovo ha 

invitato tutti i movimenti della diocesi per la celebrazione della messa a Sotto il Monte, per l’arrivo 

dell’urna con il corpo del santo papa Giovanni XXIII. Io scrivo al gruppo: «Venerdì sera ci sarebbe 

la messa, ma io non andrò perché mia figlia piccola, di un anno, non starebbe ferma un attimo, quindi ©
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noi ci siamo e facciamo la festa». A quel punto, un’amica scrive: «Ma no, ragazzi, è troppo 

importante, è il Papa che ci sta chiamando! Fare una festa proprio in contemporanea, sarebbe 

tagliare fuori tutto». Io sono rimasta di stucco, perché ciò che lei aveva appena detto era molto più 

bello e vero di quanto io avevo appena scritto. In quei giorni stavo rileggendo l’Introduzione agli 

Esercizi e ripensandoci ho capito: la demoralizzazione, che sinceramente pensavo fosse roba da 

“vecchi”, stava intaccando proprio me, che ero tutta intenta a organizzare la mia piccola realtà e le 

mie cose senza dare la possibilità all’imprevisto di aprirmi lo sguardo. Gesù stava chiamando me 

personalmente: «Mi ami tu più dei tuoi progetti? Sei disposta a farmi spazio nel mezzo della tua 

frenesia organizzativa?». Quella sera mia figlia stava bene, allora io e mio marito siamo andati alla 

messa. Per strada quasi correvo con il passeggino, per la voglia di non arrivare in ritardo e mio 

marito mi ha detto: «Ma perché corri così?». Gli ho detto: «Sono agitata e troppo contenta di essere 

qui stasera, ci sta chiamando Gesù tramite il Papa, capisci? Non possiamo tardare!». A messa e 

davanti alle spoglie di Giovanni XXIII abbiamo pregato per tutte le famiglie e perché il nostro cuore 

continui a essere sempre aperto e ferito dal buon Dio. 

Può essere una cosa così semplice, da cui uno si sente chiamato, l’occasione che mi fa rendere conto 

quanto ho perso di quella tensione all’imprevisto, alla modalità con cui il Mistero mi chiama. Questo 

è uno dei tanti imprevisti che capitano ogni giorno. Chi avrebbe mai detto che sarebbe stata 

un’occasione per tirarti fuori dalla demoralizzazione? Non decidiamo noi qual è la modalità 

assolutamente imprevedibile attraverso cui il Mistero ci chiama. Per questo faccio l’esempio dei 

discepoli: chi avrebbe mai pensato a quell’invito di andare a pesca con Lui? Perché, amica, uno 

potrebbe obiettarti: «Perché andare alla messa invece che alla festa? Avevi tutte le ragioni per non 

andare!». Come i discepoli: il fatto che il rapporto con il Mistero passi per l’andare in barca con Uno 

ci lascia tutti di stucco. Invece senza questa disponibilità ad assecondare l’imprevisto, noi rimaniamo 

incastrati, demoralizzati nel nostro piccolo mondo e poi soffochiamo. Ma a volte succedono delle 

cose che ci sconvolgono così tanto che ci riaprono la ferita. 

 

Qualche giorno fa io e altre due amiche tornavamo in automobile da una vacanza-studio di 

maturandi. Avevamo appena finito di raccontare ciò che abbiamo scoperto sul ’68, su di noi e sullo 

studio lavorando alla mostra che si terrà al Meeting. Era stato un momento molto utile e bello per 

tutti. Ci siamo messi in macchina serenamente. Guidavo io, e a un certo punto ho avuto molto caldo 

perché avevo indosso una felpa, così ho accostato per toglierla, qualche secondo e non di più. Poche 

curve dopo essere ripartiti ci troviamo a essere i primi sulla scena di un incidente appena avvenuto 

tra due automobili. Magari, se non mi fossi fermato a togliere la felpa, ci saremmo finiti in mezzo 

anche noi. L’incidente è stato gravissimo: un frontale pieno tra l’auto di una famiglia e un’altra 

guidata da un uomo. Siamo scesi dalla macchina immediatamente per chiamare i soccorsi e per 

capire cosa stesse succedendo. Davanti a una cosa così sorge urgentissima una domanda: «Io cosa 

ci faccio qui? Chi mi vuole qui?». Basta un urto un po’ troppo forte e ci rompiamo, non ci siamo più 

domani. Potevamo essere noi nelle auto incidentate, sarebbe bastato non fermarmi a togliere la felpa. 

Il ragazzino che era in una delle due auto stava semplicemente tornando dalla festa di fine anno della 

classe, invece io sono ancora qui e in piena salute. Ma cosa rende pieno questo “qui” e questo 

“ora”? I contestatori degli anni Sessanta dicevano: «Finché non saremo liberi…». Ma cosa fa libero 

me qui e ora? Cosa mi fa compiuto qui e ora? Se non rispondo nei fatti ogni minuto, se non rispondo 

carnalmente a questa domanda, se il Tu è solo la conclusione ordinata di un ragionamento e non una 

Presenza che sfonda il tempo, costruisco tutta la mia vita, che è appesa a un filo, sul nulla. Mi ha 

stupito poi una cosa: tra le urla e le bestemmie (anche i soccorritori bestemmiavano come dei matti), 

sin da quando abbiamo portato il ragazzino ferito a sedersi in un luogo che fosse lontano da sua 

mamma, ho iniziato a pregare la Madonna senza sosta. Perché ci siamo imbattuti in quelle persone? 

Perché proprio noi e non qualcun altro? Probabilmente in quel momento – chi lo sa – eravamo gli 

unici che avevano un pensiero per Cristo. Ho fatto la stessa esperienza del bambino di cui parlavi in 

Un salto di autocoscienza: il bambino non può non guardare il papà davanti a un incidente, davanti 

al dolore. È stata esattamente la stessa cosa dell’innamorato alla festa, anche se questa non era ©
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esattamente una festa. Davanti a una cosa del genere tutti i soliti sillogismi, con cui si attacca il Tu 

alla fine di un ragionamento, spariscono. La mattina dopo mi sono svegliato un po’ più tardi del 

solito, perché siamo rientrati alle tre di notte, ma prima delle quattro non sono riuscito ad 

addormentarmi. Sinceramente non avevo molta voglia di tirarmi su. A un solo pensiero ho tirato via 

le coperte: «Oggi c’è la diaconia!». Avevo un’urgenza fortissima di un luogo, non di una spiegazione 

astratta sul dolore, che Cristo non si è risparmiato. Io ho un enorme bisogno di questa carnalità, di 

questa familiarità. Se penso a come spesso trattiamo la diaconia, come un posto in cui stare seduti 

belli comodi, mi vengono i brividi. Ci si gioca letteralmente la vita e la morte in ogni istante. L’altro 

giorno non vedevo l’ora di esserci, anche se ero stanco, triste e distratto dai miei pensieri. Ma la 

cosa che mi commuove è che io abbia un rapporto, un posto a cui pensare quando la vita urge così 

tanto. Mi si spalanca quindi una domanda: «Cosa vuoi Tu, Signore, da me che sono così fragile?». 

Si spalanca il desiderio che Cristo prenda ogni centimetro del mio cuore, che io mi lasci riempire 

così tanto da essere compiuto adesso. Mi sono anche accorto che persino davanti a un fatto così 

urgente ci si può fermare all’impressione, ci si può fermare al fatto che hai visto qualcosa che 

letteralmente ti ha impressionato e questo può occupare tutti i pensieri. Ci si ferma all’impressione, 

se qualcuno non ti provoca a rialzare lo sguardo, se non ci si allena a farlo, cioè ad accorgersi di 

quel che davvero è successo lì, in quel momento, ad accorgerti che i fatti ti sono dati per la tua 

conversione. Solo così si supera l’impressione. 

Ci si può fermare all’impressione davanti a un episodio potente come questo. Ce lo diceva Giussani 

nel testo che citavamo la volta scorsa: «Stiamo attenti [amici] che Gesù tra noi può essere l’origine 

di tutto il mondo di umanità [che ci fa sentire a posto, come dicevi], pieno di letizia e di amicizie […] 

di aiuto formalmente, ma anche materialmente concreto […], però Gesù potrebbe essere ridotto “al 

ritratto di una bella donna scolpita sul monumento sepolcrale della medesima”». Potremmo, cioè, 

rimanere attaccati a una cosa fredda, senza alcuna incidenza sul vivere. Invece più la vita urge (come 

diceva il nostro campione o in classe o davanti a un grave incidente) e più ti rendi conto che la vita è 

appesa a un filo. Se uno non arriva alla familiarità con Cristo, che cosa è la vita? Per questo, quanto 

più uno desidera, quanto più la vita diventa seria, tanto più sente l’urgenza di questa familiarità, e non 

una familiarità qualsiasi, ma una familiarità che sia all’altezza del dramma umano. «“Che cosa più 

potentemente l’uomo desidera che il vero?” Che cos’è il vero? Un uomo presente, un uomo presente 

[diceva Giussani, attenzione!]: non può essere dilapidato o dilavato dall’affacciarsi bello e lieto dalla 

compagnia di volti che di Lui dovrebbe essere accennato segno!». Lo abbiamo visto questa sera: 

possiamo avere accanto dei volti, ma quando la vita urge abbiamo bisogno di qualcosa d’altro, subito 

avvertiamo l’urgenza di alzare lo sguardo a qualcosa d’altro. Perché se non c’è questo volto 

ultimamente singolare – Cristo –, tutto finisce in un istante. E «non si tratta di ammortizzare il peso 

dell’amicizia nostra, di rendere nebulosa l’efficacia carica d’occhi, di labbra e di viso, di parola, di 

canto, di cuore di una compagnia bella come la nostra, ma è come una specie di esasperata tensione 

[…] a gridare il tuo nome, o Cristo: “Grazie che Ti sei fatto vedere e Ti sei seduto qui”» (L. Giussani, 

L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 2001, pp. 150-153).  

Come vedete, l’urgenza di questa familiarità nasce dalle viscere del vivere, a partire dalle sfide che 

costantemente dobbiamo affrontare. Perciò vi auguro che quest’estate sia per voi, per noi, l’occasione 

per crescere in questa familiarità attraverso tutte le circostanze in cui ci verremo a trovare: che cresca 

in ciascuno di noi l’esasperata tensione a gridare il tuo nome, o Cristo. 

 

 

Il lavoro di Scuola di comunità continuerà durante l’estate sul testo degli Esercizi della Fraternità: 

- da adesso fino a fine luglio riprenderemo la prima lezione (pagine da 18 a 35) e le relative 

domande/risposte dell’assemblea (pagine da 64 a 69, da 71 a 75) e quelle degli Esercizi in Spagna 

(pagine da 79 a 84); 

- nei mesi di agosto e settembre riprenderemo la seconda lezione (pagine da 41 a 62) e le relative 

domande dell’assemblea (pagine da 69 a 71 e 76-77). 

Le parti dell’Assemblea che riprendono l’Introduzione sono le pagine da 77 a 79 e da 84 a 87. ©
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È uscito ieri il libro di don Giussani La convenienza umana della fede, il volume 2 della serie Bur 

“Cristianesimo alla prova”, che raccoglie gli Esercizi della Fraternità dal 1985 al 1987. «Credete voi 

che il mondo abbia bisogno di qualcosa di diverso che la testimonianza o la luce o il calore di questa 

intensità assolutamente inconcepibile di vita, di questa redenzione del niente, del meschino, del 

contraddittorio, della morte? Cristo è Dio perché ha vinto la morte» (pp. 88-89). Noi desideriamo 

incrementare questa familiarità per poter guardare in faccia perfino la morte senza essere spaventati. 

Per questo abbiamo un nuovo strumento, che possiamo leggere durante l’estate per continuare a 

camminare alla ricerca di questa familiarità. 

 

Vacanze comunitarie. Il tema che proponiamo per le vacanze è legato a quello che ci stiamo dicendo: 

che cosa può facilitare in noi la familiarità con Cristo? Guardare i fatti. Per questo il tema è: «Da 

questi fatti saprai che io sono il Signore»; è tratto dalla prima lezione degli Esercizi della Fraternità 

e vuole essere il suggerimento di metodo per vivere le vacanze, guardando i fatti che capitano come 

occasione che ci aiuta a conoscere il Signore, per rispondere alla tentazione di pensare che sia tutto 

un training autogeno, una consolazione a buon mercato; invece è qualcosa di reale, storico. Senza 

affrontare tutte queste cose insieme noi non vinciamo il dualismo con nessun altro tentativo. 

 

Il Meeting di Rimini quest’anno si terrà da domenica 19 a sabato 25 agosto; il titolo è: Le forze che 

muovono la storia sono le stesse che rendono l’uomo felice. Il Meeting è un raro spazio di dialogo, 

convivenza e incontro tra le persone e le realtà più diverse, ma è la nostra partecipazione che fa il 

Meeting, prima di qualsiasi dibattito o mostra. Non dobbiamo perciò lasciarci sfuggire l’occasione di 

partecipare, di crearlo con la nostra presenza, coinvolgendoci in prima persona, invitando tutti i nostri 

amici e le nostre comunità a viverlo da protagonisti. Vi sfido a verificare se, andando almeno un 

giorno, non possa cambiare qualcosa della vostra vita. Inoltre, vi chiedo di prendere in seria 

considerazione la richiesta che il Meeting fa, quest’anno più del solito, di volontari adulti. 

 

La Giornata d’inizio anno si terrà sabato 29 settembre a Milano e in collegamento in molte città della 

Lombardia e dell’Italia. Sarà l’occasione in cui, avendo raccolto dalle vacanze e dall’Assemblea 

Internazionale le provocazioni e le domande di chi vuole fare un cammino, le riproporremo a tutti per 

aiutarci all’inizio del nuovo anno sociale. 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

Buone vacanze a tutti! 
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