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«Me ne sono andata in India, a vivere una filosofia famosa. Ho deciso di andare lì pensando 
che avrei trovato la felicità. Invece niente. È stata una costante delusione. Costante. Pensavo 
che avrebbero saputo spiegarmi meglio chi sono, perché ho sempre come un groppo dentro. 
E niente. La cosa curiosa è che ogni giorno cercavo di dimenticarmi di quello che mi era 
accaduto, ma le prime persone a cui pensavo quando mi svegliavo la mattina erano quelle 
di CL che avevo incontrato (tu, Anita, Gio, Javi, Marti, Emi, don Carrón). Mi sforzavo di 
cancellare questi pensieri, ma erano sempre la prima cosa che mi si affacciava alla mente 
quando aprivo gli occhi. Poi ho deciso di andare a Londra. Ma è successa la stessa cosa. Tut-
to il tempo con questo groppo dentro, che non scompariva in nessun modo. Ho frequentato 
vari ragazzi, e niente. Quando stavo con altri ragazzi pensavo solo a Gio», un ragazzo che 
aveva trovato qui in Italia e con cui aveva cominciato un rapporto, «a come lui mi aveva vo-
luto bene, a come mi aveva trattato, a come io mi sentissi la persona più preziosa del mondo 
stando con lui, e a come lui ha guardato ogni particolare di me in un modo completamente 
diverso. Così, una volta che Gio è venuto a Londra, gli ho detto che avrei voluto tornare con 
lui» – era fuggita infatti anche da lui –, «ma lui mi ha detto di no, perché stava per consacrare 
la sua vita a Dio. Proprio l’ultimo periodo, nel quale lui stava vivendo questa relazione così 
esclusiva con Dio, era stato quello in cui mi aveva voluto bene più che mai. Quello che sta 
vivendo dev’essere qualcosa di molto reale per averlo cambiato così, anche se non lo capisco. 
Dopo questo periodo londinese, mia madre mi ha chiesto espressamente di non contattarla 
più, perché non riusciva a stare di fronte al dolore di non aver più mio padre» – che era morto 
qualche anno prima –, «e non poteva avere qualcuno come me che glielo ricordasse tanto. A 
volte il dolore mi acceca talmente che non riesco a dire che da qualche parte ci sia qualcuno 
che mi accoglie. […] C’è qualcosa che non posso negare e che continua ad apparirmi incre-
dibile. Se in qualche modo penso a qualcuno da cui posso dire che mi sento amata, penso 
a voi. Mi ricordo che al principio di tutta la mia storia, quando leggevo le cose che Gesù 
diceva e faceva, non le sentivo estranee; ascoltavo, vedevo persone che erano come Lui, che 
parlavano come Lui, che trattavano le persone intorno a loro come le trattava Lui. Questa è 
l’unica cosa diversa che avete rispetto a tutte le altre persone. E comincio a rendermi conto 
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Ci siamo chiesti qualche settimana fa: «In quali circostanze ti sei sentito veramente amato?». Abbiamo 
paragonato le nostre esperienze con questa affermazione di don Giussani: «L’uomo veramente non è 
più solo […]. L’esistenza è un dialogo profondo, la solitudine è abolita alle radici stesse di ogni momen-
to della vita. Esistere è essere amati, definitivamente – “Egli è fedele al suo amore” – e abbandonarsi 
a questo amore, definitivamente: “Il mio vivere è Cristo”» (Tracce d’esperienza cristiana – scheda 12).

Anche una nostra amica, che ha girato il mondo, si è dovuta arrendere: «Se in qualche modo penso 
a qualcuno da cui posso dire che mi sento amata, penso a voi. […]. Ogni giorno mi alzo chiedendo di 
vedere che Lui non mi lascia sola. Non posso affermare di essere sola».
 
La nostra compagnia è per te un dono così grande che abolisce la solitudine alla radice? Oppure è 
solo un posto dove ci si conforta ogni tanto, dove ci si sente più buoni? Dove non ci scalda il fuoco, ma 
il nostro essere insieme? Per dirla con Pascoli: «Sono al caldo; e non li scalda il fuoco / ma quel loro 
soave essere insieme» (G. Pascoli, Il focolare, V).
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adesso che in voi non c’è niente di diverso rispetto al resto del mondo, se non l’incontro 
con Cristo! E quanto più mi domando perché fate le cose, tanto più devo riconoscere tutto 
quello che fate come legato al rapporto con Lui. Tu [Nacho] perché avresti scelto di non 
sposarti, di non avere figli? Di qualunque altra persona potrei pensare che è fuori di testa, 
ma tu non sei stupido. È in questi fatti che Cristo mi si avvicina ancora una volta, è lì dove 
vedo che Lui non può essere un’invenzione, una menzogna, anche se mille volte dubito 
di questo. Questi sono i fatti che non mi fanno perdere la speranza. Ogni giorno mi alzo 
chiedendo di vedere che Lui non mi lascia sola. Non posso affermare di essere sola. Non 
posso. Mi sorprende dirti la verità. Cristo doveva essere come voi, una persona che aiutava 
gli altri a capirsi, a guardare il fondo del proprio cuore e a capire chi si era: uno era perduto 
e, quando lo incrociava, ritrovava se stesso. Proprio come è capitato a me quando vi ho 
conosciuto: mi capisco, mi conosco di più, prima ero come morta. Io non posso negare di 
essere stata guardata e trattata come Cristo trattava e guardava le persone, come il piccolo 
Zaccheo, un tizio che non valeva niente, come me. Il fatto è che l’unica cosa – l’unica – che 
tutte queste persone hanno in comune è che tutte – tutte! – hanno un rapporto personale e 
quotidiano con Cristo. Mi sono resa conto di un’altra cosa. C’è un piccolo punto che di-
pende da me; sembra niente, ma invece è tutto: riconoscere tutto questo che ti ho detto. La 
mia persona si gioca nella decisione di confidare che tutto ciò è per Cristo o pensare che è 
semplicemente per un caso che tutte le persone con queste caratteristiche siano nello stesso 
luogo. A volte vedo come confondo tutto e tradisco tutto quello che ho vissuto prima. Ed è 
come se dimenticarmi dei passi che ho fatto mi facesse più infelice, mi facesse addirittura 
più stupida. Ma non posso dimenticarmi di quello che ho già vissuto, di quello che è già 
dentro di me. E attendo che torni a succedermi, Lo cerco, guardo la gente sperando che 
torni ad apparire quello sguardo, che tornino ad apparire quegli occhi che non cambierei 
per niente al mondo, quegli occhi che mi fanno consapevole che esisto per un motivo, che 
mi amano anche se non so niente. Spero di vederlo in ogni persona che incontro, e a volte 
inconsapevolmente guardo il volto di ognuno, anche degli sconosciuti, per vedere se trovo 
qualcosa di Suo, qualcosa proprio di Lui, che mi faccia tornare a vedere che c’è, e c’è per 
me. Perché tante volte la vita, la mia vita, è più inquieta, anche dolorosa, da quando L’ho 
incontrato, ma è anche qualcosa di più: è viva. È come se Lui fosse la sorgente della mia 
vita: io ero morta e ora vivo». 
(Lettera citata in J. Carrón, Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?, suppl. 
Tracce, n. 6/2018, pp. 53-55)
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