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Пробуждение человечности





В считаные недели чрезвычайная сани-
тарная ситуация, вызванная коронави-
русом COVID19, стала общим опытом. 
Все мы посвоему ощутили ее вызов. Как 
ни парадоксально, изоляция, в которой мы 
оказались, стала возможностью для се-
рьезного диалога, пусть и на расстоянии. 

Каждый так или иначе пытается при-
мериться к  непредвиденному факту, 
вторгшемуся в нашу повседневную жизнь, 
потребовавшему резкой перемены образа 
жизни, пробудившему острые вопросы, 
которые нам не  удается игнорировать. 
Как дать ответы, соразмерные обстоя-
тельствам? 

Отец Хулиан Каррон, президент Брат-
ства «Общение и освобождение», задает- 
ся теми же вопросами, что и  все. И  на 
этих страницах предлагает свой вклад 
в общие размышления. 
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Что вообще творится?

Мы находимся перед беспрецедентным 
для нашего поколения вызовом. Его хо-
рошо сформулировал в  газете El País ис-
панский поэт Хулио Льямасарес: «Сегод-
ня мне исполняется шестьдесят пять лет, 
и происходит это в наиболее критический 
момент из всех мне известных»1.

Сложившаяся обстановка позволила 
нам осознать, что в эти годы мы жили как 
бы в пузыре, в котором чувствовали себя 
вполне защищенными от ударов жизни. 
Так мы и жили: в рассеянности, притво-
ряясь, будто все у  нас под контролем. 
Однако обстоятельства расстроили наши 
планы и суровым образом призвали отве-
тить, принять всерьез наше «я», задаться 
вопросом о  нашем действительном эк-

1	 El País. 28 de marzo de 2020.
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зистенциальном положении. В  эти дни 
реальность пошатнула нашу более-ме-
нее спокойную и  монотонную повсед-
невность, представ перед нами под ви-
дом грозного COVID‑19, нового вируса, 
спровоцировавшего чрезвычайную са-
нитарную ситуацию на международном 
уровне. 

Реальность, от которой мы часто бежим 
в попытке вздохнуть свободно, посколь-
ку не умеем находиться с самими собой, 
в этот раз обошлась с нами немилосерд-
но, вынудив многих из нас закрыться 
дома, остановиться. И в изоляции перед 
нашими глазами предстало  – возмож-
но, впервые так ясно и  так повсемест-
но – наше экзистенциальное положение. 
Несколько лет назад я прочитал в амери-
канской газете об одном заключенном: 
вынужденный считаться с  годами лише-
ния свободы, он в  конце концов должен 
был остановиться и  задуматься: «Stop 
and think». Так и мы, привыкшие милли-
оном разных способов сбегать от самих 
себя и от глубокого призыва, исходящего 
от вещей, в это время, вероятно, не могли 
не остановиться и не задуматься. 
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Из‑за чего лопнул «пузырь» жизни, в кото-
рой все под контролем? 

Из‑за непредвиденного и  неожиданного 
вторжения реальности по видом корона-
вируса. Об этом убедительно пишет ис-
панский романист Хосе Анхель Гонсалес 
Сайнс: «В жизни страны или в  жизни че-
ловека бывают моменты, когда реальность, 
самая конкретная и  объективная реаль-
ность, самая необработанная и неприправ-
ленная рецептами и поварами, для которых 
нормальное дело – стряпать образ мыслей 
и истории, внезапно вторгается с пугающей 
силой, к  которой мы не  привыкли. Реаль-
ность не становится реальной в тот момент, 
она была реальной всегда, была такой из-
начально, но прежде она была легче, и это 
позволяло нам не смотреть ей в лицо посто-
янно, достаточно было посматривать краем 
глаза, сосредоточившись на историях и ил-
люзиях, более‑менее приятных или обман-
чивых, которые нам подавали. <…> Когда 
же то, что действительно и неоспоримо ле-
жит в основе вещей и все их поддерживает, 
неожиданно вырывается наружу и распро-
страняется, выходя из‑под контроля – или 
из круговерти  – иллюзорной части нашей 
жизни, тогда представление об иллюзии, 
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в которой мы жили и с точки зрения кото-
рой рассматривали реальность, колеблется. 
Именно это происходит сейчас повсюду». 

Случившееся оказалось подобно цунами, 
извержению вулкана, застигшему нас врас-
плох. Гонсалес Сайнс продолжает, выявляя 
причины подобной слабости: «Привычка 
подменять вещи и факты их намеренно ис-
каженными интерпретациями: реальность – 
идеологией, истину – безнаказанностью об-
мана, а существенное – банальным, – ставит 
нас в  худшие условия при столкновении 
с самым что ни на есть настоящим возмез-
дием реальности»2. Реальность воспроти-
вилась такому ее непризнанию и в  один 
момент потребовала вернуть ей «главную» 
роль. Фернандо де Аро, наш друг‑журна-
лист, работающий на испанском радио, пи-
шет, вторя словам процитированного выше 
романиста: «Реальность… была, но мы ее 
не видели. Теперь же она прорвалась, наде-
лав шума. <…> Реальность вошла, не спра-
шивая разрешения. <…> И сейчас нам не-
обходимо превратить „нутро реальности 
в сердце ума“ (Х. А. Гонсалес Сайнс)»3.

2	 El Mundo Viernes. 20 de marzo de 2020.
3	 ilsussidiario.net. 24 marzo 2020.
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Но что значит «превратить „нутро ре-
альности в сердце ума“»? 

Значит, что благодаря мощному вторже-
нию реальности вновь проявилась во всем 
своем масштабе та потребность в  пони-
мании, которую мы называем разумом. 
Порой из‑за жизненных трудностей или 
лени мы прерываем путь взгляда и оста-
навливаемся на видимости, остаемся на 
поверхности вещей, словно весь мир ис-
черпывается общими местами, к которым 
мы так привыкли, или тем, что мы видим 
через узкую щель нашей рационалистской 
меры, меры узкой, слишком мизерной  
и в  конечном итоге удушающей (именно 
нехватка воздуха говорит о поверхностно-
сти). Только принятое нами столкновение 
с реальностью способно вновь распахнуть 
разум. Наши глаза всегда открываются, 
когда мы ощущаем в  себе ответный по-
рыв, когда мы поражены. Возникновение 
и развитие познания подразумевает нали-
чие изначального аффективного аспекта. 
Чем больше реальность поражает и инте-
ресует нас, тем шире взгляд разума рас-
пахивается, простирается, тем он острее 
и не довольствуется дешевыми решениями. 
Вещи раскрываются в их смысле и испол-
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ненности бытия только перед разумом, 
аффективно вовлеченным в них. Чувство, 
вызываемое реальностью (изумление, 
страх, любопытство),  – существенный 
фактор для зрения, этакая «линза», при-
ближающая объекты. Именно в  этом мы 
убедились. 

Случившееся пробудило наше внима-
ние, привело в движение наш разум и за-
ставило признать, выйдя за рамки удоб-
ных схем, что «есть много в небесах и на 
земле такого, что нашей мудрости, Гора-
ций, и не  снилось», выражаясь словами 
Шекспира4. Иначе говоря, в  настоящий 
момент разум вновь предстает как «един-
ственное в  своем роде явление природы, 
в  котором она открывается как активная 
потребность объяснить реальность во 
всех ее факторах, чтобы человек подошел 
к истинной сути вещей»5. 

Теперь мы понимаем, почему оказа-
лись в  пузыре. На протяжении долгого 
времени нам, видимо, удавалось укло-
няться от столкновения с  реальностью 
(хотя она и не  переставала разворачи-

4	 Гамлет. Акт I, сцена V. Пер. князя К. К. Романова. 
5	 Ср. Л. Джуссани. Религиозное чувство. М.: Хри-

стианская Россия, 2004. С. 113.



15

Пробуждение человечности Хулиан Каррон

ваться вокруг нас и задавать нам вопро-
сы), мы не  позволяли ей бросать нам 
вызов и  верили, что смогли приручить 
ее, и  чувствовали себя защищенными 
в  привилегированных условиях жизни. 
«В человеке, который редко сталкивал-
ся с реальностью, например потому, что 
ему мало приходилось трудиться, скуд-
ным окажется ощущение собственного 
сознания, он в  меньшей степени будет 
воспринимать силу и  трепет своего ра- 
зума»6. Сегодня не  то что невозможно 
(так как в  человеческом опыте нет ни-
чего механического), но ужасно сложно 
увернуться от натиска реальности, кото-
рая столь неумолимо и драматично бро-
сает нам вызов. В  любом случае, чело-
век, ограждающий себя от провокаций 
реальности, от событий, не  сможет до 
конца испытать тот невыразимый трепет 
разума и сердца, что делает нас людьми. 
В  последние недели мы были свидете-
лями многочисленных знаков этой чело-
вечности, которые наполнили нас благо-
дарностью и изумлением. 

6	 Ср. Там же. С. 117.
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Что ты подразумеваешь под «невырази-
мым трепетом разума»?

Вопросы, которые нас обуревают. Вызов, 
брошенный нам реальностью, «вынудил» 
нас заглянуть глубже в нашу человеческую 
сущность. Мы были вырваны из зоны 
комфорта, где удобно устроились, и  нас 
захлестнули вопросы, которых обычно мы 
более или менее намеренно избегаем или 
которые хороним в повседневной рутине. 
Умберто Галимберти, отвечая одной чита-
тельнице, подчеркивает: «В непривычных 
условиях, сложившихся из‑за приоста-
новки нашей повседневной деятельности, 
в  этом состоянии потерянности не  стоит 
ли вам обратиться к  своему внутреннему 
миру, тому, что вы обычно оставляете без 
внимания, чтобы узнать, кто вы? Что вы 
делаете в мире? В чем смысл вашей жиз-
ни? <…> Такие размышления стали бы 
настоящим шагом к тому, чтобы подлинно 
быть людьми, ведь жить, не зная себя, – да-
леко не лучший вариант для самореализа-
ции и для обретения смысла собственного 
существования»7. Любой кризис, любой 
серьезный удар реальности, как учит нас 

7	 D la Repubblica. 21 marzo 2020.
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Ханна Арендт, «толкает нас назад к вопро-
сам»8, позволяет проявиться нашему «я» 
со всей его потребностью в смысле, про-
буждает в нас вопль: «Почему?»

И вопросы эти приводят нас в  волнение, 
тревожат, вынуждают сосредоточить-
ся на том, что от нас ускользает…

Это вопросы разума, неотрывно сопро-
вождающие человека на его пути, по-
скольку он существо, сознающее самого 
себя. Они свидетельствуют о  радикаль-
ном и неутомимом поиске смысла перед 
лицом происходящего (реальности, боли, 
смерти), а  вместе с  тем  –о  глубоком со-
звучии рациональности и религиозности, 
созвучии, которое может удивить тех, 
кого наша культура приучила сводить 
религиозность к  чувству, к  ощущению. 
Возникновение этих вопросов (В чем 
смысл бытия? Почему существуют стра-
дание и смерть? Почему в конце концов 
стоит жить? Откуда и ради чего взялась 

8	 Х. Арендт. Между прошлым и будущим. Восемь 
упражнений в политической мысли. М.: Изд-во 
Института Гайдара, 2014. С. 261.
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реальность?) говорит о призвании разума 
и о том, что мне представляется подлин-
ной, неискоренимой религиозностью че-
ловека. 

Что открылось разуму в сегодняшней си-
туации? 

Структурная хрупкость (не случайная 
и не  временная), проявившая во всей ее 
драматичности. Многие писали о  ней 
в  эти дни. Я  хотел бы процитировать 
двух дорогих мне людей, Пилар Рахолу 
и Педро Куартанго, известных интеллек-
туалов из Барселоны и Мадрида, которые 
попытались осмыслить пандемию, по-
ставившую на колени и мою родину. 

Рахола утверждает: «Шок от пандемии 
заставит нас в большей степени ощутить 
нашу уязвимость, убедиться наконец, 
что наша модель жизни, да и сама жизнь 
невероятно хрупки. Идея хрупкости, ве-
роятно, всегда присутствовала в  чело-
веческой истории, но мы подзабыли ее 
в эти времена технологической гордыни. 
Простой простудный вирус – и внезапно 
в мире хаос… Да, без всякого сомнения, 
мы вернемся к большему осознанию на-
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шей уязвимости»9. То, что мы уязвимы, 
не  новость, а  характеристика, заложенная 
в нас с рождения. Однако во времена техно-
логической гордыни, когда казалось, будто 
все в наших руках, мы несколько забыли об 
этом факте, отвлеклись от него, упустив из 
виду, кто мы. Нужен был прорыв со стороны 
реальности, чтобы возвратить нас к осозна-
нию чего‑то очевидного, но не само собой 
разумеющегося. «Это бедствие, – подчерки-
вает Педро Куартанго, – позволяет нам осо- 
знать человеческую хрупкость и глубинную 
незначительность перед лицом природных 
сил, нам неподконтрольных. Запомним этот 
урок о том, кем мы не являемся»10. 

Последовательным дополнением приве-
денных мыслей я нахожу и замечание Жа-
на‑Пьера Ле Гоффа в газете Le Figaro: «Мы 
должны противостоять трагедии и  вновь 
столкнулись с  ограниченностью нашего 
состояния, „хрупкостью человеческих ве-
щей“… Это приостановившееся время мо-
жет стать возможностью сосредоточиться 
на главном, попробовать понять вызовы 
нашего времени. <…> Перелом, спровоци-

9	 La Vanguardia. 26 de marzo de 2020.
10	 ABC. 24 de marzo de 2020.
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рованный эпидемией… ставит под вопрос 
идеи и  представления, казавшиеся прочно 
укоренившимися… Современная жизнь как 
будто структурирована противоположно 
мысли Паскаля, согласно которой „Всё не-
счастие людей происходит только от их не-
умения спокойно сидеть в своей комнате“. 
<…> Эпидемия обязывает нас предстоять 
перед трагизмом истории, не пытаясь увер-
нуться. …каждому нужно извлечь из нее 
надлежащие уроки»11. 

Вновь обретенный опыт собственной 
хрупкости объединяет нас всех…

Да, мы слышали, как папа Франциск ска-
зал об этом на весь мир, стоя на безлюдной 
площади Святого Петра вечером 27 марта, 
сказал так красноречиво, что все погрузи-
лись в молчание: «Мы осознали, что оказа-
лись в одной лодке, все мы, хрупкие и рас-
терянные… Буря обнажает нашу уязви-
мость и раскрывает ложную и поверхност-
ную уверенность, с которой мы выстроили 
наш распорядок дня, наши проекты, наши 
привычки и  приоритеты. Она показывает, 

11	 Цит. по Il Foglio. 30 marzo 2020.
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как мы позволили притупиться и  потуск-
неть тому, что подпитывает и поддержива-
ет нашу жизнь и нашу общину, что придает 
им силу. Буря изобличает все наши „заранее 
заготовленные“ идеи и  забвение того, что 
питало душу наших народов, все попытки 
усыпить нас с помощью привычек, на пер-
вый взгляд „спасительных“, но неспособ-
ных напомнить о наших корнях и поддер-
живать живой память предков. Тем самым 
мы лишаемся иммунитета, необходимого 
для того, чтобы противостоять невзгодам. 
С  приходом бури стерся грим стереоти-
пов, которым мы маскировали наше „эго“, 
вечно обеспокоенное собственным внеш-
ним видом». Франциск поместил в  одну 
лодку всех нас, всю застигнутую бурей 
человеческую семью и все творение: «Мы 
не остановились перед Твоими призывами, 
не пробудились перед лицом мировых войн 
и  несправедливости, мы не  вняли воплю 
бедных и нашей тяжело больной планеты. 
Мы невозмутимо шли дальше, думая, что 
всегда будем здоровы в нездоровом мире. 
Теперь же, находясь в бушующем море, мы 
молим Тебя: „Проснись, Господи“»12. 

12	 Франциск. Молитва на площади Св. Петра. 
27 марта 2020 г.
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Что же дает нам открытие собственной 
хрупкости, уязвимости? Какая от него 
польза? 

Оно выводит из оцепенения, в котором мы 
обычно живем, вырывает из рассеянности, 
в которую постоянно впадаем, почти того 
не сознавая, из состояния притупленности, 
которое часто наваливается на нас: «Нас 
все замалчивает, как будто в согласии тай-
ном, / Отчасти стыдясь, отчасти надеясь на 
что‑то»13. Речь не только о том, чтобы от-
крыть собственную хрупкость («Вдали от 
ветки милой, / Несчастный лист увядший, 
/ Куда летишь?»14 – писал Леопарди). Само 
ощущение нашей хрупкости несет в  себе 
как условие человеческое величие, «тайну 
вечную земного бытия»: «О, если ты, при-
рода человека, / Лишь тление, ничтожество 
и прах, / Как можешь ты парить так высо-
ко?»15 Признание нашей ограниченности, 
нашей конечности, ощущение трагично-
сти предполагает то бесконечное желание, 

13	 Р. М. Рильке. Дуинские элегии. Элегия вторая. 
Пер. В. Б. Микушевича.

14	 Дж. Леопарди. Подражание. Пер. А. Наймана. 
15	 Дж. Леопарди. К портрету красавицы, изваян-

ному на ее надгробии. Пер. В. Ф. Помяна. 
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что определяет нас как людей прежде, чем 
мы об этом догадываемся. «[Иметь] дар 
воображения, позволяющий представить 
себе бесконечность мироздания и  при 
этом ощущать, что наш дух и наши жела-
ния еще неизмеримей, чем вселенная»16. 
Величие это подразумевает и способность 
к принятию нашей бренности: мы не сами 
себя творим, не мы даем себе бытие. Мы 
глубоко зависимы. И  сегодня у  нас есть 
особая возможность лучше это осознать. 

Ты заметил какие‑либо признаки такой 
«встряски» сознания? 

Да, и не только в людях, в писателях, от ко-
торых естественно ее ожидать. Преподава-
тель на пенсии, помогающий школьникам 
с учебой, рассказывает: «Сегодня я увидел 
проблеск света в  неизменно тревожных 
новостях о коронавирусе. Мы провели ви-
деовстречу для всех желающих из наших 
студентов, занимающихся с  нами ита-
льянским в  рамках проекта „Портофран-

16	  Дж. Леопарди. Мысли. LXVIII // Нравственные 
очерки. Дневник размышлений. Мысли. М.: Рес- 
публика, 2000. С. 364. 
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ко“. Это юноши и девушки иностранного 
происхождения, египтяне и марокканцы», 
разного вероисповедания, в  том числе 
и мусульмане. «Говорили о том, как живем 
в  сложившейся ситуации: о  страхах, бес-
покойствах, об отсутствии школы. Вдруг 
один из них сказал, что в этих обстоятель-
ствах заметнее человеческие ограничения. 
Так начался диалог, и в нем выявились раз-
личия в мнениях о том, кто такой Бог, но 
одновременно стало ясно, что нас объеди-
няет поиск смысла в этой драме и вопрос, 
почему она является испытанием для каж-
дого. Обсуждение получилось насыщен-
ным, без предрассудков, оно было отме-
чено общим стремлением понять доводы 
других и  свободой между людьми, кото-
рые всерьез воспринимают происходящее 
и  переживают его как проверку того, что 
в жизни ценно»17.

Мы же, напротив, обычно проживаем 
долгие отрезки нашего существования 
с  ложным представлением о  самих себе, 
отправив в  карантин наше человеческое 
положение. В  результате мы словно пре-
бываем под анестезией. Поэтому Льямаса-

17	 Con tutti noi condividiamo la stessa domanda. 
clonline.org. 24 marzo 2020.
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рес замечает: «Если настоящая санитарная 
катастрофа чем‑то нам и полезна, так это 
тем, что она напоминает о хрупкости все-
го, о которой мы забываем, стоит нам про-
вести несколько лет подряд в мире и благо- 
денствии»18. 

Каковы последствия такого оцепенения? 

Мы становимся беззащитными перед не-
предвиденными событиями жизни. Как 
пишет Гонсалес Сайнс, «когда в  высшей 
степени суровая и конкретная реальность 
жестоко врывается, как сейчас, когда рас-
стояние между фактами и  рассказами, 
между именами, которые мы даем вещам, 
и вещами, которые носят эти имена, сведе-
но до минимума, все фальшивые иллюзии, 
вся адская машина лжи и лицемерия, все 
пустое невежество и отсутствие благоразу-
мия, и твердого сцепления с реальностью, 
и наиболее эффективного, своевременного 
и  действительно полезного контроля над 
ней и  управления ею,  – худшее оружие 
в  столкновении с  ней. Реальность насти-
гает нас совершенно несведущими, без- 

18	  El País. 28 de marzo de 2020.



Пробуждение человечности

26

оружными, заложниками самых непродук-
тивных ментальных привычек»19. 

«Когда в  высшей степени суровая и  кон-
кретная реальность жестоко врывает-
ся…» Какие мрачные слова!

Реальность не дает нам послаблений. Как 
написал 3 апреля журналист Паоло Мие- 
ли, «в мире уже миллион заразивших-
ся. Миллион, и  мы знаем, что этим дело 
не кончится. Половина населения земного 
шара заперта в  домах. В  Италии рекорд-
ное число умерших (13  915). В  затылок 
ей дышит Испания, преодолевшая порог 
в десять тысяч. В Болонье скончался пер-
вый госпитализированный заключенный. 
В  Китае на мосту через Янцзы жители 
провинции Цзянси устроили беспорядки 
в  решительной попытке помешать пере-
движению людей из провинции Хубэй, 
где только что объявили о  снятии каран-
тина. Одновременно была изолирована 
провинция Хэнань, граничащая с Хубэем. 
В  Гонг‑Конге карантин ввели повторно, 
после того как вирус вновь появился по 

19	 El Mundo Viernes. 20 de marzo de 2020.
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причине (так утверждают официальные 
источники) несоблюдения безопасной 
дистанции в ресторанах»20.

С распространением вируса мы пере-
живаем опыт реальности как чего‑то ина-
кового, мрачного, глухого и  абсолютно 
отличного от нас, реальности как неумо-
лимого присутствия, от которого мы зави-
сим. Вопреки любым редукциям с нашей 
стороны, превосходство реальности про- 
явилось несомненным образом. Ее нельзя 
преуменьшить, и  этот факт ставит перед 
нами вопросы, неослабно удерживает 
наше «я» в  своей власти. Вместе с  Ниц-
ше мы пришли к убеждению, что «фактов 
не  существует, есть только интерпрета-
ции фактов»21. Его приговор, который на 
протяжении многих лет считался неоспо-
римой истиной, в  ситуациях, как сегод-
няшняя, обнаруживает свою уязвимость. 
Реальность, казавшаяся преодоленным 
этапом, упряма, и вновь выходит на сце-
ну, убедительно возвращается на первый 
план. Перед нашим взором – нечто боль-

20	 Corriere della Sera. 3 aprile 2020. 
21	 Cf. F. Nietzsche. Frammenti postumi 1885–1887 // 

Opere. Milano: Adelphi, 1975. Vol. VIII. Fr. 7 (60). 
P. 299.
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шее, нежели интерпретации: настойчи-
вые факты, требующие к  себе внимания 
и  должного истолкования. У  нигилизма, 
по крайней мере в этом смысле, нет про-
странства для маневра.

Упрямство реальности не оставляет нас 
в покое, хотя часто мы предпочли бы это-
го не видеть, как несколько недель назад, 
когда колонна военных машин перевозила 
гробы с  нашими умершими из Бергамо. 
И  потому прав Доменико Квирико (ита-
льянский журналист.  – Примеч. перев.), 
когда пишет: «Разве задаваться вопросом 
о  смерти, с  достоинством, в молчании,  – 
не культурный долг, который возлагают на 
нас эти обстоятельства?»22

Реальность вновь проявляется во всей 
ее таинственности. Эцио Мауро (итальян-
ский журналист. – Примеч. перев.) говорит 
о «тревогах, возникающих из неизвестно-
сти, в недосягаемом измерении»23, в свете 
которого мы понимаем, что наша способ-
ность доминировать ограничена. 

 

22	 La Stampa. 5 aprile 2020.
23	 La Repubblica. 11 marzo 2020.
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И когда реальность проявляется вот так, 
в  своей таинственности, она внушает 
страх…

В самом деле, враг, с которым мы сража-
емся, – не коронавирус, а в первую очередь 
страх. Мы всегда его ощущаем, но тем не 
менее он вырывается наружу, когда ре-
альность обнажает наше принципиальное 
бессилие, и  нередко одерживает верх, за-
ставляя нас реагировать беспорядочно, 
доводя до замкнутости и  отчаяния. Это 
подчеркнул Ильво Диаманти (итальянский 
политолог и  социолог.  – Примеч. перев.), 
неизменно внимательный к  волнениям 
в нашем обществе: «Мы живем во „време-
на страха“. <…> Потому что не‑Защищен-
ность и не‑Уверенность сопровождают нас 
много лет. Вероятно, испокон веков. <…> 
Так страх проник в  нашу жизнь. В  наш 
мир. Задолго до вторжения COVID. <…> 
Далекие от других. Все более одино-
кие. <…> Мы рискуем утратить надежду. 
И  самих себя»24. Однако поддаться стра-
ху – не единственный путь. 

24	  La Repubblica. 9 marzo 2020.
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Что ты имеешь в виду?

В подобные моменты открывается путь 
взросления, который каждый проделал 
лично и вместе с другими, самосознание, 
которое человек приобрел, его способ-
ность или неспособность встречать лицом 
к лицу данную ему жизнь. Наши идеоло-
гии, малые и  великие, наши убеждения, 
даже религиозные, подвергаются испы-
танию. В корке ложных уверенностей об-
наруживаются трещины. Именно в обсто-
ятельствах, как те, в  которые мы погру-
жены сейчас, становится понятно: «сила 
человека заключается в глубине его само-
сознания, то есть восприятия ценностей, 
определяющих его личность»25, в ясности, 
с какой он ощущает самого себя и то, ради 
чего стоит жить. 

Что значит по‑человечески переживать 
сложившиеся обстоятельства, кото-
рые, хотим мы или нет, касаются всех, 
хотя и  по‑разному: кто‑то сражает-
ся с болезнью на передовой (пациенты, 

25	 L. Giussani. Il senso di Dio e l’uomo moderno. 
Milano: BUR, 2010. P. 132.
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врачи, медперсонал), кто‑то обеспечи-
вает наличие услуг первой необходимо-
сти (от работников супермаркетов до 
блюстителей порядка), кто‑то разделя-
ет нужду с другими (волонтеры, служи-
тели Церкви и  многие другие), кто‑то 
сидит дома, подчиняясь правилу изоля-
ции и «социального дистанцирования»? 

Есть один общий знаменатель, и это го-
товность внять призыву, исходящему от 
реальности. Независимо от того, в  ка-
кую категорию из вышеперечисленных 
мы попадаем, какая задача на нас возло-
жена или какую мы сами решили выпол-
нять, происходящее, или, иначе говоря, 
фрагмент реальности, касающийся нас, 
смыкающийся вокруг нас, обращает-
ся к  нам, призывает нас к  ответу. Нет 
другого места, где вставал бы вопрос 
о  смысле жизни, о  жизни как судьбе. 
Нет иного способа идти к  собственно-
му свершению, кроме данных нам об-
стоятельств. Это, позволю себе сказать, 
верно для всех. В своей известной книге 
«Религиозной чувство» отец Джуссани 
утверждает: «Единственное условие для 
того, чтобы постоянно и по-настоящему 
быть религиозными,  – всегда насыщен-
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но жить реальностью»26. Его понимание 
религиозности побуждает нас распозна-
вать в любом обстоятельстве призыв, или 
призвание. 

Обстоятельства, то, что мгновение за 
мгновением нас затрагивает и  прово-
цирует, являются конкретным вопло-
щением реальности, которую творим 
не мы и которая отсылает нас к своему 
изначальному истоку – к чему-то иному, 
лежащему вне нас, более великому, чем 
мы, к бездонному истоку, что мы зовем 
Тайной. Религиозность проявляется как 
интуитивное ощущение Тайны, этой за-
гадочной неизмеримости, переживаемое 
в  отношении со всяким жизненным об-
стоятельством. Поэтому все тот же отец 
Джуссани говорит: «Переживать жизнь 
как призвание  – значит стремиться 
к Тайне посредством обстоятельств, че-
рез которые… Господь ведет нас, и отве-
чать на них. <…> Призвание есть движе-
ние к судьбе в принятии обстоятельств, 
через которые судьба ведет нас»27. Джус-
сани прекрасно сознавал, какой голово-

26	 Религиозное чувство. С. 126.
27	 L. Giussani. Realtà e giovinezza. La sfida. Milano: 

Rizzoli, 2018. P. 65.
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кружительный эффект это оказывает на 
жизнь: «Человек, рациональная жизнь 
человека должна зависеть от мгновения, 
зависеть в каждый миг от знака, внешне 
столь зыбкого, столь случайного, каким 
являются обстоятельства, посредством 
которых неведомый „господин“ увлека-
ет меня своим замыслом, призывает сле-
довать ему и говорить да во всякий мо-
мент, ничего не видя, просто поддаваясь 
давлению обстоятельств. Такая позиция 
головокружительна»28. Сложно найти 
более точные слова, чтобы описать ситу-
ацию, в которой мы оказываемся, когда 
действительно предстоим перед проис-
ходящим: мы «в каждый миг [голово-
кружительно зависим] от знака, внешне 
столь зыбкого, столь случайного, како-
вым являются обстоятельства». И  все 
же, говорю я, это единственная разумная 
позиция, ведь именно через обстоятель-
ства Тайна, «неведомый господин», об-
ращается к нам, подталкивает нас к сво-
ему загадочному замыслу, к свершению 
жизни. 

28	 Ср. Религиозное чувство. С. 156.
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Часто мы видим в  обстоятельствах, 
в  определенных обстоятельствах лишь 
препятствие на пути самореализации…

Это вечная проблема. Сегодня дело в изо-
ляции, вызванной коронавирусом, или 
в  какой-то другой ситуации, еще более 
трудной и напряженной, завтра – в слиш-
ком тяжелой учебе или в работе, которую 
приходится выполнять, хотя мы никогда 
бы ее для себя не  выбрали, или в  отсут-
ствии успеха там, где мы его ожидали, 
в отвергнутой любви, в навязчивом друге 
или коллеге, в болезни: всегда что-то будет 
казаться препятствием на пути реализации 
нашей жизни, тогда как в действительно-
сти головокружительным и  драматичным 
образом является местом, где совершается 
жизнь, где развивается наше отношение 
с Тайной. И это, я бы сказал, объективный 
факт, а не наш выбор. Выбор же в том, что-
бы признавать или не признавать это. 

Что может поддерживать нас в  такой 
«головокружительной позиции»?

Компания людей. Или, лучше, опреде-
ленная компания. Этот ответ ведет нас 
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к  внимательному исследованию нашей 
общественной жизни, цель которого – уви-
деть, кто помогает нам, а кто отвлекает от 
головокружительной позиции. Изоляция – 
парадоксальная возможность, чтобы по-
нять, какая компания подпитывает глуби-
ны нашего существования. Я имею в виду 
компанию не внешнюю, не параллельную 
жизни, компанию, которая не  усыпляет 
вопросы, бурлящие внутри нас, но, напро-
тив, помогает смотреть им в лицо и не убе-
гать. Проверке в этом смысле подвергается 
любая компания, христианская или свет-
ская: товарищи в  школе или университе-
те, друзья по бару, коллеги, члены семьи 
и т. д. Как часто, когда дело касается нашей 
нужды, мы опускаемся до компромиссов 
и занижаем планку, довольствуясь сферой 
отношений, защищающей нас от внешних 
ударов, избавляющей от вызовов обстоя-
тельств вместо того, чтобы побуждать нас 
к их переживанию! Однако подобная ком-
пания не  дотягивает до драмы существо-
вания, и в  моменты вроде сегодняшнего, 
в  которые острота жизни проявляется со 
всей ее неустранимой силой, это очевидно, 
как никогда. 
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Если нас охватывает страх, что же в со-
стоянии его победить? 

Пожалуй, простейший опыт, которым 
мы располагаем, чтобы ответить, – опыт 
ребенка. Что побеждает страх в  ребен-
ке? Присутствие мамы. Этот «метод» 
годится для всех. Жизнь каждого из нас 
поддерживается, приводится в движение 
присутствием, а не нашими стратегиями, 
не  нашей разумностью и не  нашей сме-
лостью, – присутствием, живой памятью 
о нем. 

Антонио Полито (итальянский журна-
лист и политик. – Примеч. перев.) под-
черкнул ценность метафоры матери и ре-
бенка как подлинного ответа на страх, 
вызванный коронавирусом: «Я вижу по-
требность в  доверии чему-то превосхо-
дящему нас, бесконечно любящему нас, 
а  значит, и  оберегающему; это  доверие, 
свойственное детям». И  он сослался на 
образ Богородицы Милосердия, которая 
«распростирает свой покров и защищает 
народ»29. 

29	 Tracce – Litterae communionis. N. 4. 2020. P. 15.
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А когда боишься смертельной тьмы? 

Динамика всегда та же самая, поскольку 
человек существует по определенным за-
конам. Но перед лицом глубинного страха, 
который, словно тисками, сжимает самые 
основы нашего существа и  который мы 
всеми силами стараемся изгнать как мож-
но дальше (страха смерти и  любых его 
отголосков в  нашей жизни), нужно спро-
сить себя, какое присутствие способно 
победить его. Не всякое присутствие. По-
этому-то Бог и  вочеловечился, стал исто-
рическим присутствием во плоти, близ-
ким нам, нашим спутником. Лишь Бог, 
входящий в  историю как человек, может 
победить глубинный страх, о чем нам сви-
детельствовала и  свидетельствует жизнь 
Его учеников, о  чем рассказывает Еван-
гелие. Чтобы разделить с  нами наши тя-
готы, Бог стал человеком, «человеком по 
имени Иисус, родом из Назарета, Сыном 
Марии, Которого… в тот раз в Наине при 
виде матери, вдовы, следовавшей за гро-
бом единственного сына, охватило силь-
ное чувство, и, приблизившись, Он поло-
жил ей руку на плечо и сказал: „Женщина, 
не плачь“,  – такие странные, не подходя-
щие к  случаю слова. А  потом воскресил 
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ее сына. Но как можно сказать вдове, поте-
рявшей единственного сына: „Не плачь“? 
Это нелепо. Но именно эта „нелепость“ 
заставляла людей разинуть рот»30. Кто зна-
ет, что ощущала та женщина, охваченная 
объятием, превосходившим любое челове-
ческое чувство и возвращавшим надежду! 
Смерть не была концом всего, мать-вдова 
не была обречена остаться в одиночестве, 
потому что семя Воскресения присутство-
вало в Человеке, Который сказал ей неслы-
ханные слова и сразу же после вернул ей 
сына живым. 

Так каков же тогда ответ христианства 
на человеческую драму, на одиночество, на 
страдания, на болезнь, на неразрешимые 
ситуации, которые мы в большом количе-
стве наблюдаем в эти дни? 

У Поля Клоделя есть на этот счет жи-
вотрепещущее наблюдение: «В душе 
больного постоянно возникает один во-
прос: „Почему? Почему со мной? По-
чему я  должен страдать? <…> На этот 

30	 Ср. Л. Джуссани, С. Альберто, Х. Прадес. Про-
чертить след в истории мира. М., 2019. С. 57.
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ужасный вопрос, более древний, чем че-
ловечество, которому Иов придал почти 
официальную и  литургическую форму, 
лишь Бог, напрямую спрошенный и при-
влеченный к суду, в состоянии ответить, 
и вопрос был столь огромным, что лишь 
Слово могло подступиться к  нему, пре-
доставив не  объяснение, а  присутствие, 
согласно словам Евангелия: „Я пришел 
не объяснить, не рассеять сомнения с по-
мощью объяснений, но наполнить или, 
лучше, заместить Моим присутствием 
саму потребность в  объяснениях“. Сын 
Божий пришел не чтобы сокрушить стра-
дание, а чтобы страдать с нами»31. 

На проблему жизни, одиночества, 
страдания Бог ответил не  объяснением, 
а Своим присутствием: Он пришел в мир, 
чтобы сопровождать нас на жизненном 
пути, стал человеку спутником в любых 
ситуациях, чтобы человек мог встречать 
их лицом к лицу, преодолевать их с выс-
шей и  нерушимой положительностью. 
Как сказал в одной своей проповеди Бе-
недикт XVI, «только этот Бог спасает нас 
от страха перед миром и тревогой перед 

31	  P. Claudel. Toi, qui es-tu? Paris: Gallimard, 1936. 
P. 112–113.
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пустотой собственного существования. 
Только когда мы смотрим на Иисуса Хри-
ста, наша радость в Боге достигает пол-
ноты и  становится искупленной радо-
стью»32. 

Ты говоришь о «нерушимой положитель-
ности». Как она возможна? 

Представляю, как счастлива была вдо-
ва, когда увидела, что ее единственный 
сын возращен ей живым. Правда, сын 
этот рано или поздно умер бы вновь, как 
и  она сама. Проблема возникла бы еще 
раз. И  тут мне в  голову приходит опыт 
святого Павла. Оказавшись в  заключе-
нии в  Риме и  ожидая приговора, кото-
рый мог означать его смерть, он, полный 
благодарности и  радости, писал христи-
анам в Филиппах, коих «имел в сердце» 
и  «любил горячей любовью». Слова его 
любому бы показались нелепыми: «Для 
меня жизнь  – Христос, и  смерть  – при-
обретение». Как такое возможно? Он ви-
дел Христа живым, воскресшим, окон-

32	 Бенедикт XVI. Проповедь в Регенсбурге. 12 сен-
тября 2006 г.
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чательно победившим смерть, и от этого 
рождалась его уверенность, его радость, 
его подход к тюремному заключению, да 
и  ко всем мгновениям его существова-
ния («живу ли я, умираю ли»). Все опре-
делялось отношением с  Присутствием. 
Христос сейчас (и я говорю, думая о со-
бытиях, происходящих в  эти дни и  во- 
влекающих и многих христиан) не устра-
няет драму и боль от разлуки с дорогими 
нам людьми, но позволяет переживать 
их иначе и  предстоять перед смертью, 
так что в нас господствует не нигилизм, 
а  уверенность в  Его победном присут-
ствии, в Его бесконечном объятии, а по-
тому и уверенность в свершении жизни, 
в  окончательном отношении с  Ним. Это 
возможно лишь для тех, кто увидел в соб-
ственном опыте знаки такого свершения 
и  желание, возрастающее и  превосходя-
щее все остальные, желание, как пишет 
святой Павел, «быть со Христом, ибо 
это несравненно лучше»33. Лучше не  из 
презрения к жизни, но как раз из любви 
к ней, которая требует вечности. 

33	 Флп. 1:21, 23.
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Но как мы, наблюдая все, что происходит 
сегодня, будучи погруженными в  господ-
ствующий менталитет, можем признать 
истинность этих утверждений? 

Такие утверждения достойны доверия 
исключительно в  том случае, если здесь 
и сейчас мы видим людей, в которых под-
тверждается победа Бога над страхом 
и  смертью, Его реальное и  современное 
нам присутствие, а значит, и новый подход 
к  обстоятельствам, исполненный обыч-
но незнакомых нам надежды и  радости 
и устремленный к неустанному деланию.

Больше любых успокаивающих разгово-
ров или нравственных рецептов нам нужна 
возможность замечать людей, в  которых 
воплощен опыт этой победы, опыт объя-
тия, позволяющего предстоять перед рана-
ми от страданий, от боли; людей в которых 
мы находим свидетельство о существова-
нии смысла, соразмерного вызовам жизни. 

И такие люди существуют? 

Еще как существуют! В  подобные мо-
менты, заметить их проще как раз в силу 
инаковости их жизни, в  силу надежды, 
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которую они несут. Вместе с ними и нам, 
когда мы с ними встречаемся, легче будет 
начинать заново, подниматься после паде-
ний, воссоздавая фрагмент за фрагментом 
ткань общества так, чтобы возведение за-
щитных укреплений и  страх не были по-
следним словом. 

Много таких людей я вижу среди врачей, 
медсестер и  медбратьев. Они являются 
по-настоящему «дружеским» присутстви-
ем и свидетельствуют о возможном пути. 
Не  мы устанавливаем это присутствие, 
столь исключительное, хотя и  существу-
ющее в  рамках самых обычных обстоя-
тельств, присутствие, оставляющее нас без 
слов, в  молчании, как женщина, письмо 
которой я сейчас процитирую. Я раздумы-
вал, поместить его здесь или нет, потому 
что в нем есть упоминание и обо мне, но, 
как мне показалось, оно того стоит в лю-
бом случае. 

«Внезапно я словно была брошена в око-
пы. Ощущение, что ты на войне. В  один 
день моя повседневная работа и семейная 
жизнь изменились. Я, врач, мама, жена, 
теперь сплю отдельно от мужа, уже две 
недели не вижу моих детей, не могу всту-
пать в прямой контакт с пациентами. Меж-
ду мной и моими больными – маска, очки 



Пробуждение человечности

44

и защитный костюм. Многие из больных – 
пожилые люди, переживающие настоящий 
момент в  одиночестве. Им страшно. Они 
умирают одни. А родственники, изолиро-
ванные в  своих домах, не  могут помочь 
близким, и я звоню им по ночам, чтобы со-
общить о смерти родного человека: между 
ними и мной – телефон. Что я по-челове-
чески, по-христиански могу сделать для 
них? Я  захожу в  отделение, ищу улыбку 
и объятие моей подруги-медсестры: в этот 
момент изоляции мне нужно физически 
чувствовать, что мы вместе. Я могу обни-
мать только их. Во всем этом меня поддер-
живает ежедневное чтение письма Карро-
на в Corriere della Sera34, которое помогает 
мне возвращаться в  позицию открытости 
и спрашивать себя, что же в конце концов 
способно выстоять. Я призвана признавать 
главное, истинное. К  этому добавляется 
работа, проделанная над текстом школы 
общины: вера может возрастать в  испы-
таниях, если наша свобода задействована 
перед лицом Предпочтения, которое про-
сит от нас всего. И это головокружительно. 

34	  Х. Каррон. Как в трудной ситуации мы учим-
ся побеждать страх. Письмо в газету Corriere 
della Sera. 1 марта 2020 г. 
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Мы должны довериться и  согласиться на 
такой риск. Уверенность, поддерживаю-
щая нашу жизнь, есть отношение, и нуж-
но проделать путь, чтобы дойти до такой 
любовной уверенности. Обстоятельства 
даны нам, чтобы еще больше привязаться 
к  Нему, Он таинственным образом зовет 
нас. Верить  – значит доверяться Ему, зо-
вущему нас. „Только когда в нас преобла-
дает обоснованная надежда, мы в состоя-
нии встречать обстоятельства, не убегая от 
них“. Мы, как никогда, призваны отвечать 
Ему, таинственным образом зовущему нас. 
Такую уверенность, помимо медицинской 
помощи, я могу передать моим больным, 
родным».

Присутствие подобных людей вселя-
ет уверенность, обоснованную надежду 
в любого, кто встречается на их пути, и это 
возможно лишь потому, что они сами жи-
вут этой уверенностью, этой надеждой. 

Иначе говоря, мало «христианских» слов…

По-настоящему помогает только сви-
детельство, только подтверждение, что 
в  христианской встрече, распознанной 
и  пережитой, рождается иная человеч-
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ность. И мы не в состоянии «придумать» 
свидетелей, мы можем передавать, пред-
лагать другим исключительно тот опыт, 
который сами приобретаем на нашем лич-
ном пути. Недавно я  общался с  женщи-
ной, чей муж заразился коронавирусом. 
У  нее нет возможности проведать его, 
провести с  ним хотя бы минуту. Кроме 
того, у нее маленькая дочь. Она говорила 
мне: «Понимаешь? В этот момент мне хо-
телось бы помочь ему, быть близко, я же 
застряла дома с  дочерью». Я   сказал ей: 
«Нужно, чтобы и ты согласилась отвечать 
на данные тебе обстоятельства, как пы-
тается делать твой муж в ситуации, в ко-
торой он оказался. В  противном случае, 
если ты не проделываешь путь, если сама 
не живешь в отношении с Присутствием, 
побеждающим страх, то чем поможешь 
ему, когда позвонишь ему по FaceTime, 
чтобы он увидел дочь? Ты можешь раз-
делить его тяготы, поддержать его, пока 
он страдает в больнице, только совершая 
твой собственный путь. И тогда, даже без 
единого слова с твоей стороны, он разли-
чит в твоем лице надежду, которая способ-
на подкрепить его».
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Что пробуждают в тебе люди, которые 
находятся, так сказать, на передовой 
в  битве с  коронавирусом, которые еже-
дневно подвергаются риску? 

В эти недели я стал свидетелем расцвета 
великодушия, самоотдачи и  заботы, глу-
боко тронувших меня. Я безмерно благо-
дарен тем, кто, рискуя собственной жиз-
нью, разделяет нужду своих братьев. 

«Видя других людей, которым хуже, 
чем нам, мы ощущаем потребность по-
мочь. Потребность эта настолько первич-
на, настолько естественна, что появляет-
ся у нас еще до того, как мы ее сознаём, 
и  мы справедливо называем ее законом 
существования. <…> Интерес к другим, 
общение с  другими позволяют нам вы-
полнять высший, а точнее единственный 
жизненный долг,  – реализацию самих 
себя, совершение самих себя»35. Цель 
христианской встречи  – поддерживать 
и делать все более постоянным и истин-
ным такой человеческий порыв, превоз-
носить человечность, чтобы жизнь во 
всех ее проявлениях могла становиться 

35	 L. Giussani. Il senso della caritativa // Pubblicazioni. 
www.clonline.org. P. 5–6.
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«милосердной любовью», взволнован-
ным и безвозмездным даром самих себя. 

Не являются ли сегодняшние «обстоя-
тельства», этот период вынужденного 
одиночества помехой для христианского 
опыта, о котором ты говорил? «Социаль-
ное дистанцирование» включает в  себя 
и отдаленность от «присутствия», опи-
санного выше, и меньше возможностей 
для совместного проживания жизни, для 
пребывания в компании…

Наоборот, сложившаяся ситуация – пре-
красная возможность для углубления хри-
стианского опыта, для большей зрелости 
веры, то есть для того, чтобы мы открыли 
содержание произошедшей с нами встре-
чи, истоки компании, которую мы начали 
воспринимать как место, порождающее, 
образующее нас. Если такого открытия 
не происходит, мы остаемся на поверхно-
сти, рискуем свести христианское собы-
тие на социологический уровень, лишить 
компанию ее подлинного значения. По-
пробую объяснить мою мысль с помощью 
примера. Один мой молодой друг окончил 
университет и  начал новую жизнь. В  ре-
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зультате нам больше не  удается видеться 
так часто, как когда он учился. Недавно 
он сетовал мне на это. Я  напомнил ему 
об одном отрывке из Евангелия. Как-то 
раз ученики поплыли с  Иисусом в  лодке 
и  вдруг поняли, что забыли взять хлеб. 
И  хотя на их глазах совершились два ве-
ликих чуда, два умножения хлебов, каких 
никогда не бывало в истории, они начали 
ругаться между собой, поскольку забыли 
хлеб. Я обратил внимание моего друга на 
то, что Иисус-то сидел там, рядом с ними, 
в  лодке! А  они продолжали жаловаться! 
Их проблема заключалась не  в  том, что 
они были одни: Иисус был с ними, но для 
них Его словно не было. И действительно, 
они обсуждали друг с  другом отсутствие 
хлеба! Чтобы показать им, в чем проблема, 
Иисус не  совершил очередное чудо. Ка-
кой в нем толк после всех чудес, которые 
они уже видели? Что же делает Иисус? Он 
задает им три вопроса. Первый: «Сколь-
ко хлеба осталось после первого умноже-
ния?» И далее: «А сколько осталось после 
второго?» И наконец: «Неужели до сих пор 
не понимаете?».36 Как драгоценна помощь, 
которую Иисус оказывает Своим друзьям, 

36	 Cр. Мк. 8:19–21.
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не избавляя их от вопросов! Он не добав-
ляет объяснений, не совершает новых чу-
дес, а  побуждает их исходить из опыта, 
использовать в полной мере разум, чтобы 
ученики могли осознать, Кого встретили 
(они имели с  собой господина «хлебопе-
карни»!). Будьте внимательны: если они 
не  поняли, то не  потому, что были одни 
или не  располагали достаточными сред-
ствами, а потому, что еще не вполне хоро-
шо пользовались разумом. И правда, Иисус 
явил им Себя во многочисленных знаках, 
указывавших на исключительный ответ, 
наконец-то созвучный сердцу, нужде – их 
собственной и других людей, в знаках, ко-
торые ученики видели в разных ситуаци-
ях, в том числе и драматичных, но они все 
еще не признали, кем Он был, не дошли до 
признания, называемого верой и  «цвету-
щего на последнем пределе движения раз-
ума, подобно цветку благодати, к которому 
человек прирастает своей свободой»37. 

Христианская вера  – не  просто призна-
ние «божественного», это признание боже-
ственного, присутствующего в  человече-
ском, в Иисусе из Назарета, в Христе, а се-
годня – в том знаке Христа, каким является 

37	 Прочертить след в истории мира. С. 43.
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компания верующих в  Него. «Событие 
Христа длится в истории через сообщество 
верующих»38. «Иисус Христос, Человек, 
живший две тысячи лет назад, таится, ста-
новится присутствием под покровом, под 
видом иной человечности. Мы встречаем-
ся, сталкиваемся с иной человечностью»39, 
с феноменом иной человечности: ты пере-
секаешься с ней и с удивлением замечаешь 
новое предчувствие жизни, возможность 
большей уверенности, положительности, 
надежды и  пользы в  жизни. Со многими 
из нас это «столкновение» могло прои-
зойти, но в нас не укрепилось признание, 
называемое верой, цветущее на последнем 
пределе движения разума, подобно цветку 
благодати, и охватывающее весь путь раз-
ума, привязанности и  свободы человека. 
Вынужденная самоизоляция побуждает 
нас не считать само собой разумеющимся 
феномен новой человечности, с  которым 
мы столкнулись, и  именно поэтому она 
представляет собой прекрасную возмож-
ность более сознательным и  личным об-
разом идти по этому пути, чтобы осознать 

38	 Там же. С. 54. 
39	 L. Giussani. Qualcosa che viene prima // Tracce – 

Litterae communionis. N. 10. 2008. P. 1–2.
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природу события, достигшего нас в форме 
притягательной и  убедительной встречи. 
Мы либо пользуемся этой возможностью, 
либо пускаемся в  жалобы, как ученики 
в лодке. 

Однако в  ситуации вынужденной изоля-
ции по-прежнему невозможно разделить 
боль и страдание с близкими людьми, ле-
жащими в одиночестве в медицинских уч-
реждениях…

Об этом спрашивала меня одна девушка из 
Мадрида в последнюю неделю марта, ког-
да я  провел видеовстречу со студентами. 
Она рассказывала: «Мой дедушка сейчас 
в  больнице. Он, вероятно, умрет, и у  нас 
в семье возник большой вопрос, посколь-
ку мы не  можем быть рядом с  ним. Он 
не просто умирает, он умирает в одиноче-
стве. Я ощущаю все свое бессилие и гово-
рю себе: „Почему я не могу быть с ним? 
Почему не могу поддержать его?“» Ситуа-
ция очевидным образом требует, в некото-
ром смысле вменяет в  обязанность жерт-
ву: то, что мы хотели бы сделать, неосу-
ществимо, запрещено. Но вопрос все тот 
же: обстоятельства, как они нам „даны“, 
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во всей их неизбежности (нам не под силу 
их устранить, изменить, исправить, а ина-
че, особенно в подобных случаях, мы бы 
тут же вполне обоснованно сделали это), 
являются могилой, абсолютной пустотой, 
полным уничтожением, или же они – при-
звание, место таинственного призыва, спо-
соб, которым Тайна, лежащая в основании 
всей реальности, побуждает меня искать 
свершения жизни, идти к судьбе? Альтер-
натива в этом. 

Если та девушка распознaёт реальность 
как призыв, она может сказать (что она 
и сделала, продолжив свое выступление): 
«Даже это обстоятельство для меня. Даже 
это бессилие для меня. Даже одиночество 
моего дедушки в  больнице для него. От 
меня требуется готовность прилепиться 
к  знаку Тайны  – обстоятельствам, следо-
вать за провокациями реальности». Это 
головокружительно и  драматично, как 
я  говорил выше. Тайна воплотилась, что-
бы человек мог выдержать головокруже-
ние, пережить и принять драму. Девушка 
из Мадрида подтвердила это перед теми, 
кто ее слушал. «Да», сказанное обстоя-
тельствам, становится «да», сказанным 
воплощенной Тайне, тому Человеку, Ии-
сусу Христу, умершему и  воскресшему, 
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присутствующему здесь и  сейчас, две 
тысячи лет спустя, в  плоти человеческой 
компании, Им порожденной, четко разли-
чимой по определенным чертам, которые 
не  перепутаешь ни с  какими другими. 
«Истинность веры, – говорил отец Джус-
сани в  1972  году, в  очень сложный исто-
рический момент, – видна по способности 
превратить в инструмент и в возможность 
взросления… [то, что нам] представляется 
препятствием, преследованием или труд-
ностью»40. 

Иными словами, те, кто находится в че-
тырех стенах своего дома, призваны 
переживать такой же опыт, что и люди 
на передовой? 

Суть опыта не  меняется. Она состоит 
в  том, чтобы отвечать реальности, кото-
рая нас призывает, ее таинственной глу-
бине, в  том, чтобы именно в данных нам 
обстоятельствах делать шаг к нашей судь-
бе, к нашему свершению, и открывать, что 
и кто помогает нам сохранять в себе такую 

40	 L. Giussani. La lunga marcia della maturità // 
Tracce – Litterae communionis. N. 3. 2008. P. 57.
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устремленность. Я  думаю об одном сту-
денте, который еще несколько недель на-
зад находился в  круговороте отношений: 
он никогда не сидел дома и был погружен 
в миллион встреч и инициатив. Внезапно 
правительственный декрет заставляет его, 
как и всех, самоизолироваться. Дни за дня-
ми, двадцать четыре часа в  сутки рядом 
с родителями. Но он воспринял эту ситуа-
цию не как невезение, а, напротив, как воз-
можность, как провокацию – в том смысле, 
который мы обозначили выше. Через две 
недели он написал мне: «Перед перспек-
тивой остаться дома меня охватил страх; 
я всегда старался ускользнуть из дома, ни-
когда не  чувствовал себя там в  своей та-
релке. Но потом я вспомнил о безвозмезд-
ном взгляде, который ощущал в эти годы 
во встрече с  определенными людьми из 
общины, и о тех моментах последнего вре-
мени, когда мне удавалось смотреть на ро-
дителей и не применять к ним мою „мер-
ку“. И я заметил, что это случалось, когда 
в  течение дня я  признавал присутствие 
Христа. Лишь в такие моменты я был пе-
ред ними свободен. Я начал период само-
изоляции, молясь, как никогда не молился. 
Я  говорил: „Прошу Тебя, Господи, пока-
жись“. К  моему удивлению, я  начал за-
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мечать, что изъян не  был исключительно 
в моих родителях, скорее это был прежде 
всего мой изъян, ведь это я смотрел на них, 
имея в голове идеальный образ, сравнивал 
их с другими и браковал. В последние дни 
я  начал смотреть на них по-настоящему 
и осознал, кто они. До сих пор я был перед 
ними, думая, что знаю о них все, и пото-
му даже не пытался начинать разговор или 
проводить с  ними время. Теперь же они 
мои спутники на жизненном пути, и меж-
ду нами происходят события, которых я  
и не представлял».

Этот молодой человек не  мог больше 
относиться к родителям согласно сложив-
шимся у него идеям о семье; совместная 
жизнь в  замкнутом пространстве, приня-
тая, проживаемая как призвание, побуди-
ла его считаться с тем, кем они являются  
в действительности. И это принесло поль-
зу его жизни, он сразу заметил результат. 
Благодаря «да», сказанному в ответ на вы-
зов реальности, он совершил неожидан-
ные шаги. 

Держась обстоятельств, идя до самой 
глубины определенных ситуаций, в  ко-
торые нас «загоняет» сила событий, мы 
можем делать открытия, означающие точ-
ку невозврата для нашей жизни. Об этом 



57

Пробуждение человечности Хулиан Каррон

недавно свидетельствовала одна студент-
ка, рассказавшая во время другой виде-
овстречи следующее: «Несколько недель 
назад после года болезни умерла моя мама. 
Ровно через неделю после похорон я ока-
залась одна взаперти. Мои братья живут 
за границей, а мой отец выходит из дома 
в  шесть тридцать утра и  возвращается 
в  восемь тридцать вечера после работы 
в больнице. В эти дни одиночества (очень 
напряженные, не стану отрицать) я, одна-
ко, замечаю, что даже такая ситуация и та-
кие условия могут быть подарком. Чтобы 
не тратить впустую целый день, я вынуж-
дена спрашивать себя сразу же, как открою 
глаза, в  чем действительно нуждаюсь. 
Я прошу некоторых друзей составлять мне 
компанию и рассказывать, как живут они. 
Кроме всего прочего, эта ситуация не по-
зволяет мне отвлечься от смерти мамы. 
Напротив, даже когда я неуклюже занима-
юсь делами по дому, все напоминает мне 
о  ее жестах, о  ее словах, и  так двадцать 
четыре часа в  сутки. Как бы то ни было, 
в  боли, которая с  течением времени уси-
ливается, я  сознаю, что моя мама, пусть 
и иначе, чем раньше, присутствует в моей 
жизни, движет мной в эти дни, ничем, на 
первый взгляд, друг от друга не  отлича-
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ющиеся. Ровно то же самое происходит  
и в отношениях с моим молодым человеком, 
который физически не рядом со мной, но 
он есть, он переживает свой карантин на 
многокилометровом расстоянии, и, просто 
вспоминая о его существовании в течение 
дня, я начинаю двигаться. Жизнь, зародив-
шаяся во мне после смерти мамы (я пере-
живаю одиночество, всего-навсего делая 
то, что должна делать, но с необъяснимым 
для меня глубоким умиротворением), по-
буждает меня говорить, хотя и с  дрожью 
в  коленках, что Христос действительно 
позволяет жизни одерживать победу над 
смертью. Я ощущаю огромную благодар-
ность за все случившееся. Параллельно во 
мне растет и  боль, поскольку по вечерам 
мой отец возвращается из больницы опе-
чаленным, он безмерно тоскует по маме, 
и  наши ужины всегда проходят в  молча-
нии. Мое бессилие делает меня грустной, 
и я спрашиваю себя, что требуется от меня 
в этих обстоятельствах, что в действитель-
ности значить „жертвовать“, когда речь 
о стирке одежды или о чтении учебника». 

Чем эта девушка может помочь своему 
отцу, когда он возвращается вечером до-
мой смертельно уставшим и не хочет раз-
говаривать? Только путем, который она со-
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вершает, сознанием о самой себе и о том, 
что позволяет ей жить, ее лицом, озарен-
ным благодарностью.

Недавно в письме, обращенном к друзьям 
из «Общения и  освобождения», как раз 
в  связи с  ситуацией, спровоцированной 
коронавирусом, ты писал: «Признание 
Христа и наше „да“, сказанное Ему даже 
в  изоляции, в  которой каждый из нас, 
возможно, вынужден находиться,  – уже 
вклад в спасение каждого человека сегод-
ня, предшествующий любым оправданным 
попыткам составлять друг другу компа-
нию, которые, однако, следует предприни-
мать в пределах дозволенного». Объясни, 
что ты имел в виду. 

Я хотел сказать, что наибольший вклад, ко-
торый мы вносим в жизнь мира, – это наше 
«да» призыву Тайны, наше «да» Христу, 
вера, а  не то, что нам удается сделать. 
И  правда, даже когда мы что-то делаем, 
как те, кто сейчас находится «на передо-
вой», нашим наибольшим вкладом остает-
ся «да», ведь оно меняет и то, как мы это 
делаем, и чем искренней мы его произно-
сим, тем бóльшую пользу оно приносит 
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нашим братьям-людям. Важно понимать: 
я ни в коем случае не противопоставляю 
веру и действие, наоборот: в основе пол-
ноценного и неустанного действия лежит 
вера. Она корень того действия, что по 
благодати принимает форму милосерд-
ной любви, безусловного утверждения 
блага другого человека, выражаемого 
разными способами в  зависимости от 
ситуации. Наиболее самобытный вклад 
в жизнь мира с нашей стороны – призна-
ние Христа, наше «да», сказанное Ему, 
идет ли речь о делании или о невозмож-
ности что-либо делать. Во время Велико-
го поста в 2006 году Бенедикт XVI сказал 
памятные до сих пор слова: «И сегодня, 
во времена глобальных взаимосвязей, 
можно констатировать, что никакой про-
ект, экономический, общественный или 
политический, не  заменит дар себя дру-
гому человеку, в  котором проявляется 
милосердная любовь. Тот, кто действует 
согласно этой евангельской логике, пере-
живает веру как дружбу с воплощенным 
Богом и, подобно Ему, берет на себя ма-
териальные и духовные нужды ближнего. 
Он смотрит на него как на неизмеримую 
тайну, достойную бесконечной заботы 
и  внимания. Ему известно: кто не  дает 
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Бога, дает слишком мало, о чем говорила 
блаженная Тереза из Калькутты: „Пер-
вая нищета народов – незнание Христа“. 
И потому нужно позволить людям обре-
тать Бога в  милосердном лике Христа: 
без такой перспективы цивилизации не-
достает прочного основания»41. 

Изоляция и вынужденное бездействие, 
в  которых многие сейчас живут, могут 
стать благоприятным моментом, чтобы 
заметить, что живая вера есть наш само-
бытный вклад как христиан, поскольку, 
если в  наших попытках поддерживать 
других людей, предпринимаемых в рам-
ках существующих сегодня ограниче-
ний, не  проступает Христос, не просту-
пает наше «да» Христу, мы будем давать 
«слишком мало», мы не  дадим им глав-
ного. И поэтому даже в изоляции, в кото-
рой каждый из нас вынужден находиться, 
наше «да» Христу – уже вклад в спасение 
каждого человека сегодня, предшествую-
щий любым оправданным попыткам со-
ставлять друг другу компанию, оно пред-
ставляет собой саму суть этих попыток. 

41	 Бенедикт XVI. Послание на Великий пост 2006 г.
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Это подрывает наши идеи о  вкладе 
в  жизнь мира, в  благо всех людей, начи-
ная с самых близких, идеи, из-за которых 
многие чувствуют себя сейчас несколько 
бесполезными. Невозможность «делать» 
удручает…

Я всегда думаю, что Церковь провозгласи-
ла покровительницей миссий святую Те-
резу Младенца Иисуса, монахиню-затвор-
ницу, умершую очень молодой. Как такое 
возможно? Что говорит нам о  ней Цер-
ковь? Что ее «да», сокрытое, недействен-
ное с  точки зрения мира, было для этого 
мира благом. Я понимаю, это расшатыва-
ет наши привычные представления о том, 
что мы можем дать другим. Возможно ли, 
чтобы Церковь указывала на девушку, ни-
когда не  покидавшую монастырь, как на 
величайшую миссионерку, покровитель-
ницу миссий? Это кажется нелепостью. 
Но «да» той маленькой монахини имело 
важное значение для мира. Подумаем хотя 
бы о  том, скольких людей изменила ее 
вера, свидетельство ее жизни, напрямую 
или опосредованно. Как я часто повторяю, 
«да» Богородицы, произнесенное в  ее за-
гадочной безвестности, стало самым боль-
шим вкладом в жизнь мира и каждого че-
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ловека; таким же было для нас и «да» отца 
Джуссани и многих других.

В эти дни я читал книгу Терезы Гутьерес 
де Кабьедес «Ван Тхуан. Свобода за решет-
кой»42. В ней рассказана история великого 
свидетеля веры, история жизни, прожитой 
в последовательной и героической верно-
сти собственному призванию, как говорил 
о  нем папа Иоанн Павел  II. В  1975  году, 
недолгое время спустя после назначения 
архиепископом-коадъютором Сайгона 
(Хошимина), Франсуа Ксавье Нгуен Ван 
Тхуан был обвинен в измене и арестован. 
«Нгуен Ван Тхуан… тебя привели сюда из-
за проблем, которые ты создал правитель-
ству суверенного народа Вьетнама. Ты об-
виняешься в  империалистической пропа-
ганде и шпионаже в пользу иностранных 
сил». Он провел в тюрьме тринадцать лет, 
девять из них – в изоляции. Я был поражен 
тем, как он переживал эти обстоятельства. 
Оказавшись взаперти в  ужасных застен-
ках, он тоже спрашивал себя, какую поль-
зу может принести его жизнь: «Что толку 
оставаться в живых, если я не в состоянии 
исполнять миссию, ради которой родил-

42	 T. Gutiérrez de Cabiedes. Van Thuan. Libero tra le 
sbarre. Roma: Citta Nuova, 2018.
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ся?» Поэтому, «пав на землю, он вновь 
начал молить Бога, прося освободить его. 
<…> „Я оставил в одиночестве моих си-
рот, моих бедных, мою семью. <…> И что 
теперь? Какой смысл биться здесь, словно 
насекомому?“» Все казалось ему напрас-
ным, но Тайна припасла для него сюрприз. 
Во время внутреннего диалога с  Богом 
он услышал голос, сказавший ему: «Ты 
совершил великое. <…> Ты сетуешь, что 
не можешь трудиться ради Меня. Почему 
ты не оставишь твои планы? Меня ли ты 
любишь или деяния, которые соверша-
ешь ради Меня? <…> Ты беспокоишься 
о близких, потому что любишь их. Сколь 
же больше Я желаю помочь им! Доверься 
Мне. Я позабочусь о твоих делах там, сна-
ружи»43. 

Плоды своего «да» Ван Тхуан увидел со 
временем, вначале он, конечно же, и пред-
ставить не мог, что родится от его согла-
сия. Лишь согласившись идти по таин-
ственному пути, проложенному перед ним, 
он с удивлением заметил, что все, с кем он 
встречался в тюрьме, менялись, в первую 
очередь  – надзиратели, охранявшие его. 
Власти вынуждены постоянно выставлять 

43	 Ibidem. P. 9–10, 67–69.
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новый караул, поскольку прежний неиз-
бежно «заражался»: люди, вступавшие 
в  контакт с  Ван Тхуаном менялись. «Все 
хотят сидеть с тобой в одной камере, – кри-
чали ему те, кто держал его в тюрьме, – но 
мы не  позволим, чтобы ты заразил всех 
наших заключенных»44. Порой такое «цве-
тение» очевидно для нашего взора, порой 
нет, но это не значит, что «да», сказанное 
Тайне, не  производит никакого эффекта 
в настоящем. 

Больше всего меня поразил момент, в ко-
торый Ван Тхуан задался вопросом, поче-
му Тайна допустила, чтобы он оказался 
в  такой ситуации. О  том же спрашивали 
его надзиратели. Они не  могли понять, 
почему он так упорно стоит своей пози-
ции, тогда как стоило только раскаяться 
в  «предательстве» родины, чтобы выйти 
на свободу и надеяться на прекрасное бу-
дущее. Чем больше вызов, стоящий перед 
нами, тем отчетливей звучит вопрос о при-
чинах. Во время очередного допроса на 
этот счет, проведенного лицами, которым 
выгодно было держать его за решеткой, он 
ответил, что достаточно долго размышлял, 
не ошибается ли он, настойчиво сохраняя 

44	 Ibidem. P. 187.
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верность своей позиции, то есть доверяя 
замыслу Другого, а  потом добавил, что, 
чем больше он об этом думает, тем счаст-
ливее себя чувствует от свободы, которую 
получил, расцвет которой увидел в  себе, 
несмотря на тюрьму. 

Плоды, вклад в благо мира – это рожде-
ние свободной личности, личности, обла-
дающей свободой наперекор любому за-
ключению. Она достигнет своего сверше-
ния лишь в вечности, но ее можно заметить 
уже в настоящем по расцвету немыслимой 
свободы, которая является свидетельством 
перед всеми: «В чем твой секрет? Мы 
сделали твою жизнь невыносимой…»  – 
спрашивали у  Ван Тхуана. А  он отвечал: 
«Как мне не восклицать от радости, когда 
я вижу, что Кто-то дает мне любовь, раз-
рушающую ненависть и  негодование?»45 
Ему тоже кажется невозможным тот факт, 
что кто-то позволяет ему так цвести, дела-
ет его таким свободным, поскольку цвете-
ние наступает согласно замыслу и срокам, 
установленным не нами. Если человек со-
глашается, результат превосходит любые 
ожидания. 

Кто знает, как мы, вынужденные оста-

45	 Ibidem. P. 322.
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ваться дома, чтобы избежать заражения, 
считаемся с ситуацией, которую пережива-
ем: задыхаемся ли, словно зайдя в тупик, 
или с  удивлением замечаем в  себе бóль-
шую свободу? 

Что останется от всего, чем мы сейчас 
живем, когда закончится чрезвычайное 
положение? 

Кто-то написал, что из этой великой пан-
демии мы выйдем изменившимися. Добав-
лю: мы выйдем изменившимся, но только 
если начинаем меняться сейчас. То есть 
если мы осознаём происходящее с  нами, 
если присутствуем в настоящем и уже се-
годня учимся выносить суждение о  том, 
что переживаем, сидя по домам или ра-
ботая «на передовой», чтобы остановить 
заражение. Изменение не происходит про-
сто потому, что мы выдерживаем удар за 
ударом, событие за событием, накаплива-
ем впечатления от них; чтобы измениться, 
нужно понимать смысл происходящего, то 
есть приобретать знание. И потому изме-
нение не  может быть машинальным. Мы 
выйдем из этой ситуации изменившимся, 
если сейчас, благодаря вызовам, которые 
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бросает нам реальность, лучше поймем, 
кто мы и ради чего стоит жить, что позво-
ляет нам не быть подавленными. Я часто 
цитирую слова Бенедикта XVI: «Прогресс, 
при котором к достижениям прошлого до-
бавляются достижения настоящего, воз-
можен лишь в материальной сфере. Здесь, 
в  растущем познании структур материи 
и в  соответствии со все более передовы-
ми изобретениями, очевидна преемствен-
ность прогресса по направлению ко все 
большему господству над природой. В об-
ласти же этического знания и  принятия 
нравственных решений подобной возмож-
ности суммирования нет – по той простой 
причине, что человеческая свобода явля-
ется всегда новой и человек должен при-
нимать свои решения каждый раз заново. 
Другие просто не  могут принимать их за 
нас – в противном случае мы теряем свою 
свободу. Свобода же предполагает, что 
в  принятии основополагающих решений 
каждый человек и каждое поколение явля-
ются новым началом»46. 

Это означает, что, не приучившись вы-
носить суждение о  том, чем мы живем 
в  эти дни обязательной изоляции или 

46	 Бенедикт XVI. Энциклика Spe salvi, 24.
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необходимости бороться с  вирусом, мы 
все потеряем. Писатель Паоло Джордано 
подчеркивает: «Вот уже месяц, как не-
мыслимое ворвалось в нашу жизнь. <…> 
Но когда-то это кончится. <…> У  нас 
же, пребывающих в рассеянности, будет 
одно желание: смахнуть с себя все. Схож-
дение великой тьмы. Начало забвения. 
Если только мы не  осмелимся размыш-
лять сию минуту. <…> Представим себе 
„потом“, начав сейчас. Так мы не  допу-
стим, чтобы немыслимое еще раз застало 
нас врасплох»47.

Речь о проверке, которую нужно совер-
шать ежедневно, от пробуждения до мо-
мента, когда мы вечером ложимся спать. 
Тот же Джордано говорит: «Я решил 
воспользоваться этой пустотой, чтобы 
писать…: не хочу потерять то, что эпиде-
мия открывает нам о нас самих. Когда мы 
преодолеем страх, изменчивое сознание 
испарится в мгновение ока, [но] опреде-
ленные мысли, пробужденные вирусом, 
по-прежнему будут действительны»48. 
И безусловно, без работы над самими со-

47	 Corriere della Sera. 21 marzo 2020.
48	 Corriere delle Sera. 24 marzo 2020.
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бой, все испарится, и мы вернемся к при-
вычным вещам, ничему не  научившись 
у  этих странных и  болезненных обсто-
ятельств. Но только мы можем решить 
проводить над собой работу: к ней един-
ственной нас не  в  состоянии принудить 
никакой декрет, никакое правило. На 
этом уровне нет ничего машинального. 
Так давайте решим! Работа эта требу-
ет внимания, а  значит, разум и  свобода 
должны постоянно бодрствовать, быть 
готовыми ухватить проходящее мгнове-
ние. В противном случае жертва и беспо-
койство просто-напросто уступят место 
забывчивости. Это прекрасно понимает 
знаток человеческой души психотерапевт 
Эудженио Борнья: «Когда опасность ис-
чезает, в  людей легко проникает забве-
ние. Однако найдется кто-то (не знаю, 
сколько их будет), кто в  этих временах 
страданий разглядел возможность быть 
внимательней, чтобы больше прислуши-
ваться к себе и к другим. Да, некоторые 
из нас после этого сурового испытания 
возродятся и окажутся способными наде-
яться вновь»49.

49	 Avvenire. 25 marzo 2020.
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Но пока что пандемия продолжается. 
И теперь уже всем ясно, что мы имеем 
дело не с кратковременным явлением. 

И так мы понимаем ценность времени, 
которое подвергает проверке нашу по-
зицию перед лицом вещей, наш подход 
к жизни, к отношениям, к различным си-
туациям. Когда реальность не подчиняет-
ся нашим ожиданиям, стратегиям, иници-
ативам, обнаруживается состоятельность 
или несостоятельность нашей личности 
и багажа убеждений, светских или рели-
гиозных, который мы несем. 

С самого начала мы были свидетелями 
множества колебаний в подходе к эпиде-
мии, к борьбе с ней. Почему так сложно 
найти адекватный путь? 

У меня нет информации для ответа на 
этот вопрос. Ограничусь лишь тем, что 
констатирую в области моего опыта и что 
имеет ценность для меня. У  Честертона 
есть фраза, которую я нахожу обезоружи-
вающей: «Беда не в том, что наши мудре-
цы не могут найти разгадку; беда в том, 
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что они не видят самой загадки»50. Чтобы 
увидеть ответ, нужно видеть загадку. А для 
этого необходимо занимать определенную 
позицию перед реальностью, позволять ей 
пробуждать в нас вопросы, следовать за ее 
подсказками, быть готовыми пересмотреть 
собственные идеи и  проекты и  учиться 
у  всех, кто может оказать нам помощь. 
Одним словом, проблема во взгляде на ре-
альность, и она касается всех нас. К тому 
же необходимо быть свободными от своих 
ошибок и от корыстных ожиданий (жела-
ния добиться от других определенных ре-
акций). Так мы сможем быстрее преодо-
левать загвоздки, неудачи, растерянность, 
имея единственным ориентиром всеобщее 
благо и ничего другого. 

Позволь мне спросить: а  что в  эти дни 
больше всего поддерживает тебя? 

Я неоднократно видел, как важно не укло-
няться от вызовов, от которых жизнь меня 
не избавляет. Поэтому и нынешний вызов 

50	 Ср. Г. К. Честертон. Ортодоксия. М.: Право-
славный Свято-Тихоновский Богословский ин-
ститут, 2003. С. 47–48.
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я встретил в стремлении открыть для себя, 
во что выльется эта провокация, которая 
с каждым днем все больше обнаруживала 
свой подлинный масштаб. Я  не  мог смо-
треть на происходящее и не  поражаться, 
не  изумляться Присутствию, господству-
ющему в моей жизни. И перед лицом уяз-
вимости, проявлявшейся во всей своей 
очевидности и многогранности, во мне все 
сильнее звучал вопрос: «Что есть человек, 
что Ты помнишь его, и сын человеческий, 
что Ты посещаешь его?»51

Именно это Присутствие, это «Ты» фор-
мирует взгляд на вызов, с которым я, как 
и все, должен иметь дело, именно оно по-
зволяет мне по-человечески переживать 
головокружение, которое провоцирует,  
и не бежать от драмы, от боли, от смерти, 
что я наблюдаю вокруг себя и чей отголо-
сок ощущаю в  себе. Я  стараюсь все это 
переживать как возможность для провер-
ки веры. Давая вопросам, возникающим 
в  настоящей ситуации, охватывать меня, 
я  с  удивлением замечаю в  себе свет, по-
зволяющий мне подступаться к ним, чув-
ствую всю разумность подхода, который 
подсказывает мне вера. 

51	 Пс. 8:5.
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Иисусу дорого все в моей человечности 
и в человечности других людей. Я сейчас 
лучше понимаю, откуда бралась неруши-
мая уверенность святого Павла, которой 
он достиг как раз потому, что ни от чего 
не был избавлен: «Кто отлучит нас от люб-
ви Божией: скорбь, или теснота, или гоне-
ние, или голод, или нагота, или опасность, 
или меч? <…> Но все сие преодолеваем 
силою Возлюбившего нас. Ибо я  уверен, 
что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни 
Начала, ни Силы, ни настоящее, ни буду-
щее, не высота, ни глубина, ни другая ка-
кая тварь не может отлучить нас от любви 
Божией во Христе Иисусе, Господе на-
шем»52.

Люди, живущие такой уверенностью, яв-
ляются надеждой для всех (в первую оче-
редь для меня в эти дни), в том числе и для 
тех, кто чувствует собственную слабость 
перед вызовом коронавируса, кто далек от 
веры святого Павла. Они способны зажечь 
и в других желание иметь такую веру, если 
просят о  ней во всяком действии, малом 
или великом, которое совершается в тече-
ние дня и становится героическим. 

Кто из нас не  хотел бы достичь подоб-

52	 Рим. 8:35–39.
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ной уверенности, тем более, что мы пока 
не знаем, как выйдем из кризиса, не только 
с санитарной точки зрения, но и с учетом 
всех предсказуемых последствий, которые 
нас ожидают? Лишь обладая такой уверен-
ностью, мы и  правда сможем не  остать-
ся глухими к  призыву обстоятельств  
и не  упустить возможность стать в  боль-
шей степени самими собой, а  значит, 
и принести бóльшую пользу другим. 
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