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Buonasera a tutti! 
Il mio amico don Andrea mi ha invitato a farvi un saluto all’inizio di questo vostro gesto 

e ho accettato volentieri. Mentre pensavo a cosa potevo dirvi, mi è venuto in mente quanto 
avevo sentito dire da alcuni di voi nell’incontro in Zoom che ho fatto una settimana fa (il 26 
marzo 2021) con alcuni maturandi. Mi aveva colpito il dramma dell’esistenza che vibrava in 
loro: uno mi diceva che stava vedendo sbiadire la sua vita, un altro che l’entusiasmo iniziale 
era scemato da un po’, un altro sottolineava quanto fosse apatico e come niente lo attraesse 
e un altro ancora chiedeva come godersi le cose della vita. A questo “sbiadimento” della 
vita, a questa apatia, a questa mancanza di entusiasmo si può rispondere solo con la vita. 

Introduzione* - 1
«VIVENTE È UN PRESENTE»

di Julián Carrón

* Il Saluto di Julián Carrón e l’Introduzione di Andrea Mencarelli al Triduo pasquale di Gioventù Studentesca durante 
il Giovedì Santo (1 aprile 2021).
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Saluto

Nei miei gruppi e nelle mie compagnie, ci sono amici “alleati” del mio cuore 
e dei suoi desideri più profondi?

Ho incontrato anche io, come i discepoli, un’Amicizia piena di una pro-
messa di vita?

Chi mi accompagna, nel quotidiano, a diventare più certo del valore della 
mia vita?
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Nessun tipo di ragionamento e nessuna regola sono in grado di dare una risposta adeguata! 
Mi è venuto subito da pensare a Giovanni e Andrea, i due primi che hanno seguito Gesù. 

Anche loro in qualche momento avranno visto sbiadirsi la vita, provato un’apatia o una 
mancanza di entusiasmo. Ma appena hanno visto Uno in cui la vita scoppiava, subito si 
sono legati a Lui! È stato facile riconoscerLo; il cristianesimo è facile, perché risponde a 
una mancanza che percepiamo in noi, a qualcosa a cui i nostri tentativi non sono in grado 
di rispondere. È facile intercettare la vita quando a uno manca proprio la vita! Non occorre 
frequentare un corso in qualche università del mondo, perché abbiamo tutti il detector per 
intercettare la vita dov’è! 

Ma uno potrebbe pensare: «Giovanni e Andrea sono stati fortunati… e noi? Continua a 
succedere, permane nella storia quella vita che hanno incontrato, per cui si sono legati a 
Gesù?». Sì! A me è capitato di incontrare un uomo in cui ho intercettato lo stesso impeto di 
vita! Si chiamava don Giussani: appena uno lo sentiva parlare, non era meno attratto di come 
lo furono Giovanni e Andrea. Anche a me, come Giovanni e Andrea con Gesù, è capitato di 
sentirmi legato a lui, fino a desiderare di non perderlo più, di non lasciarmelo scappare per 
il resto della vita. 

È questa vita, che abbiamo ricevuto, che ci fa vivere. 
Per questo vi invito a fare attenzione – come hanno fatto Giovanni e Andrea –. Non occor-

re una preparazione particolare; basta semplicemente essere attenti per intercettare la vita, 
lì dove si manifesta, appena compare davanti ai vostri occhi. È facile riconoscerlo: bastano 
solo il sussulto del cuore che provoca e il desiderio di non perderlo. Forse proprio in questi 
giorni – se state attenti –, in qualche momento del vostro ritrovarvi, potrete sorprendere in 
voi questo sussulto, nel modo imprevisto in cui tanti lo avete già intercettato in altri momenti 
(stasera siete qui per questo). 

Io non desidero altro, affinché la vostra vita si compia, se non che possiate trovare una 
risposta allo sbiadirsi del vivere. Vi auguro di incontrare qualcuno che vi faccia sentire il 
sussulto per ciò che Gesù ha introdotto nella storia. Cominciamo tutti insieme a chiederlo fin 
da adesso. Con questo canto iniziale, domandiamo allo Spirito di poterlo intercettare. 

Discendi, Santo Spirito1

 

«Vi ho chiamato amici» (Gv 15,15)

di Andrea Mencarelli

Benvenuti a tutti! Soprattutto a chi ha deciso di partecipare per la prima volta al Triduo di 
GS non sapendo bene di che cosa si tratti e si trova a farlo in questa forma sconosciuta. State 
tranquilli, perché nessuno era preparato e da questo punto di vista siamo tutti dei “primini”! 
Quindi stasera e nei prossimi giorni vediamo di godercela. Siamo tutti sulla stessa barca, 
perciò aiutiamoci a remare insieme e soprattutto permettiamo al mare di portarci. Coraggio!

1. Houston, we have a problem!
Lo scorso anno in questi mesi credevamo di essere dentro un periodo che di lì a breve 

sarebbe terminato, permettendoci così di riprenderci la nostra vecchia vita e di tornare a 

1 E. Galbiati, J. Schweitzer, «Discendi, Santo Spirito», in Canti, op. cit., p. 113.
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«fare tutto quello che non si poteva», come canticchiava in estate Alessandra Amoroso. Ci 
troviamo invece ancora dentro un tempo pieno di sfide – come ci ricordava poco fa Julián 
nel suo saluto –, di sacrifici e di scoperte, un tempo da uomini. 

C’è stato un fatto in queste settimane che mi ha molto colpito, che non c’entra con la pan-
demia. Lo scorso 19 febbraio il rover Perserverance è sbarcato su Marte (non so se lo sapete, 
comunque è successo anche questo!). Le prime immagini, a dir poco emozionanti, hanno 
mostrato un paesaggio impressionante. Guardiamo insieme questo breve video.2

Le immagini – pazzesche! – rivelano una landa rocciosa, con dei solchi scavati nel terreno 
che, secondo gli scienziati, potrebbero essere segno di presenze di acqua liquida risalenti a 
qualche milione di anni fa. Sono notizie interessanti per gli addetti ai lavori e certamente 
suggestive anche per noi, sempre desiderosi di scoprire cose nuove. Ma se ci soffermassimo 
un istante ancora e ci chiedessimo che cosa c’è su Marte oggi (non milioni di anni fa, oggi), 
risponderemmo facilmente: un grande deserto. 

A essere sinceri non abbiamo bisogno di percorrere 470 milioni di km, come ha fatto il 
rover, per incontrare un grande deserto, perché si può infatti rimanere sulla terra, comoda-
mente sdraiati sul divano oppure seduti davanti a uno schermo per la didattica a distanza, 
com’è accaduto a tutti noi in quest’ultimo anno, per sperimentare quella solitudine tipica di 
chi è davanti a un deserto.

Ma che senso ha il deserto? Che senso ha la solitudine? Che senso ha la mia vita? Sono 
domande che sono ritornate tantissime volte. Un mio simpaticissimo studente un giorno 
all’appello mi ha detto: «Al mattino mi sveglio e vedo il mio cane che dorme tranquillo: 
mangia, dorme, va a passeggio. Senza problemi. Prof, io invidio il mio cane». Su questi temi 
ci sfidava Carrón alla Giornata di inizio anno di GS, quando chiedeva: «Non sarebbe stato 
più semplice nascere come uno dei tanti esseri che si muovono secondo leggi fisse? O come 
quei viventi che non comprendono e non devono “risolvere” l’enigma del vivere?».3 Cercare 
acqua nel deserto non è solo una questione di Marte, una roba per addetti ai lavori, ma è un 
problema che tocca tutti noi e la nostra urgenza di vivere da uomini e non da animali, dentro 
una zona rossa, in una stanza, chiusi per una quarantena oppure davanti alla tremenda notizia 
di un’amica che si toglie la vita. Tutto di noi, il nostro corpo, la nostra ragione e il nostro 
cuore, sente vibrare la concretezza di questi interrogativi. «Certe domande ci costituiscono 
come uomini. Perciò, benvenuti nel mondo degli uomini, degli uomini coscienti di sé!»4 
diceva ancora Carrón.

Allora il primo richiamo che dobbiamo farci stasera è ad una lealtà con noi stessi. Non 
abbiate la preoccupazione di essere diversi da quello che siete, non cancellate nessuna delle 
domande che si agitano nel vostro cuore. Intendiamoci, non perché sia tutto bello e privo di 
fatica, perché certe domande ci pesano dentro come dei macigni, ma per prenderci sul serio, 
fino in fondo, che è anche l’unica condizione per vivere davvero questi giorni come un’op-
portunità, per godercela senza accontentarci di un po’ di tiepido sentimento o di ripetere 
vuote cerimonie. È un po’ come quando vai dal dentista: tu dal dentista ci vai tendenzial-
mente perché ti fa male il dente. Se tu ci andassi fingendo di stare bene o per fare un piacere 
al dentista, saresti un fesso. Perciò stasera abbiamo un istante di tenerezza verso noi stessi! 
Prendiamoci sul serio e chiediamoci come stiamo. Questo è forse un piccolo passo per l’u-
manità, ma è certamente un grande passo per il cammino personale di ciascuno di noi.

Scrive una di voi in un contributo: «Da febbraio in poi mi sono completamente persa. La 

2 Perseverance sees Jezero Crater rim in 360° Mars panorama.
3 J. Carrón, Vedi solo quello che ammiri, Appunti dalla Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca con 
Julián Carrón e Francesco Barberis, in video collegamento, 10 ottobre 2020, p. 6, clonline.org
4 Ivi.
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scuola, metà a distanza e metà in presenza, i professori che ci caricano di attività, di compi-
ti in classe, i rapporti di amicizia che sembrano essere sbiaditi: nella mia testa c’è solo tanta 
confusione. Non ho la cognizione del tempo, mi sento come “vittima” del tempo».

Racconta un’altra: «Sono solo una macchina. Mi danno le istruzioni e io eseguo. Ho perso 
la mia identità e dignità. Sono uguale agli altri: faccio le stesse cose che fanno loro. Io ho i 
loro stessi obblighi, quindi faccio le loro stesse azioni. Sono solo parte di una massa. E ho 
paura. Paura che nessuno mi riconosca più. Paura di non riuscire a riconoscermi davanti allo 
specchio. Nei meandri della mia materia grigia risuonano gli ordini “fai da sola”, “ripassa”, 
“devi essere preparata”, “trattieni le lacrime perché devi mostrarti forte”, “non c’è tempo per 
la fragilità”. Sono le mie voci. I miei pensieri non servono a niente. Non ci pensare, anzi non 
pensare proprio».

Nelle testimonianze di queste nostre amiche trova eco il genio letterario di alcuni grandi 
autori che hanno saputo cogliere bene il comune dramma umano.

In una sua opera, scrive Paul Claudel: «Come sono sola qui! Gran Dio, come sono sola qui 
e come mi sento straniera! Tutto, intorno a me, mi è ostile e non c’è posto per me. Persino le 
cose intorno a me, si direbbe che non mi vedano e che io non ci sono... La realtà è assente, 
la vita vera è assente».5

Così invece il premio Nobel Pär Lagerkvist: «È un periodo triste e opprimente. A fatica il 
giorno si trascina finché arriva finalmente la sera».6 Chi di noi non ha “sentito” l’oppressione 
di certi giorni percepiti come vuoti, per cui andare a letto alla sera sembrava quasi una libera-
zione? Poi, però, c’era il risveglio. Edgar Allan Poe lo racconta così: «Non avevo aperto gli 
occhi. […] Desideravo e non osavo guardare. Temevo il primo sguardo agli oggetti che mi 
stavano attorno. No, non temevo di scorgere cose orribili, ma questo mi terrorizzava, che non 
ci fosse nulla da vedere».7 Assenza e solitudine, intorno a noi e dentro di noi, su Marte o sulla 
Terra: per usare l’espressione degli astronauti in un famoso film potremmo dire: «Houston, 
abbiamo un problema!». Perché confusione, apatia, paura e incertezza (come raccontavano 
queste nostre amiche) sono elementi che tutti noi abbiamo sorpreso nella vita di questi mesi. 
Pensiamo anche alle domande martellanti (le domande che quella ragazza si sentiva ripetere 
nella testa), le domande che ci sono state martellate quotidianamente dai telegiornali, dai 
dialoghi e dalle assemblee a scuola: di quanto sono saliti i contagi oggi? I vaccini funziona-
no? Riapriranno le scuole? E i PCTO? E gli esami? E la patente? 

Tuttavia essere leali con se stessi non significa solamente denunciare un forte stato d’animo, 
che pure è un punto di partenza, il più facile di tutti. Significa piuttosto andare in profondità 
della propria esperienza, senza rimanere ai sintomi della superficie. Dal dentista tu vai perché 
hai male a un dente, poi ti siedi e lui cerca di capire, ti fa aprire la bocca, prende il sondino, spa-
ra l’aria per vedere se reagisci, finché a un certo punto dice: «Ecco il problema, c’è una carie!». 

In quest’anno ognuno di noi è andato in cerca d’acqua nel deserto, di qualcuno o di qual-
cosa che lo aiutasse a rispondere al “mal di denti”. Come chiede uno di voi: «Come posso 
aprire gli occhi anche in questa situazione? Chi mi supporta?».

Ascoltiamo adesso un brano:

Million reasons

«Mi inchino a pregare / Cerco di far sembrare il peggio in meglio / Signore, mostrami la 
strada / Ho un centinaio di milioni di ragioni per andarmene / Ma ho solo bisogno di un buon 

5 P. Claudel, Il pane duro, Massimo, Milano 1971, p. 102. 
6 P. Lagerkvist, Il nano, Iperborea, Milano 1998, p. 111.
7 E.A. Poe, Il pozzo e il pendolo, in Id., I racconti, vol I, Einaudi, Torino 1983, p. 464.
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motivo per rimanere»8. Anche noi abbiamo milioni di ragioni, avremmo milioni di ragioni, 
per lasciarci andare e per esprimere tutta la nostra fatica (come peraltro spesso facciamo), 
abbiamo tante ragioni per essere stanchi e arrabbiati. Ma dobbiamo chiederci (proprio per 
quell’amore a noi stessi) qual è quella che ci raduna qui stasera. Perché ce n’è una! O almeno 
un pezzetto di una ci deve essere: «Just a little bit’s enough», diceva Pink in un’altra canzone 
molto bella, che potrebbe dialogare con quella di Lady Gaga.9 Infatti noi non siamo arrivati 
quest’anno al solito Triduo, nella forma che noi tutti (soprattutto i più grandi) conosciamo: 
non siamo in fiera a Rimini, dopo un fraterno viaggio in pullman, non abbiamo speso la no-
stra ultima ora a “schiacciare cinque” per salutare amici negli alberghi; non abbiamo invaso 
i vicoli di Rimini. Insomma, non c’è nulla che questa sera ci abbia spinto automaticamente 
a radunarci qui. È tutto il contrario: ciascuno a casa propria, davanti all’ennesimo schermo. 
Nient’altro oltre al proprio «io». E questo sarà per tutti e tre i giorni, perché non ci sarà nes-
sun altro che potrà costringerti a fare niente, come in questo istante: mentre io sto parlando 
chiunque di noi può fare altro, può fare una storia nuova su Instagram, può guardare una 
serie, può andare su internet a guardare tutti i siti che vuole. Non c’è nessuno che ti dirà: 
«Stai attento», oppure: «Accendi la videocamera», come fanno i vostri professori. Proprio 
per questo motivo la domanda si fa ancora più radicale di come sarebbe se fossimo stati in 
presenza: quale ragione ti ha fatto collegare questa sera e con te tanti altri amici?

2. «Io vi ho scelti dal mondo» (Gv 15,19)
Per rispondere a questa domanda non occorre inventarsi risposte sofisticate. Basta guarda-

re con attenzione al proprio cammino, come suggerirebbe Alexis Carrel: «Molta osservazio-
ne e poco ragionamento conducono alla verità».10

Una ragazza ha scritto raccontando di avere invitato i suoi compagni di classe a incontrare 
un suo giovane amico gravemente malato. Davanti a lui, che affronta questa situazione con 
speranza e senza esserne travolto, quei compagni (di GS e non) si scatenano in un fuoco di 
fila di domande. Chiede uno: «Ma come fa lui da solo a darsi un senso? Perché è grato, nono-
stante tutto, nonostante la malattia? Come fa a non arrabbiarsi con Dio?». Ma si fanno spazio 
anche altre domande più personali: «Che cosa riempie il mio cuore?». Da questo incontro 
nasce un rapporto nuovo tra quei ragazzi: «Oggi – prosegue la ragazza – è accaduto qualcosa 
di grande. Oggi ho incontrato di nuovo tutti quanti come se fosse stata la prima volta, ma 
anche come se li conoscessi da tutta la vita. Con una mia compagna di classe - che pur cono-
sco dall’asilo – non sono mai stata così come prima di queste ultime settimane. E invece, in 
lacrime, lei oggi mi ringrazia perché questo incontro non è di un’ora, ma è un incontro della 
vita!». E conclude: «Quest’anno passato, la quarantena, è stata la svolta della mia vita. Tutto 
ciò che accade ogni istante mi sembra un miracolo. Non significa che sia tutto facile e bello, 
ma che tutto quanto è messo lì per me». Lì dove tutto sembrava arido, come la malattia, o 
scontato (i compagni di classe da cinque anni o addirittura dall’asilo), succede qualcosa che 
rigenera il tessuto di quei rapporti!

Già solo per tutte le grandi domande emerse e i tanti fatti che avete raccontato – di fatti 
come questi ne sono arrivati una valanga; sono arrivati tantissimi contributi e molti di questi 
riportavano fatti inaspettati, imprevedibili e gratuiti, che hanno fatto ripartire il cammino 
di molti –, già solo per questo possiamo essere certi che questo non è stato un anno della 

8 «I bow down to pray / I try to make the worst seem better / Lord, show me the way / To cut through all his 
worn out leather / I’ve got a hundred million reasons to walk away / But, baby, I just need one good one to stay» 
(Lady Gaga, «Million Reasons», dall’album Joanne, Interscope Records 2016)
9 Pink e Jeff Bhasker, «Just Give Me a Reason», dall’album The Truth About Love, RCA Records 2012.
10 Cfr. A. Carrel, Riflessioni sulla condotta della vita, Bompiani, Milano 1953, pp. 27s.
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nostra vita sprecato! E sfidate chi si ostina a dirvi l’opposto, dicendo che è una parentesi; 
no, non è vero!! Come dice il filosofo Emanuele Severino, «lo sguardo che vede crescere il 
deserto non appartiene al deserto. Sta “dall’altra parte”».11 C’è qualcosa che vibra in noi, an-
che se spesso confusamente, ed è per questa vibrazione che io e te, anche se a distanza, anche 
se non ci siamo mai incontrati prima, siamo insieme questa sera come amici in cammino.

Una vibrazione, un’inquietudine del cuore, un volto amico, sono state la ragione per cui 
un’altra sera, duemila anni fa, anche i discepoli presero parte a quella cena, l’ultima, con 
Gesù. Erano lì con Lui non per riempire una serata vuota, per ammazzare il tempo, ma per 
non perdere il filo di un’amicizia che aveva attraversato la loro vita e li aveva messi insieme 
nonostante le loro differenze.

C’era infatti un elemento che legava le vite di Pietro, Giovanni, Tommaso, Giuda, pur nel-
la differenza dei loro temperamenti: nessuno aveva prodotto quell’incontro, nessuno aveva 
creato quell’amicizia, ma tutti erano stati in qualche modo raggiunti da Gesù: l’ordine degli 
addendi si inverte e in questo caso il risultato cambia. Infatti Egli diceva loro: «Io vi ho scelti 
dal mondo». “Scegliere” vuol dire “eleggere”, “preferire”. Come se Gesù avesse ricordato 
loro: «Io vi ho presi da dov’eravate, nel vostro deserto, sulla vostra barca, in cima al sico-
moro, sani, ammalati, arrabbiati, peccatori… tutto questo non è stato obiezione perché io vi 
preferissi come “amici miei”, gratuitamente». Allora se io e te siamo qui, nel segreto della 
nostra stanza in collegamento, è perché almeno una volta abbiamo fatto sulla nostra pelle 
l’esperienza di essere stati voluti bene da qualcuno gratuitamente. Non per aver dimostrato 
qualcosa e non perché abbiamo raggiunto i mille followers o i diecimila iscritti al nostro 
canale Tik-tok, ma in modo gratuito, inaspettatamente.

Per ognuno dei discepoli l’incontro con Gesù aveva avuto l’effetto immediato di una vera 
e propria rinascita di sé, perché «l’io rinasce in un incontro». Una rinascita che si esprimeva 
in un’unità nuova con se stessi e con la realtà: non più un io solitario e frammentato in mille 
pezzi, come ci capita quotidianamente (la scuola, la famiglia, gli amici, gli amici di GS, gli 
altri amici, la patente), ma un io unito, presente, creativo, protagonista delle proprie scelte, 
compresi i propri sbagli.

Dentro questa rinascita dei discepoli c’era soprattutto una gioia profonda. Nulla infatti ci 
muove e ci fa sentire la realtà “amica” come quando abbiamo il cuore in festa. Come quan-
do la ragazza a cui hai fatto il filo per mesi alla fine ti dice: «Sì», quasi “stremata” dalla tua 
corte, e tu non stai più nella pelle e quindi torni a casa saltellando e tua madre che ti vede ti 
domanda: «Ma stai bene?» e tu rispondi: «Sì, sì, mamma, certo che sto bene, che domande 
fai?». E addirittura sparecchi la tavola dopo cena e lavi i piatti, e ai tuoi genitori viene un 
colpo perché ti hanno pregato, minacciato, ti hanno pagato perché tu potessi fare qualcosa, 
spostare un bicchiere, sciacquare il bicchiere o la tazzina del caffè anziché lasciarla dentro il 
lavandino e tu mai niente. Poi una sera arrivi e fai tutto, tutto e cento volte di più, sorridente, 
con il cuore lieto!

Quell’incontro, in loro (nei discepoli) e in noi, ha seminato una gioia inaspettata, come 
l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa che tutti noi vorremmo potesse crescere e diventare 
sempre più nostro. Per questo cantiamo insieme «Il seme».12

 Il seme

3. «Rimanete in me» (Gv 15,4)
Come fa a crescere il seme? Come fa quella gioia dell’inizio a diventare sempre più sta-

11 Cfr. E. Severino, Techné. Le radici della violenza, Rusconi, Milano 1979.
12 C. Chieffo, «Il seme», in Canti, op. cit., p. 198.
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bilmente presente e sempre più piena in noi? «Perché la vostra gioia sia piena, rimanete in 
me», dice Gesù ai suoi amici.

Non che i discepoli avessero compreso tutte le sue parole, come capita anche a noi di non 
capire subito tutte le parole, come con le schede di GS cosiddette “difficili”, ma questo ca-
pita sempre (di non capire tutto subito). Qualche volta anche i discepoli si saranno trovati a 
ripetere parole che Lui aveva detto, pur non avendone afferrato il significato profondo. E le 
ripetevano perché erano le parole di Gesù. In un rapporto, è normale ripetere. È un po’ come 
quando da piccoli abbiamo imparato a dire le parolacce: non è che fossimo al corrente del 
significato esatto di quello che stavamo dicendo, lo ripetevamo perché lo diceva un amico 
grande. Noi viviamo cercando di fare nostre le cose che vediamo nei nostri amici. Ma se que-
sto vale per le sciocchezze, come nell’esempio delle parolacce, quanto più vale per le cose 
che promettono vita, che sono come acqua nel nostro deserto, come era ascoltare le parole 
di Gesù per i suoi discepoli.

C’è un episodio famosissimo in cui Gesù, dopo aver moltiplicato i pani e i pesci e aver 
sfamato migliaia di persone, vedendo che tutti accorrevano a Lui per mangiare, disse loro: 
«Vi darò da mangiare la mia carne e da bere il mio sangue». La gente non capì, non capì 
niente (era una “scheda” difficilissima!) e parecchi decisero di andarsene, straniti e disin-
cantati, ciascuno sui propri passi alle proprie case, al porto sicuro. Come tante volte capita 
anche a noi, che inseguiamo una cosa che prima ci attira tantissimo e poi la molliamo appena 
l’entusiasmo evapora oppure subentra una fatica o una contraddizione (quante cose abbiamo 
iniziato e abbiamo lasciato lì al primo inciampo …). Gesù, vedendo questa “fuga”, si rivolge 
ai suoi amici più stretti, i discepoli, e chiede loro: «Volete andarvene anche voi?». Allora 
Pietro rispose: «Ma da chi altro possiamo andare? Tu solo ci spieghi la vita com’è davvero, 
tu solo capisci la vita fino in fondo». Vedete? Non è che Pietro avesse prima passato il test di 
medicina per poter poi rispondere intelligentemente alla domanda che gli aveva fatto Gesù. 
Probabilmente anche Pietro, come gli altri che se n’erano andati, non aveva capito il signi-
ficato di quelle parole: «La mia carne e il mio sangue». Ma rimanere con Cristo fu facile. 
Perché la vita – in questo caso quella vita “speciale” che è il cristianesimo – è una cosa facile 
e non vive di elaborati ragionamenti riservati ad alcuni: trovare la differenza tra l’acqua e il 
deserto è facilissimo. È una cosa da riconoscere, prima ancora che da capire. I discepoli ve-
devano che quel rapporto trionfava su tutti gli altri rapporti di cui era fatta la loro vita. Anche 
i discepoli, infatti, avevano legami e rapporti con tante altre persone al di fuori dei dodici 
(perché erano persone normali!), colleghi, altri pescatori, vicini di casa, i parrocchiani del 
Tempio, la gente della via, della piazza, il rompiscatole che incontravano all’angolo tutte le 
mattine, i genitori degli amici dei loro figli, tantissimi rapporti, ma il legame con Cristo era 
per loro qualcosa in cui c’era dentro qualcosa di diverso, che aveva acceso nel loro cuore una 
speranza di vita non replicabile da mano d’uomo, introvabile da qualsiasi altra parte. Come 
descrive Bernanos: «Lo sguardo divino si è posato su di noi, così fermo e tenero: allora, in 
questo involucro di istinti, di abitudini acquistate o ereditarie, nella carne e nel sangue, qual-
cosa si è svegliato e si è mosso una volta per sempre».13

Così quella sera i discepoli arrivarono in quella casa chiamata “cenacolo” per cenare con 
Lui. Non dobbiamo immaginarci dei soldatini che arrivano in parata a un happening, con 
un tappeto rosso riservato ai “vip”. I discepoli sono arrivati così com’erano; sono arrivati al 
cenacolo perché andavano da Gesù, perché facevano una serata tra amici, come se tu andassi 
da una tua amica e ci vai in tuta, alla sera a fumarti una sigaretta, perché è familiare il con-
testo, perché tu sai chi è amico e con lui non hai bisogno di avere le armi in pugno, ma vai 
così come sei, disarmato. I discepoli sono arrivati, ciascuno coi propri pensieri, coi propri 

13 Cfr. P. Macchi, Bernanos e il volto del male, Ponte Nuovo, Bologna 1996, p. 30.
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sentimenti, con le loro domande. C’era chi voleva chieder qualcosa a Gesù, chi aveva il 
problema di farsi notare da Lui, altri invece volevano semplicemente trascorrere una serata 
insieme di festa, perché era vicina la Pasqua. Tutti volevano stare con Lui perché Lui, per 
loro, era come una casa, una “dimora”, abbiamo imparato alla Scuola di comunità. Tra que-
sti c’era anche Giuda, che però quella sera arrivò arrabbiato e avendo deciso in cuor suo di 
liberarsi di Gesù. 

Quella sera Gesù, com’era solito fare, parlava della vita, chiedeva, ascoltava, parlava dei 
problemi del mondo, parlava di Dio. Stavolta però usava toni forti, come se sapesse che 
stava per accadere qualcosa di importante. Sai quando uno parla e gli si legge in faccia che 
dentro ha qualcosa che lo turba, che non lo lascia tranquillo? A un certo punto, Gesù fece 
anche un gesto strano, passando in mezzo ai discepoli e lavando loro i piedi, comportandosi 
come se fosse un servo. La gente rimase frastornata. «Ma cosa sta facendo?», ha pensato Pie-
tro, amico fedelissimo, pronto a schierarsi nella vita e nella morte al fianco di Gesù. Perché 
di fronte a un amico noi vogliamo far vedere che “valiamo”, che Lui può contare su di noi al 
100%. Ma Gesù dirà più tardi ai discepoli: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare 
la sua vita per i propri amici».14

Appena terminato questo momento, riprese a parlare accennando che sarebbe andato via, 
ma sarebbe poi ritornato. Infine chiese loro di rimanere con Lui; l’unica cosa che Gesù chie-
de non sono attestazioni eroiche ma: «Restate con me, rimanete in me». Forse anche qui i 
discepoli hanno solamente vagamente intuito qualcosa, però una cosa era chiara: sarebbero 
rimasti con Lui, come era ovvio che fosse, quella sera e l’indomani. Non potevano immagi-
nare altrimenti; non potevano pensare una vita senza di Lui! È incredibile per noi cogliere 
in quel momento la differenza tra la consapevolezza dei discepoli, ancora piccola, ancora 
un seme (loro quasi abituati alla presenza di quell’amico eccezionale) e quella di Gesù, che 
sapeva che ogni cosa stava per compiersi con la sua morte. «Dare la vita per i propri amici» 
non era solo una bella idea, eroica, un grande ideale, ma era qualcosa che stava per diventare 
un fatto reale sulla pelle di Gesù. Perché? Perché la felicità piena che loro vivevano stando 
con Lui, che loro avevano iniziato a vivere stando con Lui, appartenendo a Lui, diventasse 
definitiva e incancellabile, qualsiasi cosa fosse accaduta nella vita, anche una pandemia.

Anche a noi il Signore ha rivolto e rivolge una promessa di felicità. Non solo belle parole, 
ma un’esperienza presente, qualcosa che passa attraverso la materialità delle cose. Viviamo 
perciò insieme questi giorni con attenzione, domandando di essere presenti a noi stessi, e con 
semplicità. Non preoccupiamoci se ci distraiamo; sorprendiamoci invece se accade qualcosa 
– come ci veniva ricordato prima da Carrón – che non produciamo noi, che non è l’esito del 
nostro sforzo, ma che come una cosa nuova ci viene a riprendere, bussando alla porta del 
nostro cuore.

Proviamo anche noi umilmente a esprimere il nostro desiderio con il canto.

Qui presso a te15

14 Gv 15,13.
15 «Qui presso a te», in Canti, pp. 121-122.
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