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INLEIDING

‘Dood en leven hebben een wonderlijk duel gestreden’.!
Met deze woorden vat de christelijke Paasliturgie de uit-
zonderlijke aard samen van de gebeurtenis die ze viert.
Deze uitzonderlijkheid wordt nog onderstreept door het
feit dat er nooit een echt duel is geweest tussen leven en
dood. Het is maar bij wijze van spreken, want je weet al bjj
voorbaat wie de winnaar zal zijn. Kan er een echte wed-
strijd zijn wanneer je de uitslag al bij voorbaat weet?

Je hoeft niet te wachten tot je laatste dag om het te ont-
dekken. Jongeren beseffen dit al snel. Ik heb dat kunnen
vaststellen toen ik onlangs een groep scholieren ontmoet-
te. Ze zitten in hun laatste jaar en zien al de eerste sympto-
men van het niets dat boven hun dagen opdoemt, als een
voortijdige dood: ‘Mijn leven is langzaam aan het verva-
gen; ‘Mijn aanvankelijke enthousiasme is al een tijdje veel
minder geworden, ik heb niet langer de drive die ik had’;
‘Tk ben totaal apathisch geworden. Niets raakt me, niets
trekt me meer aan’. En toch berusten ze niet. Paradoxaal
genoeg is het juist hun acute perceptie van de symptomen
die hun verlangen naar leven doet oplaaien; het zit in het
DNA van hun menszijn - net als in dat van ons - en het
barst uit als een vraag die ze niet kunnen inhouden: ‘Wat
kan mijn verveling en apathie werkelijk vernietigen en me
weer laten leven?” Jong als ze zijn, zijn zij nu al het expli-
ciete slagveld tussen de lust om te leven en de angst dat
alles gaat eindigen in het niets. Wij volwassenen hebben —

'Romeins Missaal, sequentie ‘Victimae paschali laudes’.
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anders dan zij - reeds voldoende geschiedenis achter de
rug om te weten dat al onze pogingen te zwak zullen
zijn. Het einde is al aangekondigd, de dood komt altijd
als overwinnaar tevoorschijn. Daarom zei ik dat spreken
over een duel op z'n zachtst gezegd eufemistisch is.

In deze context kunnen we de betekenis en de durf van
de Paasliturgie vatten. ‘Het is een feit dat, wanneer Chris-
tus niet opgestaan zou zijn, de ‘leegte’ zonder meer zou
hebben gezegevierd. Als we Christus en zijn verrijzenis
zouden wegnemen, is er voor de mens geen ontsnapping
mogelijk en blijft al zijn hoop een illusie. Maar juist van-
daag [met Pasen] klinkt de boodschap van de Verrijzenis
van de Heer met kracht, als het antwoord op de telkens
terugkerende vraag van de sceptici, zoals ook weergege-
ven in het boek Prediker: Ts er wel eens iets waarvan men
zegt: ‘Kijk, dit is iets nieuws!” (Pr 1,10). Ja, antwoorden
wij. Op Paasmorgen is alles nieuw geworden. ‘Dood en
leven hebben een wonderlijk duel gestreden: de Heer van
het leven was dood; maar nu is Hij in leven en triomfeert’
(Paassequentie). Dat is het nieuwe! Een nieuwheid die het
bestaan verandert van wie ze aanvaardt’.”

Zonder de verrijzenis van Christus zou er geen echt
duel zijn. Let wel, de verkondiging van het ‘feit’ bepaalt de
uitslag van het duel, dat zich in ieder van ons afspeelt, niet
van tevoren. Sterker nog, door het duel, in de genoemde
zin, daadwerkelijk mogelijk te maken, ontketent ze het.

Dus moeten we ons afvragen: is de verkondiging van
de verrijzenis van Christus voor de mensen van vandaag,
die claimen volledig gebruik te maken van hun rede en
vrijheid, nog geloofwaardig? Het antwoord op deze vraag
vergt een verwijzing naar de geschiedenis, naar onze per-

?Benedictus X VI, Boodschap Urbi et Orbi, 12 april 2009.
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soonlijke ervaring, de enige plek waar de redenen voor de
betrouwbaarheid of onbetrouwbaarheid van het nieuws
naar boven kunnen komen. Het is in het leven, in de con-
crete ervaring, dat de verkondiging geloofwaardig moet
blijken.

Paradoxaal genoeg heeft in deze tijd juist de pandemie
ons een gunstige gelegenheid geboden voor deze verifi-
catie. Want we zijn getuigen van een gevecht over de hele
linie tussen het zijn en het niets; een duel dat uniek is in
zijn draagwijdte en dimensies, met een meer zichtbaar
deel, waarover de media ons bij voortduring bericht heb-
ben - de overlijdensstatistieken, het vollopen van de IC’s,
de gevaren voor de economie —, en een meer verborgen,
persoonlijker deel, met zijn implicaties van angst, een-
zaambheid en broosheid, en het daarmee samenhangende
uitbarsten van vragen die zekerheden die geconsolideerd
leken, op hun grondvesten hebben doen schudden. We
kunnen ze samenvatten in één vraag — de meest wijdver-
breide en uitdagende, in deze door onzekerheid gedomi-
neerde tijd: is er hoop?

Deze vraag is het thema geworden eerst van de Gees-
telijke Oefeningen van de studenten van de beweging en
vervolgens van die van de volwassenen van de Fraterni-
teit van Gemeenschap en Bevrijding. Velen die zich diep
aangesproken hebben gevoeld, hebben met hun brieven
en getuigenissen - dat zult u in de tekst kunnen zien -
bijgedragen aan de totstandkoming ervan.

De impact met de harde werkelijkheid heeft onze men-
selijke behoefte met grotere helderheid naar boven laten
komen. Op de een of andere manier moeten we allemaal
in het reine komen met de vraag over de hoop - niets is
meer beslissend voor ons leven. Als we er geen passend
antwoord op vinden, dan zal de dood als een zwaard van
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Damocles boven elke ervaring van ons mensen blijven
hangen, hoe waar de ervaring ook is — en vooral boven de
meest betekenisvolle ervaringen.

Uit passie voor het leven, om er niet in te berusten elk
moment verpletterd te worden door angst voor de dood -
door de betekenisleegte —, hebben we daarom besloten de
kwestie onder ogen te zien, als mannen en vrouwen die
niet van plan zijn hun leven al levende te verliezen - zon-
der sluiproutes te nemen. Jaren geleden zei don Giussani:
‘Als we bij elkaar komen, waarom doen we dat dan? Om
onze vrienden, en zo mogelijk de hele wereld, te ontruk-
ken aan het niets waarin elke mens zich bevindt’.? Dat is
de drijfveer van het parcours op de volgende bladzijden;
een parcours, bedoeld als een hulp om onszelf niet te be-
driegen, om ons verlangen naar leven niet op te geven,
om open te blijven voor de fascinerende ontdekking van
een betrouwbaar antwoord op de verwachting waarin ons
menszijn zich uitdrukt.

*L. Giussani, ‘Boodschap tot de deelnemers aan de Voetbedevaart Mace-
rata-Loreto’ van 14 juni 2003, in: Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003,
p. 105.
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‘ERGER DAN DEZE CRISIS IS
ALLEEN HET DRAMA ZE TE
VERSPILLEN’

‘Erger dan deze crisis is alleen het drama ze te verspillen’!
Met deze woorden spoort paus Franciscus ons aan om
ons bewust te worden van wat ons overkomen is, van wat
we nu al een jaar lang meemaken.

1. De impact met de werkelijkheid

Om de uitdaging, die niemand onverschillig heeft kun-
nen laten, het hoofd te bieden, hebben we onszelf vanaf
het allereerste begin een werkhypothese gegeven,” vervat
in een zin van Giussani: ‘Een mens die weinig impact met
de werkelijkheid heeft gehad, bijvoorbeeld omdat er niet
veel van hem gevergd is, zal zichzelf niet goed kennen,
zal de energie en de ‘trilling’ van zijn rede minder goed
waarnemen’. In het voetspoor van Giussani hebben we
elkaar daarom uitgenodigd ‘de werkelijkheid altijd intens
te beleven’,’ zonder iets te verloochenen of te censureren.
Want het is één ding om de impact van de omstandigheid

!'Franciscus, Homilie op Pinksteren, 31 mei 2020.

*Vgl. J. Carrén, Het ontwaken van het menszijn. Reflecties uit een duizeling-
wekkend tijdperk (2020), op: https://nl.clonline.org.

*Vgl. L. Giussani, Het religieuze zintuig, Betsaida: ’s-Hertogenbosch 2017,
p. 167 en 180.
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niet te kunnen negeren of vermijden, maar het is iets an-
ders de omstandigheid te beleven, de provocatie die zij in
zich draagt, aan te gaan.

Met deze hypothese in de hand konden we zelfs een ver-
raderlijke situatie als de coronacrisis, paradoxaal genoeg,
gaan beleven als een gelegenheid om ons zelf-bewustzijn,
dat dikwijls zo troebel is, te laten groeien, en om de ener-
gie en de trilling van onze rede krachtiger waar te nemen;
de crisis is dus een kans geworden voor het ontwaken van
ons menszijn: van ons bewustzijn, onze rede en onze af-
fectie.

Wat is er gebeurd? Wat hebben we, na meer dan een
jaar, in onszelf en om ons heen zien gebeuren?

Velen hebben twee fasen onderscheiden, twee ‘gezich-
ten’ van onze ervaring van de pandemie, die samenval-
len met de twee golven waarmee het virus zich verspreid
heeft. De tweede golf, zo heeft Antonio Scurati opgemerkt,
‘trof ons niet minder onvoorbereid en niet minder onvol-
wassen dan de eerste — enkel vermoeider, neerslachtiger,
twistzieker en kleingeestiger’.* Alsof we niet hadden we-
ten te profiteren van wat er in de eerste fase gebeurd was,
om te kunnen groeien, om ons bewustzijn te vergroten
en een diepere consistentie van onszelf te laten rijpen. We
zien dit aan wat er tijdens de tweede golf naar boven is
gekomen: een groter gevoel van kwetsbaarheid; onzeker-
heid en angst die zich uitbreiden; tekenen die erop wijzen,
zoals Massimo Recalcati opmerkte, dat ‘het echte trauma
niet in het verleden ligt, maar in de toekomst’. De tweede
golf ‘heeft de illusie, waarin we allemaal geloofden, dat het
gewone leven weer opgepakt kon worden, tenietgedaan

*A. Scurati, ‘Un Natale severo (e di speranza) [Een strenge [en hoopvolle]
Kerst’, in: Corriere della Sera, 20 november 2020, p. 11.
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[...] en zo de horizon van de nachtmerrie verbreed. De
tweede fase van het trauma is traumatischer dan de eer-
ste, omdat ze laat zien dat het kwaad niet is uitgeput maar
nog altijd onder ons is. De hoop die de zomer ons gegeven
had, is de bodem in geslagen. Deze teleurstelling is het
sentiment dat nu overheerst’.”

We waren er al een tijd aan gewend geraakt om te leven
in een staat van schijnbare zekerheid, met de illusie dat
we de werkelijkheid konden beheersen. De uitbraak van
het virus heeft deze illusie een opdoffer gegeven. Maar na
de eerste golf waren we er al snel van overtuigd dat we de
situatie weer onder controle hadden en dat de terugkeer
naar een normaal leven dus binnen handbereik was. Zo
hebben we, de een wat meer en de ander wat minder, kun-
nen genieten van de zomer. Maar ‘je weet niet wat je weet,
en zelfs niet wat je verlangt te weten, totdat je op de proef
gesteld wordt’.6

De tweede golf heeft de droom of de aanmatiging
nogmaals uiteen laten spatten, door ons eraan te herin-
neren dat we de werkelijkheid uiteindelijk niet kunnen
beheersen. “We dachten aan de dood’, zo merkte Cesare
Cornaggia op, ‘als aan een ongelukkig toeval, zoals een
tumor of een ongeval, en meenden dat de besmettelijke
ziekten overwonnen waren; maar iets onbekends, dat we
niet kunnen zien en waarop we niet weten te antwoorden,
maakt ons dood. Daaruit ontstaat de onzekerheid’”

> M. Recalcati, ‘Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futuro
[Het trauma van de tweede golf. Wanneer de angst voor de toekomst toe-
neemt]’, in: la Repubblica, 31 oktober 2020, p. 28.

¢Th. Wilder, Idi di marzo [Ides van maart], Mondadori: Milaan 1951, p. 56.
7P. Vites, ‘Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sappiamo
[Angst en onzekerheid: dit is wat we nog steeds niet weten’, interview met
C.M. Cornaggia, op: ilsussidiario.net, 8 november 2020.
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De ‘onzekerheid over de toekomst’ is dus toegenomen
recht evenredig met het ‘gevoel van het onbekende’. Aan
het begin van de tweede golf vatte ook Edgar Morin het
einde van deze illusie met de term ‘onzekerheid’. “We
zijn een tijdperk van grote onzekerheden binnengegaan’,
schreef hij. En hij benadrukte ‘het multidimensionale ka-
rakter van de crisis, die het leven van elk individu, alle na-
ties en de hele planeet [...] raakt. We zijn allemaal onder-
deel van dit avontuur, vol onwetendheid, vol onbekends,
vol dwaasheid, rede, mysterie, dromen, vreugde en lijden.
En onzekerheid’.® Ondanks de geruststellende woorden
van officiéle zijde, ondanks het optimisme waarmee de
ontdekkingen van de wetenschap en de initiatieven van
de farmaceutische industrie gepaard gaan, schuilt diep in
ons, nog altijd, dreigend, de angst.

Na ruim een jaar varen we nog steeds op zicht, zonder te
weten hoelang we er nog zoet mee zullen zijn, al worden
de tekenen van een uitweg gelukkig wel steeds concreter.
We zullen het zien, en net als iedereen hopen we dat de
zaken zo snel mogelijk worden opgelost. De beschreven
situatie, die het leven van mensen, samenlevingen en de
hele wereld zo diep geraakt heeft, heeft echter uit de inge-
wanden van ons leven een vraag naar boven gehaald die
de menselijke existentie gezelschap houdt: is er hoop?

‘Is er hoop?” De titel van onze Geestelijke Oefeningen
heeft weerklank gevonden bij onszelf en bij anderen die
ervoor waren uitgenodigd, zoals eerder gebeurd was bij
de Geestelijke Oefeningen van de studenten in december.
‘Jullie vatten altijd een punt dat iets in me raakt. Dit the-
ma is zo belangrijk!’, zei een studiegenote tot degene die

8E. Morin, ‘Il potere dell’incertezza [De macht van de onzekerheid]’, in: la
Repubblica, 1 oktober 2020, p. 27.



‘ERGER DAN DEZE CRISIS IS ALLEEN HET DRAMA ZE TE VERSPILLEN' 1

haar uitnodigde. ‘De voorgestelde titel’, zei iemand an-
ders, ‘heeft weerklank in me gevonden; deze vraag heeft
me heel deze tijd gezelschap gehouden’.

De vraag komt op uit de diepten van ons dagelijkse
gezwoeg. Een vriendin schreef me: ‘Sinds oktober vorig
jaar, toen de pandemie weer begon te verergeren en een
toenemende, algemene woede het nieuws steeds meer
ging beheersen, voelde ik deze vraag als het ware in me
gegrift: ‘Maar heb ik echt hoop dat de dingen een goede
bestemming hebben?” En helaas merkte ik dat ik hierop
antwoordde: Tk weet het niet’. Velen zijn al overleden en
zelfs nu, een jaar later, sterven er nog steeds mensen aan
corona. Verschillende vrienden van mijn man en mij,
mensen die ons dierbaar zijn, zijn zwaar getroffen door
de economische crisis. Bovendien hebben pijnlijk nieuws
en bepaalde moeilijkheden die ik meemaak, met name
op het werk, me ertoe gebracht te zeggen: Tk weet niet
meer zo zeker of de dingen een goede bestemming heb-
ben, alles lijkt me het tegenovergestelde te zeggen’. Ik heb
begrepen dat deze vraag van mij uiteindelijk ook mijn
angst onthult dat de dingen, de relaties en de mensen die
mij het dierbaarst zijn, in het niets zullen eindigen. In het
begin vond ik het moeilijk om aan mezelf toe te geven
dat ik deze vraag had. Eerlijk gezegd schaamde ik me er
erg voor. Maar toen herinnerde ik me dat de belangrijkste
stappen die ik in mijn leven gezet heb, altijd voortgeko-
men zijn uit dit soort ongemakkelijke, ongebruikelijke en
serieuze vragen. Wat mij het meest ‘bemoedigd’ heeft om
naar deze vraag van mij te kijken, ben jij geweest: want
toen ik ontdekte dat je als titel voor de Geestelijke Oefe-
ningen ‘Is er hoop?” gekozen had, voelde ik je ten diepste
als een vriend; ik dacht: ‘dat is nu eens iemand die niet
alleen niet bang is om deze vraag te stellen aan zichzelf,
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maar die zelfs niet bang is ze te stellen aan iedereen’; daar-
om voelde ik je tegelijkertijd als een vader, want je hebt
me geholpen om niet bang te zijn naar mezelf te kijken en
om de vragen die ik heb, lief te hebben. In de loop van de
maanden is deze vraag steeds brandender geworden en
het spijt me te moeten toegeven dat ik er nog steeds geen
antwoord op weet te geven. Daarom wil ik je vragen: wat
kan me helpen om dat te vatten?’

De eerste hulp - zeg ik maar meteen — komt van de vraag
zelf, zoals velen me geschreven hebben. ‘De vraag over de
hoop treft me door haar kracht. Nogmaals bevrijdt deze
vraag ons uit de onvolledigheid van onze blik en stelt ze ons
open voor iets anders: aan ons de keuze om de impact ervan
te volgen of te onderdrukken. De vraag lijkt me relevanter
dan ooit en ik wil deze kans niet voorbij laten gaan’. Tk rea-
liseer me’, zo onderstreept iemand anders, ‘dat werken met
de voorgestelde vraag mijn dagen nu al aan het veranderen
is; het maakt me aandachtiger en meer open voor wat er ge-
beurt’. En nog een ander merkt op: ‘Het punt is de vraag toe
te staan zich op te dringen, zich te laten neerploffen waar
ze maar wil, zonder ons rust te gunnen. ‘Is er hoop?” Deze
vraag binnen te laten gaan, is een gevecht, het is een gevecht
ze tijdens mijn dagen niet aan de kant te zetten, het is een
gevecht niet te liegen en niet tegen mezelf te zeggen dat er
uiteindelijk geen hoop is, om vervolgens gemakshalve toch
maar te doen alsof het er wel was’.

2. Verschillende houdingen tegenover wat
er gebeurd is

Eenieder is geroepen op de gestelde vraag persoonlijk ant-
woord te geven, door jezelf waar te nemen in je handelen,
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door nota te nemen van de manier waarop je naar het le-
ven kijkt en het tegemoet treedt, het leven dat niemand
spaart. Laten we daarom allereerst proberen de houdin-
gen door te nemen die we, tegenover wat er gebeurd is,
hebben zien ontstaan in onszelf of in anderen, en die in
zekere mate ook de onze waren. Dat zal ons helpen een
duidelijker besef te krijgen van de gestelde vraag, van de
relevantie ervan voor ons leven en van de weg die nodig is
om erop te kunnen antwoorden.

a) De verleiding om het gegevene te elimineren

Afgelopen december wijdde het beroemde Amerikaanse
tijdschrift Time zijn omslag aan 2020 het jaartal stond
afgedrukt in dikke zwarte letters, met een groot rood
kruis erdoorheen. Meteen daaronder, in kleine letters:
‘Het slechtste jaar ooit’. Het afgelopen jaar was symbolisch
doorgestreept, als het ware om het uit te wissen. Maar zo-
als we allemaal weten, kunnen de drie miljoen doden en
de door de pandemie veroorzaakte crisis — waarvan we de
ergste gevolgen misschien nog niet eens gezien hebben -
niet uitgewist worden! ‘Dit is het verhaal van een jaar dat
je nooit meer wilt terugzien’. Zo begon het hoofdartikel
van Stephanie Zacharek.’

De verleiding om te elimineren wat ons in het nauw
brengt en dwingt onszelf af te vragen wat ons leven zin
geeft, ligt altijd op de loer, zoals een student schreef: ‘Of
er in mijn leven wel of geen hoop is, is de vraag die ik
me elke avond voor ik in slaap val, stel, al eenentwintig
dagen lang, sinds ik vanwege corona in thuisisolatie ben

°S. Zacharek, 2020. The Worst Year Ever’, in: Time, 14 december 2020.
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moeten gaan. Het zijn moeilijke dagen geweest. Ik ben
tamelijk ernstig ziek geweest. Daarom was het antwoord
op die vraag voor mij aanvankelijk een kort: ‘Nee, er is
geen hoop’. Deze periode moest zo snel mogelijk uitge-
wist worden. Ik leefde door te overleven: ik werd wakker,
at, waste me, ging werken, om daarna weer naar bed te
gaan en de dag erna het geheel te herhalen. Morgen zal ik
vrij zijn, maar - en dat is een groot ‘maar’ - ik vraag me
af of het feit dat ik eenentwintig dagen op een bepaalde
manier geleefd heb, het wezen van wat ik ben niet heeft
uitgewist’. Van velen is de ervaring gekenmerkt geweest
door de neiging om te overleven en, zodra het ergste voor-
bij was, het beleefde moment uit te wissen, met als gevolg
een verzwakking van de waarneming van zichzelf en een
wantrouwen over de eigen toekomst.

Anderen hebben hun ogen juist niet willen sluiten, heb-
ben niet geprobeerd om te vergeten, maar wilden de om-
standigheid juist niet tenietdoen. ‘Ik zeg je meteen dat dit
jaar voor mij een gelegenheid is geweest om te beseffen -
als nooit tevoren — hoe kwetsbaar en begrensd ik ben;
maar ik kan niet zeggen dat deze gevoelens slecht voor me
zijn geweest, integendeel, ze hebben me laten ontdekken
hoezeer ik het nodig had en heb om mijn leven te laten
steunen op iets anders dan mezelf, op een volheid die ik
zelf niet construeer, die niet athangt van de omstandighe-
den, en die standhoudt!”

b) Droefheid en angst

Veel gevoelens, waarvan we misschien nooit echt aan
onszelf hebben durven toegeven dat we ze hadden en
waarover we ons weinig vragen gesteld hebben, getroost
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als we waren door het gunstige verloop van de dingen,
zijn in deze tijd hardnekkig aan de oppervlakte gekomen
en konden nauwelijks worden ingedamd. De Spaanse
journalist Salvador Sostres schreef: “Voor het eerst heb
ik met een vriend gesproken over mijn teleurstelling,
over mijn droetheid, en voor het eerst weten we niet wat
we moeten zeggen of doen; we zijn heel moe omdat we
weinig geslapen hebben; en we beseffen dat we er tot nu
toe absoluut nooit aan getwijfeld hadden dat we met onze
eigen krachten iets konden uitrichten’.’

Er komt een onbehagen aan de oppervlakte dat ei-
genlijk al in ons zat, maar bedekt was door een sluier,
beschermd door een vorm van leven, door een sociaal
ritme dat plotseling verdwenen is, waardoor het naar bo-
ven kon komen. In velen is daarom een somber zelfgevoel
gegroeid en heeft een duister sentiment over de bestem-
ming wortel geschoten, als het ware een waarneming van
het niets, alsof er een drukkende schaduw over de toe-
komst is komen hangen, zoals goed beschreven is door
Karmelo C. Iribarren: Tk denk er nu over na / nu ik door
het open raampje / de snelweg zie en waarneem / hoe de
auto’s voorbijflitsen / op hun laatste stukje / voor de tun-
nel. Ik bedenk / dat dit het leven is / en niets anders. Een
zwakke, / vage knipoog van licht naar de schaduw / op
hoge of een iets lagere snelheid’! Is het leven dus niets

1°S. Sostres, ‘La préxima vez que me muera [De volgende keer dat ik sterf]’,
in: ABC, 24 september 2020.

''“Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo /
cémo los coches parpadean / en el ultimo tramo, / antes de tinel. Pienso /
que asf esla vida, / y que no hay mas. Unleve / guifio de luz hacia lasombra /a
mayor o menor velocidad’ (K.C. Iribarren, ‘Hacia la sombra [In de schaduw]’,
in: Id., Seguro que esta historia te suena [Dit verhaal komt u vast bekend voor],
Renacimiento: Salamanca 2015, p. 42).
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anders dan een reis naar de duisternis? Waarbij alleen de
snelheid kan verschillen?

De angst om jezelf, om je toekomst, gekoppeld aan de
waarneming van de dreiging en aan de gedwongen ont-
dekking van je eigen kwetsbaarheid, is in veel gevallen
ook de beslotenheid van de huiselijke muren binnen-
geslopen en heeft de meest vertrouwelijke relaties aan-
getast, zoals schrijver en filmmaker Francesco Piccolo
bekent: “Tot de pandemie waren mijn kinderen hooguit
bang voor mij. [...] Nu [...] brengt mijn instinct mij ertoe
afstand van hen te houden. Af en toe nodigt mijn zoon
een klasgenoot uit om samen te studeren. Ik probeer dan
bijna altijd pas thuis te komen wanneer de klasgenoot
al weg is. [...] Mijn dochter woont in Bologna. [...] Ze
belt me nooit, want ze is zo onder de indruk van mijn
angst, dat ze bang is dat ik denk dat als zij mij belt, ze me
kan besmetten. [...] Soms denk ik dat ik in een tv-serie
zit. [...] Het maakt me heel onrustig een kind in huis te
hebben dat rent, schreeuwt en elke dag uitgaat. Dit is de
nieuwe en onnatuurlijke wirwar van gevoelens die het
coronavirus veroorzaakt heeft: banger te zijn voor je ei-

gen kinderen dan voor wie ook ter wereld’.?

¢) De angst voor de dood

Over welke angst heeft hij het? Niet alleen over de angst
voor besmetting, maar over die om te sterven, aange-
zien de besmetting dodelijke gevolgen kan hebben. De

12F. Piccolo, ‘Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli
[Vervloekt virus, dat me geleerd heeft bang te zijn voor mijn eigen kinderen]’,
in: la Repubblica, 1 februari 2021, p. 12-13.
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dood, die we zo zorgvuldig verborgen en verdreven
hadden, is weer zichtbaar geworden. Nu ze zich zo sterk
naar de voorgrond van de werkelijkheid en de media
heeft gedrongen, wordt de dood, in het collectieve on-
derbewustzijn, niet langer als een louter bedrijfsongeval
beschouwd, als een sporadisch ongemak dat nog wel
voorkomt maar spoedig uitgeroeid of in ieder geval
sterk beperkt zal worden. Om dit aan te geven heeft
L’Espresso tot ‘Personen van het jaar’ 2020 uitgeroepen:
‘De dood en het leven’. Op de omslag, onder een ‘foto’
van de Dood met een kap op, die onder een loden he-
mel schaakt met een pasgeborene, staat in de intro: ‘De
angst voor het einde heeft de economische en politie-
ke systemen verstoord. En ook ons dagelijks leven’. In
het hoofdartikel lezen we dat de dood, ‘die we uit onze
cultuur verwijderd hadden [...], door het pandemiejaar
weer in het centrum van de belangstelling is komen te
staan’. En wat verder, dat de angst voor het einde, pa-
radoxaal genoeg, ook een vreemd voorgevoel met zich
zou moeten meebrengen: ‘Bang zijn voor de dood be-
tekent weten dat er iets is dat ons individuele bestaan
overstijgt. Een Einde. En Erfgenamen’.” In zijn artikel
onderstreept Massimo Cacciaro: ‘Het is Leopardi die
het ons leert [...]. Als het leven echt de moeite waard
is, dat wil zeggen erop gericht iets te bereiken dat de
eindige existentie ervan altijd overstijgt, dan vrees je de
dood niet, maar beleef je haar’'* En als je haar beleeft,
dan worden je diepe vragen weer wakker.

3‘Persone dell’anno. La morte e la vita [Personen van het jaar. De dood en het
leven]’, omslagtitel van L’Espresso, 20 december 2020.

M. Cacciari, ‘Per amore della Vita [Uit liefde voor het Leven]’, in: LEspresso,
20 december 2020, p. 17.
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d) Het ontwaken van de diepe vragen

Heschel merkt op: ‘Het eerste antwoord op de vraag ‘Wie
is de mens?’, is dit: de mens is een wezen dat vragen stelt
over zichzelf. Door zulke vragen te stellen, ontdekt de
mens een persoon te zijn, en de kwaliteit ervan onthult
hem zijn conditie’.'” De mens is dat niveau van de natuur
waarop de natuur zich vragen stelt over zichzelf, over
haar eigen betekenis, over haar oorsprong en bestem-
ming. ‘Waarom ben ik hier? Wat staat er in mijn bestaan
op het spel? Deze vraag komt niet voort uit enige premis-
se: zij is met het bestaan zelf gegeven’'® Maar de vraag
naar de zin van je leven kan niet losgekoppeld worden
van de vraag naar de zin van je dood.

Wie zich heeft laten raken door de reusachtige provo-
catie van dit dramatische jaar, kon niet vermijden dat er
in hemzelf, in zijn eigen bewustzijn, vragen opkwamen
die hij zich gewoonlijk, in tijden die we als ‘normaal’
zouden kunnen bestempelen, misschien had kunnen
besparen. Maar nu hebben, vanwege de wereldwijde
aard van het gevaar, de kwetsbaarheid, de eenzaamheid,
het lijden en de dood ons vlees of dat van iemand die
ons na staat, indringender en onmiddellijker geraakt.
De situatie heeft iedereen wakker geschud uit de dage-
lijkse verdoving die zo vaak de densiteit van onze exis-
tentiéle vragen reduceert door ze af te schilderen als de
overdrijving van wie andermans feest van het leven wil
bederven. Deze luchtbel is geknapt, vooral met de uit-
braak van de tweede golf: ‘Het lijden is een agressie die

15 A.J. Heschel, Chi é 'uomo [Wie is de mens]?, SE: Milaan 2005, p. 42.
1 Tbid., p. 25.
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ons uitnodigt tot bewustwording’,”” zo herinnert Clau-
del ons.

Ignacio Carbajosa werkte vijf weken als priester in
een Madrileens coronaziekenhuis en legde zijn ervaring
als ‘bevoorrechte getuige’ van het leven en de dood van
vele mensen vast in een dagboek. Hij schrijft: “Wat ik
zag, heeft een strijd geleverd in mezelf. Het heeft me
verwond’. Wat heeft hij dan gezien? Onder andere een
meisje van 24 uur oud en een zojuist gestorven vrouw,
Elena. Hij vraagt zich dan af: ‘Elena? Waar ben je, Ele-
na? De twee uitersten van het leven: geboorte en dood,
in minder dan een uur. Wat een bekoring om één van
die twee polen uit de weg te ruimen! En wat vergt het
een moed en wat daagt het de rede uit, beide voor ogen
te houden om je open te kunnen stellen voor een vraag:
‘Wat is de mens dat Gij om hem geeft?” Na een maand
lang coronapatiénten bijgestaan te hebben, noteert hij
in zijn dagboek: ‘In deze periode zijn mijn rede en mijn
genegenheid uitgedaagd door een probleem van kennis:
wat is het lijden? Wat is de dood? En bijgevolg: wat is het
leven? Elke dag, wanneer ik sta tegenover zieke mensen
die lijden en sterven, moet ik deze vragen onder ogen
zien.!

Wie in deze tijd geen egelstelling heeft aangenomen,
zal in zichzelf diepe snaren hebben voelen trillen,
waarvan hij misschien niet eens wist dat hij ze had.
Wellicht heeft hij ze meteen het zwijgen opgelegd, in
een poging om zo terug te keren naar de normaliteit.

'7P. Claudel, Tre figure sante per il tempo moderno [Drie heilige figuren voor de
moderne tijd], Paoline: Alba (Cuneo) 1997, p. 46.

'81. Carbajosa, Testimone privilegiato [Bevoorrechte getuige], Itaca: Castel Bo-
lognese (Ravenna) 2020, p. 16, 66, 96.
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Maar hij zal de weerslag ervan toch gevoeld hebben,
al was het maar voor een moment. Als een minuscuul
zaadje, bijna niets, heeft hij — zoals ik eerder zei - het
ontwaken van zijn menszijn beleefd: ‘Juist vanwege
de moeilijkheden die me niet bespaard zijn gebleven,
viel het jaar 2020 voor mij samen met een onverwacht
ontwaken van mijn ik’. Wie weet hoe velen het hebben
herkend en wie weet hoe lang het zal duren voordat
dat zaadje ontkiemt!

Ik snap dat dit tegenover de omvang van het drama
misschien te weinig lijkt, maar het is als een belofte: want
de trilling van ons binnenste is het teken van een ver-
wachting die diep in ons geworteld is en die samenvalt
met onszelf: de verwachting van iets dat op het niveau
is van leven en dood, de verwachting van iets onvoor-
ziens dat een golf van genegenheid voor onszelf teweeg
kan brengen, dat ons verlangen weer kan opwekken en
vervullen. Deze trilling van onze rede, deze dringende
behoefte aan zin die we op bepaalde momenten duidelijk
waargenomen hebben, plaatst ons in de meest gunstige
positie om het antwoord te kunnen onderscheppen - als
het gebeurt, waar het gebeurt. Giussani haalde hierover
dikwijls een zin aan van Reinhold Niebuhr: ‘Niets is zo
ongeloofwaardig als het antwoord op een niet gestelde
vraag.” Wat betekent dat? Nu kunnen we het misschien
beter begrijpen, juist vanwege onze ervaring in het afge-
lopen jaar: hoe meer ik een probleem voel, hoe meer een
behoefte me aanspoort, des te aandachtiger ben ik voor

R. Niebuhr, Nature and Destiny of Man, 2:6.
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elke mogelijke echo van een antwoord, des te meer wekt
elke hint van een antwoord mijn nieuwsgierigheid.*

Alis ze nog zo dringend en al is ze onvermijdelijk, toch
vormt de vraag naar de zin van het bestaan - we moeten
dat niet vergeten - een uitnodiging, die we altijd kunnen
afwijzen. En deze afwijzing leidt tot een vermindering
van het bewustzijn van die vraag, tot ze geheel verhuld
wordt. ‘De vraag dringt zich op, maar de aandacht voor
de vraag niet. Zo kan het dat meerderen haar nutteloos
noemen [...] Dan wordt de vraag naar de zin van het
bestaan vager en verdwijnt ze tenslotte. Men komt dan,
zoals Gide zei, bij het ‘niet-langer-de-behoefte-voelen”.*
Maar wie de vraag niet ontvlucht, ervaart juist de cogni-
tieve kracht ervan, haar vermogen tot opwekking: ‘In dit
‘ongekende’ jaar is er voor mij een revolutie gebeurd. Ik
hoef de zaak niet meer af te raffelen door mezelf perfec-
te en onberispelijke, maar voorverpakte antwoorden te
geven; integendeel, wat ik nodig heb is precies het tegen-
overgestelde; ik heb het nodig de vraag levend te houden,
het drama ervan te accepteren, want juist in deze armoe-
de die niets bezit en die niet berust op schema’s, rituelen
en verworven zekerheden, ligt mijn grote kans om op te
merken wat er is’.

*Luigi Maria Epicoco merkt op: ‘Het doel van het moment is niet zozeer de
infectie te overleven, als wel - juist ook door deze ervaring - te begrijpen dat
we de grote vraag naar de betekenis van het leven, die deze pandemie weer
krachtig te berde gebracht heeft, niet langer kunnen uitstellen” (L.M. Epicoco
in gesprek met S. Gaeta, La speranza non é morta. Parole di fede in tempo
di crisi [De hoop is niet dood. Woorden van geloof in crisistijd], San Paolo:
Cinisello Balsamo (Milaan) 2020, p. 40).

2 E. Varillon, Lumilta di Dio [Gods nederigheid], Qigajon - Comunita di
Bose, Magnano (Biella) 1999, p. 30.
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3. Het oordeelscriterium

Wie de menselijke aandrang serieus neemt, heeft het
criterium in handen om alles te beoordelen wat binnen
zijn bereik komt, alle houdingen - van zichzelf en van de
anderen; om misleiding en illusies te ontmaskeren en om
te herkennen wat de moeite waard is. De ultieme en con-
stitutieve vragen, de ‘intelligente [...] en [...] dramatische
bewogenheid™* die zich nestelt op de bodem van ons ik,
vormen het punt waarmee we elk voorstel, elk vergezicht,
elke ontmoeting kunnen vergelijken.

In een van zijn gedichten schrijft Ungaretti: ‘Mijn hart
/ klopt vandaag / van niets anders / dan heimwee’.** Het-
zelfde vinden we terug bij Etty Hillesum: ‘[Ik voelde] altijd
dat pijnlijke gevoel van verlangen, dat nooit te bevredigen
was, die Heimweh naar iets, wat ik dacht dat onbereik-
baar was’?* Er zit in ons een mysterieuze en onblusbare
heimwee, als een onzichtbare, onkenbare achtergrond,
waarmee we ons hele leven en al onze relaties vergelijken.
Sint-Augustinus noemt het rusteloosheid: ‘U hebt ons
naar u toe gemaakt, en onrustig is ons hart, tot het rust
vindt in u.* Die rusteloosheid wordt zijn oordeelscrite-
rium om datgene te kunnen onderscheppen waarvoor
zijn hart gemaakt is. Hij kan zich niet vergissen, want
hij kan het verifiéren in zijn ervaring: hij vindt rust. Wat
antwoordt op zijn rusteloosheid, op zijn verwachting, is

2 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 82.

2 G. Ungaretti, ‘Oggi [Vandaag]’, in: Id., Poesie e prose liriche [Gedichten en
lyrisch proza]. 1915-1920, Mondadori: Milaan 1989, p. 40.

*E. Hillesum, 16 maart 1941, in: Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hil-
lesum. 1941-1943, Balans: Amsterdam 2002*, p. 25.

»‘Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat
in te’ (Sint-Augustinus, Belijdenissen, 1,1,1).
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herkenbaar aan de rust die hij vindt wanneer hij het ont-
moet - een rust die de verwachting bewaart en versterkt.*®

Waar zijn wieg ook gestaan heeft en welke cultuur hem
ook verwelkomd heeft, elke mens komt ter wereld met een
drang naar zin, naar bestemming, naar iets absoluuts, die
hij op een gegeven moment in zichzelf voelt opkomen en
waarmee hij, of hij het nu leuk vindt of niet, gedwongen
wordt zich te meten, welke positie hij ook inneemt. Deze
drang kan onder vele lagen verstrooidheid begraven lig-
gen, maar bepaalde gebeurtenissen, zoals de pandemie,
maken gaten in de korst, maken hem wakker uit zijn ver-
doving en laten hem opbloeien, waardoor ze ons verhin-
deren met elk willekeurig antwoord genoegen te nemen.
Hoe sterker de drang wordt — opgewekt door wat er ge-
beurt - des te meer springt in het oog wat in staat is erop
te antwoorden, ermee overeen te stemmen.

Laten we dan proberen de verschillende houdingen in
ogenschouw te nemen die we afwisselend of tegelijkertijd
gezien hebben tegenover de uitdaging waarin we zijn on-
dergedompeld - houdingen waarin we ons geheel of ge-
deeltelijk kunnen herkennen - om te beoordelen of en in
welke mate ze standhouden.

a) Alles komt goed’

Denken we aan de meest terugkerende slogan van de
eerste lockdown: ‘Alles komt goed’. Inderdaad zijn we al-
lemaal behept met een soort natuurlijke hoop waarmee

*Dit ‘rusten’, zo schrijft Guardini, ‘is meer dan alleen maar niet-werken: het
is een volheid in zichzelf’” (R. Guardini, Brieven over levensvorming (vert. J.
Taels), Sheed & Ward: Antwerpen 1951, p. 182).
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we het leven het hoofd bieden. We zagen deze de kop op-
steken zodra de gezondheidscrisis begon. Terwijl de doc-
toren gul hun best deden en zichzelf op het spel zetten,
gingen velen hun balkon op om te laten zien hoe groot
hun vertrouwen was. We hebben deze woorden dikwijls
horen weerklinken: ‘Alles komt goed’. Heeft deze hoop -
dit optimisme - stand gehouden tegenover de duur en de
hardheid van de uitdaging? De tweede golf heeft haar met
de rug tegen de muur gezet en aangetoond hoe broos ze
is, hoe weinig in staat om weerstand te bieden tegen de
tsunami die ons overspoeld heeft.”

Hetzelfde gebeurt tegenover de verschillende tegenstrij-
digheden waarmee ons bestaan gepaard gaat. Leopardi
heeft dat meesterlijk uitgedrukt: ‘Maar als één vals ak-
koord / gevoeld wordt of gehoord, / dan ligt dat paradijs
alweer in scherven’?® Er hoeft maar dat te gebeuren, één
vals akkoord, of het paradijs dat we voor onszelf gebouwd
hadden, dreigt te imploderen. Laat staan wat er gebeurt
wanneer er een coronacrisis komt, met alle gevolgen van
dien die we inmiddels goed kennen.

De impact met een tegenstrijdige omstandigheid, met
de hardheid van de realiteit, stelt de consistentie van
onze hoop op de proef. Een studente schreef me: Tk ben
er altijd zeker van geweest dat er hoop is en dat de om-

*Jean Daniélou merkt op: ‘Hoop is geen optimisme. Optimisme is die ge-
makkelijke houding waardoor we denken dat de dingen zichzelf altijd wel
zullen oplossen. In een meer doordachte vorm beschouwt het het kwaad als
een eenvoudige stoornis die vanzelf weg zal gaan, of ook als een groeicrisis.
Door op deze manier de tragiek van het kwaad teniet te doen, is het optimis-
me de ergste vijand van de hoop’ (J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia
[Essay over het mysterie van de geschiedenis], Morcelliana: Brescia 2012, p.
370).

#G. Leopardi, ‘Op de beeltenis van een mooie vrouw’, in Id., Zangen (vert. F.
van Dooren), Ambo: Baarn 1991, p. 162.
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standigheid die we beleven, groots is; dit alles was me
duidelijk tijdens de eerste lockdown en vooral afgelopen
zomer, toen ik mijn coschappen moest inhalen. Toch is
er de afgelopen dagen een groeiende last op mijn hart
komen liggen. Mijn dagen worden niet langer beheerst
door die hoop, maar enkel door grote moeite, ik ben ten
prooi aan duizend gedachten en dagelijkse verleidingen.
Hoe is dat mogelijk?’

b) Solidariteit

Wanneer een gebeurtenis ‘een zaak van iedereen’ is,
zoals Camus vertelt in De pest, dan probeert iedereen
ze zo goed als hij kan het hoofd te bieden; en vroeg of
laat vallen de illusies waarmee men eraan probeert te
ontsnappen de een na de ander weg. De wreedheid van
bepaalde gebeurtenissen is zo schokkend dat ze zelfs de
meest consistente zekerheden doet wankelen, zoals die
van pater Paneloux, in Camus’ roman, die tegenover
de dood van een onschuldige zijn idee van een retri-
butieve gerechtigheid ziet instorten. “Wat dan te doen?
Juist hier werpen de woorden van de pater [Paneloux]’,
schrijft Recalcati, ‘licht op de vooronderstelling van
elke menselijke therapeutische ervaring. Hij vertelt hoe
tijdens de grote pest in Marseille van de eenentachtig
religieuzen in het klooster van Mercy er maar vier de
pest overleefden. En van deze vier vluchtten er drie, om
hun leven te redden. Maar minstens één was in staat
om te blijven. Dit is het laatste woord dat de pater zijn
gelovigen meegeeft: behoor tot degenen die weten te
blijven. Weten te blijven is inderdaad de eerste naam
van elke behandeling. Het betekent antwoorden op de
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roep van wie gevallen is. In Bijbelse termen is het wat
het woord ‘Hier ben ik!” verlicht, wat de menselijke zorg
menselijk maakt, door niemand over te laten aan het
onaanvaardbare geweld van het kwaad. Niet door be-
tekenis te geven aan het kwaad, maar door degene die
erdoor getroffen is, niet alleen te laten’.’

Zoals paus Franciscus zei, heeft de coronacrisis ons
er meer bewust van gemaakt dat we allemaal in het-
zelfde schip zitten, en dit heeft velen aangemoedigd om
de mouwen op te stropen en te gaan helpen, binnen de
grenzen van hun mogelijkheden. Niemand kan de on-
geévenaarde waarde van deze inzet ontkennen, maar
tegelijkertijd kan niemand beweren dat de gegeven
zorg, of ze nu succesvol is of niet, volstaat om het hoofd
te bieden aan de vraag die in de meest extreme omstan-
digheden opkomt: we hebben niet enkel medische bij-
stand en zorg nodig, we hebben ook behoefte aan iets
dat ons in staat stelt het lijden en de dood onder ogen
te zien zonder zelf in te storten. Hier zien we de grens
van elke poging tot solidariteit, nabijheid en zorg, hoe
onmisbaar die ook zijn. De aard van de behoefte, zoals
de situatie die naar boven heeft laten komen bij degenen
die zich door wat er gebeurde lieten verwonden, is die-
per dan een antwoord van solidariteit.*

» M. Recalcati, ‘Ed io avro cura di te [En ik zal voor jou zorgen]’, in: la Repub-
blica, 15 oktober 2020, p. 27.

¥ Hetzelfde gebeurt wanneer we proberen in te spelen op de behoeften van
de ander: ‘Het is de ontdekking van het feit dat, juist omdat we van hen hou-
den, wij het niet zijn die hen gelukkig maken; en dat zelfs de meest volmaakte
samenleving, het meest solide wettelijke organisme, de meest overdadige
rijkdom, de meest robuuste gezondheid, de zuiverste schoonheid, de meest
ontwikkelde beschaving hen nooit gelukkig zullen kunnen maken (L. Gius-
sani, De zin van charitatief werk, op: https://nl.clonline.org).
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¢) Het vaccin als wondermiddel

Welkom, vaccin! Hoe kunnen we ons er niet over verheu-
gen na zoveel lijden, angst, verwarring en dood gezien
te hebben? We kunnen echter niet negeren wat Susanna
Tamaro in een ‘Brief aan het Kindje Jezus’ schreef in de
Corriere della Sera van 22 december: ‘Vergeef ons dat we
ervan overtuigd zijn dat het vaccin onze redding zal zijn,
want het vaccin zal inderdaad een geweldige, onmisba-
re hulp zijn - zoals ook de wetenschap die zich in dienst
stelt van de mens geweldig en onmisbaar is - maar het
zal niet in staat zijn de mist te verdrijven van ons onge-
lukkig-zijn. Daarvoor zouden we een nieuwe blik nodig
hebben en een gezuiverd hart dat met die blik in dialoog
gaat’’! Deze woorden leggen een vraag bloot die we niet
kunnen vermijden: is het vaccin voldoende om de vragen
te beantwoorden die de pandemie gewekt heeft? Is dat het
enige wat we nodig hebben, de ziekte uit te roeien?

En wanneer een ziekte geen remedie heeft? De moeder
van een kind met een heel ernstig syndroom schrijft: In
deze bijzonder zware periode moest mijn kind gereani-
meerd, gesedeerd en geintubeerd worden. Op zulke mo-
menten klamp ik me vast aan alles wat me er maar aan
herinnert dat er naar me wordt gekeken en dat ik bemind
ben: dus bel en sms ik met vrienden, lees en herlees ik
bepaalde dingen, om kracht te vinden. Maar op de kin-
derafdeling van het ziekenhuis heeft mijn telefoon heel
slecht bereik en vanwege corona kun je bij niemand meer
langs. Zodoende is datgene weggevallen waaraan ik me

31§, Tamaro, ‘Sotto ’albero vorrei ritrovare I'innocenza [Onder de kerstboom
hoop ik de onschuld terug te vinden]’, in: Corriere della Sera, 22 december
2020, p. 29.
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gewoonlijk het eerst vastklamp. Ik herinner me een zin
gelezen te hebben, een van de vele in de kranten: ‘Laten
we dit afgelopen jaar zo snel mogelijk vergeten, laten we
vooruitkijken, daar gloort de hoop van een vaccin’. Maar
hoe kun je al je hoop op een vaccin stellen? Ik denk alleen
maar aan mijn zoon: is wat ons hoop geeft zijn gezond-
heid? Dan zou hij gedoemd zijn, terwijl juist hij dikwijls
voor mij de getuige is van een immens grotere hoop voor
mijzelf. Als ik naar hem en naar zijn lichaam kijk, word ik
herinnerd aan het verlangen naar het goede dat in elk van
ons zit, aan ons verlangen om gelukkig te zijn en bemind
te worden, ondanks al onze gebreken. Onze gebreken zijn
het drama dat ons doet vragen: ze stellen ons in staat om
meer te vragen en te verlangen’.

Hoe te antwoorden op de afgrond die bloot is komen te
liggen — maar niet gecreéerd is — door de medische nood-
situatie? En allereerst, over wat voor afgrond gaat het ei-
genlijk? Het is de afgrond van onze menselijke behoeften,
van de dorst naar leven die we in onszelf aantreffen. Het
is ook de afgrond van onze angst — die meer continu is ge-
worden - voor de dood en voor het lijden, van onze angst
om ons leven te verliezen of dat ons leven uiteindelijk niet
vervuld zal worden. Zijn de ‘antwoorden’ die we aange-
stipt hebben voldoende om deze afgrond te vullen?

4. De viucht voor jezelf

Een jonge dokter schreef me: ‘Aanvankelijk benaderde ik
mijn dagen in de hoop dat de dingen min of meer zouden
gaan zoals ik in gedachten had. Ik ben dokter, afgelopen
november heb ik mijn specialisatie afgerond en in januari
ben ik verhuisd naar een andere stad om aan een nieuwe
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baan te beginnen. Ik was vol verwachtingen, vol verlan-
gen om, na zoveel jaar studie, eindelijk mijn roeping als
arts te kunnen verwezenlijken. Dan, in maart vorig jaar,
de eerste lockdown. De directie van het ziekenhuis staat
met de rug tegen de muur, mijn contract heeft geen prio-
riteit en wordt niet verlengd. Ik mag zelfs niet blijven om
te helpen. Een nutteloze dokter. Midden in de pandemie!
En intussen stroomden op tv de oproepen binnen aan
artsen om zich te melden. Ik stuurde minstens tien cv’s
in op oproepen, dichtbij en ver weg, maar ik had nooit
de juiste vereisten. Een nutteloze dokter. Mijn boosheid
en frustratie kun je je voorstellen. Ik was het altijd eens
geweest met wat ik hoorde zeggen over de waarde van het
onvoorziene. Maar de waarheid is dat ik diep vanbinnen
altijd meende dat het onvoorziene wel binnen de grenzen
moest blijven van wat ik zelf al in mijn hoofd had. Daar-
om merkte ik dat ik mezelf in de steek gelaten, wegge-
gooid en aan de kant gezet voelde. Tk zei tegen mezelf:
‘Waar is je God nu? Als Hij bestaat, heeft hij me vergeten.
Waarschijnlijk bestaat Hij niet’. Kortom, de indruk die
mij rest van die maanden is er een van grote moeite. Toch
zou ik willen dat mijn ‘coronacrisis’ niet verloren gaat. Ik
zou de kans niet willen verliezen om tot de bodem te gaan
van mijn twijfel aan het bestaan van God of, daarentegen,
van de mogelijkheid dat God er is en dat mijn leven God
echt ter harte gaat. Is het mogelijk om met ervaringsze-
kerheid te zeggen dat “zelfs de haren op ons hoofd geteld
zijn’? Is het mogelijk daar zo zeker van te zijn dat we er
zelfs rekenschap van kunnen geven aan wie niet gelooft,
of simpelweg aan mezelf, wanneer ik twijfel?’

Als we de crisis die we doormaken niet willen ‘verspil-
len’, zoals paus Franciscus zei, dan mogen we de kans
niet voorbij laten gaan om ons te laten provoceren door
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de vragen die zich aan ons opdringen. De crisis niet ver-
spillen betekent proberen antwoord te geven op de twijfel
die zo vaak doordringt in ons hart. Als we die niet bij de
horens vatten en we geen antwoord vinden dat op het ni-
veau is van de vraag, dan zullen we genoodzaakt zijn weg
te vluchten van onszelf, niet in staat het drama onder ogen
te zien.

Vluchten voor jezelf is de meest gebruikelijke manier,
zolang je je dat kunt veroorloven: wegblijven van de af-
grond van je hart, van je behoeften die ‘onmogelijk’ be-
vredigd kunnen worden, die zich niet laten temmen en
die ons verontrusten.

Waar tijdens de eerste golf angst en solidariteit in zekere
mate de boventoon voerden, daar ging, tijdens de twee-
de, zoals we al zeiden, een onzekerheid over de toekomst
prevaleren, een acuter besef van onze behoefte aan zin en
van de moeilijkheid om ertegenover te staan. Dat moti-
veert ons dan om te vluchten. We vluchten omdat we geen
leven kunnen verdragen dat zijn behoefte aan betekenis
uitschreeuwt. Dan proberen we zo ver mogelijk weg te
blijven van onszelf, haast ‘alsof we onszelf minder be-
langrijk achtten dan al het overige’.*> Maar de prijs die je
daarvoor betaalt, is een halvering van je leven, je leven dat
in de uitverkoop gaat. Zoals Alessandro Baricco onlangs
schreef: “‘Wanneer gaan we eens praten over die andere

2Nicolaas Cabasilas schrijft: ‘Wat we doen, wat we gewoon zijn, wat ons juist
lijkt, dat alles is erg belangrijk voor ons: alleen die dingen die echt van ons
zijn, beschouwen we minder dan alle andere; we denken er niet over na hoe
ze te behouden en hoe door middel van die dingen ons recht te verzekeren,
alsof we onszelf minder belangrijk achtten dan al het overige. Laten we ons
tenminste bekeren vanwege die nieuwheid die alle dingen onthutst en om-
gevormd heeft’ (N. Cabasilas, La vita in Cristo [Het leven in Christus], Citta
Nuova: Rome 2005, p. 291).
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dood? Over de sluipende dood, die je niet ziet? Geen kabi-
netsbesluit houdt er rekening mee, er zijn geen dagelijkse
grafieken van, officieel bestaat ze niet. Maar al een jaar
lang is ze er, iedere dag: namelijk heel het leven dat we
niet leven’.”

Door van onszelf weg te lopen, maken we de situatie
alleen maar erger, want op die manier is niets meer van
ons, wordt alles ons vreemd. Giussani heeft dit op onver-
getelijke wijze beschreven: ‘Het grootste obstakel voor
onze menselijke weg is de verwaarlozing van het ik. Het
tegendeel van een dergelijke verwaarlozing, dus belang-
stelling voor het eigen ik, is dus de eerste stap van een echt
menselijke weg’. En hij vervolgt: ‘Het zou vanzelfsprekend
lijken dat iemand deze belangstelling heeft, maar dat is
het helemaal niet: je hoeft maar te kijken wat een enorme
scheuren van leegte het dagelijks weefsel van ons bewust-
zijn vertoont en wat een afwezigheid van gedachtenis’. Als
deze woorden voor ons vandaag geschreven lijken te zijn
- ook al stammen ze uit 1995 - dan is dat omdat de pan-
demie een ervaringsdynamiek aan de oppervlakte heeft
gebracht die al eerder bestond en ook erna nog zal blij-
ven. Giussani’s woorden maken ons bewust van een per-
manente mogelijkheid voor de menselijke geest, van een
bekoring die ons gedurende al onze dagen vergezelt: de
verwaarlozing van onszelf. ‘Achter het woord ‘ik’ schuilt
vandaag de dag een grote verwarring, maar [...] als ik
mijn eigen ik verwaarloos, dan kunnen mijn relaties met
het leven onmogelijk van mij zijn, dan kan het leven zelf
(de hemel, de vrouw, de vriend, de muziek) onmogelijk
van mij zijn. Om iets ernstig van mij te kunnen noemen,

3 A. Baricco, ‘Mai piti, prima puntata [Nooit meer, eerste deel]’, op: www.
ilpost.it, 9 maart 2021.
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moet ik een heldere waarneming hebben van de constitu-
tie van mijn ik. Niets is zo fascinerend als de ontdekking
van de werkelijke dimensies van je ‘ik’, niets is zo rijk aan
verrassingen als de ontdekking van je eigen menselijke
gezicht’**

Deze verwarring wordt nog vergroot door een invloed
van buiten onze persoon. De verzwakking van het zelfge-
voel doet zich voor als een symptoom van de richting die
onze cultuur genomen heeft en van de patstelling waar-
in ze zich bevindt: “‘Want een beschaving evolueert in de
mate dat zij het aan de oppervlakte komen en helderder
worden van de waarde van het individuele ik begunstigt’.
Het is het paradoxale eindpunt van een parabool, die van
de Nieuwe Tijd, waarin het ik gepretendeerd heeft zich in
het centrum te plaatsen, als meester van zichzelf en van
de dingen, en de rede zich tot maat van de werkelijkheid
gemaakt heeft. God, het Mysterie, waarnaar de werkelijk-
heid uiteindelijk onherleidbaar verwijst, is uit de opvat-
ting van leven en wereld verdreven. Dit heeft echter niet
geleid tot een nauwere en meer rechtstreekse band met de
werkelijkheid, maar, integendeel, tot een vlucht voor de
werkelijkheid, voor haar betekenis, en tot een reductie van
het menselijk bestaan tot een louter feitelijk gegeven. ‘In
de verwarring over het ultieme gelaat van het eigen ‘ik’ en
van de werkelijkheid, is er nu een extreme poging aan het
rijpen om deze vlucht voor de relatie met dat oneindige
Mpysterie dat elke redelijke mens toch aan de horizon en
aan de wortel van elke menselijke ervaring waarneemt, te
vervolgen: het leven moet elke mogelijke ultieme consis-
tentie ontzegd worden. Wanneer de werkelijkheid aan de

* L. Giussani, Alla ricerca del volto umano [Op zoek naar het gezicht van de
mens], Bur: Milaan 2007, p. 9.
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vermeende heerschappij van de mens lijkt te ontsnappen,
rest de hoogmoed nog één hulpbron: haar elke mogelijke
consistentie te ontzeggen, alles willekeurig te beschouwen
als een illusie of spel. Wat in de huidige manier van den-
ken en kijken overheerst, kunnen we nihilisme noemen’.*

Het is een vlucht zoals die, op een heel andere manier,
in de Bijbel beschreven wordt in het eerste hoofdstuk van
de profeet Jona. We weten hoe die geschiedenis verloopt.
Tweemaal wordt het in dat hoofdstuk herhaald: Jona
vluchtte weg voor het aangezicht van de Heer.** Maar dit
wegvluchten voor God, zegt Giussani, valt samen met
‘vluchten voor onze verantwoordelijkheid, dat wil zeggen
vluchten voor het leven dat ‘één’ is, voor de eenheid met
alle dingen, vluchten voor de volheid, vluchten voor de
betekenis en de volheid’. Daarom is - zo zei hij in 1963 tot
een groep toenmalige verantwoordelijken -, ook al zou-
den we ‘beslist toegewijd zijn aan een katholieke bewe-
ging’ en er al onze vrije tijd aan geven, onze vlucht voor de
relatie met het Mysterie ‘een leegte die we toestaan aan elk
van onze dagen’,”” een vlucht voor onszelf, die verschillen-
de vormen kan aannemen.

a) Activisme

De kreet die opstijgt uit de ingewanden van ons mens-
zijn kunnen we ontwijken door ons verwoed in de actie te
storten, door ons z6 in te spannen dat we geen tijd meer

3 Ibid., p. 10, 13.

*Vgl. Jona 1,3.10.

7 Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrijding, Audiovisuele documentatie,
Geestelijke Oefeningen van de verantwoordelijken van GS, Varigotti (Savo-
na), 6-9 december 1963.
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hebben om aan onze ware behoeften te denken. De activi-
teit wordt dan als een drug. Hoezeer dit activisme ons le-
ven binnendringt, zagen we toen de lockdowns ons dwon-
gen om stil te blijven staan; opgesloten in onze huizen,
waren we plotseling gedwongen met onszelf de balans op
te maken! En hoevelen van ons ontdekten leeg en gedes-
oriénteerd te zijn, voor zichzelf onverdraaglijk! Activisme
is handelen zonder toereikende redenen, en daarom stelt
het ons niet open, laat het ons niet groeien. En wanneer je
dan ogenblikken van verplichte pauze beleeft, blijk je vol
onzekerheid te zijn en voel je het gewicht van jezelf als een
rotsblok op je schouders liggen. Zoals een jonge vrouw
me schrijft: ‘In deze zo lastige en dorre maanden, heb ik
gemerkt dat het me niet lukt om tegenover bepaalde vra-
gen te staan; wanneer ze opkomen (en dat gebeurt vaak),
probeer ik ze te overstelpen met de lijst van dingen die er
nog gedaan moeten worden; dat doe ik omdat ik er geen
antwoord op heb. En dat maakt me kapot. Als vrienden
me vragen hoe het met me gaat, weet ik nooit wat ik moet
antwoorden: ik heb twee fantastische en gezonde kinde-
ren, het gaat goed met ons, economisch hebben we van de
pandemie niet te lijden gehad, ik heb niets te klagen, maar
ik voel altijd sterk een leegte en een grote eenzaamheid, ik
ben altijd boos en van alles zie ik altijd de negatieve kant.
Met mijn vrienden ben ik haast nooit vrij, omdat ik bang
ben dat als ik mijn leegte tevoorschijn haal, er een pijnlij-
ke stilte zal vallen, zonder mogelijkheid tot ontsnapping,
behalve door snel van onderwerp te veranderen’.

Het activisme waar ik het over heb kan vele doelen of
werkterreinen hebben: gewoonlijk is het ons werk, maar
het kan ook een partij, een cultureel project, vrijwilligers-
werk, of — zoals Giussani zei — een ‘katholieke beweging’
zijn. Wij zijn de eersten die deelhebben aan deze houding:
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we kunnen ons gebrek aan ernstig engagement met ons
menszijn afschuiven op een ‘doen’. Zelfs ‘de dingen van
de beweging doen’ kan een manier zijn om van onszelf
weg te vluchten.

Bij vele gelegenheden heeft Giussani ons voor deze hou-
ding gewaarschuwd en ons opmerkzaam gemaakt op wat
eraan ten grondslag ligt. Want bij activisme bestaat de
betekenis van het leven, wat we echt waarderen, feitelijk
uit de dingen die we doen, de dingen waarbij we betrok-
ken zijn en waarin we voldoening zoeken: niet uit God,
niet uit Christus, niet uit de relatie met het mens gewor-
den Mysterie. ‘In feite, existentieel gesproken, waarderen
we andere dingen meer dan Christus’. We zijn niet met
de beweging verbonden vanwege het Mysterie dat ze in
zich draagt, maar vanwege de dingen die we doen. En
‘zo wordt onze levenservaring niet ontwikkeld’.*® Laten
we niet denken dat het overdreven is deze dingen te zeg-
gen. Want wanneer wat ons bindt alleen datgene is wat
we doen, dan zal ons samen zijn ons vroeg of laat niet
meer interesseren: Ik ben dertig jaar geleden bij de bewe-
ging weggegaan, na mijn afstuderen: mijn dagen waren
weliswaar vol activiteiten en relaties, maar het was of de
betekenis van dat alles verloren was gegaan, ze werd als
vanzelfsprekend beschouwd, en dat maakte mijn leven

>

dor’.

b) Verstrooiing: de leegte proberen te vullen met lawaai

*L. Giussani, La convenienza umana della fede [Het geloof komt de mens goed
uit], Bur: Milaan 2018, p. 104 en 107.
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Wanneer het bijna onvermijdelijk wordt dat we ons be-
wust worden van onze eigen broosheid, zoals gebeurde in
deze periode van provocatie en beproeving, wanneer we
onze contingentie, onze eigen vluchtigheid met de hand
aanraken, dan nemen we gemakkelijk onze toevlucht tot
het wapen van de verstrooiing. Aangezien er vragen in
ons opkomen die ons ter discussie stellen, ons onrustig
maken en waarop we geen antwoord weten, proberen
we ons gebrek aan antwoord op te vullen met lawaai. In
onze vrije tijd jagen we op prikkels en nieuws, dwalen we
doelloos rond op internet en social media, verschaffen we
ons telkens nieuwe interesses, gaan we snel over van het
ene op het andere zonder iets echt te verdiepen: ons doel,
of we het nu toegeven of niet, is om de kwestie van de
bestemming, de aandrang die we voelen, te ontwijken, te
proberen niet met onszelf in het reine te hoeven komen.*
Het is een bot wapen, dat weten we, uiteindelijk houdt het
geen stand, maar we stellen ons tevreden met de wapen-
stilstand die het ons, althans voor een tijdje, verzekert.
Verstrooiing en onnadenkendheid kunnen veel van
onze dagen en zelfs lange perioden van ons leven kenmer-
ken. Ze vertegenwoordigen in zekere zin de andere kant
van het cynisme: want wanneer verstrooiing niet werkt,
neemt cynisme het over, hetgeen een andere manier is om
de deur te sluiten voor de aandrang in onszelf: we geven er

¥ De verstrooiing, zo onderstreept Guardini, is ‘die toestand [...] waarin de
mens geen geestelijk centrum heeft noch zichzelf een eenheid weet, waarin
zijn gedachten rusteloos heen en weer worden geslingerd, waarin zijn gevoe-
lens onbepaald zijn en zijn wil de eigenlijke, wezenlijke mogelijkheid niet
beheerst’ (R. Guardini, Oefenschool voor het gebed (vert. A.T. Krafft-van de
Koppel), Pax: s-Gravenhage z.j.%, p. 30).
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dan de voorkeur aan alles te bestempelen als inconsistent
en te varen ‘langs de oevers van het gevoel van het niets’*’

‘Wat men gewoonlijk met het banale woord verstrooiing
aanduidt, kon - naar het mij voorkwam -, geeft Bernanos
toe, ‘lemands gedachten niet op een dergelijke manier
verbrokkelen, uiteenrafelen’.* Onze persoon zinkt weg in
de vervreemding, in het mechanische; we worden steeds
minder voor onszelf aanwezig. “Verstrooid” betekent: los-
gerukt van de substantie van het leven.

¢) Terug naar normaal, de bladzijde omslaan

‘Wat staat ons te wachten? Is het doek werkelijk geval-
len? Kunnen we naar ons vroegere leven terugkeren, of
is het voor altijd voorbij?’,*> vroeg Orwell zich in 1939 af.
De vraag is nog altijd even prangend. Zo snel mogelijk
de bladzijde omslaan, wat er gebeurd is achter ons laten,
vergeten! Dat is het gebod dat de ronde lijkt te doen: doen
alsof er niets gebeurd is, alsof onze vragen niet ontwaakt
zijn, alsof er niemand gestorven is en alsof onze verwar-
ring een incident was dat met een veeg van de spons kan
worden uitgewist. Het is een bekoring die altijd op de
loer ligt, zoals Vasili Grossman aan het eind van zijn le-
ven schreef: ‘Laat alles weer worden zoals het was voor
die onverdraaglijke verandering, laat alles weer gewoonte
worden, bekende kost, en er geen spoor meer overblijven

40L. Giussani, La familiarita con Cristo [Vertrouwd met Christus], San Paolo:
ginisello Balsamo (Milaan) 2008, p. 147.

G. Bernanos, Dagboek van een dorpspastoor (vert. J. Benoit), De Toorts:
Heemstede z.j.2, p. 303.
2G. Orwell, Happend naar lucht (vert. G. Komrij), Atlas: Amsterdam/Ant-
werpen 2007¢, p. 243.
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van die nieuwigheid die je botten breekt en in je bloed
gaat zitten’*> Zo'n houding kan nooit iets toevoegen aan
onze ervaring, integendeel, zo blijkt duidelijk.

V. Grossman, Il bene sia con voi [Alle goeds]!, Adelphi: Milaan 2011, p. 212.
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WIJ ZIIN VERWACHTING

Activisme, verstrooiing, het gebod om terug te keren naar
de normaliteit — niet, let wel, het begrijpelijke zoeken naar
een oplossing voor de moeilijkheden en het herstel van
een meer houdbare medische en economische toestand,
maar de zucht om te vergeten, om de menselijke vragen
het zwijgen op te leggen — het zijn allemaal manieren om
van jezelf en van de werkelijkheid weg te vluchten: voor
de meesten is het de gewone instelling, die het mogelijk
maakt geen rekening te houden met die diepte van het
eigen ik die we kunnen samenvatten met het woord dat
we reeds gebruikt hebben: “‘Verwachting’; een levens-ver-
wachting, een verwachting van betekenis, van volheid,
van vervulling. Er zijn echter, zoals we gezegd hebben,
omstandigheden, zoals de pandemie met al haar gevol-
gen, die, al is het maar voor enkele ogenblikken, ons ont-
rukken aan onze verstrooiing, onze vlucht de pas afsnij-
den en ons weer voor onszelf plaatsen.

Waarom mislukken onze pogingen om onszelf te ver-
wezenlijken of voor onszelf te vluchten? Omdat ‘de ziel
de wereld overstijgt, zij niet tevreden is met wat de ogen
zien, met wat ik weet. Zij huilt van heimwee’.! Hoe toe-
gewijd of koppig we onze pogingen ook verrichten, geen
ervan slaagt erin ons de vervulling te verschaffen die we

'P. van der Meer, Diario di un convertito [Dagboek van een bekeerling], Pao-
line: Alba (Cuneo) 1967, p. 34.
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impliciet of expliciet zoeken wanneer we ’s ochtends op-
staan, wanneer we onze activiteiten ondernemen of onze
‘ontsnappingen’ organiseren. Vanwege de structurele on-
toereikendheid van onze krachten en van de dingen die we
weten te bereiken, lukt het ons niet te vinden waar we ten
diepste op wachten. Daarom merkt Simone Weil scherp
op: ‘De kostbaarste waarden moet men niet zoeken, ze
moeten worden afgewacht. Uit eigen kracht immers kan
de mens hen niet vinden. Als hij naar hen op zoek gaat, zal
hij op valse waarden stuiten en niet weten dat zij vals zijn’.?

1. Een onuitroeibaar gegeven

De verwachting is daarom altijd wat er overblijft wanneer
onze pogingen, waaronder onze successen — ik zou zelfs
zeggen: vooral onze successen — onvoldoende zijn geble-
ken om ons doel te bereiken, dat wil zeggen onze vervul-
ling, de volheid hier en nu, op elk moment, niet morgen
of in het hiernamaals.

Eén van de grootste hedendaagse dichters, Adam Za-
gajewski, die onlangs is overleden, vatte de weidsheid van
onze verwachting in de volgende woorden:

‘Die korte momenten

Die zo zelden voorkomen -

Is dat soms het leven?

Die weinige dagen

Waarin de dingen weer helder worden -

Is dat soms het leven?

Die momenten waarop de muziek

Haar waardigheid herwint -

2S. Weil, Wachten op God, Bijleveld: Utrecht 2019°, p. 79.
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Is dat soms het leven?

Die zeldzame uren

Dat de liefde zegeviert -

Is dat soms het leven?”

Op voorbeeldige wijze vertolkt het gedicht iets dat tot
ieders ervaring behoort. Ofschoon de cultuur waarin wij
leven deze verwachting probeert te onderdrukken, te ont-
moedigen of te veranderen, toch botst elke poging daartoe
met iets dat niet kan worden vermeden: onze menselijke
natuur. Dat wordt erkend door Bertold Brecht in één van
zijn gedichten:

‘Je wensen niet vervullen, maar vergeten,

dat geldt voor wijs.

Ik kan dat alles niet.

Echt, ik leef in duistere tijden!™

Zelfs duistere tijden kunnen het verlangen, de verwach-
ting van iets dat overeenstemt met onze dorst naar leven,
niet uit ons hart wegnemen. ‘De dominante cultuur’, die
een bepaald belang kan hebben bij het bevorderen van het
uithollen van de zin van het leven en daarom het existen-
tiéle nihilisme begunstigt, ‘hoezeer deze ook de geest van
het individu en dus van de massa kan beinvloeden, loopt
tegen een grens aan die haar tegenhoudt: de natuur van de
mens, gedefinieerd door het religieuze zintuig’. Deze na-
tuur, zo beweert don Giussani, kan ‘niet alleen [...] nooit
helemaal afgestompt raken, ze zal zelfs altijd, min of meer
merkbaar, in een houding van verwachting verkeren’.?

* A. Zagajewski, ‘T brevi istanti [De korte momenten]’, in: Id., Guarire dal
silenzio [Genezen van de stilte], Mondadori: Milaan 2020, p. 16.

*B. Brecht, An die Nachgeborenen.

*L. Giussani, ‘Il ‘potere’ del laico, cio¢ del cristiano [De ‘macht’ van de leek,
dat wil zeggen van de christen]’, door A. Scola, in: 30Giorni, nr. 8, augustus
1987.
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Deze verwachting is het onuitroeibare gegeven waar-
mee ieder van ons op elk moment van zijn leven in het
reine moet komen, ook wanneer hij het ontvlucht. ‘Heeft
iemand ons soms iets beloofd? Waarom wachten we dan?™
Met deze woorden identificeerde Pavese het centrum van
zijn en ons ik, iets wat we allemaal hebben: de verwach-
ting. Deze behoort tot onze oorspronkelijke materie: wij
zijn gemaakt als ‘verwachting van’. We wachten niet al-
leen: we zijn verwachting!

Een vriendin schreef me: Tk besef dat mijn diepste ik
wacht op iets dat hoop geeft, erop wacht te kunnen zeg-
gen: Ta, er is hoop’. In een tijd waarin ik geneigd zou zijn
te antwoorden: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van’, merk
ik dat ik gemaakt ben als verwachting van een ultieme
positiviteit in alles wat ik beleef, dat wil zeggen, dat ik ge-
maakt ben voor de hoop. Tk weet wel dat zowel Giussani
als jij vaak tegen ons herhaald hebben en ons hebben laten
zien dat, als zo'n verwachting er is, dit al een teken is dat
wat erop antwoordt, bestaat. Maar het lijkt me dat ik dit
alleen met woorden weet te herhalen’.

Niemand, zelfs niet degenen die deze verwachting niet
lijken te hebben, die er geen belang aan hechten of ze niet
serieus nemen, afgeleid of gecensureerd in hun menselijk-
heid als ze zijn, niemand kan onverschillig blijven wan-
neer hij aanloopt tegen een aanwezigheid vol belofte, vol
betekenis die daarmee te maken heeft: ze zien dan hoe hun
eigen verwachting weer opvlamt, ze moeten aan zichzelf
bekennen dat ook zij heimelijk ergens op wachtten. Zoals
die studenten overkwam die, tussen twee lockdowns in, in
een klimaat van vrijwel volkomen berusting, van een paar

°C. Pavese, Leven als ambacht. Dagboeken en brieven, De Bezige Bij: Amster-
dam 2003, p. 308.
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studiegenoten de flyer ‘De universiteit is niet dicht zolang
wij leven’ kregen.” Hun gezichten veranderden, hun ver-
wachting bloeide weer op.

Onze verwachting is een gegeven. Dit is wat Be-
nedictus XVI in herinnering riep: ‘De verwachting, het
wachten is een dimensie, die door ons hele persoonlijke,
gezins- en sociale bestaan heen gaat. De verwachting is
iets dat zich in duizenden situaties voordoet, van de
kleinste en banaalste tot aan de belangrijkste, die ons
geheel en al in beslag nemen. Denken we hierbij o.a. aan
het in verwachting zijn van een kind bij een echtpaar;
denken we aan een familielid of een vriend, die van
verre gaat komen, om ons te bezoeken; denken we aan
de verwachting van een jongere op de uitslag van een
beslissend tentamen of een sollicitatiegesprek; aan het
wachten in de affectieve betekenis van het woord in de
ontmoeting van geliefden, bij het wachten op een ant-
woord op een brief of op het accepteren van vergeving...
Men kan zeggen dat de mens leeft, zolang hij iets ver-
wacht, zolang in zijn hart de hoop levendig is. En aan
zijn verwachtingen herkent men de mens: onze morele
en geestelijke ‘status’ kan daaraan afgemeten worden,
wat wij verwachten, wat wij hopen’?

De verwachting maakt zozeer ons ik uit dat zelfs de
ergste, de pijnlijkste, de meest tegenstrijdige situaties
haar niet geheel kunnen elimineren; zelfs in omstan-
digheden waarin er alle reden zou zijn om niets meer
te verwachten, vinden we hiervan het getuigenis: ‘Mijn
tijd is altijd vol maar op de achtergrond staat van de

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-vi-
viamo/
8 Benedictus X VI, Angelus, 28 november 2010.
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morgen tot de avond het wachten’,’ schreef Dietrich
Bonhoefter uit de Tegelgevangenis in Berlijn, waar hij
van 1943 tot 1945 opgesloten zat en uiteindelijk, vanwe-
ge zijn verzet tegen het naziregime, werd opgehangen.
Hij verloor geen minuut, en op de achtergrond groeide
de verwachting.

Niets kan deze elementaire en onverwoestbare eviden-
tie verslaan: wij zijn ‘verwachting van’. Verwijzend naar
een kort verhaal van Kafka, spreekt de Spaanse schrij-
ver Gustavo Martin Garzo over ons hart dat wacht als
‘een dier dat vraagt om dingen die wij niet kunnen doen,
maar blijft aandringen dat we ze doen’.' En in dezelfde
lijn schrijft Iribarren: ‘En hoe kan het / - zeg ik tot me-
zelf, kijkend naar het leven dat voorbijgaat! Op weg naar
het strand - dat ondanks / de genadeloze verwoestingen
die de tijd ons toebrengt, het zelfs geen greintje / minder
wordt, het ons geen seconde / rust laat, dit onophoudelijk

dromen van het onmogelijke’."

2. Genegenheid voor jezelf

Let wel, met dit gegeven van de verwachting, hoe indruk-
wekkend en objectief het ook is, is nog niet alles gezegd.
Dat wil zeggen: het vraagt erom dat we het erkennen, aan-

°D. Bonhoeffer, Verzet en overgave (vert. L. Lagendijk), Kok: Utrecht 2017*,
p. 116.

YG.M. Garzo, ‘Estimado [Beste] Franz Kafka’, in: El Pafs, 25 oktober 2020.
1Y c6mo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa—, que,
pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos inflige, / no se
amortigiie un dpice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesan-
te / sofiar con lo imposible’ (K.C. Iribarren, ‘Verano cruel [Wrede zomer]’, in:
1d., Seguro que esta historia te suena, op. cit., p. 330-331).
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vaarden, laten gelden. Het daagt dus onze rede en onze
vrijheid uit. Dit is onze grootsheid als mensen: de ver-
wachting zit in onze natuur, maar we kunnen op allerlei
manieren - zoals we gezegd hebben - proberen te leven
alsof ze er niet was, onszelf af te leiden, te doen alsof ze er
niet is; ze is er, maar ze legt zichzelf niet op mechanische
wijze aan ons op.

Iemand zou nu het feit dat de evidentie van de verwach-
ting die we zijn, zich niet op mechanische wijze oplegt,
maar door ons erkend moet worden, als het zoveelste on-
geluk kunnen beschouwen; en evenzo het feit dat wij ze
niet alleen met onze eigen krachten niet kunnen vervul-
len, maar ze evenmin van ons kunnen afschudden. Maar
als we trouw blijven aan onze ervaring, dan begrijpen we
dat het ons helemaal niet goed uit zou komen ze los te
rukken uit de vezels van ons zijn en dat het een geluk is
dat ons pogen om onze verwachting te smoren uiteinde-
lijk tot mislukken gedoemd is. Nogmaals verheldert Pave-
se de kwestie: ‘Wachten is nog een bezigheid. Nergens op
wachten, dat is verschrikkelijk’.!* Ieder kan dit verifiéren
wanneer hij ‘s ochtends wakker wordt en niets verwacht.
Op die momenten zal hij aan zichzelf kunnen bekennen
of het beter is om wakker te worden terwijl je iets ver-
wacht of je ogen te openen voor de dag zonder ergens op
te wachten.

De verwachting - die niemand geheel en al uit zijn hart
kan uitroeien - plaatst ons elke ochtend voor een alterna-
tief, dat een appel doet op wat onze menselijke grootsheid
definieert: onze vrijheid. Wat is het alternatief? De ver-
wachting serieus nemen of ze laten schieten. De beslis-
sing is nooit vanzelfsprekend. Dit is omdat we vrij zijn.

12C. Pavese, Leven als ambacht, op. cit., p. 324.
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Iemand schrijft me: ‘Het is voor het eerst dat ik probeer
een antwoord te geven op de vragen die je ons stelt voor
Geestelijke Oefeningen of assemblees, want het is voor het
eerst dat ik mezelf zo serieus ben gaan nemen dat ik tot
mezelf zeg dat de vraag ‘Is er hoop?” echt voor mij bedoeld
is, echt tot mij gericht, en dat niet alleen ‘de anderen’ erop
moeten antwoorden. Ik heb ontdekt dat van mijn leven ik
de hoofdrolspeelster ben’.

Het drama van onze vrijheid, dat elke dag wordt op-
gevoerd, wordt goed beschreven in ‘George Grey’ van de
Spoon River Anthologie:

‘Dikwijls heb ik het marmer bekeken

Dat voor mij uitgebeiteld was:

Een schip met gestreken zeil in de haven.

In werkelijkheid beeldt het niet mijn bestemming uit

Maar mijn leven.

Want mij werd liefde geboden maar ik deinsde terug
voor de teleurstelling;

Lijden klopte aan mijn deur, maar ik was bang;

Ambitie riep me toe, maar ik vreesde de kansen.

Toch hunkerde ik al die tijd naar betekenis in mijn leven.

En nu weet ik dat we het zeil moeten hijsen

En de wind van de bestemming vangen

Waar hij de boot ook heen zal drijven.

Zin geven aan je leven kan uitlopen op waanzin,

Maar leven zonder betekenis is een marteling

Van rusteloosheid en vaag verlangen -

Het is een schip dat hunkert naar de zee en toch bang is’}?

We zijn als een schip dat hunkert naar de zee; het kan
niet anders dan de zee verwachten, want deze hunkering
maakt deel uit van zijn wezen; en toch is het er bang voor.

BE. Lee Masters, ‘George Gray’, in: Id., Spoon River Anthology.
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Welnu, hier begint dan de strijd: meegaan in je hunkering
naar de zee, in je honger naar een leven vol betekenis; of-
wel je terugtrekken, je tevreden proberen te stellen, geen
risico nemen, uit angst voor het onvoorziene.

Over deze bekoring, om ons terug te trekken uit onze
menselijkheid, om onszelf, uit angst, het onverwachte te
besparen, om veilig aan boord te blijven van ‘een schip
met gestreken zeil in de haven’, heeft Jezus het als hij in
het Evangelie de parabel van de talenten vertelt.

‘Het is ermee als met een man die bij zijn vertrek naar
het buitenland zijn dienaars bij zich riep om hun zijn bezit
toe te vertrouwen. Aan de een gaf hij vijf talenten, aan de
ander twee, aan een derde één, ieder naar zijn bekwaam-
heid. Daarna vertrok hij. Die de vijf talenten gekregen
had, ging er terstond mee werken en verdiende er vijf bij.
Zo verdiende ook degene die er twee gekregen had, er
twee bij. Maar die er één had gekregen, ging een gat in de
grond graven en het geld van zijn heer verbergen. Een hele
tijd later kwam de heer van de dienaars terug en hield af-
rekening met hen. Die de vijf talenten gekregen had, trad
naar voren en bood nog vijf talenten aan met de woor-
den: Heer, vijf talenten hebt gij mij toevertrouwd; ziehier,
vijf talenten heb ik erbij verdiend. Zijn meester sprak tot
hem: Uitstekend, goede en trouwe dienaar, over weinig
waart ge trouw, over veel zal ik u aanstellen. Ga binnen
in de vreugde van uw heer. Nu trad die van de twee ta-
lenten naar voren en zei: Heer, twee talenten hebt gij me
toevertrouwd; ziehier, twee talenten heb ik erbij verdiend.
Zijn meester sprak tot hem: Uitstekend, goede en trou-
we dienaar, over weinig waart ge trouw, over veel zal ik
u aanstellen. Ga binnen in de vreugde van uw heer. Ten
slotte trad ook die van één talent naar voren en zei: Heer,
ik heb ervaren dat gij een hard mens zijt, die oogst waar
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gij niet gezaaid hebt en binnenhaalt waar gij niet hebt
uitgestrooid. Daarom was ik bang en ben uw talent in de
grond gaan verbergen. Hier hebt ge uw eigendom terug.
Maar zijn meester gaf hem ten antwoord: Slechte en luie
knecht, je wist toch dat ik oogst waar ik niet gezaaid heb,
en binnenhaal waar ik niet heb uitgestrooid? Daarom had
je mijn geld bij de bankiers moeten uitzetten, dan zou ik
bij mijn komst mijn bezit met rente teruggekregen heb-
ben. Neemt hem dus dat talent af en geeft het aan wie de
tien talenten heeft. Want aan ieder die heeft, zal gegeven
worden, zelfs in overvloed gegeven worden; maar wie niet
heeft, hem zal nog ontnomen worden zelfs wat hij heeft.
En werpt die onnutte knecht buiten in de duisternis; daar
zal geween zijn en tandengeknars’.**

De meester verwijt de knecht dat deze uit angst geen
risico genomen heeft. Enkel wie riskeert, zegt Jezus, kan
het leven winnen. Inderdaad eindigt de parabel als volgt:
‘Want aan ieder die heeft, zal gegeven worden, zelfs in
overvloed gegeven worden; maar wie niet heeft, hem zal
nog ontnomen worden zelfs wat hij heeft’. Jezus kende
de aard van de mens heel goed en ook zijn verleiding om
geen risico’s te nemen, de riemen binnenboord te halen
en comfortabel in een haven te blijven liggen. Maar wie in
zijn leven niet riskeert, zichzelf niet op het spel zet om de
betekenis te winnen, die zal zonder iets, leeg achterblijven.

Je eigen behoefte, je honger en dorst naar een vol leven
serieus nemen, is het eerste teken van genegenheid voor
jezelf, en dat is het minst voor de hand liggende dat er
bestaat. Want onze behoeften en noden ‘voelen we hoe
dan ook en we beklagen ons met een kreet van pijn [...]
wanneer ze niet bevredigd worden; maar gewoonlijk ne-

14 Mt 25,14-30.
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men we ze niet serieus’,'” geven we ze niet het krediet dat
ze opeisen, volgen we niet de richting die ze aanduiden.

Wat heb je nodig om die genegenheid voor jezelf te kun-
nen hebben? ‘Genegenheid voor jezelf vergt armoede’, zei
Giussani in 1983 tot studenten. ‘Daarom heeft Christus
gezegd: “Zalig de armen van geest’ of “Zalig wie hongeren
en dorsten naar de gerechtigheid’; want [genegenheid voor
onszelf] is geen gehechtheid aan iets wat wij gedefinieerd
hebben, maar aan iets wat ons definieert; de erkenning
van iets wat ons definieert, zonder dat wij hebben kunnen
ingrijpen om de zaak te bepalen. Zo vallen al onze koppi-
ge pogingen om onszelf een door ons bedacht, ingebeeld
of gekozen object te laten willen, in het niet bij ons vereiste
van liefde of ons vereiste van persoonlijke vervulling of
ons vereiste van gezelschap’.'®

Genegenheid voor jezelf heeft dus niets met eigenliefde
te maken: het stelt ons juist open voor de ontdekking van
onze constitutieve vereisten, van onze oorspronkelijke
behoeften, in hun naaktheid en weidsheid. Want wie is
de arme van geest? ‘Dat is iemand die niets heeft op één
ding na, waarvoor en waarvan hij gemaakt is, namelijk
een oneindige aspiratie [...]: een grenzeloze verwachting.
Het is geen grenzeloze verwachting omdat de opeensta-
peling van de zaken die hij verwacht zonder einde is; nee,
[de arme] verwacht niets [concreets, dat hem vervolgens
zou teleurstellen], maar hij beleeft een openheid zonder
grenzen [...] [het lijkt bijna een tegenstrijdigheid]. Zoals
een gedicht van Clemente Rebora zegt [...]: Tk verwacht

L. Giussani, Uomini senza patria [Mensen zonder vaderland], Bur: Milaan
2008, p. 295.
1 Ibid., p. 296.
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niemand..., maar toch [...] ziet hij [...] vol spanning uit’."”
Dat is de originaliteit van de mens, dat hij vol spanning
uitziet naar iets waarvan hij nog niet weet wat het is, maar
dat hem van top tot teen grijpt.

De mens is verwachting — dat is onze natuur - maar
verwachting waarvan? Het hart van de mens is verwach-
ting van het oneindige, een grenzeloze verwachting. De
arme is de mens die samenvalt met deze verwachting, die
uitziet naar iets wat hij niet kent, wat hij niet kan meten,
maar wat hem vormt en hem onweerstaanbaar aantrekt.

Je ontmoet niet zo gemakkelijk personen die het men-
selijke weten te vatten in zijn totaliteit, zonder reducties.
Ik herinner me nog wat een indruk het op mij maakte
Giussani te horen spreken: hij keek naar het menselijke
met een zodanig vermogen om alles waaruit het bestaat te
ombhelzen, dat ik zin kreeg om mezelf op dezelfde manier
te omhelzen. Te weten dat er iemand was die mijn men-
selijkheid zo radicaal omhelsde, vervulde me met dank-
baarheid. Als we iemand onderscheppen die in staat is tot
zo'n blik, dan is dat een bevrijding. ‘Ernstig genegenheid
hebben voor jezelf’, schrijft Giussani verder, ‘betekent je
eigen grenzeloze behoefte waarnemen, maar - wil ik be-
nadrukken - niet je grenzeloze behoefte in de zin dat je
honderdduizend dingen wilt en er daarna nog een ver-
langt. Ze is grenzeloos juist omdat ze totaal niet uitgaat
van een beeld van wat ze nodig heeft: ze “is’ behoefte!’*® Ze
is verwachting! Wie weet wat een ervaring iemand moet
hebben om deze dingen te kunnen zeggen! Ieder van ons
‘is’ behoefte, grenzeloze behoefte, die aan elk mogelijk
beeld voorafgaat en het overstijgt.

Y Ibid., p. 297-298.
8 Ihid., p. 299.
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3. ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren
om af te dalen!

Onze verwachting serieus nemen laat ons niet minder in
spanning zijn om wat ze zal kunnen vervullen. Deze ge-
spannen verwachting gaat door heel onze persoon en door
heel de geschiedenis heen: in ons zit een onherleidbare
en unieke verwachting van iets dat grenzeloos is en wij
zijn niet bij machte ons voor te stellen hoe zij vervuld zal
kunnen worden. Het is een mysterie. Onze verwachting is
gericht op ‘iets’ wat we niet kennen, dat elke identificatie
en elke maat overstijgt. Dit is moeilijk te accepteren, maar
hierin zit de hele grootsheid van de mens.

Sinds ik dat voor het eerst bij Leopardi las, ben ik het
nooit meer vergeten: ‘Het feit dat de mens door niets op
aarde kan worden tevredengesteld™ is het grootste teken
van de grootsheid van de mens. Een dergelijke blik op de
mens is zeldzaam. Voor velen is het feit dat ze door niets
op aarde kunnen worden tevredengesteld een ongeluk, en
ze zouden er alles voor over hebben om deze verwach-
ting te reduceren, om zich tevreden te kunnen stellen met
iets wat binnen handbereik is. Echter, schrijft Miguel de

! Het complete citaat van de bekende passage van Leopardi luidt: ‘Het feit
dat de mens door niets op aarde noch om zo te zeggen door de aarde in haar
geheel kan worden tevredengesteld, dat hij de onnoemelijke uitgestrektheid
van de ruimte, het aantal en de wonderbaarlijke grootte van de werelden be-
schouwt en tot bevinding komt dat alles nietig en klein is voor de capaciteit
van zijn geest, dat hij zich het oneindig grote aantal werelden en het onein-
dig grote heelal voorstelt en voelt dat zijn geest en zijn verlangen nog groter
zouden kunnen zijn dan dat heelal, dat hij de dingen altijd beschuldigt van
ontoereikendheid en nietswaardigheid en dat hij een tekort en een zinledig-
heid en daarom een verveling ervaart, dit alles schijnt mij toch het meest
doorslaggevende bewijs van grootheid en adel te zijn dat zich in de menselij-
ke natuur manifesteert’ (G. Leopardi, ‘Gedachte’ LXVIIL, in: Id., Gedachten
(vert. F. van Dooren), Arbeiderspers: Amsterdam 19952, p. 60).
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Unamundo, ‘wat voorbijgaat stelt me niet tevreden, [...] ik
heb dorst naar de eeuwigheid [...] zonder deze is alles mij
om het even. Ik heb die nodig, ik heb het nodig! Zonder
haar is er geen levensvreugde meer en zegt levensvreugde
me niets meer. Het is al te gemakkelijk om te zeggen: Je
moet leven, je moet je tevredenstellen met het leven’. En
wat dan met degenen die er niet in slagen zich daarmee
tevreden te stellen?’’

Deze onbevredigdheid verwijst naar iets dat zo groot is
dat we het ons niet kunnen voorstellen. ‘De huidige toe-
stand van de mens is pure verwachting van een gebeur-
tenis die hij op geen enkele manier kan voorbereiden en
waarvan het verschijnen absoluut onvoorzienbaar is’.*'
Wij weten niet wat het is noch hoe het zal kunnen gebeu-
ren, en toch wachten we erop. Sterker nog, het is juist dat
wat we vooral, uiteindelijk verwachten. Nu net zozeer als
toen, tweeduizend jaar geleden. Dit wordt goed samen-
gevat door Ernest Hello waar deze spreekt over de tijd
van Jezus: “Terwijl zij wachtten, had de oude Romeinse
wereld gruwzame wonderen verricht, hadden vijandige
ambities oorlog gevoerd, had de aarde zich gebogen voor
de scepter van Caesar Augustus. De aarde had nog niet
het belang ingezien van wat er in haar gebeurde. Verdoofd
door het lawaai [...] van oorlogen en twisten, had ze niet
iets belangrijks opgemerkt dat aan het gebeuren was: na-
melijk de stilte van hen die in de diepe plechtigheid van

M. de Unamuno, ‘Cartas inéditas de [Niet eerder gepubliceerde brieven
van] Miguel de Unamuno y [en] Pedro Jiménez Ilundain’, door H. Benitez,
in: Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949), p. 135, 150; geciteerd
door p. Raniero Cantalamessa, Vi annunciamo la vita eterna (1Gv 1,2) [Wij
verkondigen u het eeuwige leven (1 Joh 1,2)], Tweede Adventspreek, 11 de-
cember 2020.

']. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, op. cit., p. 216.
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hun verlangen, wachtten. De aarde wist niets van dit alles.
En als men vandaag opnieuw zou moeten beginnen, zou
men er niet meer van af weten dan toen. Dan zou men
het met dezelfde onwetendheid negeren, of met dezelfde
minachting verachten, als men gedwongen zou zijn het
op te merken. Het was de stilte, zeg ik, datgene wat echt
volbracht werd op het aardoppervlak zonder dat de aarde
het wist. Deze stilte was een echt handelen. Het was geen
negatieve stilte, de afwezigheid van woorden; het was een
positieve stilte, actiever dan welk handelen dan ook. Ter-
wijl Octavianus en Antonius elkaar de wereldheerschap-
pij betwistten, leefden Simeon en Hanna in verwachting.
Wie van hen handelde er meer?’>

Benedictus XVT heeft het mysterie van deze verwach-
ting beschreven: ‘In deze tijd, die voorafging aan de ge-
boorte van Jezus, was in Israél de verwachting van de
Messias heel sterk, dat wil zeggen van een Gezalfde, een
nakomeling van Koning David, die het volk [van Israél]
eindelijk uit elke [...] slavernij zou bevrijden en het rijk
van God zou stichten. Echter niemand had zich ooit kun-
nen voorstellen dat de Messias geboren zou worden uit
een eenvoudig meisje, zoals Maria, de verloofde van de
rechtvaardige Jozef. Zelfs zijzelf had er nooit aan gedacht
en toch was in haar hart de verwachting van de Verlosser
zo groot, waren haar geloof en haar hoop zo vurig, dat Hij
in haar een waardige moeder kon vinden. Overigens had
God zelf haar voor alle tijden voorbereid. Er bestaat een
mysterieuze overeenstemming tussen de verwachting van

2 E. Hello, Fisionomie di santi [Gezichten van heiligen], La torre d’avorio —
Fogola: Turijn 1977, p. 58-59.
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God en die van Maria, [...] geheel transparant voor het
plan van de liefde van de Allerhoogste’.”’

De verwachting die Simeon, Hanna en Maria hadden, is
niet enkel iets uit het verleden. Nee, want in dezelfde stilte
als toen, ver van de schijnwerpers net als toen, blijft het
binnenste van ons menszijn, de stilte van ons hart, de in-
gewanden van ons ik, in verwachting. Deze blijft branden.
Een studente schreef: ‘Mijn menselijkheid wacht voortdu-
rend op een Aanwezigheid die haar kan vervullen’. Dit is
wat ook de grote Duitse dichter Rilke bevestigt: ‘steeds
nog / door verwachting verward, alsof alles jou / een ge-
liefde aankondigde’** De verwachting die oorspronkelijk
en constitutief is voor ons hart, is verwachting van een
aanwezigheid die beantwoordt, die onze menselijkheid
redt, dat wil zeggen bewaart en vervult.

Zoals Daniele Mencarelli schrijft in zijn laatste, autobio-
grafische roman: ‘Tk zou graag tegen mijn moeder willen
zeggen wat ik echt nodig heb, altijd hetzelfde, vanaf het
moment dat ik op de wereld mijn eerste kreet slaakte. Wat
ik al lange tijd wil, is niet gemakkelijk te zeggen, ik heb ge-
probeerd het uit te leggen met ingewikkelde concepten, ik
heb de eerste twintig jaar van mijn leven besteed aan het
bestuderen van de beste woorden om het te kunnen be-
schrijven. En ik heb veel woorden gebruikt, al te veel, tot
ik besefte dat ik de tegengestelde richting moest nemen,
zodat ik er vanaf toen elke dag één, het minst noodzake-
lijke, het meest overbodige, begon te lozen. Beetje bij beet-
je heb ik gesnoeid, ingekort, tot er uiteindelijk maar één
woord overbleef. Eén woord om te zeggen wat ik werkelijk

» Benedictus X VI, Angelus, 28 november 2010.
#R.M. Rilke, ‘De eerste elegie’, in: Id., De elegieén van Duino (vert. A. van
Wieren), IJzer: Utrecht 2006, p. 27 en 29.
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wil, wat ik vanaf m’n geboorte meedraag, nog van voor
m’n geboorte, dat me als een schaduw nazit, altijd naast
me op de grond ligt. Verlossing. Dit woord zeg ik alleen
tegen mezelf. Maar dit is het woord, en met dat woord zijn
betekenis, groter dan de dood. Verlossing. Voor mezelf.
Voor mijn moeder aan de andere kant van de telefoon.
Voor alle kinderen en alle moeders. En vaders. En alle
broeders van alle voorbije en komende tijden. Mijn ziekte
heet verlossing, maar hoe? Aan wie kan ik het zeggen?’*

Op het hoogtepunt van een doorleefd en gepassioneerd
bewustzijn van het bestaan, barst de kreet uit van onze
menselijkheid, als een verzoek dat oprijst uit de diepten
van het hart van de mens van alle tijden, een aanroepen
van het ondoorgrondelijke Mysterie: ‘Mocht Gij de hemel
toch openscheuren om af te dalen!” Dat is de implicie-
te smeekbede bij elk ontwaken en bij elke geste van de
dag, zelfs van wie niet weten wie dit ‘u’ is waar ze toch op
wachten. ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren om af
te dalen!” het is de vraag van de rede en de genegenheid
van de mens die er belang in stelt zijn leven niet tevergeefs
te leven. Daarom schrijft Montale, die op zijn manier
vertrouwd was met het menselijke: ‘In het wachten is een
meer volkomen vreugde’.?”’

Omdat we op iets wachten zonder te weten hoe het
zich zal aandienen, is het hier geen kwestie van intelli-
gentie, maar van aandacht. Daar moeten we om vragen,
zoals paus Franciscus onderstreepte met een citaat van

»D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza [Alles vraagt om verlossing], Mondado-
ri: Milaan 2020, p. 22-23.

Jes 63,19.

7 E. Montale, ‘Gloria del disteso mezzogiorno [Glorie van de lange namid-
dag]’, uit Ossi di seppia [Inktvisbotten], in: 1d., Tutte le poesie [Alle gedichten],
Mondadori: Milaan 1990, p. 39.
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Sint-Augustinus: “Timeo lesum transeuntem’ (Sermones,
88,14,13), ‘ik ben bang dat Jezus langs zal komen en ik
het niet zal opmerken’. Aangetrokken door onze interes-
ses [...] en afgeleid door zoveel ijdelheden, lopen we het
risico het wezenlijke te missen. Daarom herhaalt de Heer
vandaag ‘tot allen: weest waakzaam!” (Mc 13,37). Weest
waakzaam, weest aandachtig’.*®

#Franciscus, Homilie tijdens de eucharistieviering met de nieuwe kardinalen,
29 november 2020.
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EEN ONVOORZIENBAAR
OPSPRINGEN

De huidige situatie heeft schoksgewijs levensstructuren bloot-
gelegd die we als vanzelfsprekend beschouwden. ‘Dat is hoe
feiten zich gedragen. Elke luchtbel van aanmatiging prikken
ze door, theorieén slaan ze tot moes, ze verwoesten overtui-
gingen’! Voor velen is die behoefte aan een ultieme beteke-
nis plotseling urgent geworden, al was het maar voor enkele
ogenblikken, tegenover het leven en de dood, die we nooit
helemaal in bedwang kunnen houden. Veel evidenties — dat
is niets nieuws - zijn ingestort, maken geen deel meer uit van
onze culturele bagage. En als, zoals Morin zei, onze tijd in het
teken staat van onzekerheid, dan is deze door de pandemie,
door de ernst en het voortduren ervan, nog toegenomen. Van
welk punt je ook vertrekt, het is moeilijk geworden verankerd
te blijven in het reeds bekende, je passief toe te vertrouwen
aan de illusie het leven in de hand te hebben. Maar misschien
helpt het ons, paradoxaal genoeg, op de een of andere manier,
bepaalde monolithische veronderstellingen uit elkaar te zien
vallen, een barst te ervaren in de muur van onze zekerheden.
Zoals Leonard Cohen zingt: ‘Er zit een barst in elk ding /
Daardoor komt het licht naar binnen’

'LB. Singer, Nemici. Una storia d’amore [Vijanden. Een liefdesgeschiedenis],
Adelphi: Milaan 2018, p. 145-146.

*“There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in” (‘An-
them’, tekst en muziek: Leonard Cohen, uit het album The Future, 1992,
© Columbia Records).
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1. ‘lets onvoorziens is onze enige hoop.
Maar men zegt me dat het dwaas is om dat
tegen jezelf te zeggen’

Elke ochtend begint de strijd opnieuw. Iedereen kan het
zien wanneer hij wakker wordt, wanneer hij zich opmaakt
voor de reis van de dag, vol verwachting naar vervulling.
Het is een drama dat effectief beschreven wordt in een be-
kend gedicht van Montale, V46r de reis.

‘Voor de reis checken we de dienstregelingen,

overstappen, stop-overs, overnachtingen

en reserveringen (van kamers met een bad

of douche, een double, twin of zelfs een suite);

we raadplegen

de Hachette- en museumgidsen,

wisselen valuta, scheiden franken

van escudo’s, roebels van kopeken;

voor de reis informeren we een vriend

of familielid, controleren we de

kofters en papieren, vullen onze

toilettas aan, kopen een extra

set scheermesjes, eventueel

kijken we ons testament nog even na, puur

bijgeloof want het percentage

vliegtuigongelukken is nihil;

vOOor

de reis zijn we kalm maar we vermoeden dat

de wijze niet op stap gaat en dat het genoegen

om weer thuis te komen een vermogen kost.

En dan vertrekken we en alles is O.K. en alles

is goedbedoeld en nutteloos.

En nu, wat zal er worden
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van mijn reis?

Ik heb haar te zorgvuldig bestudeerd

zonder er iets vanaf te weten. Iets onvoorziens

is onze enige hoop. Maar men zegt me

dat het dwaas is om dat tegen jezelf te zeggen’’

We kunnen alles plannen voor de reis van het leven,
van elke dag, van elk uur, met de bijbehorende afspraken.
Maar nog voor we weten hoe het zal gaan, kunnen we
bij onszelf bekennen: ‘Alles is goedbedoeld en nutteloos’.
Hoe onbewust of verstrooid we ook zijn, we hebben een
voorgevoel van de dimensie van onze verwachting en we
weten van tevoren al zeker dat al onze voorbereidingen
geen doel zullen treffen, ons niet zullen kunnen geven
wat we verwachten, niet het verlangen zullen kunnen
vervullen waarmee we ’s ochtends wakker worden of
onze reis beginnen. De ervaring die we al beleefd heb-
ben, heeft ons dat geleerd. En dan snappen we waarom
‘iets onvoorziens [...] onze enige hoop’ is: er moet iets
gebeuren dat niet inbegrepen is in onze plannen, dat
onze voorbereidingen, onze projecties te boven gaat. ‘Al-
leen wat ons zomaar, bij verrassing, als een geschenk van
het lot en zonder dat wij ernaar gezocht hebben, toevalt,
[geeft] ware vreugde. Parallel daaraan kan het werkelijk
goede ook alleen maar van buiten ons komen, en nooit
door onze eigen kracht. Wij kunnen onder geen enkele
voorwaarde iets maken, wat beter is dan wij zelf’.

Dat dit onvoorziene kan gebeuren, vormt het hoog-
tepunt van het menselijke verwachten. ‘Maar men zegt

*E. Montale, ‘Prima del viaggio [VOor de reis]’, uit: Satura II, in: 1d., Tutte le
poesie, op. cit., p. 390.

*S. Weil, Zwaartekracht en genade (vert. L. Thijssen), Lannoo: Tielt 1954, p.
129-130.
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me / dat het dwaas is om dat tegen jezelf te zeggen’, con-
cludeert Montale. Enerzijds maakt hij aanspraak op iets
onvoorziens — als ‘onze enige hoop’ - maar anderzijds
ontkent hij dat het kan gebeuren. Want volgens de ‘ver-
standigen’ is het iets voor kinderen, voor naieve, onvol-
wassen mensen, om te denken dat dat onvoorziene echt
kan gebeuren. Ook wijzelf zijn dikwijls in de greep van
deze bekoring en gaan erin mee: Ja, het is dwaas om dat
tegen jezelf te zeggen’. Maar is dat waar? Als we deze
zin uitdagen door onze rede te onderwerpen aan onze
ervaring, dan beseffen we dat de enige echte dwaasheid
is te proberen de werkelijkheid binnen de nauwe hori-
zon te dwingen van ‘wat we al weten’, te denken alles al
te weten; te proberen het mogelijke grenzen op te leggen
en dus niets meer te verwachten.

Tk denk’, laat Michel Houellebecq de gekwelde
hoofdpersoon van zijn laatste roman zeggen, ‘dat er
zelfs als je de echte nacht induikt, de poolnacht die zes
maanden duurt, nog altijd een gedachte of herinnering
aan de zon blijft bestaan. Ik had een nacht zonder eind
betreden, en toch was er nog altijd iets, was er diep in
mijn binnenste nog altijd iets, veel minder dan hoop,
laten we zeggen een onzekerheid. Je zou ook kunnen
zeggen dat zelfs als het spel verloren is, als je per-
soonlijk je laatste kaart hebt uitgespeeld, bij sommige
mensen [...] het idee blijft bestaan dat iets daar boven
de overhand zal nemen [...], een idee dat je zelfs kunt
hebben wanneer je nooit, op geen enkel moment van
je leven, de tussenkomst of ook maar de aanwezigheid
van een of andere godheid hebt gevoeld, zelfs wanneer
je beseft dat je de tussenkomst van een gunstig gezin-
de godheid niet speciaal verdient, en zelfs wanneer je
ervan doordrongen bent, gezien de opeenhoping van
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vergissingen en fouten die je leven vormt, dat je die
minder dan wie ook verdient’.?

De enige echte dwaasheid is te ontkennen dat er iets kan
gebeuren. Giussani spreekt in dit verband van een heus
‘misdrijf tegen de hoogste categorie van de rede, de cate-
gorie van het mogelijke’.® Ook al lijkt het standpunt van de
scepticus het meest redelijke, in werkelijkheid is het een
misdrijf tegen de rede. Want niemand kan beweren — dat
zou nu echt dwaas zijn - alles te weten, alles te beheersen,
alles te kunnen voorzien wat er kan gebeuren, zodat hij
de mogelijkheid kan uitsluiten dat het onvoorziene waar
Montale over spreekt, kan gebeuren. De categorie van het
mogelijke behoort tot de aard van de rede. Daarom is het
enige waarlijk redelijke standpunt: de mogelijkheid open-
laten. Niet alleen aan het begin, maar altijd, nu, op elk
moment van het leven.

De mogelijkheid openlaten dat er iets kan gebeuren dat
ons voorspellend vermogen te boven gaat, is geen afstand
doen van de rede, maar juist de rede ten volle beleven, vol-
gens haar natuur en oorspronkelijke impuls: als een wijd
open venster op de werkelijkheid en niet als maat. Onze
preventieve scepsis ten aanzien van alles wat onze maat
overstijgt, is een blokkade van onze rede, geen hoogtepunt
ervan, en we hebben er meer last van dan we denken; het
dringt in ons door haast zonder dat we het merken.”

*M. Houellebecq, Serotonine (vert. M. de Haan), Arbeiderspers: Amsterdam
2019, p. 266.

®L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, Betsaida: ’s-Herto-
genbosch 2018, p. 52-53.

7In zijn grote roman Leven en lot zegt Vasili Grossman bij monde van een
personage: ‘Tk krijg het gevoel dat hier niets anders van mensen rest dan wan-
trouwen’ (V. Grossman, Leven en lot (vert. F. Slofstra), Balans: Amsterdam
20105, p. 320).
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Een jonge vriend schreef me: Tk zou je kort willen ver-
tellen hoe ik deze laatste periode beleefd heb, nadat ik die
vraag van deze Geestelijke Oefeningen gelezen had: ‘Is
er hoop?” Het lied dat deze maanden het best beschrijft,
is Amare ancora [Nog altijd lief te hebben] van Chieffo:
‘Wat is het bitter, o mijn geliefde, / om de dingen te zien
zoals ik ze zie’. Ik merk dat ik niet dezelfde frisheid meer
heb als in mijn eerste jaren op de universiteit, niet meer
dezelfde eenvoud van blik: het scepticisme dat de wereld
binnendringt, dringt ook in mij door. Vaak voel ik een
sterke weerstand om te zeggen dat het God is die me alle
dingen geeft en dat de dingen een geschenk zijn. Wan-
neer ik naar een prachtig landschap kijk, bemerk ik in
mezelf een subtiel wantrouwen jegens de ervaring van
overeenstemming die ik tegenover die schoonheid be-
leef. Het is een wantrouwen dat me pijn doet, dat me heel
droevig maakt: wat is het bitter om de dingen zo te zien!
Het is zo bitter juist omdat ik getuige en hoofdrolspeler
ben geweest van een andere manier om naar de werke-
lijkheid te kijken: de muziek die ik studeer, de lucht, de
zee, de bergen, de bomen, alles herkende ik als de tekens
van Iemand die een voorkeur heeft voor mij, die mij be-
vestigt als een uniek, exclusief en in het hele universum
onherhaalbaar wezen. Ik beleef hetzelfde scepticisme,
met een enorme pijn, ook tegenover Christus, tegenover
Hem wiens aanwezigheid in dit gezelschap ik toch her-
kend heb. Het liedje vervolgt: ‘Het zou voldoende zijn om
gewoon weer kind te worden en me te herinneren.../[...]
dat alles gegeven is, / dat alles nieuw is en bevrijd is’. Dat
is wat ik beleefd heb in de eerste jaren van mijn ervaring
in de CLU [de studenten van CL] en het was echt het pa-
radijs op aarde’. Dan vraagt hij: Is er hoop dat ik weer
kind kan worden en weer kan kijken zoals vroeger? Is
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het mogelijk deze gecorrumpeerd geraakte blik van mij
opnieuw op te voeden?’

Er is een scepticisme dat in ons doordringt en een
wantrouwen met zich meebrengt dat elk vleugje schoon-
heid dat we tegenkomen, bederft.® De schaduw die dit
wantrouwen werpt op al het moois dat voor onze ogen
verschijnt, is als een vloek. En uit de ingewanden van de
droetheid die er het gevolg van is, komt de vraag op: ‘Is
er hoop dat ik weer kind kan worden en weer kan kijken
zoals vroeger? Is het mogelijk deze gecorrumpeerd ge-
raakte blik van mij opnieuw op te voeden?’ Het is dezelfde
vraag van de oude schrift- en wetsgeleerde Nikodemus:
‘Kan ik, oude man, dan soms opnieuw geboren worden?”
Wat een genade om deze vraag te kunnen herhalen op een
niet-retorische manier (dus niet als een zin die we kunnen
citeren om onze nood als het ware te bedelven onder eru-
ditie), om haar te kunnen betrappen wanneer ze in heel
haar waarheid vanuit het diepste van onszelf naar boven
komt! ‘Kan iemand die oud is, opnieuw geboren worden?’

We treffen in onszelf vaak een gebrek aan beschik-
baarheid aan, aan openheid voor het mogelijke, we zijn
geneigd de zaak toe te dekken, af te sluiten, de deur te ver-
grendelen voor wat er gebeurt. Een studente schrijft: “‘Wat
heb ik in de maanden voor de tweede golf een hoop mo-
menten weggegooid! Het leek me dat niets mij aanging.

8 Daniélou onderstreept: ‘Dit is het menselijke drama van de mens van van-
daag. We leven op dit moment in een universum van wantrouwen, in een
wereld waarin we zo vaak bedrogen zijn dat we niet langer geloven in het
ware woord, en een dergelijke wereld is verschrikkelijk’ (J. Daniélou, La cul-
tura tradita dagli intellettuali [Een door de intellectuele verraden cultuur],
Rusconi: Milaan 1974, p. 28-29).

°‘Hoe kan een mens geboren worden als hij al oud is? Kan hij soms in de
schoot van zijn moeder terugkeren en opnieuw geboren worden?’ (Joh 3,4).
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Vervolgens zijn er in november allerlei dingen gebeurd,
die een bres in me geslagen hebben. Allereerst testte ik
positief op corona waardoor ik vijfentwintig dagen in iso-
latie op mijn kamer moest blijven. Paradoxaal genoeg is
dat het moment geweest waarop ik mij het meest gezel-
schap gehouden gevoeld heb, zowel door dierbare als door
nieuwe gezichten. Juist in die maand van isolatie ben ik
gaan helpen bij de organisatie van de universiteitsverkie-
zingen en dat zijn heel intense dagen geweest. Het gezel-
schap dat ik in de maand november ervaren heb, is echt
uitzonderlijk voor me geweest, temeer als ik denk aan de
bijzondere omstandigheid waarbinnen alles plaatsvond.
Tijdens de laatste dagen van mijn quarantaine viel ook
mijn verjaardag: en ook al bevond ik me in totale isolatie
en ver van mijn vrienden en familie, toch kon ik opnieuw
zien met wat een geweldige en belangeloze liefde al die
bijzondere gezichten mij gedurende die hele dag gezel-
schap hebben gehouden. Ik ben echt dankbaar en voel me
een geluksvogel. Azurmendi'® ontmoette de beweging via
de radio, en ik werd opgevist terwijl ik alleen in mijn ka-
mertje zat, middels zoomgesprekken en de verkiezingen.
Had ik corona nodig om de dingen weer te gaan beleven?
De manier waarop het Mysterie ons bereikt, is echt totaal
onvoorzienbaar en ongebruikelijk. Dan wordt de funda-
mentele kwestie — zo zeg ik tegen mezelf - te vragen om
beschikbaar te mogen zijn. Maar juist dat lijkt me dikwijls

“Mikel Azurmendi, Baskisch antropoloog en filosoof, heeft zich tijdens zijn
lange carriére beziggehouden met enkele van de meest urgente vraagstukken
van de moderne samenleving, zoals immigratie, nationalisme, jihadisme en
de publieke waarde van de religieuze ervaring. Aan zijn ontmoeting met Ge-
meenschap en Bevrijding wijdde hij zijn boek El abrazo. Hacia una cultura
del encuentro [De omhelzing. Naar een cultuur van de ontmoeting], Almuza-
ra: Cérdoba 2018. Zie infra, p. 69.
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dramatisch, en hoe meer het niets mijn dagen bedreigt,
des te meer moeite kost het me dat te vragen’.

Te beseffen hoe fundamenteel het is open te zijn, be-
schikbaar te zijn, is al een grote stap. Vaak lijkt het ons
dat open en beschikbaar zijn, niets voorstelt, maar het is
de fundamentele kwestie, zozeer dat Jezus zegt: “Zalig de
armen van geest, want [alleen] aan hen behoort het Rijk
der hemelen’!! Dat wil zeggen: nodig is dat wat de ver-
wachting van ons hart kan vervullen, in ons een openheid
vindt, een beschikbaarheid om het binnen te laten gaan,
een ‘barst” waardoor zijn licht kan binnenkomen.'?

Het lijkt ons onmogelijk, zei ik. Maar als het nou toch
gebeurde? Als we het toch zouden ontmoeten? Als het
ons nou zou komen opzoeken? Als, zoals Manuel Vilas
het schreef in El Pais, ‘de schoonheid uit de lucht zou
komen vallen, voor alle mannen en vrouwen van deze
planeet’?" Als het onvoorziene zou gebeuren, dan nog
zou er een ultieme beschikbaarheid nodig zijn, een lo-
yaliteit die nauw verbonden is met de uitoefening van
de rede en die nooit, op geen enkele manier, als van-
zelfsprekend beschouwd mag worden. “Redelijk’ is wie
zijn rede onderwerpt aan zijn ervaring* - het is een
zin van Jean Guitton die ik me altijd zal blijven herha-
len, zo beslissend is hij voor mijn leven. Wanneer er iets
onvoorziens gebeurt, dan verifieert eenieder — dan stelt

"Mt 5,3.

12 Lewis schrijft in dit verband: Tk kan mijzelf niet door een directe morele
inzet nieuwe motieven bezorgen. Na de eerste stappen op de weg van een
christenleven besef je dat alles wat er werkelijk in je ziel gebeuren moet alleen
maar door God kan worden gedaan [...]. Wat wij doen is hoogstens het toe-
laten daarvan’ (C.S. Lewis, Onversneden christendom (vert. A. Smilde), Kok:
Kampen 2002 p. 187).

3M. Vilas, ‘La poesia [De poézie]’, in: El Pais, 29 december 2020.

4], Guitton, Nouvel art de penser, Aubier: Parijs 1946, p. 87.
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hij op de proef - hoe beschikbaar hij is om zijn rede te
onderwerpen aan zijn ervaring. Deze beschikbaarheid
is een geste van volwassenheid, die de mens enkel na
een lange weg bereikt, als hij niet het hart van een kind
heeft."”

In veel situaties kunnen we merken welke houding we
hebben. ‘Tk ben operatie-assistente en afgelopen novem-
ber werd ik letterlijk op de IC-afdeling voor coronapati-
enten gegooid. Ik dacht dat ik er klaar voor was, want ik
had een groot verlangen om daar te gaan helpen. Maar
ik had het helemaal mis! De werkelijkheid die ik daar
ontmoette, was z6 hard, dat ik er niet tegen kon; alles
wat ik was en meende te zijn, al mijn zekerheden werden
weggevaagd zodra ik die afdeling binnenliep. Ik begon
te denken dat ik het niet aankon en vroeg om overge-
plaatst te worden naar een andere afdeling. Maar vragen
die pijn doen, hebben een antwoord nodig, geen ver-
andering van omstandigheden, dus ze bleven gewoon.
Toen ik terugkwam op de corona-afdeling, merkte ik
allereerst dat er heel jonge collega’s waren, aangenomen
vanwege de noodsituatie, die een zin in hun werk en een
passie hadden die mij verbaasden en mijn zin en ver-
langen om daar te zijn, nieuw leven inbliezen. Je moet
iemand kunnen volgen aan wiens gezicht je duidelijk
kunt aflezen dat hij hoop heeft. Je hebt iemand nodig
die je horizon weer opent’.

15 Lewis merkt op: ‘Christus [heeft] nooit [...] bedoeld dat we kinderen in het
verstand moesten blijven; Hij zei integendeel dat we niet alleen ‘zo argeloos
als duiven’ maar ook ‘zo voorzichtig als slangen’ moeten zijn. Hij wil het hart
van een kind, maar het hoofd van een volwassene’ (C.S. Lewis, Onversneden
christendom, op. cit., p. 82).
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2. Er zijn er die beweren dat het
onvoorziene plaatsgevonden heeft

‘Wij hebben de Messias gevonden’' Het is het nieuws dat
de geschiedenis doorkruist: wat ons hart verwacht, heeft
zich aanwezig gemaakt, het onvoorziene waar Montale
over sprak, is gebeurd, op een bepaalde plaats en op een
bepaald moment. Dit nieuws trekt door de geschiedenis
sinds de dag waarop Johannes en Andreas Jezus van Na-
zaret ‘onderschepten’ aan de oever van de Jordaan, onge-
veer tweeduizend jaar geleden.

Wij, die dit nieuws vernomen hebben, staan vervolgens
tegenover het probleem van de betrouwbaarheid ervan:
is Jezus van Nazaret echt wat hij zegt te zijn? Is hij echt
God die mens geworden is? Laten we de inhoud van de
boodschap eens bekijken. Wat zou er gebeurd zijn? Dat
de onbekende eindterm van onze verwachting, het on-
eindige waar ons hart naar hunkert, het ‘onbegrensde’,
een mens geworden is, zich aanwezig gemaakt heeft: ‘Het
Woord is vlees geworden’."”

Onze kalenders zijn nog altijd verankerd aan de da-
tum van dat feit, van die gebeurtenis. We leven in het
jaar 2021 na Christus. Maar de louter woordelijke over-
dracht van de boodschap maakt ze voor ons nog niet
geloofwaardig; het kan voor ons niet genoeg zijn dat we
haar beschreven vinden in een godsdienst- of geschiede-
nisboek en jaarlijks op de kalender. Hoe kan de inhoud
ervan geverifieerd worden? Hoe kan iemand die één dag
of tweeduizend jaar later komt — dat is hetzelfde — nadat
Hij van de aardse horizon verdwenen is, ‘in staat gesteld

1670h 1,41.
7Joh 1,14.
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worden te beseffen of Hij beantwoordt aan de waarheid
die Hij beweert te zijn?'®

Laten we beginnen met te zeggen dat het, daar het in
de geschiedenis gebeurd is als feit, ook vandaag als feit
onderschept moet kunnen worden, om erkend te kun-
nen worden als de vervulling van onze verwachting. De
oorspronkelijke karakteristieken van de christelijke ver-
kondiging moeten gerespecteerd worden: ‘een goddelijk
wezen dat mens is geworden’,’” een mens die je op straat
kon tegenkomen, een integraal menselijke aanwezigheid,
die de methode van de ontmoeting impliceert.

Als het tweeduizend jaar geleden een feit was dat de
oneindige aspiratie van de mens vervulde, dan kunnen
het nu geen woorden of regels zijn; en evenmin kan het
voldoende zijn het verhaal na te lezen in een boek, hoe
belangrijk dat ook is. Het hart van de mens is niet ver-
anderd, zijn behoefte aan volheid is dezelfde gebleven
en alleen een feit kan ermee overeenstemmen. Zoals het
coronavaccin: om er de werkzaamheid van te kunnen ve-
rifiéren, moet het iets reéels zijn, dat onder ieders hand-
bereik is. Het is niet voldoende te weten dat het gevonden
is; iedereen moet het kunnen zien, aanraken, er zelf de
positieve effecten van kunnen vaststellen.

Wij moeten dat ‘feit’ van tweeduizend jaar geleden dus
op dezelfde manier kunnen onderscheppen als de eersten
die Jezus ontmoetten. Maar hoe kunnen jij en ik, hoe kan
een mens die vandaag, tweeduizend jaar later leeft, deze
aanwezigheid ontmoeten? Wat voor gezicht, wat voor ui-
terlijk heeft deze nu? ‘Jezus Christus, die mens van twee-
duizend jaar geleden, verbergt zich, wordt aanwezig, onder

8L. Giussani, Waarom de Kerk, Betsaida: ‘s-Hertogenbosch 2019, p. 20.
9 Ibid., p. 35.
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het tentdoek, onder het aspect van een andere menselijk-
heid. De ontmoeting, de impact is met een andere mense-
lijkheid, die ons raakt omdat ze meer overeenstemt met de
structurele behoeften van ons hart dan welke modulering
van ons denken of onze inbeelding dan ook; we hadden
het niet verwacht, we hadden het niet durven dromen, het
was onmogelijk, je kunt het nergens anders vinden’.?’

Zoals Mikel Azurmendi overkwam, toen hij, terwijl hij
in ernstige toestand in het ziekenhuis lag, op iets stuitte
dat een menselijk anderszijn in zich droeg, een nieuw ac-
cent, anders dan alles wat hem eerder gebeurd was: op de
radio hoorde hij een zekere journalist die blijk gaf van een
manier om de gebeurtenissen te beoordelen die anders
was dan die van de anderen en die hij herkende als einde-
lijk overeenstemmend; eenmaal uit het ziekenhuis, ont-
moette hij iemand anders van hetzelfde gezelschap, die op
een zo menselijke manier naar hem keek dat het hem een
volstrekt unieke overeenstemming met zijn elementaire
ervaring liet ondervinden; en daarna nog iemand en nog
iemand; en hij zag dat al die mensen hetzelfde accent had-
den, dezelfde blik, op een andere, menselijkere manier in
de werkelijkheid stonden; en dit trok hem aan, vervulde
hem met bewondering en daagde hem ten diepste uit.”!

Het is een dynamiek die ook kan, nee, méet gebeuren
met degenen die al een bepaalde ontmoeting gehad heb-
ben en leven binnen een ervaring als de christelijke; an-
ders zullen ze, na de ontmoeting, wegglijden in het scep-
ticisme van Montale.

L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’'uomo [Een gebeurtenis in het
leven van de mens], Bur: Milaan 2020, p. 201.

*'Vgl. J. Carron, Je ziet alleen wat je bewondert. Dag van de Opening van het
jaar van de volwassenen en studenten van Gemeenschap en Bevrijding in vi-
deoverbinding, 26 september 2020, op: https://nl.clonline.org.
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Een jonge student schreef me: “Tot een paar dagen ge-
leden leek het alsof mijn leven zijn glans had verloren: ik
begon te verdorren. Op een dag bellen ze mijn vader van
zijn werk, om te zeggen dat hij zich uit voorzorg moet la-
ten testen omdat hij in contact is geweest met een asymp-
tomatisch-positieve cliént. Twee dagen later blijkt ook hij
positief te zijn en moeten we allemaal in quarantaine. De
week erna, ontsnapt aan het gevaar, vervolg ik mijn leven
haast mechanisch. Ik heb niet eens de energie om vrien-
den te bellen, want er is in dit leven thuis toch geen plaats
voor wat jij een gebeurtenis noemt. Na een paar dagen
krijg ik genoeg van dit voortdurende getob en probeer ik
me uit alle macht te storten op dingen die ik kan doen
(mijn moeder helpen in huis, koken voor mijn gezin) om
een sprankje echt leven terug te vinden; maar het helpt
niet, sterker nog, mijn onvermogen maakt me nog neer-
slachtiger. Dan stort ik me op de studie. De tijd gaat voor-
bij, ik kijk op de klok, het is halfzeven, en ik herinner me
dat er een bijeenkomst is van jou met de studenten. Twee
minuten lang aarzel ik: ‘Zal ik gaan of niet?’ en tenslotte
log ik in. Op zeker moment hoor ik iemand zeggen: ‘Na
tijdens de universitaire verkiezingen - die trouwens een
onverwacht en zeer bevredigend resultaat hebben gehad
- een volheid ervaren te hebben, voel ik nu een vreemd
onbehagen. Hoe kan ik die ervaring van volheid blijven
beleven nu mijn leven weer meer alledaags is?” En dan
begin jij te antwoorden: ‘De details die ons een vreemd
onbehagen bezorgen, zijn van doorslaggevend belang...
Iets in me schiet los, en de hele rest van de bijeenkomst
zit ik op het puntje van m’n stoel om nog meer woorden
op te vangen die me weer leven geven. Ik sluit zoom af.
Terug naar het ‘echte leven’. Ik eet, ruim de tafel af, hang
een beetje voor de televisie, alles lijkt normaal, maar als
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ik naar bed ga kan ik niet slapen, ik denk terug aan wat
je ons gezegd hebt; dan zet ik mijn trots opzij en begin
zo menselijk te bidden dat als ik er nu aan terugdenk, ik
nog steeds ontroerd raak. De dag erop ben ik niet meer
dezelfde! Ik voel me ‘absurd’ sereen en mysterieus genoeg
laat dit me met een onvoorstelbare vreugde omgaan met
mijn gezin, koken en studeren. En dan te bedenken dat ik
niet eens had willen inloggen! Ik ben vervuld van grote
dankbaarheid. Wat prachtig om zo te kunnen leven!’

Wij kunnen het nieuws dat ons vandaag bereikt alleen
als waar herkennen als we aanlopen tegen een gebeurtenis
van nieuwe menselijkheid en de verandering ervaren die
deze in ons teweegbrengt: een ‘absurde’ sereniteit — ‘ab-
surd’ is het bijvoeglijk naamwoord waarmee de jongeren
van vandaag iets verrassend groots kwalificeren — en een
‘onvoorstelbare vreugde’, want de mens kan die zichzelf
niet geven. Het gaat, schrijft Cabasilas, om een ‘nieuw
leven, want het heeft niets gemeen met het oude; het is
zoveel beter, dat je het je niet eens kunt indenken, want
het is, hoewel eigen aan de menselijke natuur, het leven

van God is’.?

3. De onherleidbaarheid
van het christelijke feit

Laten we eens beter kijken naar de natuur van dit ‘feit’
dat een nieuwe menselijkheid voortbrengt. Wij zijn alle-
maal ondergedompeld in een geschiedenis die in meer-
dere of mindere mate het nieuws van het christendom
overbrengt en daarmee verschillende reacties uitlokt.

22N. Cabasilas, La vita in Cristo, op. cit., p. 126.
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Ik denk nogmaals aan Azurmendi. Als gevestigd antro-
poloog en socioloog had hij weet van het christendom,
kende hij de leer, moraal en waarden ervan, maar het
was niet deze kennis die, toen hij al oud was, zijn inte-
resse voor het christendom wekte. Integendeel, hij had
er al jaren geleden afstand van genomen en er een grote
steen op gelegd, zoals men zegt. Wat gaf hem een paar
jaar geleden de vonk, waardoor hij nieuwsgierig werd en
zin kreeg om opnieuw te ontdekken wat het christendom
is en de muur af te breken die hij met zijn voorgaande
kennis geconstrueerd had? Wat heeft zijn opstelling, zijn
aanpak uitgedaagd? Een ‘feit’ dat onherleidbaar bleek tot
zijn verklaringen als geleerde en als mens, dat hij niet kon
onderbrengen in de categorieén waarmee hij tot dan toe
naar de werkelijkheid, inclusief het christendom, gekeken
had.

Het was een ‘feit’ dat hij niet kon onderbrengen, invoe-
gen in zijn algemene denkkader, dat hij niet kon verkla-
ren met het conceptuele raamwerk dat hij gebruikte, met
zijn denkpatronen. Het lukte Azurmendi niet om het feit,
vertegenwoordigd door dat radioprogramma - en later,
na de ziekenhuisperiode, door zijn andere ontmoetingen
- ‘onder te brengen’ in — dat wil zeggen terug te brengen,
te herleiden tot — een van zijn concepten, van zijn ab-
stracte universalia, zoals Giussani zegt,” juist omdat het
zo anders was. Het was zo anders dat hij erdoor veroverd
werd: dat feit trok hem aan, het maakte hem nieuwsgierig,
hij hechtte zich eraan, tot zijn eigen verrassing voelde hij

»‘De algemene mentaliteit [...] [is], om te oordelen, altijd geneigd [...] de-
tails onder te brengen in iets abstract universeels’ (L. Giussani, S. Alberto, J.
Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de wereld, Betsaida: ’s-Herto-
genbosch 2019, p. 88).
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dat hij eraan ‘vastgeplakt’ zat. En dit heeft hem nieuwe
kennis gegeven, een nieuwe manier om met alles om te
gaan, het heeft hem opnieuw geboren laten worden. Hij
is meer zichzelf geworden. Zoals de eerder aangehaalde
vriend zei: ‘De dag erop was ik niet meer dezelfde!’, dat
wil zeggen was hij méér zichzelf.

Niet alles kan worden ingepast in onze geconsolideerde
concepten, in de schema’s waarin we gewoonlijk onder-
brengen wat er gebeurt. Er zijn feiten die zich niet laten
reduceren, die iets in zich dragen dat het beschikbare
conceptuele kader betwist, doorbreekt, overstijgt. Deze
‘feiten’, we hebben het dikwijls gezegd, zijn ‘personen,
of momenten van personen’** die een nieuwheid in zich
meedragen, een diep wenselijke, ongeévenaarde men-
selijke waarheid, die onmogelijk lijkt: daarom spreekt
Sint-Paulus over een ‘nieuwe schepping’. ‘Een nieuwe
mens is iemand die met heel zijn leven, met alles wat er
reeds in hem aanwezig is, Degene die komt verkondigt’.®
Wie tegen die feiten, tegen die personen aanloopt en zich
erdoor laat aantrekken, begint in zichzelf, in de manier
waarop hij de werkelijkheid beleeft, diezelfde nieuwheid
te ervaren en is zelf de eerste die daardoor verrast wordt:
‘Wat prachtig om zo te kunnen leven!’

‘Beste Julian, in het afgelopen half jaar is er iets gebeurd
dat mijn manier om tegenover alles te staan, ingrijpend
getekend heeft: het niets waarover we het zo vaak hebben,
is brutaal mijn leven binnengegaan. Op een willekeuri-
ge junidag kwam het bericht dat de vriend van mijn zus
onverwacht een einde aan zijn leven gemaakt had. Het

L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, op. cit., p. 459.
»P. Evdokimov, Lamore folle di Dio [Gods dwaze liefde], San Paolo: Cinisello
Balsamo (Milaan) 2015, p. 69.
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zijn dagen geweest van grote pijn en ontwrichting. Ik ben
thuisgebleven om mijn zus gezelschap te houden. Het
was evident dat geen enkele vorm van discours, religi-
eus of niet, ons kon redden van het drama dat dit feit in
ons had wakker gemaakt, door een wond te openen die
maar bleef bloeden: wat houdt voor mij, vandaag, stand?
Wat betekent het, nu, dat Christus tweeduizend jaar ge-
leden de dood overwonnen heeft? Wat betekent het dat
de dood niet het laatste woord heeft over alles, vooral als
iemand haar zelf gekozen heeft? Hoe kan het leven meer
leven zijn? Hoe kan ik nu het honderdvoud op aarde bele-
ven?’ Alles wat haar als belofte van het christendom was
meegedeeld, beefde door de schok: maar is het allemaal
waar? ‘En mijn zus? Kortom, is er hoop? Ik heb moeten
erkennen dat vanaf het begin het gezelschap van bepaalde
vrienden beetje bij beetje mijn besef begon te vergroten
dat Christus vlees geworden is voor mij, zodat ik de relatie
met Hem intiem en concreet zou kunnen ervaren. Ik heb
ervaren wat jij schreef in Glinsterende ogen: ‘Christus is
een gelijktijdige aanwezigheid. Deze gewaar te worden,
behelst precies dezelfde ervaring als tweeduizend jaar ge-
leden [...], namelijk de impact met de aanwezigheid van
een andere menselijkheid, die een nieuw voorgevoel van
leven opwekt, ons raakt omdat ze als geen andere over-
eenstemt met de structurele dorst naar zin en volheid die
we in ons hebben. Ook vandaag gaat het om de ervaring
van een ontmoeting waarin [...] ‘heel de betekenis, [...]
al het wenselijke, al het juiste, al het mooie en al het be-
minnenswaardige besloten ligt”. Christus was in mij aan
het winnen, in al mijn wonden en bezwaren met betrek-
king tot die maanden, met Zijn gelijktijdigheid, die in die
dagen door de menselijke trekken van die vrienden heen
ging. Zijn blik bracht in mij de hoop voort dat niets van
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dat schijnbaar weggegooide leven, dat verweven geraakt
was met dat van mijn zus en het mijne, verloren zou gaan.
Ik zeg dat niet omdat ik bezeten ben, maar omdat dit
mijn ervaring is: voor mij is het onmogelijk de vraag ‘Is
er hoop?’ los te zien van Zijn hier en nu aanwezige vlees’.

De nieuwe schepping is de vrucht van deze gebeurte-
nis. De aanvankelijke gebeurtenis zien we vandaag de dag
trillen in het nieuwe subject dat zij voortbrengt. Luisteren
we nog eens naar de woorden van Giussani: het nieuwe
schepsel heeft ‘een vermogen om de werkelijkheid te ken-
nen dat anders is dan dat van de anderen’. Dit ‘ontstaat
uit de hechting aan een gebeurtenis, uit de affectus aan
een gebeurtenis waaraan men zich gehecht heeft, waarte-
gen men ja zegt. Deze gebeurtenis is een detail in de ge-
schiedenis: het heeft een universele pretentie, maar is een
bijzonder punt. Vanuit een gebeurtenis denken betekent
allereerst aanvaarden dat ik die gebeurtenis niet defini-
eer, maar er veeleer door gedefinieerd word. In haar komt
naar boven wat ik werkelijk ben en de opvatting van de
wereld die ik heb. Dat daagt de algemene mentaliteit uit,
die, om te oordelen, altijd geneigd is details onder te bren-
gen in iets abstract universeels’.?®

De nieuwheid die de gebeurtenis in het leven introdu-
ceert, is ook de verificatie, het bewijs van de waarheid van
de aanvankelijke ontmoeting. Want hoe kan ik weten
of het detail waar ik tegenaan loop, de gebeurtenis van
Christus is in het nu? Als het — zoals in de zojuist aange-
haalde getuigenissen - zijn ‘universele pretentie’ bewijst,
zijn vermogen om licht te werpen op elke mogelijke om-

*L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 87-88.
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standigheid of situatie, zelfs de meest ontwrichtende: de
dood.

‘Met stijgende verbazing merk ik hoe mijn hoop ontstaat
uit het voortdurend opnieuw gebeuren van een aanwezig-
heid die onherleidbaar is en totaal overeenstemt met mijn
hart. Ik heb bemerkt dat ik feiten gekregen heb die me
ondersteunen en die ik niet kan terugbrengen tot iemands
aardigheid of temperament. Begin december is een heel
goede vriend van me ingetreden in een klooster: zijn volle
menselijkheid, zijn verliefdheid op het leven, zijn zeker-
heid God ontmoet te hebben en daarmee, met deze liefde,
‘al alles te hebben’ — zozeer dat hij alles achter kan laten,
‘zodat er niets verloren gaat’ — blijven voor mijn dagen een
point of no return. Het pure feit dat hij in het klooster is en
de pure vorm van zijn leven herinneren mij er met kracht
aan dat het totale antwoord op de verwachting van mijn
hart bestaat en dat ik het kan ontmoeten. Het is een reus-
achtig punt van gedachtenis: ik ga mijn dagen en zaken
binnen met een diepe verwachting, waardoor mijn leven
met alles in dialoog gaat. Maar welk verband is er tussen
zijn ‘volledig veroverde” aanwezigheid en de hoop? Sinds
enkele maanden heeft een vriend van me ontdekt dat hij
ALS heeft. In het drama van deze omstandigheid lukt het
me niet zijn gezicht te vergeten dat — voortdurend - elke
avond tegen me zegt: ‘Ook vanavond ga ik tevreden en
dankbaar naar bed vanwege alles wat ik gezien heb en er
gebeurd is: de Heer is zijn belofte aan het waarmaken’.
Zijn ziekte wordt steeds erger en hij is dankbaar! Wat on-
dersteunt zijn hart in zijn vermogen om totaal gelukkig
te zijn, zelfs nu hij helemaal niets meer kan? Ik zie niet
wat hij ziet, maar ik zie hem, die mij gegeven is. Aan het
eind van het jaar heb ik een paar tieners met wie ik scou-
ting doe, voorgesteld een avond te houden over het eerste
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hoofdstuk van Het religieuze zintuig, omdat ik verlangde
hun het instrument te geven dat ik aan het ontdekken ben
als de grootste hulp om te kunnen leven: het hart. Toen ik
hun eind december vroeg om te delen wat ze het afgelo-
pen jaar het mooiste gevonden hadden (en in een corona-
jaar hadden ze het ook alleen over moeite, negativiteit en
liiden kunnen hebben), zei één van hen: “Telkens als we
op een bijeenkomst of wanneer we iemand ontmoeten,
spreken over het hart, vraag ik me af: maar luister ik wel
naar mijn hart? Lukt het me mijn hart te volgen? Het is
de kostbaarste ontdekking van dit jaar!” Toen enkele we-
ken geleden de scholen weer dicht moesten - ik geef les
- kwam er in de aanvankelijke frustratie een vraag in me
op: zou het niet zo kunnen zijn dat ik opnieuw de kans
krijg om die leerlingen te leren liethebben die er vandaag
zijn en morgen niet meer? Met deze vraag ben ik naar de
Mis gegaan en ik raakte ontroerd toen ik besefte dat ook
wanneer de zone waar ik woon ‘rood’ is, ook wanneer de
scholen gesloten zijn, Christus zich aan mij blijft geven.
‘Mijn hart is blij omdat u, Christus, leeft” dat is de hoop!
Waar leef jij, hoop? In de onmogelijke, maar reéle aanwe-
zigheid van mijn vriend in het klooster, in het vreugde-
volle gezicht waarmee mijn zieke vriend zijn bestemming
tegemoet gaat, in de beweging die mij voortbrengt door
me toe te staan dit alles te ontdekken, waardoor ik zelfs
begin te wedden op het hart van tieners die ‘ten prooi’ zijn
aan de wereld. Wat een feiten zie ik, elke dag, die me een
overeenstemming laten ervaren en mij eraan herinneren
dat Christus leeft en alles is! Alleen dat ondersteunt me.
Een paar dagen geleden heb ik, als onderdeel van de ‘ca-
ritativa’ die ik doe, een gezin een voedselpakket gebracht.
Ze boden me koffie aan; en omdat ik al die feiten voor
ogen had, besloot ik, voor de eerste keer, te blijven. In de
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kamer zat, op gepaste afstand, het hele gezin. Een van de
dochters keek me aan zonder iets te zeggen en je kon zien
dat ze een vraag had: “Waarom ben jij hier? Waarom inte-
resseer je je voor ons?” Wanneer Christus in je hart woont,
wordt de hele werkelijkheid — ook wanneer ze je vreemd
is — een bewoonbaar huis. Ik dank de beweging er op m’n
blote knieén voor dat zij deze blik zo vol menselijk leven
en hoop bewaart: omdat Hij aanwezig is, die vlees wordt
in mijn leven’.

Om ieders mentaliteit uit te dagen hoeft het ‘feit’ niet
luidruchtig te zijn. De kracht van het feit, van dat detail,
hangt niet af van de luidruchtigheid ervan. Misschien is
het maar een zuchtje, maar een zuchtje dat zo anders is
dat het werkt als een magneet. De kracht en de uniciteit
ervan liggen in het anderszijn dat het meebrengt. Azur-
mendi had dat uitstekend onderschept in de journalist die
hij hoorde op de radio. Doelend op dat feit sprak Giussani
in 1980 in een gesprek met Giovanni Testori over perso-
nen die ‘aanwezigheden’ zijn’.%’

We zijn niet zelden getuigen van feiten zoals de beschre-
vene, maar het komt dikwijls voor dat we ze niet met een-
voud volgen, zoals Azurmendi deed, maar ze invoegen in
ons denksysteem, in wat we al weten. En dan zeggen ze
ons niets nieuws meer. lemand kan tot de christelijke ge-
schiedenis behoren, waar je veel van dit soort feiten kunt
zien, en toch het christendom blijven reduceren tot ethiek,
tot rite of tot aan de algemene verbeelding ontleende ste-

7 ‘Het lukt me niet een ander teken van hoop te vinden dan de vermenigvul-

diging van deze mensen die aanwezigheden zijn. De vermenigvuldiging van
deze personen; en een onvermijdelijke sympathie [...] tussen deze personen’
(L. Giussani, G. Testori, 1l senso della nascita [De zin van de geboorte]’, Bur:
Milaan 2013, p. 116).
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reotypen. Maar geen van deze reducties is in staat om
hoop te wekken.

Op het moment dat het christendom als gebeurtenis
plaatsvindt en aanvaard wordt, beseffen we de diversiteit
die het in het leven introduceert. Wie deelheeft aan het
christendom als gebeurtenis, ontmaskert elk reductief
beeld ervan. Dat overkwam deze jonge vriendin die mij
schreef: ‘Een paar dagen geleden is er iets gebeurd dat me
geholpen heeft om te begrijpen wat mij in mijn leven over-
komen is. Ik had het met mijn moeder over Kerstmis en
op zeker moment zegt ze me gekscherend dat zij eigenlijk
in de Kerstman zou willen geloven, omdat ze er behoef-
te aan heeft te kunnen denken dat er iemand is die hoop
brengt, een gezicht waaraan je kunt denken en waarvan je
kunt zeggen: ‘Die kan alles, op hem stel ik mijn hoop dat
alles goed komt’. Die opmerking van mijn moeder heeft
me laten begrijpen hoe bevoorrecht ik ben dat ik de be-
weging ontmoet heb. Mijn moeder is een gelovige vrouw,
ze gaat elke zondag naar de mis, maar ze stelt haar hoop
op de Kerstman, want die heeft voor haar een duidelijk,
concreet gezicht! Voor mij was het het bewijs dat we God
soms reduceren tot iets abstracts, tot een idee. Maar ik
ontmoet God elke dag, Hij is aanwezig en ik kan Hem
herkennen dankzij mijn toebehoren aan een geschiede-
nis. Dat ontdekt te hebben, in de ontmoeting met deze
bijzondere geschiedenis, heeft in mij de hoop geboren la-
ten worden’.

Aanlopen tegen onherleidbare aanwezigheden maakt
dat we niet meer gedoemd zijn te bezwijken voor beelden
ontleend aan de mentaliteit van iedereen. Alleen deze
aanwezigheden dragen in zich het fundament van de
hoop, dat in hun diepste innerlijk geworteld is.
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“Is er hoop?” Het is een vraag die me voor het blok zet.
In tijden als deze (ik studeer Geneeskunde en de gezond-
heidssituatie bevraagt me van nabij) houd je het niet lang
vol hier puur theoretische antwoorden op te geven. Aan
het eind van de dag benemen de vragen je je slaap en ener-
gie. Het antwoord moet wel echt waar zijn, standhouden
in het drama van de dagen, want anders maakt een theo-
retisch antwoord alles alleen maar zwaarder [en laat het
ons nihilisme groeien, voeg ik eraan toe]. Als ik probeer
een antwoord te geven op de vraag ‘Is er hoop tegenover
de ziekte van mijn vader?’, dan is het enige wat mij toe-
staat te antwoorden: naar mijn vader te kijken. Is er hoop
tegenover deze pandemie? Wat meteen in me opkomt
[het lijkt een ‘zuchtje’] zijn de enthousiaste ogen van een
vriendin, die, hoezeer haar werk in het ziekenhuis haar
ook vermoeit, zich niet terugtrekt. Enzovoorts. Als ik
alle situaties naga waarin ik het moeilijk heb, dan kan ik
telkens alleen maar zeggen dat er enige hoop is vanwege
bepaalde gezichten voor wie deze hoop er inderdaad is.
Maar hier verdiept zich het drama, in plaats van minder
te worden: wanneer ik naar hen kijk, krijg ik heel veel zin
om te worden zoals zij en om op dezelfde manier naar het
leven te kijken als zij [zoals Azurmendi overkwam, die bij
zichzelf zei: “‘Wat zou ik het fijn vinden om naar de wereld
te kunnen kijken zoals deze journalist!’], maar ik besef
dat dat geen vrucht kan zijn van mijn eigen inspanning,
want anders zou ik wanneer ik aan het einde van de dag
naar bed ga, alleen maar moe zijn van het tellen van mijn
successen of mislukkingen [alsof we alles weer reduceren
tot ethiek]. Dus vraag ik me af: ‘Waar dient het toe?” Elke
dag word ik verrast door iemand die op een ware manier
leeft, die mij aantrekt en in beweging zet omdat hij me
jaloers maakt met zijn manier om naar precies dezelfde
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dingen te kijken die mij om acht uur ’s morgens al de keel
uithangen. Dit aangetrokken worden dooft meestal na
een paar uur wel uit, maar soms zet het me echt in bewe-
ging. Dus vraag ik me af: is het voldoende ze te volgen? Is
het voldoende in relatie te blijven met deze reéle aanwe-
zigheden waarmee mijn dagen bezaaid zijn en waardoor
ik mij, al is het maar voor een ogenblik, in al mijn moeiten
en in al mijn drama’s begrepen voel?’

Het antwoord op deze vraag opent een kwestie van vrij-
heid. Tegenover aanwezigheden die in zich het fundament
van de hoop dragen, moet eenieder allereerst beslissen of
hij zijn eigen verlangen om te worden zoals zij en in hun
gezelschap te zijn, wil volgen, of niet.

4. De ervaring en de criteria van het hart

Maar hoe kunnen we deze aanwezigheden erkennen voor
wat ze zijn, voor wat ze meebrengen, in hun echte waarde,
tot in de oorsprong van hun anderszijn? Het is een vraag
die ons aangaat en die ook de apostelen niet bespaard ge-
bleven is. Sterker nog, zij waren de eersten die ermee aan
de gang moesten.

Toen Jezus’ roem zich verspreidde en zijn aanwezigheid
onoverkomelijk begon te worden, vanwege de dingen die
hij zei en deed, begonnen er ook verschillende interpre-
taties van zijn figuur de ronde te doen, mede dankzij de-
genen die zich in hun macht, in hun ‘autoriteit’ bedreigd
voelden, dus de schriftgeleerden, farizeeén, intellectuelen
en leiders van het volk. Hoe hebben die eersten die ach-
ter hem aan waren gegaan, kunnen begrijpen dat het de
moeite waard was die mens te blijven volgen, zich aan
hem te verbinden, heel hun leven in te zetten op hem?
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Hoe kun je, temidden van zoveel vergelijkbare mensen-
gezichten, het gezicht herkennen? Welk criterium kunnen
we daarvoor gebruiken? Het zou ons inmiddels bekend
moeten zijn, we zouden het in onze ervaring geleerd
moeten hebben. Het enige geschikte criterium om die
aanwezigheden te kunnen herkennen die een passende
betekenis voor het leven met zich meebrengen, is datgene
waarmee de natuur ons werpt in de universele vergelij-
king met alles wat we ontmoeten: ons hart, dat wil zeggen
dat geheel aan evidenties en behoeften — aan waarheid,
schoonheid, gerechtigheid, geluk - die in ons naar boven
komen wanneer we ons engageren met wat we meema-
ken. ‘In de ervaring maakt de werkelijkheid [...] die je
[...] raakt, schokt (affectus)’, zegt Giussani, ‘dat de crite-
ria van je hart opspringen, dat je hart, dat eerst verward
en ingeslapen was, weer wakker wordt, wekt ze je dus op
voor jezelf. Daar begint jouw weg, omdat je dan wakker
en kritisch bent’*

Het zijn objectieve en onfeilbare criteria die in ons aan
het werk zijn, ook ‘onzes ondanks’, en ons geen rust laten.
Zoals dramatisch gedocumenteerd wordt door Pavese.
Op 14 juli 1950, wanneer hij de Premio Strega gekregen
heeft, schrijft hij: “Terug uit Rome, sinds een poosje. In
Rome Apotheose. En wat dan nog?’® Het was alsof was
uitgekomen wat hijzelf vele jaren eerder in zijn dagboek
genoteerd had: ‘Eén ding is triester dan tekortschieten ten
opzichte van zijn eigen idealen: geslaagd zijn’** Minder
dan een jaar voor zijn dood bekende hij: ‘Hoe vaak heb je

L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi [Kan men (echt?!) zo leven]?,
Bur: Milaan 2011, p. 83.

» C. Pavese, ‘14 juli 1950’, in: Id., Leven als ambacht, op. cit., p. 397.

3 C. Pavese, ‘18 december 1937, in: Ibid., p. 81.
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in deze laatste notities geschreven En dan? We beginnen
verstrikt te raken, niet?’”” Op 22 juni 1950, toen hij het
bericht gekregen had van zijn grote succes, had hij inder-
daad geschreven: ‘Het is een gelukzaligheid. Zonder twij-
fel. Maar hoe vaak zal ik er nog van genieten? En dan?*
Wat ontbrak er aan zijn leven dat in de ogen van de wereld
zo succesvol was? 17 augustus 1950: ‘Namen doen niet ter
zake. Zijn ze iets anders dan namen van het noodlot, toe-
vallige namen - als deze het niet waren, waren het dan
geen andere? Blijft over dat ik nu weet wat mijn grootste
triomf is — en aan deze triomf ontbreekt het vlees, ont-
breekt het bloed, ontbreekt het leven’.?> Onder het gewicht
van dat gemis zou hij tien dagen later zelfmoord plegen!

Een soortgelijke ervaring vermeldt Camus in zijn Dag-
boekaantekeningen op de dag van zijn grote succes: ‘17
oktober. De Nobelprijs. Een vreemde sensatie van versla-
genheid en melancholie’.**

We kunnen de constitutieve criteria van ons hart, onze
behoeften aan betekenis, rechtvaardigheid, geluk en lief-
de, niet omzeilen. We kunnen ze tot op zekere hoogte het
zwijgen opleggen of censureren, maar niet uitroeien. Ze
zitten in onze ervaring. Giussani hekelt de moeite die we
hebben om te erkennen dat ‘het oordeelscriterium voor
de ervaring in de ervaring zelf zit’. Maar, onderstreept hij,
‘als het niet zo zou zijn dat de principes waarmee je je er-
varing kunt beoordelen, in je ervaring zelf zitten, dan zou
de mens vervreemd raken, want dan zou hij athankelijk
moeten zijn van iets anders dan hemzelf om zichzelf te

31C. Pavese, ‘16 oktober 1949’, in: Ibid., p. 376.

32C. Pavese, 22 juni 1950, in: Ibid., p. 397.

3 C. Pavese, ‘17 augustus 1950’, in Ibid., p. 399.

* A. Camus, Taccuini [Aantekeningen]. 1951-1959, 111, Bompiani: Milaan
1992, p. 223.
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kunnen beoordelen’.”” Die behoeften ontstaan niet in wat
iemand meemaakt, ‘maar ontstaan in hem tegenover wat
hij meemaakt, in hem die zich engageert met wat hij mee-
maakt™® en ze beoordelen wat hij meemaakt.

Het oordeelscriterium moet ‘immanent zijn aan de oor-
spronkelijke structuur van de persoon’; het gaat om het
‘objectieve criterium waarmee de natuur de mens in de al-
omvattende confrontatie werpt, door hem deze kern van
oorspronkelijke behoeften mee te geven, deze elementaire
ervaring die alle moeders op dezelfde wijze doorgeven
aan hun kinderen. Alleen zo, in deze identiteit van het
bewustzijn, wordt de anarchie [van het subjectivisme]
overstegen’.”’

Je kunt niet spreken van ervaring, zoals we soms in de
verleiding komen te doen, als je puur ‘iets meemaken’ be-
doelt. ‘De door ons gebruikte categorie ervaring heeft een
absoluut kritische waarde’, stelt Giussani. Zij moet niet be-
grepen worden als ‘sentimentele onmiddellijkheid” maar
als ‘de plaats waar de impact met de werkelijkheid de con-
stitutieve vereisten van het mensenhart provoceert en zo
het zoeken naar een antwoord op de door de werkelijkheid
gedane provocaties in gang zet. Vandaar de consequentie:
‘De ervaring is dus de omgeving waarbinnen de persoon
geroepen is om te verifiéren of het feit van Christus - de
ware, grote werkhypothese — in staat is om antwoord te
geven op de gewekte vragen, met een authenticiteit en een
volledigheid in de visie van de factoren die alle andere
voorstellen niet hebben’. En onmiddellijk voegt hij eraan
toe: ‘Daarom poneert CL zich uitsluitend als een verlan-

» L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 83-84.
%Tbid., p. 82.
L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 24, 29.
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gen om opnieuw te ontdekken en authentieker te beleven
dat het christelijk geloof, zoals gehandhaafd in de bedding
van de orthodoxie, beter dan welk ander voorstel dan ook
beantwoordt aan de diepe behoeften van de mens’.*®

Daarom is de echte ramp van vandaag de verzwakking
van het besef van deze behoeften, de verduistering van
het bewustzijn van de eigen identiteit. Want Christus is
gekomen om te antwoorden op mensen, niet op ‘wezens
zo dor als robots’. Zoals Reinhold Niebuhr schrijft (ik heb
de zin al aangehaald): ‘Niets is zo ongeloofwaardig als het
antwoord op een niet gestelde vraag’. Ziehier dan ‘de eni-
ge bedoeling van CL: te ‘getuigen van de redelijkheid van
het geloof, van het geloof als redelijke gehoorzaamheid,
waarbij we onder redelijkheid — naar de opvatting van
Sint-Thomas - de ervaring van overeenstemming ver-
staan tussen het voorstel van het geloof en de structurele
vereisten van het menselijke bewustzijn’.*’

Het anderszijn van de christelijke gebeurtenis zit hem
helemaal in de ervaring die ze voortbrengt. Het feit van
de ontmoeting met Jezus provoceert in de leerlingen de
ervaring van een weergaloze overeenstemming: “Wij heb-
ben de Messias gevonden’. Alle andere gunstige gebeur-
tenissen, waarvan we echt wel hopen dat ze in ons leven
mogen gebeuren, inclusief de successen die we weten te
behalen, stellen onze verwachting niet tevreden, maken
hun belofte niet waar, zijn uiteindelijk een bron van diepe
teleurstelling. Daarmee geconfronteerd, herkennen ook
wij ons in Paveses reactie: ‘En wat dan nog?’

¥ A. Metalli, ‘Tl ragionevole ossequio della fede [De redelijke gehoorzaamheid
van het geloof]’, interview met L. Giussani, in: 30Giorni, n. 5, 1988, p. 40-41.
¥ Ibid.
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Keren we terug naar ons punt. De ervaring, in de au-
thentieke betekenis van het woord, als plaats van kennis
en verificatie, kan niet worden geidentificeerd met een
simpele subjectieve indruk of sentimentele reactie. De
ervaring is een ‘éne vitale handeling die het resultaat is
van drie factoren: a) De ontmoeting met een objectief
feit dat [...] onathankelijk is van de persoon die de er-
varing opdoet; [...] b) Het vermogen de juiste betekenis
van die ontmoeting waar te nemen. [...] ¢) Besef van de
overeenkomst van de betekenis van het Feit waarop men
gestoten is met de betekenis van het eigen bestaan [...].
Alleen het besef van deze overeenkomst verwezenlijkt die
persoonlijke groei die wezenlijk is voor het verschijnsel
van de ervaring’. In een authentieke ervaring zijn daarom
noodzakelijkerwijze ‘het zelf-bewustzijn en het kritisch
vermogen van de mens’ betrokken.*

Dit wordt op een andere manier gezegd door de profeet
Jesaja: ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren om af te
dalen!’; dan, als het onvoorziene zou gebeuren, als God
werkelijk op onze verwachting zou antwoorden, zouden
de bergen opspringen voor uw aangezicht’.*' Het teken dat
de belofte vervuld wordt, is dat ‘opspringen’ de door de
gebeurtenis uitgelokte weerslag. Het is wat Elisabet over-
kwam: zodra ze ‘de groet van Maria hoorde, sprong het
kind op in haar schoot’*> Het is hetzelfde ‘opspringen’
waardoor Johannes en Andreas, nadat ze Jezus tegen het
lijf gelopen waren en de hele middag met Hem hadden
doorgebracht, tegen iedereen gaan zeggen: ‘We hebben

40L. Giussani, Het risico van de opvoeding, Stichting Levende Mens: Leiden
2011, p. 72-73.

1Vgl. Jes 63,19.

“Lc 1,41.
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de Messias ontmoet!” Het is het opspringen dat ook Azur-
mendi ervaren heeft: Tk had niet verwacht iets van dit alles
in mijn leven tegen te komen. Het was een grote verrassing.
Echt buitengewoon [...]; beetje bij beetje raakte ik in een
emotionele staat van bewondering’.** Het opspringen is het
teken dat deze gebeurtenis opnieuw aan het gebeuren is.

Ik kan dus herkennen dat het goddelijke in bepaalde
aanwezigheden aanwezig is, zoals Elisabet Jezus herken-
de in de schoot van Maria, vanwege de overeenstemming
met mijn hart, met mijn menszijn, die ik in de ontmoeting
met hen ervaar en die zich manifesteert in mijn ‘opsprin-
gen’. En de verificatie van die ontmoeting is dat zij in staat
is mij binnen te voeren in de werkelijkheid als geheel, mij
elke situatie het hoofd te laten bieden, elke omstandigheid
uit te laten dagen. Christus ‘heeft alle nieuwheid gebracht
door zichzelf te brengen’,** zegt Sint-Ireneiis; hij heeft de
nieuwheid van alles gebracht. Wat een ervaring moeten
die eerste christenen gehad hebben om Christus zo te
kunnen beschrijven!

Het is gebeurd en het blijft gebeuren. De afgelopen maan-
den overkwam het de uitbater van een voornamelijk door
studenten bezochte bar midden in de universiteitswijk.

‘Wij van de CLU behoren tot de weinigen die naar de
universiteit blijven gaan om te studeren in de paar studie-
ruimtes die open zijn. Elke ochtend halen we in dezelfde
bar een koflie ‘to go’ en ik ben bevriend geraakt met de
barista’s. Afgelopen vrijdag kwam mijn neef als laatste
de bar binnen en vroeg aan de barman, die al sinds 1982

* ‘De omhelzing’, transcriptie van het televisie-interview van Fernando de
Haro met Mikel Azurmendi voor de Meeting 2020, in: J. Carron, Je ziet alleen
wat je bewondert, op. cit., p. 15.

“Ireneiis van Lyon, Adversus haereses, IV, c. 34.1.
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in die bar werkt, hoe het gaat; deze antwoordde: ‘Tja, de
zaken gaan slecht, maar gelukkig zijn jullie er; ik weet dat
jullie van CL zijn, dat zie je meteen, want jullie zijn net als
die van dertig jaar geleden, dat wil zeggen jullie zijn de
enigen die deze universiteitswijk een beetje laten ademen’.
Hoe is het mogelijk, vroeg ik me af, dat hij begrepen heeft
dat wij van CL zijn en dat hij het herkent als hetzelfde als
dertig jaar geleden? Maar vooral, hoe is het mogelijk dat
wij, waar ik ook bij hoor, gedefinieerd worden als de eni-
gen die de universiteitswijk laten ademen? De reden ligt
niet in mijn of onze capaciteiten. Nee, het punt is dat ik
een ontmoeting gehad heb die in mijn hart gegrift staat,
die het blijvend getekend heeft, zozeer dat ik op een ande-
re manier ben gaan kijken naar dezelfde werkelijkheid van
iedereen: ik hoef dus geen verbijsterende dingen te doen,
ik hoef alleen maar mezelf te zijn. In mij is het bewustzijn,
het vertrouwen gegroeid dat uiteindelijk ofwel Christus er
is, ofwel nada, niets! En dat is zo omdat er in mijn erva-
ring allerlei feiten gebeurd zijn die evenzovele ‘handenvol
lijm’ geworden zijn die me me aan dit gezelschap hebben
laten hechten en dat nog steeds doen, zozeer zelfs dat ik
zeg: ‘Als ik van Hem weg zou gaan, waar zou ik dan heen
moeten?’ Ik leef in deze tijd en ben tegenover het gegevene
niet wanhopig, vanwege de ervaring die ik opdoe; mijn
geloof dijt zelfs uit naar de toekomst. Het wapen waar-
mee ik in mijn dagelijks leven de uitdaging van de situatie
het hoofd bied, is mijn vertrouwen, mijn geloof. Zonder
iets bijzonders te doen, maar door mezelf te zijn, breng
ik iets dat meer is dan ikzelf. Nu pas beleef ik het heden
met hoop’.

Voor de barman was het gemakkelijk te herkennen dat
er in die jongeren iets anders zat, omdat ze zijn leven lie-
ten ademen.
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DE BLOEM VAN DE HOOP

Maar nu moeten we ons gaan bezighouden met een echt
netelige kwestie, het meest gevoelige punt voor ons alle-
maal, kinderen van de zogenaamde westerse cultuur.

1. Een behoefte aan zekerheid

Hoe kunnen wij, die in deze tijd, in deze cultuur leven —
ik denk vooral aan de jongeren, die aan de ene kant ver-
trouwd zijn met de schema’s van de berekenende ratio-
naliteit van wetenschap en techniek, en anderzijds een
structurele aversie hebben jegens alles wat niet onmid-
dellijk en meetbaar is, wat riekt naar doctrine —, hoe kun-
nen wij zekerheid bereiken over Christus? Juist nu wordt
deze behoefte sterk gevoeld. Wie met jonge mensen te
maken heeft, weet dat goed. Giussani had dit al eerder
gezien en deze behoefte is nu nog sterker geworden. Van-
daag de dag leidt de weg van de minste weerstand be-
paald niet meer naar het christelijke geloof. Dat schreef
Lucio Brunelli recentelijk in de Osservatore Romano,
juist met betrekking tot de jongeren van nu: ‘Christus,
gestorven en verrezen, de redding van de mens. Je kunt
hem deze waarheid in het gezicht schreeuwen [...], maar
die jongere zal je misschien aankijken met [...] onver-
schilligheid’, alsof hij zich tegenover iets ‘onbegrijpelijks’
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bevindt.! Het christelijke geloof is niet langer een sociaal
feit, een vanzelfsprekende premisse, het wordt ons niet
langer met de opvoeding meegegeven; dat ‘dwingt’ ons —
gelukkig maar, zeg ik dan - opnieuw te ontdekken hoe je
erbij kunt uitkomen; in zekere zin verplicht het ons tot
een geloof dat redelijk en gefundeerd is.

Laten we ons afvragen: waarop was het geloof geba-
seerd van de eersten die Jezus volgden? Want hetzelfde
geldt nu voor ons. Vanaf het begin van zijn educatieve
werk heeft Giussani heel levendig aangevoeld dat het ge-
loof dringend redelijk moest worden. Het is een andere
manier waarop de genade van het charisma duidelijk
wordt, de relevantie van de aan don Giussani geschon-
ken genade voor onze behoeften als mensen van vandaag
(ondergedompeld als we zijn in een onzekerheid waarvan
we niet weten hoe we eruit moeten komen). De uit deze
genade geboren werkelijkheid heeft als enige bedoeling
- zo zei hij in de aangehaalde passage - te getuigen van
de redelijkheid van het geloof, dat wil zeggen ervan te
getuigen dat het feit van Christus, beter dan welk ander
voorstel dan ook, beantwoordt aan de diepe vereisten
van onze menselijkheid. Want onze geloofsinstemming
is redelijjk juist in de mate dat Christus’ gebeurtenis zich
openbaart als overeenstemmend met de structurele eisen
van het menselijke bewustzijn. En ‘het voorstel dat we
doen aan de jongeren vormt een heel duidelijke test van
het bewustzijn dat we al dan niet hebben van deze drin-
gende noodzaak van de redelijkheid.

'L. Brunelli, ‘Le chiese vuote e la fantasia di Dio [Lege kerken en Gods fanta-
sie]’, in: L'Osservatore Romano, 10 april 2021, p. 9.

2 A. Metalli, ‘Tl ragionevole ossequio della fede [De redelijke gehoorzaamheid
van het geloof]’, interview met L. Giussani, op. cit., p. 40.
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Wat moet er gebeuren zodat mensen - jongeren en vol-
wassenen — de redelijkheid van het geloof kunnen ontdek-
ken? Op de Lekensynode van 1987 stelde Giussani: ‘De
mens van vandaag, begiftigd met operatieve mogelijkheden
zoals nooit eerder in de geschiedenis, heeft er de grootste
moeite mee Christus waar te nemen als duidelijk en zeker
antwoord op de betekenis van zijn eigen vernuftigheid. De
instituties geven dat antwoord vaak niet op een vitale ma-
nier. Wat ontbreekt, is niet zozeer de woordelijke of culture-
le herhaling van de boodschap. De mens van vandaag ver-
wacht misschien onbewust de ervaring van de ontmoeting
met personen voor wie het feit van Christus z6 aanwezige
werkelijkheid is dat hun leven erdoor verandert. Alleen een
menselijke impact kan de mens van vandaag door elkaar
schudden: een gebeurtenis die echo is van de aanvankelijke
gebeurtenis, toen Jezus zijn ogen opsloeg en zei: “Zacchetis,
kom vlug naar beneden, want ik kom naar je huis”.?

Het vertrekpunt is de ervaring van een ontmoeting. Net
als tweeduizend jaar geleden. Het kan nu niet anders zijn,
want dan zou het geen christendom meer zijn. ‘Het is de
grote methodologische ommekeer die de overgang van
het religieuze zintuig naar het geloof markeert: het is geen
zoektocht meer vol onbekends en duisters, maar de ver-
rassing over een feit dat in de mensengeschiedenis heeft
plaatsgevonden’. De aangehaalde getuigenissen hebben
dit gedocumenteerd. ‘Dit is de voorwaarde zonder wel-
ke men niet eens over Jezus Christus kan spreken. Maar
als we deze weg gaan, ontstaat er een vertrouwdheid met
Christus, ongeveer zoals de relatie met onze eigen moeder
en vader ons mettertijd steeds meer gaat bepalen’. Vanuit

*L. Giussani, Lavvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo [De christelijke
gebeurtenis. Mens, Kerk en wereld], Bur: Milaan 2003, p. 23-24.
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de ervaring van de ontmoeting met zijn menselijkheid —
die het gezicht, het uiterlijk heeft van concrete personen,
van een bepaald gezelschap — worden we, omwille van de
ervaren overeenstemming, gebracht ‘tot de grote vraag
omtrent zijn goddelijkheid’.*

Dat het geloof dringend redelijk moet worden, geldt
voor mensen van alle leeftijden — kinderen, jongeren en
volwassenen — en levensomstandigheden.

Betekenisvol, en emblematisch voor het onderhavige
probleem, is wat een studente hier schrijft: ‘De kwestie
‘zeker zijn van Christus’ is voor mij nog een open vraag.
Na vele jaren in de beweging te zijn geweest, is het mo-
ment van de Mis en de Communie voor mij heel onge-
makkelijk, omdat ik niet meer geloof. Ik ben mijn vrien-
den van de beweging dankbaar voor de intensiteit van
leven die mij met een zekere regelmaat ‘opraapt’, maar
ik kan niet negeren dat de beweging zich baseert op het
‘ongelooflijke’ feit van Christus, voor mij althans onge-
looflijk, dat ik niet kan accepteren. Ik vraag me af: hoe
kan hij, Christus, daar zijn, hoe kan hij in mij zijn? Ik
begrijp niet waar en in wie Christus is, als wij allemaal
menselijk en beperkt zijn. Dit lijkt me geen scepticisme,
ik geloof eerder dat ik eindelijk niet meer verberg dat be-
paalde dingen voor mij niet kloppen en ik kan niet meer
doen alsof er niets aan de hand is. Het is alsof ik voor
een fietswiel sta: ik zie alle spaken — de menselijke feiten,
alle feiten die me gebeurd zijn, de personen — maar ik
slaag er niet in de as te zien waar de spaken bij elkaar
komen, het lijkt me een forcering en een zelfbegooche-
ling. Ik zie dat de liefde die ik ervaar tot me komt van
mijn moeder, van mijn vader, van mijn vrienden, soms

*L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 10.
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wat meer en soms wat minder, en ik begrijp niet goed
hoe op een bepaald moment Christus erbij komt kijken’.

Ik ben deze vriendin dankbaar voor de durf en de open-
hartigheid waarmee zij haar vraag stelt. Het is vooral een
teken dat ze zich in een gezelschap bevindt waar ze zich
vrij voelt om de meest radicale vragen te stellen. En ieder-
een kan erkennen dat het absoluut niet vanzelfsprekend
is dat je een plek hebt waar je je vragen kunt stellen, jezelf
kunt blootgeven, risico’s kunt nemen zonder bang te zijn.

Alvorens in te gaan op de inhoud van de gestelde vraag,
wil ik nog een ander getuigenis laten horen dat zich in
hetzelfde perspectief beweegt.

‘Het zijn erg zware tijden: veel mensen krijgen corona en
veel anderen lijden aan ‘gewone’ ziekten, die nu dikwijls niet
goed behandeld worden omdat de zorg niet de gewone capa-
citeit beschikbaar heeft. Nog afgezien van de economische
moeilijkheden, die voor veel mensen ernstig beginnen te
worden. De angst om te leven en te sterven bijt zich vast in
het vlees en het hart, ook van degenen die schijnbaar geen
noemenswaardige problemen hebben. Men beleeft een soort
‘existentiéle opschorting’, die spanning en zelfs hevige angst
opwekt. In deze situatie ontkom je er niet aan, nog minder
dan voorheen, je af te vragen wat werkelijk essentieel is. In
onze schola stellen we onszelf hier veel vragen over en al-
len menen we dat, naast onze persoonlijke affecties en ons
werk, waaraan we natuurlijk allemaal gehecht zijn, de ge-
meenschap waaraan we toebehoren essentieel is. Maar hier
rijzen er twijfels, althans in sommigen van ons, over wat dit
nu echt betekent. De gemeenschap beleven we elke dag in
het vlees, niet alleen tijdens de schola. Het is ons huis, het is
een bron van raad, van troost, van steun, vaak heel concreet.
Het is de plek waar we de broederlijke liefde aan kunnen ra-
ken. De grote moeilijkheid, zou ik haast zeggen, is met God.
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Sommigen van ons beleven zonder enige twijfel een relatie
met Hem. Anderen verlangen er smartelijk naar, hebben er
een onuitputtelijke heimwee naar: voor hen is het geloof dus
niet simpelweg Hem vertrouwen en zich aan Hem toever-
trouwen, maar een zoektocht. We worden zoekers van God,
zoals het oude volk van Israél, en we zijn bang: wat als het
nou gewoon een illusie is die we onszelf vormen, zonder enig
fundament? Dat is de grote angst! Niemand heeft ooit God
gezien, maar sinds de komst van zijn Zoon kunnen we de te-
kens van Hem zien, en dat zou ons genoeg moeten zijn. Maar
hoe kan ik troosten, niet alleen mezelf, in het duister van
mijn dagelijkse angst, maar ook mijn vriend die al concreet,
in zijn vlees, lijdt? Hoe kan ik hem vertellen over God? Hoe
kan ik die vrede vinden waarmee ik elke omstandigheid,
zelfs de meest negatieve, sereen en vol vertrouwen tegemoet
kan treden? Hoe kan ik mij toevertrouwen aan mijn redding
als ik enkel de mensen om mij heen kan zien, maar Hem
noch kan zien noch kan aanraken? Zonder God verliest alles
zijn zin en dat staat buiten kijf. Maar hoe kan een verlangen
naar geloof echt doorleefd geloof worden?’

Deze getuigenissen zijn de uitdrukking van een
schreeuw. Dit zijn geen sceptici, maar jongeren en vol-
wassenen die zich er niet tevreden mee stellen hun onbe-
hagen te laten kalmeren door een willekeurig antwoord.
Het zijn mensen in wie we de vraag van Dostojevski zien
trillen: ‘Kan een erudiete mens, een Europeaan van onze
tijd, geloven, echt geloven, in de godheid van de zoon van
God, Jezus Christus?” Zoals elk genie was Dostojevski
profetisch, liep hij vooruit op wat iedereen dringend zou
gaan voelen.

*Vgl. . Dostoevski, I demoni; Taccuini per T demoni’ [Boze geesten; Aanteke-
ningen voor ‘Boze geesten’], red. E. Lo Gatto, Sansoni: Florence 1958, p. 1011.
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Wat deze ‘zoekers’ vragen, is een manier om redelij-
ke zekerheid te verkrijgen over wat ze ontmoet hebben.
Zonder zo'n zekerheid zal hun verlangde hoop geen pas-
send fundament vinden en wordt het voor hun vrijheid
onmogelijk zich met al haar genegenheid te hechten aan
die werkelijkheid waar ze tegenaan zijn gelopen. Meteen
wordt zonneklaar dat het probleem van de hoop verwijst
naar de zekerheid van het geloof.

In het licht van deze existentiéle noodzaak kunnen we
met groter bewustzijn de methode vatten waarin Gius-
sani ons heeft binnengevoerd, de waarde ervan beseften,
zodat we ze niet in de la laten liggen van ‘wat we toch al
weten’ omdat we enigszins vertrouwd zijn met de concep-
ten. Door ze te volgen, kunnen we verifiéren of de weg
die hij aangeeft, elk van ons voert van een ‘verlangen naar
geloof’ naar ‘echt doorleefd geloof’.

a) De methode van de morele zekerheid

Ieder voelt op zijn manier de noodzaak zekerheid te krij-
gen over Christus om tegenover de eigen behoeften aan
volheid, waarheid en gerechtigheid te kunnen staan en
tegenover de problemen waarmee het leven ons voortdu-
rend prikkelt. Laten we ons dus concentreren op de vraag
van de getuigenissen: hoe kun je Christus met zekerheid
kennen en erkennen? Het is de vraag van het geloof, zei-
den we al. Welnu, het geloof is een kenmanier van de
rede - geen goedkope sentimentaliteit: het is kennis van
iets wat ik niet zie, door bemiddeling van een ander; ik
zie het object niet onmiddellijk, niet rechtstreeks, maar
ik kom erover te weten middels een getuige. ‘Cultuur,
geschiedenis en menselijk samenleven zijn gebaseerd op
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het soort kennis dat geloof heet, [...] kennis van een wer-
kelijkheid middels een getuige’. Hier interesseert het ons
de kwestie van het geloof te ontwikkelen op een bepaald
niveau, op ‘het hoogste niveau van het leven: dat van de
bestemming’.¢

Giussani vervolgt zijn redenering: “‘We kennen Christus
niet rechtstreeks, noch door evidentie, noch door analyse
van onze ervaring, net zoals, tweeduizend jaar geleden,
Johannes en Andreas niet rechtstreeks het goddelijke za-
gen in die mens tegen wie ze aangelopen waren, Jezus van
Nazaret. Wij bevinden ons in dezelfde situatie. Aangezien
Christus het totale object van ons geloof is, rijst de vraag:
‘Hoe kunnen we Christus zodanig leren kennen dat we [ons
hele leven] op Hem kunnen laten steunen?” Als het geloof
die vorm van kennis is die gebaseerd is op de bemiddeling
van een getuige, dan is het eerste probleem: hoe kun je zeker
worden van de betrouwbaarheid van deze getuige?

Wat is de manier om zekerheid te verkrijgen over een
persoon? Van de verschillende methoden waarmee de
rede in de verschillende werkelijkheidssferen zekerheid
kan bereiken, interesseert ons hier de methode die betrek-
king heeft op het menselijke gedrag. Want er is een metho-
de waarmee je tot wiskundige zekerheden komt, met een
andere bereik je wetenschappelijke zekerheden, met weer
een andere filosofische, maar er is een vierde methode van
de rede die je tot zekerheden voert met betrekking tot het
menselijke gedrag, tot morele zekerheden. Deze lijkt in ze-
kere zin ‘op die van het genie en van de kunstenaar’, die
vanuit tekens tot een intuitie van het ware komen. “Toen

L. Giussani, Si puo vivere cosi [Kan men z6 leven]?, Rizzoli: Milaan 2007,
p. 27-28.
7Ibid., p, 42.
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Newton de beroemde appel zag vallen, was dat voor hem
een teken dat de grote hypothese liet doorschemeren. Van-
uit een kleine aanwijzing komt het genie tot een universele
intuitie. De methode waardoor ik begrijp dat mijn moe-
der van mij houdt, waardoor ik zeker ben dat veel mensen
mijn vrienden zijn, is niet mechanisch vastgelegd. Veeleer
bemerkt mijn intelligentie dat dit de enige redelijke zin is,
de enige passende verklaring voor het in één punt samen-
komen van bepaalde ‘tekens’. Ook al worden die tekens
honderdmaal, duizendmaal, tot in het oneindige verme-
nigvuldigd, hun passende verklaring blijft altijd dat mijn
moeder van mij houdt. Duizenden aanwijzingen komen
samen in dit punt: de enig mogelijke zin van het gedrag
van mijn moeder is ‘dat mijn moeder van mij houdt™.?

Bij verschillende gelegenheden heb ik het voorbeeld van
de moeder gebruikt, juist om de methode te benadruk-
ken waarmee je van iemand zeker kunt worden: door het
lezen van de tekens. Als iemand mij zou vragen: “Waaruit
kan ik dan opmaken dat mijn moeder van mij houdt?,
dan zou ik antwoorden: ‘Dat kun je zien aan de tekens.
Niet alle mensen doen wat jouw moeder voor je doet’.’
Na zoveel tekens gezien te hebben, zul je, als je trouw
bent aan wat je gezien hebt, kunnen erkennen dat alles
wat jouw moeder doet, maar één verklaring kan hebben,
één convergentiepunt — zoals de spaken van het fietswiel
waarover onze vriendin sprak —, namelijk haar liefde. Je

8L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 44.

°Von Balthasar merkt op: ‘Bij wie vragen opwerpen, moeten we het elemen-
taire gevoel opwekken voor het mysterie en voor het respect ervoor. Aange-
zien de meeste mensen minstens één keer hebben liefgehad, kunnen we hen
herinneren aan bepaalde wetmatigheden en ervaringen van de liefde en hen
van daaruit naar de liefde van God voeren’ (H.U. von Balthasar, Il chicco di
grano. Aforismi [De graankorrel. Aforismen], Jaca Book: Milaan 1994, p. 42).
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kunt het X noemen in plaats van liefde, maar feit blijft
dat de gedragingen van jouw moeder tekens zijn van een
onvoorwaardelijke bevestiging van jouw zijn die je zeker
maakt van haar, je toestaat haar te vertrouwen. Liefde
is niet iets dat ooit door een wetenschappelijke detector
vastgesteld kan worden, middels een bepaalde analyse of
experiment: de liefde is de zin van de tekens.

Giussani vervolgt: ‘De bewijsvoering voor een morele
zekerheid is een geheel van aanwijzingen, waarvoor de
enige passende verklaring, het enige toereikende motief,
de enige redelijke interpretatie die zekerheid is’. We kun-
nen dat ‘niet alleen morele zekerheid, maar ook existen-
tiele zekerheid’ noemen, voor zover zij het moment be-
treft dat ik het verschijnsel ‘lees’, dat wil zeggen dat ik het
geheel van de tekens intuitief begrijp. Een voorbeeld. Tk
ben er zeker van dat de persoon die nu tegenover mij zit
me niet wil vermoorden; ook nadat ik dit heb verklaard,
wil hij mij niet vermoorden, zelfs niet om te bewijzen dat
ik ongelijk heb. Het is door een gedraging, een situatie te
‘lezen’, dat ik deze zekerheid bereik. Maar deze zekerheid
heb ik niet voor de toekomst, wanneer de omstandighe-
den heel anders zouden kunnen zijn!°

Hier aangekomen, maakt Giussani twee belangrijke
opmerkingen.

Allereerst: ‘hoe meer aandacht ik aan jouw leven schenk,
dat wil zeggen hoe meer ik jouw leven deel, des te zekerder
ik van jou word. In die mate worden de tekens talrijker.
Een voorbeeld: wie in het Evangelie begreep dat je die
mens moest vertrouwen? Niet de menigte die naar hem
toeging om zich te laten genezen, maar diegenen die hem
gevolgd waren en zijn leven deelden. Samenleven en de-

L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 44-45.
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len!™! Als iemand daar staat te kijken en zegt: ‘Mooi zeg!’,
maar vervolgens weggaat, dan verliest hij alles. Als ik de
weerslag, het opspringen dat een bepaalde aanwezigheid
in mij provoceert, niet volg, dan verlies ik het, dan verlies
ik het beste van wat me overkomen is. Als je iemand één
keer ziet en daarna nooit meer, dan kan de perceptie van
waarheid, zelfs al heb je die echt wel gehad, vervagen. Wij
willen de dingen graag snel begrijpen, voordat we betrok-
ken raken, zonder onszelf te engageren. Maar hoe kunnen
we zekerheid bereiken zonder ons te engageren? Het zou
een fictie zijn. Terwijl, als we ons engageren, als we mee-
gaan in de ervaren weerslagen, dan vermenigvuldigen de
tekens zich en wordt onze overtuiging dieper. En daar de
ervaring ons niet bedriegt, zullen we, als we ons vergissen,
het meteen beseffen: ‘Ach nee, dit is niet hetgeen waarvan
ik een intuitie gehad heb’."?

In de tweede plaats en omgekeerd, zo onderstreept
Giussani, ‘hoe meer iemand door en door mens is, des te
meer [is] hij in staat [...] met weinig tekens zekerheid over
de ander te bereiken. Dit is het genie van het mens-zijn,
het genie dat in staat is de waarheid af te lezen van het
gedrag, van de levenswijze van de andere mens. Hoe meer
iemands mens-zijn ontwikkeld is, des te groter is zijn ver-
mogen om iets met zekerheid waar te nemen. ‘Vertrouwen
is goed, wantrouwen beter’, luidt een zegswijze. Dit is een
nogal oppervlakkige wijsheid, want het vermogen iemand
vertrouwen te schenken, is juist een eigenschap van de
sterke en zekere mens. De onzekere mens vertrouwt niet

U Ibid., p. 45.

2De ‘oplossingen worden [hier] niet zozeer bereikt met redeneringen, als wel
[veeleer] met de rede, met de waarheid van de dingen zelf en met de ervaring’
(Willem van Saint-Thierry, ‘Natura e valore dell’amore [Aard en waarde van
de liefde]’, 31, in: Id., Opere [Werken]/3, Citta Nuova: Rome 1998, p. 97).
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eens zijn eigen moeder. Hoe meer iemand echt mens is,
des te meer is hij in staat de ander te vertrouwen, omdat hij
intuitief begrijpt om welke passende redenen hij iemand
vertrouwen kan’."?

b) Een allermenselijkste weg

Om iemand te leren kennen, moet je met hem samenle-
ven, hebben we gezegd. Samenleven vergt tijd, en daarom
zal alleen wie bereid is de vereiste tijd te investeren, pas-
sende, redelijk gefundeerde zekerheid kunnen verwerven
over de ander. Dit samenleven in de tijd vergt uiteraard
aandacht voor de tekens die die persoon van zichzelf
biedt. Het is een allermenselijkste weg, die een onmis-
kenbaar vertrekpunt heeft: “Wanneer we een persoon
ontmoeten die belangrijk is voor ons leven, dan is er altijd
een eerste moment waarop we dit intuitief aanvoelen: iets
in ons wordt in het nauw gedreven door de evidentie van
een erkenning waaraan we ons niet kunnen onttrekken:
‘hij is het’; “zij is het”."*

In zekere zin zit alles al in het begin, zoals de uitdruk-
king ‘evidentie van een erkenning waaraan we ons niet
kunnen onttrekken’ het zegt. Het onvermijdelijke karak-
ter van de erkenning kan wellicht doen denken dat de weg
al afgelegd is, dat de definitieve kennis al bereikt is. Maar
zo is het niet, zoals de ervaring van ieder van ons kan be-
vestigen. Als je van iemand zeker wilt worden, dan is die
evidentie het begin van een weg die afgelegd moet wor-
den. Daarom vervolgt Giussani: ‘Maar alleen als er ruim-

B L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 45.
L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 78.
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te is voor de herhaling van deze ervaring, krijgt de eerste
indruk existentieel gewicht. Met andere woorden, alleen
door een samenleven wordt deze indruk steeds radicaler
en dieper in ons ingeprent, totdat hij, op een gegeven mo-
ment, zekerheid wordt’."”

De kwestie is dezelfde, zowel wanneer je een belangrijk
iemand ontmoet, in brede zin, als wanneer je Christus, het
christelijke gezelschap ontmoet. Voor Johannes en An-
dreas, voor Petrus en de anderen is deze weg van voort-
schrijdende kennis, vol herhalingen en zich opstapelende
tekens, noodzakelijk geweest, net zoals voor ons. ‘En deze
weg van ‘kennis’ zal in het evangelie nog vele bevestigin-
gen krijgen, zal dus nog veel steun behoeven, zodanig dat
de uitdrukking ‘en zijn leerlingen geloofden in Hem’ her-
haaldelijk zal terugkeren, tot het einde toe’. We kunnen
deze weg niet vermijden en dat zou ons trouwens ook niet
goed uitkomen. ‘Deze kennis zal een langzaam groeiende
overtuiging zijn, en geen enkele volgende stap zal de voor-
gaande tegenspreken: ook eerder hadden de leerlingen al
geloofd. Door met hem samen te leven wordt dat uitzon-
derlijke karakter, dat anders-zijn, dat hen vanaf het eerste
moment had getroffen, bevestigd. Met het samenleven
wordt die bevestiging versterkt’.'®

De afstand tussen de eerste perceptie, de eerste indruk
vol evidentie, en de zekerheid, impliceert ‘de weg van de
overtuiging [...] in opeenvolgende momenten van erken-
ning, die tijd en ruimte moeten krijgen om te kunnen
plaatsvinden’. Het is een wetmatigheid zonder uitzon-
deringen. ‘Zozeer is het waar dat kennis van een object
ruimte en tijd vergt, dat deze wet des te meer geldt wan-

5 Ibid.
15Tbid., p. 78-79.
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neer het object pretendeert uniek te zijn. Ook degenen die
deze uniciteit het eerst ontmoet hebben, hebben deze weg
moeten volgen’."” Ook wij hebben zo'n weg nodig. Ieder
kan beslissen of hij hem wil doorlopen of de zaak wil los-
laten. Alles speelt zich af in de bereidheid waarmee wij,
door de overeenstemming, de weerslag, het aanvankelijke
opspringen dat we hadden in de ontmoeting, te volgen, er
de draagwijdte van verifiéren, zonder iets te forceren, de
benodigde tijd nemend om tot zekerheid te komen.

¢) Een aanwezigheid zonder weerga

Het is precies zoals het gebeurt in een affectieve relatie.
Hoeveel samenleven heeft een kind nodig om er zeker van
te worden dat zijn moeder van hem houdt en het haar kan
vertrouwen? Gewoonlijk houden we geen rekening met
dit proces, enkel omdat het onmerkbaar plaatsvindt. Het-
zelfde gebeurt in het samenleven met Christus, met de
menselijke werkelijkheid van Zijn aanwezigheid nu: elke
dag worden we overweldigd niet slechts door gebaren en
tekens zoals die waartoe een moeder in staat is, maar ook
door tekens met een andere inhoud dan die welke enige
moeder van nature kan bieden.

Lezen we uit het Evangelie volgens Marcus: “Toen [Jezus]
enige dagen later in Kafarnaiim was teruggekeerd, en men
hoorde dat Hij thuis was, stroomden de mensen in zulk
een aantal samen, dat zelfs de ruimte voor de deur geen
plaats meer bood toen Hij hun zijn leer verkondigde. Men
kwam een lamme bij Hem brengen, die door vier mannen
gedragen werd. Omdat zij wegens de menigte geen moge-

V Ibid., p. 79.
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lijkheid zagen hem dicht bij Jezus te brengen, legden ze het
dak bloot boven de plaats waar Jezus zich bevond, maak-
ten er een opening in en lieten het bed waarop de lamme
uitgestrekt lag, zakken. Toen Jezus hun geloof zag, zei Hij
tot de lamme: ‘Mijn zoon, uw zonden zijn u vergeven’. Er
zaten enkele schriftgeleerden bij en dezen zeiden bij zich-
zelf: “Wat zegt die man daar? Hij spreekt godslasterlijk!
Wie anders kan er zonden vergeven dan God alleen?” Uit
zichzelf wist Jezus aanstonds dat zij zo redeneerden, en Hij
zei hun: “Wat redeneert gij toch bij uzelf? Wat is gemakke-
lijker, tot de lamme te zeggen: Uw zonden zijn u vergeven,
of: Sta op, neem uw bed en loop? Welnu, opdat ge zult we-
ten dat de Mensenzoon macht heeft op aarde zonden te
vergeven’, sprak Hij tot de lamme: Tk zeg u, sta op, neem
uw bed mee en ga naar huis’. De man stond op, nam zijn
bed en voor aller ogen ging hij onmiddellijk naar buiten.
Iedereen stond er versteld van, en ze verheerlijkten God en
zeiden: “Zoiets hebben wij nog nooit gezien”."®

De genezing van de lamme maakt de aanwezigen spra-
keloos. ‘Tedereen stond er versteld van’. Maar de draag-
wijdte van dit gevoel van verbazing wordt nog vergroot
door de ‘claim’ zonden te kunnen vergeven: “Opdat ge zult
weten dat de Mensenzoon macht heeft op aarde zonden te
vergeven’, sprak Hij tot de lamme: Tk zeg u, sta op, neem
uw bed mee en ga naar huis”. Door middel van het ene
introduceert Jezus tot de erkenning van het andere. En bij
degenen die getuigen zijn van het wonder, wordt een bres
geopend. Men ‘stond er versteld van, en ze verheerlijkten
God’. Wat ze gezien hebben, is een teken dat verwijst naar
God, die handelt door middel van de uitzonderlijkheid
van de aanwezigheid die ze voor zich hebben en die hen

Mc 2,1-12.
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doet uitroepen: ‘Zoiets hebben wij nog nooit gezien’! Laten
we ons dan in de schoenen plaatsen van Petrus, Andreas,
Johannes en de anderen die elke dag bij Jezus waren en
zagen hoe Hij de lamme genas, de blindgeborene het zicht
teruggaf, de storm op het meer kalmeerde. En niet alleen
dat. Hij had op henzelf en op de anderen, op de hele werke-
lijkheid, een blik die anders was dan die van wie dan ook:
onvergelijkbaar menselijk. Ze bevonden zich tegenover
tekens die even concreet en onherleidbaar waren als die
van een moeder, maar tegelijkertijd daarmee onvergelijk-
baar: het waren tekens van een uitzonderlijkheid, van een
aanwezigheid die als niets anders overeenstemde met hun
hart. Ook zij zeiden, net als de anderen, méér nog dan de
anderen: ‘Zoiets hebben wij nog nooit gezien’.

De weg van de leerlingen kent een moment waarop de
zekerheid die zij bereikt hadden over zijn persoon, hun
bewustzijn van zijn uniciteit, expliciet wordt. Laten we
nog eens de manier doorlopen waarop Giussani ons dat
moment laat herbeleven.

Die dag werd Jezus gevolgd door een grote menigte
die ‘om hem te horen spreken, zelfs vergat om te eten,
zelfs geen vermoeidheid meer voelde’. De mensen volg-
den hem nu al bijna drie dagen. Toen hij de top van de
heuvel bereikt had, zag Jezus ‘die vloed die de flanken
van de heuvel bedekte... ‘en kreeg medelijden met hen’.
[...] Dus zei hij tegen de apostelen: ‘Laat de mensen gaan
zitten”. Ze gingen zitten en hij gaf hun allemaal te eten.
Tegenover deze laatste geste bereikte het enthousiasme
van degenen die achter hem aan waren gegaan om hem te
horen spreken — zo onweerstaanbaar was de fascinatie die
hen gegrepen had - “zijn hoogtepunt en begon iedereen
Christus toe te roepen dat hij de koning was die moest
komen’. De volgende dag was het sabbat en ging hij vol-
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gens zijn gewoonte naar de synagoge. Die sabbat ‘ging de
Bijbelpassage over de Joden die in de woestijn door God
gevoed werden met het manna. En Jezus zei: ‘Jullie va-
deren werden gevoed met manna, maar zijn vervolgens
toch gestorven. Ik breng jullie een manna, ik breng jullie
een brood waardoor wie het eet, niet meer sterft’. [...] Tk
geef jullie mijn vlees te eten en mijn bloed als drank. En
wie eet van dit brood en dringt van dit bloed zal leven
voor altijd”. Bij het horen van deze woorden barstten de
aanwezigen, met aan het hoofd de schriftgeleerden en
farizeeén, uit in een felle reactie: “Hebben jullie het ge-
hoord? Hij is gek, hij is gek! Wie kan zijn vlees te eten
en zijn bloed te drinken geven? Hij is gek, hij is gek!” [...]
Langzaam volgden de mensen de farizeeén en de schrift-
geleerden en verlieten ze allemaal de synagoge’. Maar een
klein groepje bleef achter: het groepje van die twaalf. Ze
waren zwijgend blijven zitten. Jezus wendt dan zijn blik
tot hen: “Willen jullie soms ook weggaan?” Hij verzacht de
onvoorstelbaarheid van wat hij zei niet, maar dringt aan:
‘Willen jullie soms ook weggaan? Toen maakte Simon,
onstuimig, zoals gewoonlijk, zich tot woordvoerder van
allen en zei: ‘Meester, ook wij begrijpen niet wat je zegt,
maar als we van jou weggaan, waar moeten we dan heen?
Alleen jij hebt woorden — de ware vertaling zou moeten
zijn: — die overeenstemmen met het hart, die zin geven
aan het leven’. Maar wat zijn woorden die overeenstem-
men met het hart? Redelijke woorden! De rede is het ont-
dekken van de overeenstemming. [...] ‘Dit hier begrijp ik
niet, maar als ik van Hem wegga, dan is er niemand meer

die tot mij spreekt volgens het hart."”

L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 133-138.
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Hun onmiddellijke reactie was dus, uitgedrukt bij
monde van Petrus: “Wij moeten jou volgen omdat je de
enige persoon bent, het enige zo uitzonderlijke geval dat
iemand spreekt op een manier die altijd overeenstemt met
het hart. En als je nu iets anders zegt dan betekent dat dat
wij het nu, vooralsnog, niet begrijpen. Je zult het ons wel
een keer uitleggen, we zullen het morgen wel begrijpen,
maar we kunnen je niet verlaten omdat we dit woord nu
niet begrijpen’. [...] En inderdaad, wie is weggegaan, heeft
zichzelf tegengesproken, is weggegaan in tegenspraak met
zichzelf’. Wat is de meest redelijke positie? ‘Het juiste is
wat Petrus en zijn andere vrienden gedaan hebben, dat
ze hem toch zijn blijven volgen: ‘Ook al begrijpen we dit
niet, toch spreekt niemand volgens het mensenhart zoals
jij doet, dus als we van jou weggaan, naar wie moeten we
dan? Dan heeft het leven geen zin meer”. Dit, zo onder-
streept Giussani, is ‘de oorsprong van een affectieve hou-
ding. De anderen gingen weg en wezen hem af, ondanks
wat ze gezien en gehoord hadden; dit groepje bleef aan
Hem gehecht en volgde hem: het is het begin van het be-
grip gehoorzaamheid, dat ontstaat [...] als een redelijke
houding. [...] Het was terecht hem te volgen, want anders
zouden ze alle voorgaande maanden die ze met Hem had-
den doorgebracht, moeten loochenen, maanden waarin
het voor hen evident geworden was dat die mens anders
was dan alle andere’.*

Je kunt duidelijk de weg zien die de leerlingen gegaan
zijn, waardoor ze steeds meer met hem verbonden raak-
ten. Elke dag werden ze meer ‘gegrepen’. Jezus was het af-
fectieve centrum van hun leven geworden. ‘Het leven van
de mens bestaat in de affectie die hem ten principale on-

 Ibid., p. 138-140.
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dersteunt en waarin hij zijn grootste bevrediging vindt’.*'
Wij zijn geroepen dezelfde beslissende weg te gaan. De af-
gelopen jaren heb ik vaak moeten denken aan een zin die
Giussani me bij een bepaalde gelegenheid gezegd heeft:
‘Kijk Julidn, het verschil zit hem uiteindelijk tussen wie
een stabiel werk gedaan heeft en wie niet’.

d) Het geloof is de erkenning van een Aanwezigheid

Hoe meer de tekenen van Zijn uitzonderlijkheid zich ver-
menigvuldigden, des te meer voelden ze in zichzelf een
paradoxale vraag uitbarsten (want ze wisten over Hem
alles wat men over hem kon weten), een vraag die ze niet
konden beantwoorden terwijl dat wel noodzakelijk was:
‘Wie is hij toch?** De vraag werd uitgelokt door hun
voortdurende verbazing over de uitzonderlijkheid van
Zijn aanwezigheid. Want in de ervaring van het samenle-
ven met Jezus kwam steeds sterker een factor van de reali-
teit van die mens naar boven die ze niet konden verklaren,
hoe hard ze het ook probeerden, maar die ze tegelijkertijd
evenmin konden elimineren.

Op een gegeven moment, terwijl ze samen waren in de
buurt van Caesarea van Filippus, vroeg Jezus hun: “Wie
zeggen de mensen dat ik ben?” Ze antwoordden: ‘Sommi-
gen zeggen Johannes de Doper, anderen Elia, weer ande-
ren Jeremia of een van de profeten’. Onmiddellijk daarna
richt Jezus de vraag tot henzelf: ‘Maar jullie, wie zeggen
jullie dat ik ben?’ Deze keer was het Petrus die met beslist-
heid het woord nam: ‘U bent de Christus, de Zoon van de

' Sint-Thomas van Aquino, Summa Theologiae, 11, II%, q. 179, a. 1.
2Vgl. Mt 8,27.
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levende God’.*® Wanneer Petrus deze woorden uitspreekt,
zo merkt Giussani, op, herhaalt hij ‘waarschijnlijk [...] wat
hij Jezus zelf ooit heeft horen zeggen (al begreep hij er de
volle betekenis niet van)’** Laten we ons afvragen: waar-
om doet hij dat, waarom herhaalt hij de woorden die die
mens over zichzelf gezegd had? Hij herhaalt ze, maakt ze
tot de zijne, omdat het hem, na drie jaar met Jezus samen-
geleefd te hebben, na de vele tekens die hij gekregen had,
inmiddels wel duidelijk was dat als hij die mens niet kon
vertrouwen, hij ook zichzelf niet kon vertrouwen. Op
grond van de zekerheid die hij over Jezus bereikt heeft,
aanvaardt hij als waar wat Deze over zichzelf zegt. Welnu,
dat is het geloof: ‘Als waar erkennen wat een historische
Aanwezigheid over zichzelf zegt’,” instemmen met Zijn
aanwezigheid door als waar te bevestigen wat Hij zegt.
‘Het geloof is een handeling van de rede die bewogen is
door de uitzonderlijkheid van een Aanwezigheid die de
mens ertoe brengt te zeggen: ‘Hij die spreekt is waarachtig,
Hij zegt geen leugens, ik aanvaard wat Hij zegt”.?®
Tweeduizend jaar later bevinden wij ons in precies
dezelfde situatie. Zoals Petrus en de andere vrienden
van doen hadden met de mens Jezus van Nazaret — geen
visioen, een mens —, zo hebben wij nu te maken met
de menselijke werkelijkheid waarbinnen Christus zich
aanwezig maakt, met het gezelschap dat zijn Lichaam
in de geschiedenis is, de Kerk, volgens het gezicht waar-
mee het ons aangeraakt heeft. Ook wij kunnen zeggen,
vanwege de ervaring die we met dit gezelschap hebben,

2Vgl. Mt 16,15-16.

L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 108.

»L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 35.

% Ibid., p. 35-36.
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vanwege de menselijke verandering die we gedocumen-
teerd zien in degenen die er met eenvoud aan toebeho-
ren, vanwege de vreugde en de gratuiteit die we erin zien
opbloeien, ondanks alle beperkingen, de broosheid en
de miserie van eenieder: in deze ‘ervaring van ons [zit]
iets dat niet van haarzelf komt: iets onvoorzienbaars en
mysterieus, maar het zit wel in onze ervaring’; ‘hier bin-
nen zit een factor, een factor die beslissend is voor dit
gezelschap, voor bepaalde resultaten van dit gezelschap,
voor bepaalde resonanties in dit gezelschap, zo verras-
send dat als ik niet iets anders bevestig, ik geen recht
doe aan mijn ervaring, want de rede is de ervaarbare
werkelijkheid bevestigen volgens alle factoren die deze
samenstellen, alle factoren. Er kan een samenstellen-
de factor zijn waarvan je de echo hoort, waarvan je de
vrucht aanvoelt, waarvan je zelfs het gevolg ziet, maar
die je niet rechtstreeks kunt zien; als ik dan zeg: ‘Dan is
hij er niet’, maak ik een fout, want dan elimineer ik iets
van de ervaring, dan ben ik niet meer redelijk’.*

En met welk instrument kan ik deze factor leren ken-
nen? Met die intelligentie van de werkelijkheid die we
geloof noemen. Het ‘geloof is een vorm van kennis die
de grens van de rede te boven gaat’, die ‘iets vat wat de
rede niet kan vatten’. Het geloof, zo zegt Giussani, ‘is
een kenact die de Aanwezigheid vat van iets wat de rede
niet zou kunnen vatten, maar wat toch bevestigd moet
worden, anders zou je iets wat in je ervaring zit, wat de
ervaring aanduidt, moeten ontwijken, moeten elimine-
ren’. Dat Christus nu hier is, onder ons, ‘[dat kan] de
rede [...] niet waarnemen zoals ze waarneemt dat jij hier

L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 271-272.
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bent, is dat duidelijk? Toch kan ik niet anders dan toe-
geven dat Hij er is’.?®

Het probleem van het geloof doet zich vandaag voor
op dezelfde manier als tweeduizend jaar geleden, met
het opkomen van dezelfde vraag: “Wie is hij toch?” Het is
de vraag ‘die opkomt in iemands hart, al zegt hij het ook
niet met woorden, bij het zien van een bepaalde persoon
of bepaalde mensen of een bepaalde gemeenschap of een
bepaalde manier van leven: ‘Hoe kunnen die z6 zijn?”.%
Het is de impliciete, onuitgesproken vraag van die bar-
man tegenover de studenten die zijn bar bezoeken, maar
het is vooral de vraag die in onszelf is opgekomen te-
genover de menselijke werkelijkheid waarop we gestuit
zijn. Ieder zoekt zijn eigen antwoorden. Maar als deze
niet in staat zijn de menselijke nieuwheid te verklaren
die we toch zien, waaraan we deelnemen, dan is het re-
delijk, coherent met heel de afgelegde weg, om ons open
te stellen voor het — voor ons onvoorstelbare — antwoord
dat ons wordt aangereikt door de levende traditie van de
Kerk, door het ontmoete gezelschap: “Wij zijn zo omdat
Christus onder ons aanwezig is’. De Kerk stelt zichzelf
voor als de voortzetting van Christus in tijd en ruimte,
als de plaats en het teken van Zijn aanwezigheid,’® en
net als Petrus kunnen wij, op grond van de geconsta-
teerde uitzonderlijkheid, van de ervaren, onvoorstelba-
re overeenstemming, van de bereikte zekerheid, door de
kracht van Zijn genade, Christus’ aanwezigheid erken-
nen in deze menselijke werkelijkheid, de woorden die
Petrus als eerste heeft uitgesproken, tot de onze maken.

 Ibid., p. 272.
¥ L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 130-131.
*Vgl. L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 296.
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e) Waar komt dan de schaduw vandaan die over de waar-
heid hangt?

Waarom blijft er, wanneer iemand deze weg heeft afge-
legd, zoals velen van ons gedaan hebben, dan toch nog
een onzekerheid?

Vaak schrijven wij onze onzekerheid toe aan een gebrek
aan tekens of een zwakke evidentie of ook aan onze in-
coherentie tegenover de waargenomen evidentie. Maar,
zo merkt Giussani op, ‘de schaduw die over de waarheid
hangt, ligt niet aan een gebrek aan evidentie en aan rede,
maar - altijd, absoluut altijd — aan een gebrek aan gene-
genheid ervoor, want de waarheid heeft haar evidentie in
zich, draagt haar in zich, ze staat gewoon op haar gezicht
te lezen. De waarheid ontdek je ‘precies zoals wanneer je
verrast bent wanneer er op straat een mooie vrouw voor-
bijkomt. Je zegt dan: “‘Wat mooi!” Het is van dezelfde aard
en onmiddellijkheid; je kunt je er niet met redeneerkunst
uitdraaien, het is zo! De waarheid draagt in zich, op haar
voorhoofd geschreven, de evidentie, de evidentie van
zichzelf’. Daarom heeft de onzekerheid die bij ons bin-
nensluipt ‘geen redenen’; ze heeft niet als ‘direct object’ de
inhoud van de verkondiging, ze is altijd indirect, ‘ze is de
verlegenheid, de onwil, de vermoeidheid, de moeite die
we zouden moeten doen tegenover de zekere waarheid die
onze horizon is binnengetreden” de onzekerheid ontstaat
als een ‘leugen’, en ‘de leugen is een ethische houding,
een houding die we aannemen, ‘geen handeling van de
intelligentie’.*!

Er kan geen cognitieve zekerheid zijn zonder sym-
pathie voor de werkelijkheid, zonder verbazing en af-

' L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 255-256.
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fectieve betrokkenheid, zonder ‘actieve oprechtheid™*
tegenover het voorwerp dat je wilt beschouwen, zonder
affectus, zonder bewogenheid. Onze ziel is touchée, ge-
raakt: ware kennis bestaat uit de combinatie van deze
twee factoren’.”

Een kostbare documentatie van dit alles kunnen we
vinden in die ‘momenten van personen’ waarop zij z6
gegrepen worden door een gebeurtenis dat het hun niet
lukt hun genegenheid voor het ware dat voor hun ogen
gebeurt, te blokkeren.

‘Beste Julian, toen jij, afgelopen maandag, tijdens de
bijeenkomst met de studenten, aan iemand die wat ge-
zegd had, vroeg: ‘Als Jezus nu zou komen en jou zou
vragen: ‘Hou je van mij?’, wat zou je dan antwoorden?’,
toen merkte ik dat ik met heel mijn wezen, meer nog
dan met woorden - tot tranen geroerd — uitschreeuwde:
‘Ja’, mijn antwoord is ja. Ik merkte dat ik een weerslag
had die al het overige naar de achtergrond drong en me
vulde met het pure verlangen om toe te geven aan dat
‘ja. Deze reactie heb ik niet altijd gehad. Het gebeurde
me voortdurend in de maand waarin ik zou besluiten
om de weg van de verificatie te beginnen van de roeping
tot de maagdelijkheid, een jaar geleden: veel begreep ik
niet, ik zat vol vragen, ik ging meermaals twijfelen aan
wat ik toch al erkend had, maar voortdurend, tegenover
de grote dingen die mij gebeurden, barstte mijn verlan-
gen uit om ‘ja’ te antwoorden. Het is iets dat uit mij naar
buiten komt nog voor ik het kan verklaren; voordat ik

32L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 62.

3 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 61. Jevdokimov stelt:
‘Voor de moderne mens is de moeilijkheid de scheiding tussen verstand en hart,
tussen kennis en waarde-oordelen’ (P. Jevdokimov, Le etd della vita spirituale
[De tijdperken van het geestelijk leven], Il Mulino: Bologna 1968, p. 219).



DE BLOEM VAN DE HOOP M3

de feiten, herinneringen en gedachten op een rij kan
zetten, heeft mijn persoon al ‘ja’ geantwoord. Van hier-
uit wordt het steeds interessanter om terug te kijken op
alle feiten van mijn leven waaruit deze reactie, deze ge-
negenheid is voortgekomen, mijn geschiedenis en weg
helder te krijgen en zo mijn verbazing en dankbaarheid
te laten toenemen. Maar alleen al het feit dat ik die weer-
slag voel, is voor mij een aanwijzing dat wat er gebeurt
en mij aantrekt, waar is’.

Wie de zekerheid van het geloof bereikt heeft, kan de
kwestie van de hoop onder ogen zien. Waar komt de hoop
vandaan?

2. De zekerheid van het geloof is het zaad
van de zekerheid van de hoop

Péguy schrijft: ‘Om te hopen, mijn kind, moet je zeer ge-
lukkig zijn, moet je een grote genade hebben verkregen,
hebben ontvangen’** Dit is wat naar voren komt in de ge-
tuigenissen die we gelezen hebben: het gebeuren van een
genade die ons doet opspringen en hoop wekt.

Wat is de grootste genade die we ontvangen hebben?
De ontmoeting met Christus, die ‘door zichzelf te bren-
gen, alle nieuwheid gebracht heeft’, de nieuwheid van elke
omstandigheid, elke relatie, elke situatie. We hebben een
aanwezigheid ontmoet die ons heeft laten opspringen, we
zijn aangekeken met een ongekende tederheid, omhelsd
en vergeven boven alle verbeelding.

3 Ch. Péguy, Het portaal van het mysterie van de tweede deugd, Betsaida:
’s-Hertogenbosch 2014, p. 44.
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Wanneer iemand de nieuwheid gezien heeft die Chris-
tus in het leven introduceert en uitgekomen is bij de ze-
kere erkenning van Zijn aanwezigheid, dan kan hij niet
anders dan zich herkennen in de ervaring van Sint-Pau-
lus: “‘Wat moeten wij hieraan nog toevoegen? Indien God
voor ons is, wie zal dan tegen ons zijn? Hij heeft zelfs zijn
eigen Zoon niet gespaard, voor ons allen heeft Hij Hem
overgeleverd. En zou Hij ons na zulk een gave ook niet al
het andere schenken? Wie zal Gods uitverkorenen aan-
klagen? God die rechtvaardigt? Wie zal hen veroordelen?
Christus Jezus misschien, die gestorven is, meer nog,
die is opgewekt en die, gezeten aan Gods rechterhand,
onze zaak bepleit? Wie zal ons scheiden van de liefde
van Christus? Verdrukking wellicht of nood, vervolging,
honger, naaktheid, levensgevaar of het zwaard? Er staat
immers geschreven: Om Uwentwil bedreigt ons de dood
de gehele dag; wij worden behandeld als slachtvee. Maar
over dit alles zegevieren wij glansrijk, dankzij Hem die
ons heeft liefgehad’.*

Wie Zijn gezelschap heeft ervaren, wie erkend heeft dat
Hij voor ons zijn leven heeft gegeven, kijkt naar alles met
deze Aanwezigheid in zijn ogen: Tk ben ervan overtuigd,
dat noch de dood noch het leven, noch engelen noch boze
geesten, noch wat is noch wat zijn zal, en geen macht in
den hoge of in de diepte, noch enig wezen in het heel-
al ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, die is in
Christus Jezus onze Heer’.>

Waar komt dus de hoop vandaan? De hoop ontstaat uit
de erkenning van Christus’ aanwezigheid in een mense-
lijk anderszijn, ze is als een bloem van het geloof. Het is

% Rom 8,31-37.
3% Rom 8,38-39.
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eenvoudig. Laten we denken aan een kind dat zeker is van
zijn moeder, die het erkend heeft als een goede aanwezig-
heid. Het kind kan niet denken aan de toekomst, aan de
volgende dag, zonder te steunen op zijn zekerheid van de
aanwezigheid van zijn moeder, op de zekerheid dat zijn
moeder er altijd voor hem zal zijn, wat er ook moge ge-
beuren. Wat geldt voor een kind, geldt voor ieder van ons.

‘Vaak stel ik mijn hoop op het feit dat ons niets ergs zal
overkomen. Tk gebruik het woord ‘hopelijk’ en druk daar-
mee het algemene en enigszins bijgelovige vertrouwen uit
van wie ‘hoopt’ dat het hem goed blijft gaan. Maar deze
houding houdt geen stand, want in werkelijkheid zijn we
nergens veilig voor. Eens sprak ik met mijn dochter van
zeven over de mogelijkheid om mijn ouders die ver weg
wonen terug te zien, en riep daarbij uit: ‘hopelijk!” Zij had
goed aangevoeld hoe sceptisch ik was over de mogelijk-
heid dat dat kon gebeuren en antwoordde daarom: ‘Mam,
als je z6 hoopt, dan betekent dat dat je niet gelooft’. En ze
had gelijk: hoop heeft te maken met zekerheid. Wat voor
zekerheid? Wat voor zekerheid heb ik nodig om te kun-
nen hopen? De zekerheid dat, wat er ook met mij en mijn
dierbaren moge gebeuren, het duister niet zal winnen, het
liiden en de wanhoop niet het laatste woord zullen heb-
ben. Die zekerheid heb ik nu nodig. Mijn kinderen zijn
hier een levend voorbeeld van. Voor hen is het leven altijd
iets in het nu, dat met zekerheid naar de toekomst kijkt.
Ze zijn bijna nergens bang voor, behalve voor het donker.
Maar ook dan zijn ze rustig omdat wij er zijn. Juist, en
ikzelf?’

Ook wij kunnen alleen maar positief over de toekomst
denken, wat er ook moge gebeuren, op grond van de er-
kenning dat Christus, deze Aanwezigheid die middels een
ontmoeting ons leven is binnengegaan, ons nooit alleen
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laat — zoals we ook tijdens de pandemie hebben kunnen
ervaren.

De hoop ontstaat, haast zonder dat we het merken, als
een bloem van het geloof, dat wil zeggen ze ontspringt uit
onze zekerheid van de aanwezige Christus, die haar elke
achterdocht laat uitdagen die in ons opkomt. ‘De grote
genade waaruit de hoop geboren wordt, is de zekerheid
van het geloof; de zekerheid van het geloof is het zaad van
de zekerheid van de hoop’. Zij groeit dus mettertijd, zoals
een zaadje. ‘Het kleine zaadje dat vandaag in de grond
gaat, zal pas in september van het komende jaar begin-
nen uit te schieten en pas na vier of vijf jaar de vorm van
een plantje beginnen te krijgen, met die vriendelijke en
vreemde kenmerken’.””

Om te hopen ‘moet je een grote genade hebben ontvan-
gen’, de genade van de zekerheid over iets in het nu: hoe
doorslaggevend dit is, kunnen we in de huidige situatie
nog duidelijker appreciéren. ‘Niemand is zeker in het he-
den; allen zijn zeker in het heden als ze er niet over naden-
ken; maar als ze erover nadenken... dan hebben ze geen
enkele zekerheid’. Velen kunnen zich misschien getroost
voelen door hun geld, door hun carriére, door een goede
gezondheid, maar als iemand hun hier een serieuze vraag
over stelt, bemerkt hij hoe zeldzaam ‘echte zekerheid over
de ultieme betekenis van het leven’ is. En toch is het alleen
‘de zekerheid van iets tegenwoordigs, dus van een beteke-
nis in het nu, die, mettertijd, een zekerheid in de toekomst
laat ontstaan’.*®

‘Vanaf het begin van deze pandemie ben ik bang ge-
weest, vanwege een gezondheidsissue van me waardoor

L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 184.
3 Ibid.
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ik in een ‘risicogroep’ val. De zomerperiode had doen
geloven dat alles wat meer onder controle was. Er werd
ook bericht over vaccins en ik had al tegen mezelf gezegd:
‘Ik ben veilig! Ik hoef niet meer bang te zijn’. Ik had mijn
hoop dus gesteld op het vaccin. Maar korte tijd later stond
alles alweer op zijn kop. Ik was zwanger geraakt en werd
niet meer gevaccineerd (vanwege de risico’s die dat met
zich mee zou kunnen brengen volgens de dokter die ik, op
aanwijzing van de Italiaanse gezondheidsautoriteiten, ge-
raadpleegd had). Mijn man had - gelukkig — een nieuwe
baan gevonden, maar nu kon hij niet meer thuis blijven,
zoals het afgelopen jaar. Bovendien had de stad waar ik
woon, in deze nieuwe coronagolf een recordaantal in-
fecties. Maar waar is dan mijn hoop, zei ik tegen mezelf?
Tijdens mijn dagen stel ik me dikwijls deze vraag, die me
als het ware aanspoort om te verifiéren wat er gebeurt
en wat me omringt. Deze vraag laat me opnieuw op weg
gaan. Wanneer bijvoorbeeld mijn man en ik, allebei van
nature nogal bangelijk, ons door de angst laten overwel-
digen, dan is het soms voldoende dat we elkaar vragen:
‘Is er hoop?’, om weer naar iets anders te gaan kijken, of
beter gezegd naar een Ander die in ons leven gebeurd is
en ons gegrepen heeft. En dan vragen we Hem, Hem die
onze hoop is! Dit is voor ons een dagelijks verificatiewerk
geworden. Een voorval heeft me de kwestie van de hoop
beter laten begrijpen. Onlangs is mijn oudste zoon, die
sinds zijn geboorte gehandicapt is, acht jaar geworden.
Die avond hebben we, voor we de verjaardagstaart gin-
gen aansnijden, aan onze kinderen gevraagd om anders te
bidden dan anders: elk moest een reden uitspreken waar-
om hij dankbaar was. Mijn zoon van acht, de jarige, zei:
‘Tk dank God dat ik besta, want ik wilde geboren worden,
ik wilde er zijn!” Bij die woorden keken mijn man en ik
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elkaar in een flits aan: we moesten allebei denken aan de
zwangerschap van dit kind, aan het moment dat we ont-
dekten dat het een zeldzame afwijking had. Ik dacht aan
de zware druk die de dokters op ons uitgeoefend hadden
om mijn zwangerschap te laten afbreken en ook aan de
kennissen die ons gezegd hadden dat zo’n kind op de we-
reld zetten zou betekenen het te veroordelen tot ongeluk.
Achtjaar later zei datzelfde kind ons die woorden, zo sterk
en doordringend voor mijn moederhart. Dit schokte en
ontroerde me zo dat ook ik God gedankt heb voor het ja
dat mijn man en ik, door genade, tegen zijn leven gezegd
hebben. En ik heb ook begrepen dat er hoop is! De hoop
is er altijd, ook in de meest complexe situaties, want het
leven, de werkelijkheid is positief, is voor iets goeds! Dan
kunnen ook het coronavirus, de dramatische situaties, vol
moeite, vol beperkingen, mij niet de hoop benemen om te
zeggen dat de werkelijkheid een ultieme positiviteit heeft,
omdat er een Ander is die haar maakt. Een Ander die zich
verbergt in de schijn van de dingen en die mij nooit alleen
laat, die me tegemoet is gekomen en me elke dag teder bij
de hand neemt, door middel van de belangeloze goedheid
van mijn man, van mijn kinderen, door middel van de
feiten die gebeuren en door middel van dit gezelschap van
ons, dat mij helpt door te zeggen: ‘Je zult zien dat achter de
wolken de zon schijnt”.

Dat is de diepe reden van de werkhypothese die we el-
kaar gegeven hebben om de pandemie het hoofd te bieden:
‘De werkelijkheid altijd intens beleven’. Wie die gevolgd
heeft, kan zien dat hij het geverifieerd heeft aan de hoop
die hij in zichzelf aantreft, in de omstandigheid waarin
hij zich bevindt, zoals de persoon die deze brief geschre-
ven heeft ons vertelde. Juist vanwege wat iedereen heeft
moeten meemaken, zouden we dus ons kunnen afvragen:
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zijn deze maanden voor ons een gevangenis geweest, of
hebben we ervaren dat we ook achter de ‘tralies’ van de
lockdown vrij kunnen zijn, zoals kardinaal Van Thuan?*

‘Hoop is zekerheid in de toekomst die steunt op de zeker-
heid van iets in het nu’** Dit is echt een andere manier om de
hoop op te vatten, niet wankel geconstrueerd op een voorstel-
ling van de toekomst, maar stevig gegrond op de zekerheid
van iets aanwezigs: hier wordt de relatie met de toekomst he-
lemaal bepaald door de ervaring van Iemand die aanwezig is.
We kunnen alleen maar positief naar de toekomst kijken op
grond van iets aanwezigs dat ons zon onherleidbare positivi-
teit reeds laat ervaren: als de belofte niet nu al vervuld begint
te worden, is ze niet geloofwaardig. De zekerheid over de be-
stemming is gefundeerd op de zekerheid van iets aanwezigs.
Het gaat er dus om zeker te worden van dit ‘aanwezige’. Heel
de consistentie van de hoop berust op het geloof.

Wie deze zekerheid bereikt heeft, ervaart een ande-
re manier van omgaan zelfs met de meest onthutsende
schokken.

‘Tijdens de Kerstdagen werd bij onze heel jonge doch-
ter een tumor geconstateerd. Elke ochtend werd ik wak-
ker met een pak op mijn hart en meteen na het eerste
moment dat ik me bewust werd van mezelf, gaf ik mezelf
over. Elke ochtend weer ging ik op mijn knieén. Dat was
mijn vertrekpunt: mijn relatie met het Mysterie. Ik weet
niet hoe ik anders zou kunnen leven. Als ik van U weg-
ging, waar zou ik dan heen moeten? Ik vertrek van het
feit dat ik kind ben en dus bemind door een goede Vader.
Op hetzelfde moment besef ik dat ik behoefte heb aan

¥ Vgl. T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libero tra le sbarre [Vrij achter
de tralies], Citta Nuova: Rome 2018.
40L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 186.
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alles, dat alles een geschenk is, en dan merk ik dankbaar
te zijn. Alles wordt hierdoor versterkt: mijn behoefte aan
het goede voor mijzelf en voor iedereen. Als ik kijk naar
de mensen die ik tegenkom in het ziekenhuis, zou ik wil-
len dat ze allemaal Hem leren kennen die antwoordt op
hun verlangen. Voor mij is het de enige weg. Niets leidt
me af van deze soms onbegrijpelijke wond, maar mezelf
overgeven aan deze omhelzing van het Mysterie dat me
vasthoudt lijkt me, na twee maanden, het meest redelij-
ke. Jezus geeft me mijn dochter om naar te kijken. Toen
ze, na een operatie, een paar berichtjes las, zei ze: “Veel
mensen zeggen me: je zult zien dat het voorbij gaat, dat
je je naderhand beter voelt, dat je zult genezen, later,
later... maar ik wil nu leven!” Voor mij betekent in het
nu zijn: leven met heel mijn verlangen, dat zich niet ver-
liest in redeneringen, maar een dringende vraag wordt.
Ik ben altijd aan het wachten: op bloedonderzoeken, op
het begin van de therapie, op de uitkomst van een CT- of
PET-scan, enzovoorts, maar het wachten is nooit een op-
schorting, want ik merk dat mijn leven zich vastklampt
aan wat er gebeurt, terwijl ik bedel om en wacht op Jezus:
hoe meer ik zo leef, vol aandacht voor Zijn tekens, des
te meer wordt het heden leefbaar en groeit mijn gene-
genheid voor Hem. Verschillende mensen komen langs
voor een snelle groet, om te zien hoe je kunt leven in een
dergelijke omstandigheid zonder weg te zinken. Iedereen
zoekt Hem, wil zien waar Hij wint. Dit maakt op mij een
grote indruk, want ik begrijp dat ik niets ben, maar dat
Hij alles doet; en dan kijk ik naar degenen die kijken naar
Hem. Tk kan het niet beter uitleggen, maar zo wordt dit
gezelschap wederzijds gevoed. Zelfs als ik naar mijn werk
ga, leidt dit me niet af van wat ik beleef; de werkelijkheid
is complex en kent vele facetten, maar ik voel me één om-
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dat ik altijd Hem zoek, of ik nu thuis, in het ziekenhuis,
op kantoor of in de supermarkt ben. Als ik naar mezelf
in actie kijk, ontdek ik dat ik meer mezelf ben geworden.
Alles interesseert me. Wat een genade is onze weg, die
ons bewust maakt van onze eigen bijzondere geschiede-
nis. Alsof het de moeite waard is dit stuk weg af te leggen
zonder er iets van te missen, want het heeft te maken met
mijzelf en mijn bestemming, en alles heeft een eeuwig
gewicht, krijgt een eeuwige waarde, ook al begrijp ik niet
alles, maar daar gaat het niet om [Dat is de werkelijkheid
intens beleven!]. Ik voel aan, en ik schrik er een beetje
van terug om het hardop te zeggen, dat er iets is dat nog
belangrijker is dan de gezondheid van mijn dochter, al
houd ik natuurlijk niet op Degene die alles kan met aan-
drang om haar genezing te vragen. Als God zo naar mij
kijkt, zal hij dan niet evenzeer van mijn dochter houden
die de Zijne is? Zijn aanwezigheid is mijn hoop’.

Religieus sentimentalisme - dat ook onder ons wijd-
verbreid is — kan je niet de zekerheid laten bereiken die
doorschijnt in de zojuist gelezen woorden, dat kan alleen,
zoals ik al zei, een weg die wij — voortdurend ondersteund
door Zijn levende aanwezigheid - accepteren te gaan.
Daarom worden we don Giussani steeds dankbaarder dat
hij ons onvermoeibaar van die weg getuigd heeft en hem
ons heeft aangewezen.

“Zelfs als uw vader of moeder u zouden verlaten, ik
verlaat u nooit!™" Alleen dat is de grond van onze hoop.
Wanneer er iets gebeurt dat op het niveau blijkt van het
drama van het leven, dan verandert ook onze blik op de
toekomst: het is dus niet op elke willekeurige aanwezig-

“1Vgl. Jes 49,15.
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heid dat we onze hoop stellen. Dat zien we wanneer er
feiten gebeuren die het leven uitdagen.

Maar wat is de vorm van de vervulling van het ver-
langen dat we hebben, van de verwachting die we zijn?
Dikwijls identificeren we de vervulling van onze ver-
wachting, die grenzeloos is, met een bepaald beeld dat,
eenmaal verwezenlijkt, ons teleurstelt, zoals Pavese do-
cumenteert op de dag waarop hij de Premio Strega kreeg:
‘In Rome, apotheose. En wat dan nog?** De vorm van de
vervulling valt niet samen met één van onze beelden. De
vorm van de vervulling, en dus van de hoop, is Christus
zelf. Maar niets is minder vanzelfsprekend dan dit, zoals
de brief van één van ons laat zien.

‘Om me heen zie ik veel ontmoedigde mensen, die bang
zijn voor de pandemie en voor de eenzaamheid die ze met
zich meedragen, maar ik zie zonder twijfel ook mensen
die, elk in zijn eigen omstandigheden, een vreugde en een
levensintensiteit beleven die, nu meer dan ooit, hen zeker
en fascinerend maakt. Desondanks lijkt zekerheid in de
toekomst me onbereikbaar. Die vrede komt maar niet,
komt nog niet, althans niet zoals ik me haar vaak voor-
stel, als antwoord dat onmiddellijk tot alles bereid is en
als ‘sereniteit’. Het is allemaal nog een strijd, vol twijfels
en drama’s. Misschien is het datgene waarover Augusti-
nus spreekt: ‘Onrustig is ons hart, totdat het rust vindt
in U’, maar ik ben er niet zo zeker van dat het me lukt
om van deze rusteloosheid te houden. Misschien is mijn
idee van “zekerheid in de toekomst’ nog onvolwassen en
wordt de rusteloosheid, zonder een “zeker punt’ zoals ik
me dat voorstel, van een krachtig zoekinstrument, tot een
dreiging, irriteert ze me. Ik neig er daarom toe ze te stel-

42Zie supra, p. 82-83.
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pen met kortstondige zaken (ik breng mijn werk op orde,
dan zal ik me meer op m’n gemak voelen; ik bewaar de
vrede in mijn gezin, want dat hoort zo; ik koop een nieuw,
groter huis, zodat we bij de volgende pandemie beter
toegerust zullen zijn, en hoe dan ook kan het dienen als
ontmoetingsplek voor onze vrienden...), van deze dingen
een oplossing verwachtend voor het vragen van mijn hart.
Maar na een tijdje laten ze me zoals ik was, misschien al-
leen een beetje cynischer. Of ik neig ertoe me te oefenen
in het verrichten van vrome gebaren, maar mijn volunta-
ristische performance geeft me evenmin zekerheid in de
toekomst: als de einduitslag, het resultaat, athangt van
mijn kunnen, is het erg kwetsbaar: er is altijd een laatste
sprong in de leegte die ik moet maken. En die zekerheid
komt maar niet. Wat is de stap die me ontbreekt? Wat laat
een aanwezige werkelijkheid zekerheid in de toekomst
worden en het hart veroveren?’

Wie dit goed begrepen heeft, was de tiende melaatse,
die, zodra hij zich bevrijd wist van zijn ziekte, zich niet
tevreden stelde met zijn genezing maar de dringende be-
hoefte voelde terug te keren naar Jezus.*’ Hij had begrepen
dat zijn verwachting, toen hij eenmaal genezen was, nog
niet vervuld was, en dat die man ze kon vervullen. Mis-
schien maakte het feit dat hij een Samaritaan was het voor

#Op zijn reis naar Jeruzalem trok Hij door het grensgebied van Samaria en
Galilea. Toen Hij een dorp binnenging, kwamen Hem tien melaatsen tege-
moet; zij bleven op een grote afstand staan en riepen luidkeels: Jezus, Meester,
ontferm U over ons!” Hij zag hen en sprak: ‘Gaat u laten zien aan de priesters’.
En onderweg werden ze gereinigd. Een van hen keerde terug, toen hij zag dat
hij genezen was, en verheerlijkte God met luider stem. Vol dankbaarheid wierp
hij zich voor Jezus’ voeten neer, en deze man was een Samaritaan. Hierop vroeg
Jezus: “Zijn niet alle tien gereinigd? Waar zijn dan de negen anderen? Is er nie-
mand teruggekeerd om aan God eer te brengen dan alleen deze vreemdeling?’
En Hij sprak tot hem: ‘Sta op en ga heen; uw geloof heeft u gered’ (Lc 17,11-19).
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hem gemakkelijker zijn genezing niet als vanzelfsprekend
te beschouwen. Hij had nergens recht op. Dit liet hem zo-
wel zijn genezing als, vooral, de unieke overeenstemming
die die Aanwezigheid hem had laten ervaren, nog meer
waarderen, zozeer dat hij ze niet meer wilde verliezen. De
relatie met Hém was de vreugde, de vervulling, de vol-
heid. ‘Dat zij U kennen, de enige ware God en Hem die Gij
hebt gezonden, Jezus Christus’,** dat is het eeuwige leven,
dat wil zeggen het echte leven, het enige wat beantwoordt
aan onze verwachting.

De vorm van het antwoord op onze verwachting is
Christus zelf, zijn zoete aanwezigheid’, zoals we dikwijls
zingen: Jesu dulcis memoria.*> Sint-Augustinus drukt dat
uit met deze uitnodiging: ‘De Heer God weze je hoop;
niet: iets hopen van de Heer je God, maar je Heer zelf
weze je hoop’.*® Hugo van Sint-Victor zegt het op een an-
dere manier: Hij ‘komt niet om ons verlangen te vervullen
maar om onze genegenheid aan te trekken’,*” om in alles
waarvan we genieten de vraag op te wekken: ‘Mis je mij
dan niet?’

De inhoud van de verificatie die we in deze laatste, lange
periode hebben kunnen verrichten, met alle drama’s en be-
proevingen die ze met zich meebracht en nog meebrengt, is
niet of we een discours hebben geconsolideerd en dat weten
te herhalen, maar of in ons de genegenheid voor Christus
gegroeid is, of — zoals bij Petrus — Christus heel onze per-
soon heeft aangetrokken en ook wij nu kunnen zeggen:

*Joh 17,3.

#Jesu dulcis memoria’, gregoriaanse hymne uit de XIle eeuw, in: Canti [Lie-
deren], Nuovo Mondo: Milaan 2014, p. 23-24.

¢ Sint-Augustinus, Enarrationes in Psalmos 39,7.

¥ Vgl. Hugo van Sint-Victor, De arra anime. L’inizio del dono [Het begin van
de gave], Glossa: Milaan 2000, p. 1.
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‘Heel mijn menselijke voorkeur is voor U, Christus!’” Dat is
het enige wat telt.

Als Zijn aanwezigheid onze volheid is, dan is Daarom
te vragen de vorm van de christelijke hoop: Veni, Sancte
Spiritus. ‘Kom, Heer Jezus!® is de aanroeping waarmee
de Bijbel eindigt, want Zijn aanwezigheid is de enige die
voortdurend het verlangen van ons hart bevredigt en ver-
groot. We kunnen zien dat onze genegenheid voor Chris-
tus gegroeid is als Hij het is die we missen in alles waarvan
we genieten, en niet omdat we Hem niet ontmoet hebben,
maar juist omdat — nadat we Hem ontmoet hebben - we
een onstuitbare zin hebben gekregen om Hem elke dag
terug te zien, Hem elke dag te zoeken, omdat we zonder
Hem niet meer kunnen leven!

Laten we daarom vragen dat in ons leven deze wens van
Sint-Paulus mag uitkomen: ‘Moge [de God van onze Heer
Jezus Christus] uw innerlijk oog verlichten om te zien,

hoe groot de hoop is waartoe Hij u roept’.*

# Apk 22,20.
©Ef1,17-18.
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WAT DE HOOP ONDERSTEUNT

‘De Kerk veronderstelt het geloof [...] nooit als vanzelf-
sprekend’.! Hetzelfde kan gezegd worden van de hoop
(daarom zijn de twee zonden tegen de hoop: het vermetel
vertrouwen en de wanhoop?).

Geloof en hoop worden niet eens en voor altijd verwor-
ven en worden voortdurend uitgedaagd door de gebeur-
tenissen en omstandigheden. Zoals de ervaring van velen
van ons laat zien.

1. De beproeving van de weg

Een vriend schreef me: ‘De vraag die ik op dit moment
in mijn hart draag, is de volgende: ik heb vaak ervaren
dat er hoop is, maar tegenover de beproevingen die het
leven me dwingt door te maken, heb ik altijd knikkende

!Franciscus, Encycliek Lumen fidei, 6.

*‘De zonden tegen de hoop [zijn] de wanhoop en het vermetel vertrouwen.
Door de wanhoop geeft de mens de hoop op dat hij van God zijn persoonlijk
heil, de hulp om dit heil te verwerven of de vergeving van zijn zonden zal ont-
vangen. Hij verzet zich tegen Gods goedheid en zijn rechtvaardigheid - want
de Heer is trouw aan zijn beloften -, en tegen zijn barmhartigheid. Er zijn
twee soorten van vermetel vertrouwen. Ofwel overschat de mens zijn eigen
mogelijkheden (denkend dat hij zichzelf kan redden zonder hulp van boven),
ofwel overschat hij de goddelijke almacht en barmhartigheid (hopend dat hij
vergiffenis zal verkrijgen zonder bekering of de zaligheid zonder verdienste)’
(Catechismus van de Katholieke Kerk, 2091-2092).
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knieén. Ik vraag me af: ik weet dat er hoop is, maar ge-
loof ik er soms niet helemaal in? Heb ik weinig geloof?
Hoe kan ik elke ochtend opnieuw beginnen met de ze-
kerheid dat er hoop is? De ontmoeting die me overko-
men is, lijkt niet voldoende voor me te zijn, ook al is ze
heel belangrijk geweest en heeft ze me voortgebracht’.
Gelukkig maar dat ze niet voldoende voor je is! Je hebt
het nodig - net als wij allemaal - dat ze nu opnieuw ge-
beurt. Juist omdat alles wat er gebeurd is zo belangrijk is
geweest om de persoon voort te brengen die jij nu bent,
kun je elke ochtend kijken naar je dag wetend dat het
een beslissend deel is van de weg die je nog moet afleg-
gen voor de groei van je geloof, voor de herontdekking
van Zijn aanwezigheid, het enige fundament van onze
hoop. Het avontuur begint dus elke ochtend opnieuw,
en God dank, voeg ik eraan toe, want als de moeiten mij
bespaard zouden blijven, dan zou ik niet kunnen zien
hoe de overwinning van Christus die ik nodig heb om
nu te kunnen leven, opnieuw gebeurt.

Een ander merkt op: ‘Dit jaar ben ik gaan werken op
een openbare school en heb ik enkele nieuwe collega’s
leren kennen, die heel goed zijn in hun vak en van wie
ik ontzettend veel leer. Maar met enige verbazing heb ik
gezien hoe er diep in hun persoonlijkheid een wanhoop
ligt die indruk op me maakt. Van de ene kant begrijp
ik ze, want ze komt voort uit diepe vragen over wat we
meemaken of uit de ziekte van mensen die dicht bij hen
staan. Van de andere kant merk ik dat wat zij hebben
echte wanhoop is, het gevoel richting het niets te rol-
len - en dat heb ik niet. Het is niet zo dat ik me met een
bijzondere vrolijkheid voortbeweeg, maar ik zie dat er
in mij een ultieme loopgraaf is die weerstand biedt en
niet toelaat dat de golf van het niets haar overspoelt.
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Het gaat om iets dat ik ‘ben’” en niet om iets waarvan
ik weet hoe ik het moet doen. Het enige wat ik kan be-
denken is dat dat voortkomt uit de ontmoeting die me
gegrepen heeft, want dat is het enige verschil tussen hen
en mij. Ik merk dat ik hoop heb zonder iets gedaan te
hebben om die te verdienen, maar ik begrijp ook dat die
niet automatisch gehandhaafd blijft, niet voor het leven
verworven is, als ik haar niet herontdek. Ik heb het no-
dig dit punt beter te begrijpen, want in de situatie die we
doormaken, zie ik bij mezelf en bij andere vrienden een
vermoeidheid, een overschaduwing’.

Het feit dat ze niet automatisch gehandhaafd blijft,
is, paradoxaal genoeg, juist wat ons dwingt om de
inhoud van onze hoop te herontdekken, om de over-
schaduwing te overwinnen. Het is een existentiéle si-
tuatie die paus Franciscus op de avond van 27 maart
2020 waarneembaar maakte met zijn getuigenis op het
Sint-Pietersplein: “Tegen het vallen van de avond’ (Mc
4,35). Zo begint de passage uit het Evangelie die we zo-
juist hebben gehoord. Wekenlang al lijkt het erop dat
het avond is geworden. Dichte duisternis heeft zich over
onze pleinen, straten en steden gelegd; ze is ons leven
gaan overheersen, ze vult alles met een oorverdovende
stilte en een desolate leegte, die alles verlamt wanneer
ze voorbijtrekt: je kunt het voelen in de lucht, je kunt
het voelen in de gebaren, de blikken zeggen het. We zijn
bang en voelen ons verloren. Net als de leerlingen uit
het Evangelie zijn we opgeschrikt door een onverwach-
te, hevige storm. We realiseerden ons dat we allemaal
in hetzelfde schuitje zitten, allemaal fragiel en gedesori-
enteerd, maar tegelijkertijd belangrijk en noodzakelijk,
want allen zijn we geroepen om samen te roeien, allen
moeten we elkaar bijstaan. In deze boot... zitten we al-
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lemaal. Zoals de leerlingen, die als uit één mond en vol
angst roepen: ‘Wij vergaan’ (Mc 4,38)’.

Ook wij worden, net als de leerlingen, uitgedaagd door
de gebeurtenissen die ons van alle kanten overvallen. Het
mensenleven is een weg, een strijd, ‘het lijkt op een tocht
over de vaak donkere en stormachtige zee van de geschie-
denis’.* Het is een strijd, niet alleen vanwege de uitdaging
van de huidige omstandigheden, maar vanwege de aard
zelf van de menselijke ervaring, vanwege het drama dat
zij met zich meebrengt en dat goed beschreven wordt in
een verhaal van Martin Buber, aangehaald door Joseph
Ratzinger in De kern van ons geloof.

‘Een zeker rationalist, een zeer geleerd iemand die over
de Berditsjever had horen vertellen, kwam bij deze op be-
zoek om naar zijn gewoonte ook met hem te disputeren en
diens ouderwetse bewijzen voor de betrouwbaarheid van
zijn geloof belachelijk te maken. Toen hij het vertrek van de
tsadiek binnenging, zag hij deze met een boek in de hand
opgetogen nadenkend op en neer lopen. Op wie er binnen-
kwam lette hij niet. Na verloop van tijd bleef hij staan, keek
de rationalist oppervlakkig aan en zei toen: ‘Misschien is
het toch waar’. De geleerde rationalist raapte tevergeefs al
zijn moed bijeen; zijn knieén knikten, zo indrukwekkend
zag de tsadiek eruit, zo verschrikkelijk klonk zijn eenvou-
dige uitspraak. Rabbi Levi Jitschak keerde zich nu tot hem
en sprak bedaard: ‘Mijn zoon, de wetgeleerden die jij hebt
bestreden, hebben aan jou hun woorden verspild en jij
hebt er bij je heengaan om gelachen. Zij hebben God en
zijn rijk niet voor je op tafel kunnen leggen en ook ik kan

* Franciscus, Overweging tijdens een bijzonder moment van gebed ten tijde
van de epidemie, Sint-Pietersplein, 27 maart 2020.
“Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 49.
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het niet. Maar, mijn zoon, bedenk het wel: misschien is het
toch waar’. De rationalist deed zijn uiterste best om een
antwoord te vinden, maar dat ontzettende ‘misschien’ dat
hem telkens weer tegemoet klonk, brak al zijn tegenstand’.”

Tot zover de vertelling van Buber. Ratzinger merkt dan
op: ‘Dat ‘misschien’ houdt een onontkoombare strijd in
waaraan hij zich niet kan onttrekken en waarin ook hij bjj
het afwijzen het onafwijsbare van het geloof moet erva-
ren. Anders gezegd: zowel de gelovigen als de ongelovigen
hebben, als zij zich niet voor zichzelf en voor de realiteit
van hun bestaan verbergen, ieder op hun eigen manier
hun aandeel in de twijfel en in het geloof. Niemand kan
volledig aan de twijfel en niemand kan volledig aan het
geloof ontkomen; bij de een zal het geloof als tegenstelling
van de twijfel aanwezig zijn, bij de ander zal het geloof
door de twijfel en in de vorm van de twijfel aanwezig zijn.
Dat is de uiteindelijke kern van het menselijk lot, dat men
alleen in deze onophoudelijke strijd van twijfel en geloof,
van verleiding en zekerheid de eigenlijke waarde van zijn
bestaan vindt. Misschien zou daarom juist de twijfel, die
kan voorkomen dat de een noch de ander zich in zich-
zelf opsluit, een beginpunt van communicatie kunnen
worden. Voor beiden is de twijfel een hulpmiddel om niet
in zelfgenoegzaamheid op te gaan; hij breekt de gelovige
open voor de twijfelende en de twijfelende voor de gelo-
vige. Voor de een is hij een deelname aan het lot van de
ongelovige, voor de ander de wijze waarop het geloof hem
ondanks alles blijft uitdagen’.®

*M. Buber, Werke, dl. 3, Késel & Lambert Schneider: Miinchen/Heidelberg
1963, p. 348.

¢]. Ratzinger, De kern van ons geloof (vert. V. de Leeuw en H. van der Burgt),
Lannoo: Tielt 2006, p. 32.
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In de kwestie van het geloof en de hoop staat het hoogst
denkbare op het spel, gaat het uiteindelijk om het alter-
natief tussen het zijn en het niets. De kwestie is dus ‘of
het bestaan eindigt in het stof van de tijd die verstrijkt
en dat verstrijken niets anders is dan het bouwen van een
graftombe of een gevangenis waarin we stikken - en uit-
eindelijk, nutteloos, doodgaan! - of dat de tijd zwanger
is van toekomst: op elk moment weegt het gewicht van
het eeuwige, zei Ada Negri’. Van de ene kant ‘het absolute
niets, het niets van het niets’, van de andere ‘de verant-
woordelijkheid voor het eeuwige, tegenover het eeuwige’.
En het ik, ons ik — jouw en mijn ik - ‘is het punt waar het
zijn en het niets elkaar kruisen’, dat elke ochtend gedwon-
gen wordt ‘om te kiezen tussen ‘alles eindigt in het niets’
[...] en ‘dit leven heeft een doel””

De recente uitdagingen hebben ons dit misschien laten
ontdekken als nooit tevoren. We voelden ons verenigd in de
moeilijkheden, gelovigen en niet-gelovigen. Wanneer de ge-
lovige probeert te antwoorden op de omstandigheden, veri-
fieert hij ten overstaan van iedereen, niet-gelovigen incluis,
zijn geloof: hij ontdekt namelijk of zijn geloof hem tegen-
over de beproevingen en de vragen van het leven consistent
maakt. Zo wordt ook de niet-gelovige voor de gelovige een
metgezel op zijn reis. Zoals, op zijn beurt, de gelovige met
zijn getuigenis deelneemt aan het lot van de niet-gelovige.

De woorden van de journaliste Lucia Méndez vatten
een transversale, wijdverbreide situatie: we zijn geworpen
‘in het duister van het heden, de onzekerheid staat ons
aan de lippen, [...] we rouwen om sterfgevallen waaraan
geen eind komt en verlangen ernaar op onze weg een of

L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti [Middels het gezelschap
van de gelovigen], Bur: Milaan 2021, p. 19, 31.
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ander teken te zien van normaliteit’® Ongeacht de expli-
ciet ingenomen posities, de verschillende paden en aan-
komstpunten, is in de harten en op de lippen van velen,
misschien als een echo van een direct of indirect ontvan-
gen opvoeding, weer een appel gaan trillen, zoals Joana
Bonet geschreven heeft: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt.
[...] Vandaag zou het een troost zijn te weten dat u vanaf
de sterren, vanaf Mars of vanuit het oneindige zelf, naar
ons kijkt; dat ons geblaf, onze dierlijke eenzaamheid u
ontroert [...] We hebben nog nooit zo naar boven gekeken
vanuit ons raam of vanaf ons balkon als nu [...] Verlos
ons van het kwade. Het is altijd de beste zin van het Onze
Vader geweest, dat gebed dat gebeden blijft worden, als
een universele lijm die zelfs degenen die niet geloven, of
niet op die manier, met elkaar verbindt’’

De schrijfster Silvia Avallone zegt dat de tweede golf
van de pandemie haar onvoorbereid verraste, als een ver-
rassingsaanval, waarvoor ze zichzelf niet tijdig kon bar-
ricaderen. Terwijl ze haar dochter in het park zag spelen,
stelde ze zich op haar manier open voor het ‘misschien’
waar Ratzinger over sprak: “Toen de besmettingscurve en
de dodentallen weer begonnen te stijgen en de activiteiten
weer gestaakt moesten worden, bevroor mijn bloed. Ik
voelde me dom, in de maling genomen door mijn eigen
naiveteit. [...] Geen van ons mensen is toegerust voor de
leegte. Zodra we een leegte ervaren, voelen we onmiddel-
lijk de noodzaak die zo snel mogelijk op te vullen [...].
Wij zijn geen kinderen meer en we kunnen het niet meer
worden. Wat zij van nature doen, kost ons een reusach-

8L. Méndez, ‘Sin tregua y sin pudor [Zonder uitstel en zonder schaamte]’, in:
El Mundo, 9 januari 2021.
°]. Bonet, ‘Padrenuestro [Onze Vader]’, in: La Vanguardia, 8 april 2020.
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tige inspanning: de werkelijkheid te accepteren zoals ze
is, ons eraan te hechten, er diep in te wroeten tot we een
rots vinden of een iele bloem, een willekeurige reden om
weerstand te bieden en door te gaan: een vorm van hoop.
Op dit moment lijkt me echter het enige zinvolle gebaar:
tegen ons instinct van volwassen mensen in te gaan’.'’

In de lijn van de opmerkingen die we aan het begin van
ons parcours gemaakt hebben, zei Mario Vargas Llosa,
in 2010 winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur, re-
centelijk: ‘De pandemie heeft iedereen verrast, want we
leefden in de veronderstelling dat wetenschap en techno-
logie de natuur inmiddels onderworpen hadden. We wa-
ren geschokt toen we ontdekten dat dat niet zo was. We
hebben gezien hoe het onvoorziene ons naar de afgrond
kan leiden. Nu vragen we ons af hoe en wanneer dit zal
aflopen en wat de gevolgen zullen zijn. De wereld zal heel
anders worden dan ze vodr deze geschiedenis was. En dan
komt er nog een economische crisis aan die ons hard zal
raken. We zijn op ruwe wijze geschokt in wat vooruitgang
leek naar welvaart en vrijheid. Dit alles heeft ons verbijs-
terd achtergelaten. En misschien is het niet zo erg om de
werkelijkheid op een minder optimistische manier onder
ogen te zien’"!

We zouden zo kunnen doorgaan. Maar het punt is dui-
delijk: niemand wordt de werkelijkheid bespaard, met
alles wat zij met zich meebrengt. Zij wordt niet bespaard
aan wie geen geloof heeft en ze wordt evenmin bespaard

10S. Avallone, ‘Resistere affidandosi ai tesori di ogni giorno [Weerstand bie-
den door je toe te vertrouwen aan de schatten van elke dag]’, in: Corriere della
Sera, 28 december 2020, p. 5.

"P.G. Cuartango, ‘La ‘ley Celad’ es un disparate absoluto [De ‘wet-Celad’ is
absolute onzin]’, interview met M. Vargas Llosa, in: ABC, 17 januari 2021.
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aan wie wel geloof heeft. De ervaring van het dagelijkse
leven en de nieuwsberichten laten het ons continu zien.

2. Het verblijf van de Allerhoogste

Hetzelfde gebeurde met het volk van Israél, wiens geloof
in God het geen van de tegenslagen van de geschiedenis
bespaard heeft. Geloven is niet zoiets als een vaccin ne-
men dat ons eens en voor al immuun maakt, zoals we
misschien wel zouden willen - als we een gereduceerd
beeld van het geloof zouden hanteren. Er is geen vaccin
dat immuun maakt voor de moeilijkheden van het leven.
Heel de geschiedenis van Israél getuigt daarvan.

Het volk van God begint met het verbond dat God sluit
met Abraham: Tk ben God almachtig, richt uw schreden
naar Mij en gedraag u onberispelijk. Ik wil een verbond
met u aangaan en u zeer talrijk maken’'” Dit verbond
wordt echter in de geschiedenis op de proef gesteld, te-
genover onvoorziene gebeurtenissen en in ongunstige
omstandigheden. Maar, zo zouden we ons kunnen afvra-
gen, is er dan geen enkel verschil tussen leven met geloof
en hoop en leven zonder deze dingen? Het verschil is er
zeker, maar het bestaat niet in de kwaliteit of de kwan-
titeit van de uitdagingen, maar in de verschillende ma-
nier waarop we ze het hoofd kunnen bieden, volgens die
nieuwheid, gebracht door een God die de geschiedenis
is binnengegaan en van Abrahams nageslacht Zijn volk
gemaakt heeft, een volk dat, in zijn noden en tegenspoed,
Iemand zou hebben tot wie het zich kon richten om in zijn
hoop ondersteund te worden.

2Gen 17,1-2.
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Mozes had dat intuitief begrepen. God te hebben gezien
van aangezicht tot aangezicht en genade te hebben gevon-
den in Zijn ogen, had hem niet ontslagen van de plicht
om alle uitdagingen die hij op zijn weg naar het Beloofde
Land zou tegenkomen, het hoofd te bieden. In zijn roman
De woestijn laat Jan Dobraczynski ons de geenszins van-
zelfsprekende of lineaire weg beleven van Mozes en het
volk van Israél. Daarom zei Mozes tot de Heer: “Als uw
aanschijn niet meegaat, laat ons dan niet van hier ver-
trekken’. [...] Toen sprak Jahwe tot Mozes: ‘Ook wat gij nu
vraagt zal Ik doen. Want gij geniet mijn gunst en Ik heb
mijn keus op u laten vallen”."* Maar ook de belofte van
God om hen te vergezellen en de wonderen die ze zien
zodra ze hun reis beginnen, waardoor Farao’s leger ver-
slagen werd, lijken niet genoeg te zijn. Al snel blijkt hun
vertrouwen in de aanwezigheid van de Heer broos te zijn:
het gebrek aan voedsel doet hen met spijt terugverlangen
naar de vleespotten van Egypte. En dan antwoordt God
prompt op hun honger met het manna. Maar ook dat is
niet genoeg. ‘Het volk was begonnen op het manna te spu-
wen en vlees te eisen. Hun geschreeuw klonk zo koppig,
dat het Mozes plotseling leek dat hij het gewicht ervan
niet meer kon dragen’.'* En weer komt God tussenbeide:
‘Jahwe zei tot Mozes: ‘Is Jahwe soms niet machtig genoeg?
Gijj zult zien of inderdaad gebeurt wat ik u gezegd heb”."”
Toen ‘stak er een wind op uit de richting van de zee. Die
wind voerde kwartels mee en liet ze neervallen over het
kamp. Aan alle kanten lagen ze rondom het kamp, een

Ex 33,15.17.

"]. Dobraczynski, Deserto. Il romanzo di Moseé [De woestijn. De roman over
Mozes], Morcelliana: Brescia 1993, p. 225-226.

*Num 11,23.
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dagreis ver en ongeveer twee el hoog. Heel die dag en heel
die nacht en ook heel de volgende dag was het volk op de
been om de kwartels te verzamelen’.'®

Maar ondanks alle tekens komt in de geschiedenis steeds
weer naar boven hoe broos hun gehechtheid is. In plaats van
te hopen op de Heer, die hen uit Egypte gehaald heeft, die
hen door de woestijn heeft geleid en hun het land geschon-
ken heeft dat Hij aan Abraham beloofd had, bezwijkt het
volk voortdurend voor de verleiding om de zekerheid van
zijn hoop elders te zoeken, in de afgoden die het construeert
of in bondgenootschappen met machtigere volkeren. En
telkens wordt meteen duidelijk hoe illusoir al die pogingen
zijn. Zo schrijft Jesaja:

‘Wij hopen op licht

en zien niets dan duisternis,

wij wachten op een heldere dag,

maar wij wandelen in het donker.

Wij gaan als blinden tastend langs de muur,

tastend als mensen zonder ogen;

wij struikelen op klaarlichte dag,

als op een donkere avond,

en in volle gezondheid zijn wij aan doden gelijk.

Wij grommen allen als beren

en kirren klagend als duiven.

Wij hopen op recht maar zien er niets van,

op redding, maar die blijft ver van ons weg’."”

Tegenover de moeilijkheden blijkt duidelijk hoe zwak
de hoop van het volk is. Als het niet voortdurend door
de profeten was ondersteund, zou het zijn ingestort. De
tekenen die het al gekregen had, waren niet genoeg, de

1*Num 11,31-32.
7Jes 59,9-11.
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meegemaakte geschiedenis was niet genoeg om zijn hoop
in het nu te ondersteunen. Het had voortdurend behoefte
aan een vernieuwde ondersteuning. Wat kunnen we, als
we uitgaan van onze eigen ervaring, van de perceptie van
onze eigen zwakheid, de situatie van het volk van Israél
goed begrijpen!

De grootste uitdaging waarmee het volk van Israél te
kampen heeft gehad is waarschijnlijk de Babylonische
ballingschap geweest. De drie grote gaven van de Heer
waren ze kwijtgeraakt: hun land, hun monarchie en hun
tempel. Waar was nu hun God? De ballingschap wordt
juist zo bepalend voor het geloof van Israél omdat het het
verschil tussen de God van Abraham en de andere goden
duidelijk naar voren laat komen. Wanneer andere volke-
ren verslagen werden, lieten ze hun god in de steek, omdat
hij niet machtig genoeg gebleken was om hen te bevrij-
den van de nederlaag. Maar de God van Israél wordt niet
verslagen door de nederlaag van zijn volk. Laten we ons
afvragen: wat voor ervaring moet Israél van God gehad
hebben dat het aan Hem gehecht bleef, zelfs tijdens zijn
ballingschap? Hoe anders de God van Israél was, zie je
aan de hoop die Hij opwekt.

Om hoop gegrond te laten zijn, zo hebben we gezegd, is
er een aanwezigheid nodig die sterker is dan welke broos-
heid dan ook, een aanwezigheid die nooit faalt: ‘De Heer is
voor ons een vesting en toevlucht, / een machtige hulp in de
nood’. Het zou een holle frase kunnen zijn, maar voor de
joden was het keer op keer een ervaring geweest. De psalm
vervolgt: “Zo zijn wij niet bang, al kantelt de aarde, / al val-
len de bergen in zee; / Al raast en kookt ook de branding, /
en beukt zij de rotsige kust’. Vanwaar deze zekerheid, deze
afwezigheid van angst? Omdat daar ‘het heilig verblijf van
de Allerhoogste [is]. Die stad staat onwrikbaar, want God
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is daarbinnen, / God staat haar terzij als de dag begint. / Al
schreeuwen de volken en woelen de landen, / al ratelt de
donder en siddert de grond: [...] Komt nader en ziet wat de
Heer heeft gedaan’®

3. De plaats van de hoop

Dit ‘verblijf’ — ‘het heilig verblijf van de Allerhoogste. /
Die stad staat onwrikbaar, want God is daarbinnen’ - is
de plaats van de hoop. In de christelijke verkondiging is
dit verblijf een mens: Jezus van Nazaret, God die vlees
geworden is, een mens die door de straten wandelde, die
je kon ontmoeten, met wie je kon omgaan. Met hem kon
je ook de pijnlijkste en moeilijkste omstandigheden van
het leven het hoofd bieden met een ongekende zekerheid
van het goede, met een onvoorstelbare vrede. Tk ben het,
weest niet bang’!"® Voor degenen die hem volgden, was
Hij daarom mettertijd de rots geworden waar zij heel hun
persoon op lieten steunen, de factor van hun hoop. Om-
dat hij heel goed weet hoe zwak ze zijn, belooft Jezus zijn
leerlingen dat hij ze niet als wezen en alleen zal achterla-
ten te midden van de stormen die ze zullen moeten door-
staan. “Ziet, Ik ben met u alle dagen tot aan de voleinding
der wereld’*

Maar hoe? Met welke methode? Christus ‘koos als me-
thode voor zijn continuiteit in de geschiedenis een gezel-
schap: de Kerk; met een hoofd: Sint-Petrus. Een gezelschap
waarin zijn aanwezigheid gezien, aangeraakt, ervaren zou

18 Ps 45 (46),2-9.
19Joh 6,20.
20 Mat 28,20.
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kunnen worden’ Maar waaruit bestaat de Kerk? Uit jou
en mij. ‘Door ons in het Doopsel vast te pakken’, zo zegt
Giussani, ‘heeft Christus ons samengebracht als leden van
hetzelfde lichaam (vgl. de hoofdstukken 1-4 van de Brief
aan de Efeziérs). Hij is hier en nu aanwezig, in mij, door
mij, en de eerste uitdrukking van de verandering waaruit
Zijn aanwezigheid blijkt, is dat ik erken dat ik één ben met
jou, dat wij één zijn’.** De redding die Hij, het vleesgewor-
den Mysterie, is, duikt dus op ‘op een menselijke plek, die
een oorsprong heeft die dieper is dan welke historische
beschrijving of onderzoek ook kan gaan. Ze stroomt uit
het Mysterie, maar het is op een menselijke plek dat we
tegen deze redding aanlopen’.?®

Door binnen deze plek te blijven, groeit onze menselijk-
heid, neemt ze toe, op een weg die ons hele leven vergezelt.

Ik heb gemerkt’, zo schrijft een van jullie me, ‘dat je
zonder hoop niet kunt leven met bepaalde open wonden;
je kunt dan alleen afleiding proberen te zoeken, probe-
ren weg te kijken. Op een dag zegt een vriendin van 82
me aan de telefoon: Tk weet niet hoe het kan, ik voel alle
gebreken van mijn leeftijd, en toch heb ik me nog nooit
zo vergezeld gevoeld binnen de beweging als in deze tijd.
Er is een voortdurende rijkdom aan voorstellen, ik word
ongelooflijk geholpen door het werk dat we doen in onze
scholagroep’. Ik was ontroerd, want waar kan zoiets ge-
beuren? Alleen op een plek waar Christus voortdurend
handelt en ons zeker maakt. Zo neemt de hoop ons bij
de hand en ondersteunt ze ons. Ik weet niet hoe ik het
anders zou moeten zeggen: ik leef terwijl ik voortdurend

2 L. Giussani, Lavvenimento cristiano, op. cit., p. 60.
2pid., p. 39-40.
2 Ibid., p. 53.
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voortgebracht wordt door Zijn blik, die mij bereikt door
die van jou, Julidn, en vervolgens door die van alle vrien-
den die vandaag de dag het charisma volgen. Als ik alleen
zou zijn, zou ik mezelf noch zekerheid, noch hoop kun-
nen geven.

Een ander schrijft: ‘De afgelopen periode heb ik me erg
hulpeloos gevoeld. Ik ben verpleegkundige en heb altijd
op de corona-afdelingen gewerkt. Het is zo inspannend
dat ik op zeker moment de behoefte gevoeld heb het te
delen op de enige plek waar ik ervaar echt begrepen te
worden: in dit gezelschap. We hebben een bijeenkomst
gehouden voor alle verpleegkundigen, om elkaars vra-
gen te delen. Ik ben van die bijeenkomst weggegaan vol
verbazing, getroost in mijn vermoeidheid en gesteund
in het drama dat ik meemaak. Toen ik de volgende dag
op de afdeling kwam, liep ik een collega tegen het lijf
(eentje die altijd in alles onberispelijk is), die me aan-
keek en zei: “s Avonds, als ik thuiskom, moet ik vaak
overgeven, zo zinloos lijkt me alles wat we zien en zoveel
wordt er van ons gevraagd’. Een moment lang was ik stil,
want die kreet van vermoeidheid had ik zelf ook, maar
ik merkte dat ik niet wanhopig was, wel moe, maar niet
wanhopig, en dus vroeg ik mezelf af hoe dat kwam. Ik
heb niets anders dan zij. Ik moest meteen denken aan de
bijeenkomst die we de dag ervoor gehad hadden, alsof
die me eraan herinnerd had: Jij bent met je moeite en
pijn niet alleen’. Met die omhelzing in mijn ogen heb
ik haar meteen gevraagd of we die dag samen konden
werken, gezegd dat ik haar nodig had. Terwijl gewoon-
lijk iedereen zich met zijn eigen patiénten bezighoudt en
daarmee uit, hebben we die dag samen gewerkt zoals
nooit eerder gebeurd was’.
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Dit is wat we nodig hebben: een plaats waarnaar we
kunnen terugkeren zonder ergens aanstoot aan te ne-
men, die onherleidbaar is tot onze maatstaven en ‘inter-
pretaties’, die onze hoop ondersteunt. We worden erin
binnengevoerd door middel van een bepaalde ontmoe-
ting, die in staat blijkt ons aan te trekken en ons evident
te maken dat Christus levend aanwezig is. ‘Christus
pakt de mens op in het doopsel, laat hem groeien, groot
worden, en in een ontmoeting laat Hij hem de nabijheid
van een andere, overeenstemmende, overtuigende, edu-
catieve, creatieve menselijke werkelijkheid ervaren, die
hem op de een of andere manier raakt’.?* Deze ontmoe-
ting voegt ons in in een gezelschap: niet in een willekeurig
gezelschap, maar in het door Zijn Geest voortgebrachte
menselijke gezelschap: de Kerk.

Christus’ gebeurtenis duurt voort in de geschiedenis
door middel van het gezelschap van de gelovigen, het
werkzame teken van Christus’ redding voor de mensen.
‘Dit is de manier waarop de verrezen Christus om ons
heen gaat staan: dit gezelschap is [...] het lichaam van
Christus die zich aanwezig maakt, zozeer dat je Hem kunt
aanraken, zien en horen. De waarde van dit gezelschap is
dieper dan wat je ziet, want wat je ziet, is het naar boven
komen van het Mysterie van Christus dat zich openbaart’.
En verder: ‘Het gezelschap waarmee Christus ons om-
geeft, [laat] ons beter kennen wie Christus is, openbaart
[...] ons wat Hij voor ons is. Jezus Christus is hier en nu
aanwezig: Hij duurt voort in de geschiedenis door middel
van de ononderbroken opvolging van de mensen die Hem
door het handelen van zijn Geest toebehoren, als ledema-

L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 110-111.
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ten van zijn Lichaam, voortzetting in tijd en ruimte van
zijn Aanwezigheid’.

Zijn voortduren in de geschiedenis is het belangrijkste
thema voor ons mensenhart, voor de zekerheid over onze
bestemming, over onze verwezenlijking, die we onmoge-
lijk niet kunnen wensen, hoe we ons die ook voorstellen
en welke naam we er ook aan geven. Want de zekerheid
over onze verwezenlijking berust ‘op de objectiviteit van
de geschiedenis waarmee God zich tot Aanwezigheid ge-
maakt heeft en dus op de definitieve vorm waarmee die
geschiedenis ons persoonlijk geéngageerd en meegevoerd
heeft’. We kunnen onze fundamentele hoop niet stellen
op wat we doen, op onze pogingen, die zo ver gaan als ze
gaan, of op onze utopieén, maar ‘op iets dat zo ontzettend
aanwezig is dat het alles wat wij kunnen creéren en de
anderen [...] ons kunnen verzekeren, heeft uitgedaagd
en blijft uitdagen’. Onze grote hoop ligt in de ‘Kracht die
Aanwezigheid geworden is in de geschiedenis, in tijd en
ruimte’, en die zich vandaag verbergt in de broosheid
van ons vlees, zozeer zelfs dat ‘we maar een beetje trots
of onverschillig hoeven te zijn om erin te kunnen leven
zonder het zelfs maar op te merken, of dat een zuchtje
van ons voldoende kan zijn om alles te vernietigen. Maar
onze rijkdom is juist het mysterie dat in die broosheid
aanwezig is’.%°

Onze hoop leeft op een plek waar je kunt zien dat je hart
opnieuw wordt aangewakkerd, nieuw leven wordt ingebla-
zen, waar het concrete ervaring wordt dat je begrensdheid
niet het laatste woord heeft. Giussani zegt het op een prach-
tige manier: ‘Er is een plek, een instrument, waar [...] de

% Ibid., p. 55-56.
L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 98.
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zegevierende Christus herkend, waargenomen en ervaren
kan worden als gezelschap dat het leven consistentie geeft,
als aanwezigheid die voortdurende wortel, onuitputtelijke
bron - zo zei hij het tegen de Samaritaanse — van hoop is:
onze communio, het roepingsgezelschap, mensen die sa-
mengeroepen zijn door niets anders dan Zijn Geest. Hoe
broos en haast onbewust de consistentie van deze motive-
ring aanvankelijk ook geweest moge zijn, het is de enige
reden waarom we elkaar kennen — de enige! -, er is geen
andere. Dit is het instrument om de verrezen Christus te
kunnen kennen, de gebeurtenis die de zin van alles met
zich meedraagt, in zich draagt, en die aanwezig is zoals
mijn broers en zussen en moeder dat zijn’”

Met Hem voor ogen kunnen we elke situatie uitdagen,
hoezeer ze ook onze verbeelding te boven gaat. Hoe-
velen van ons durven er niet te hopen - in spem contra
spem?® — juist omdat ze deelnemen ‘aan het mysterie van
dit Mystieke Lichaam van Christus:* door zich daaraan
te hechten, ervaren ze een nieuwe aantrekkingskracht van
hoop en daarmee een zekerheid en toewijding zelfs in de
moeilijkste en meest dramatische situaties. Juist in deze
tijden hebben we hier veel voorbeelden van gezien. Zelfs
waar het onmogelijk leek. In zijn live-commentaar op de
reis van paus Franciscus naar Irak zei Domenico Quirico:
‘De hoop, de enige hoop voor die gebieden is een andere
logica in actie te zien, tegenover de logica van de haat, de
wraak en het sektarische geweld... en bij de Iraakse chris-
tenen — vervolgde christenen — hebben we een andere

¥ L. Giussani, Una strana compagnia [Een vreemd gezelschap], Bur: Milaan
2017, p. 81-82.

*Rom 4,18.

» L. Giussani, Porta la speranza. Primi scritti [Breng de hoop. Eerste geschrif-
ten], Marietti 1820: Genua 1997, p. 160.
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levenslogica bevestigd gezien: de christenen zijn degenen
die het kwaad ondergaan hebben en zelfs het martelaar-
schap hebben geaccepteerd zonder te reageren, zonder de
wapens op te nemen, niemand heeft de wapens opgeno-
men... kijk, dat is een andere wereld... het is een concrete
hoop, voor iedereen, niet alleen voor de christenen’.*
Aan de andere kant van de wereld, in een andere situ-
atie van beproeving, gebeurt hetzelfde. Tk ben kokkin,
ik woon in Venezuela en maak deel uit van de gemeen-
schap van de beweging. Getroffen door de vraag ‘Is er
hoop?’, kijk ik naar mezelf en zeg ik: ‘ja, er is hoop’,
ondanks alles wat er in mijn land gebeurt. Jullie heb-
ben misschien geen idee wat er hier allemaal ontbreekt.
Onze kwaliteit van leven is erg slecht: we hebben geen
elektriciteit, geen water, we kunnen geen medicijnen
kopen, we kunnen niet naar de dokter omdat het te
duur is, elke ochtend staan we op met de zorg over wat
we zullen eten. Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het
is om te leven van een minimumloon van drie dollar
per maand. We leven met veel stress en angst, midden
in de corona-epidemie. Maar ik wil jullie zeggen dat er
bij dit alles hoop is, omdat er een Aanwezigheid is die
bestaat uit concrete gezichten, een gezelschap dat be-
staat uit tijd, ruimte, genegenheid en hulp, dat voort-
durend het leven weer in beweging zet. Met alles wat
we hier meemaken, heb ik me nooit alleen gevoeld. De
ontmoeting die God me heeft laten hebben, heeft duide-
lijk gemaakt hoe Christus ons leven kan binnengaan en
een verandering in ons menszijn kan bewerkstelligen.
Ik ben begonnen op een andere manier te kijken naar

*Domenico Quirico, correspondent van La Stampa, in een live—verslag voor
TV2000 op 7 maart 2021.
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wat we beleven, me bewuster te worden van Jezus aan-
wezigheid, aandachtiger voor elk teken, meer bereid om
‘ja’ te zeggen’.

4. Hoe kun je deze plaats herkennen?

Maar hoe kun je deze plaats die onze hoop ondersteunt,
herkennen? Allereerst laat onze ervaring ons zien dat wij
niet degenen zijn die bepalen waar deze plaats is. ‘Het is
de gave van de Heilige Geest die voor elk van ons in de
Kerk de concreetheid vastlegt en bepaalt van een verblijf-
plaats, van een menselijk gezelschap, om de weg naar de
Bestemming overtuigender te maken’. Want Christus’
Gebeurtenis gebeurt en trekt ons aan volgens een ‘bepaal-
de vorm van tijd en van ruimte, die in staat stelt tot een
bepaalde manier om haar tegemoet te treden, en haar be-
grijpelijker, overtuigender en pedagogischer maakt’. Dit
kenmerk van de tussenkomst van de Geest van Christus
heet charisma; daarmee ‘provoceert’ Hij ‘de Gebeurtenis
existentieel [...] binnen een tijd en een ruimte’. En het is
deze gave van Gods caritas die het geloof, het bewustzijn
van Christus’ aanwezigheid, mogelijk maakt. Daarom,
‘om de Kerk, die bestaat uit alle mensen die Christus in
het doopsel vastgepakt en in Zichzelf geincorporeerd
heeft, in de wereld werkzaam en doeltreffend te laten zijn,
is het nodig dat de mensen zich bewust worden van wat er
gebeurd is, van Christus’ ontmoeting met hen, en op basis
van dat bewustzijn werkzaam worden’.*!

' L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 121-122.
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‘Tk ben opgegroeid binnen de beweging, tot ik om een
aantal redenen besloot me ervan los te maken. Maar af-
gelopen zomer nodigden twee meisjes van de Scholieren-
groep [GS, de scholieren van CL], niet eens mijn beste
vriendinnen, mij uit om samen te gaan studeren voor de
toelatingstest van Geneeskunde en daarna samen een
week lang op vakantie te gaan in de bergen. Toen ik met
hen samen was, merkte ik onmiddellijk dat deze twee —
en ook andere vrienden die zich bij ons voegden — mij niet
beoordeelden naar mijn fouten en beperkingen, maar
naar mij keken en van mij hielden zoals ik was en ben’.
Als onze jonge vriendin dit verschil in blik onmiddellijk
aanvoelt en er de weerslag van ervaart, dan moet dat zijn
omdat ze nergens anders iets vergelijkbaars is tegenge-
komen. Ze vervolgt: “Toen ik begon te studeren aan de
universiteit, zag ik dezelfde blik bij andere studenten van
de CLU en dus besloot ik hen te vertrouwen en te volgen
door naar de school van de gemeenschap en de gestes van
de beweging te gaan. Door met hen om te gaan, ontdekte
ik dat er van mij gehouden wordt, en zelfs met betrek-
king tot de stukken van mezelf die ik zelf het minst leuk
vind, voelde ik me omhelsd. Met hen heb ik gemerkt dat
ik mijn vragen kon stellen en serieus kon nemen. Kort-
om, ik ontdekte de hoop op een mogelijkheid van leven
en een manier van samenzijn die ik jaren eerder niet had
gezien. Weliswaar ging mijn enthousiasme snel voorbij
en lieten de dagelijkse moeilijkheden zich voelen. Toch
is voor mij duidelijk gebleven dat al deze mensen die ik
heb leren kennen, hoop hebben. Ofschoon ik zeker ben
van het bestaan en de tastbare aanwezigheid van deze
hoop, vraag ik me wel af hoe deze van mij kan worden
en hoe het me kan lukken me er volledig aan toe te
vertrouwen’.
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Zelfs binnen alle beperktheid en broosheid van de men-
sen die onze vriendin ontmoet heeft, kwam zij toch tot
de zekere erkenning van de tastbare aanwezigheid van
de grote hoop in ‘deze mensen die ik heb leren kennen’.
Maar het is haar niet genoeg ze bij anderen te zien, ze wil
dat ze van haar wordt en vraagt hoe het haar kan lukken
zich er volledig aan toe te vertrouwen. Maar in wat ze
gezegd heeft, zit impliciet al een pad dat het verdient om
onderstreept te worden: Tk besloot hen te vertrouwen en
te volgen’. Laten we ons dan afvragen om welke redenen
je iemand kunt vertrouwen en volgen.

Wanneer kunnen we een plek of een mens vertrouwen,
zodat wij, wanneer we ze volgen, rationeel zijn, coherent
met onszelf, vooral in de kwestie die we voor ons hebben,
waarbij het gaat om leven en dood, waarbij ons bestaan op
het spel staat, het alternatief tussen het zijn en het niets?

Giussani biedt ons drie criteria: je hebt toereikende re-
denen om iemand te vertrouwen, zodat je hem zelfs kunt
volgen, kunt gehoorzamen, als deze allereerst ‘bij de le-
vensopvatting die hij je verklaart en meedeelt, duidelijk
lijkt uit te gaan van en alles laat steunen op de behoef-
ten van het hart, dat van jou en dat van iedereen’; in de
tweede plaats heb je reden tot vertrouwen ‘als hij je een
passende hulp biedt” en ten derde ‘als hij dat doet uit be-
langeloosheid, omdat hij wil wat goed voor je is, zozeer
dat het eerste vreemde wat je opvalt wanneer je deze
persoon ontmoet, dit aspect van gratuiteit is’. Zo iemand
gehoorzamen is dan ‘een plicht, zoals het een plicht is te
doen wat rationeel is, wat redelijk is’** Laten we proberen
dit drievoudige criterium dat hij voorstelt, uit te werken.

2L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 221-222.
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We hebben gezegd dat het rationeel is iemand te volgen,
iemand te gehoorzamen, wanneer deze allereerst ‘mij een
opvatting van het leven en zijn bestemming meedeelt die
helemaal steunt op de oorspronkelijke behoeften van het
hart, die alle mensen gemeen hebben’** Om te herkennen
wie je redelijkerwijze kunt volgen, heb je dus een wakker
ik nodig, een ik dat zich bewust is van zijn oorspronkelij-
ke behoeften. Want het is het bewustzijn van die behoef-
ten, dat ons in staat stelt een realiteit te onderscheppen
die relevant blijkt te zijn, een plaats die hoop brengt op
het niveau van het leven. Om niet toe te hoeven geven aan
de verwarring, aan het eerste dat voorbijkomt, heb ik dus
‘een aandachtige en tevens tedere en gepassioneerde be-
wustwording van mezelf** nodig.

Je kunt iemand vertrouwen als hij je, ten tweede, een
passende hulp biedt, als hij je helpt ‘om te overwinnen
wat met deze behoeften in strijd is; hij helpt je met het
offer, dat wil zeggen met dat aspect van het bewustzijn
waardoor je, als je de behoeften van je hart volgt, iets lijkt
te moeten opgeven, iets lijkt te moeten verliezen’.* Het is
moeilijk daar doorheen te gaan, door dit schijnbare verlies,
en het offer te accepteren dat dikwijls gevraagd wordt, als we
geen passende hulp krijgen, uitgedrukt in de aanwezigheid
van bepaalde personen. In dit verband is er een gedenk-
waardige zin van Giussani: Je zit in de storm, de golven
overspoelen je, maar dicht bjj je is een stem die je herinnert
aan de reden, die je ertoe oproept je niet door de golven te
laten meesleuren, niet toe te geven. Het gezelschap zegt je:
e zult zien dat straks de zon weer schijnt; nu zit je in een

3 Ibid., p. 220.
*L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 15.
» L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 221.
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hoge golf, maar dadelijk kom je eruit en schijnt de zon weer’.
Vooral zegt het je: ‘Kijk’. Want in elk roepingsgezelschap
zijn er altijd personen, of momenten van personen, naar wie
je kunt kijken. In het gezelschap is het belangrijkste: te kij-
ken naar de personen. Daarom is het gezelschap een grote
bron van vriendschap. En vriendschap wordt gedefinieerd
door haar doel: een hulp te zijn om te wandelen naar de Be-
stemming’.*®

De echte hulp van een gezelschap, van een vriend, heeft
niet als doel ons de relatie met de werkelijkheid te besparen,
maar ons te ondersteunen bij het beleven ervan. Ook hier is
het ons ik dat op het spel staat. Want hoe vaak vragen we niet
om een type hulp dat helemaal geen hulp is! Het is daarom
noodzakelijk om onderscheid te maken: één ding is van een
plek te vragen dat ze ons beschermt tegen de werkelijkheid,
ons de werkelijkheid laat vermijden, ons ook vrijstelt van de
moeite die het kost haar het hoofd te bieden; iets anders is te
vragen dat ze ons in de werkelijkheid binnenleidt, hoe deze
ook weze. Overigens, merkt Giussani op, ‘als de Kerk tot
haar doel zou verklaren de menselijke inspanning voor
vooruitgang, expressie en onderzoek, te kortwieken, dan
zou ze [...] doen zoals die ouders die zich inbeelden de
problemen van hun kinderen op te lossen door hun plaats
in te nemen’. Maar op die manier zou ze tekortschieten in
haar educatieve taak, die er niet in bestaat ‘de mens de op-
lossing te reiken van de problemen die hij op zijn levens-
weg tegenkomt’,” maar om in hem een juiste houding
tegenover de werkelijkheid te bevorderen, als de optimale
conditie om de problemen het hoofd te kunnen bieden en
er zo mogelijk een oplossing voor te vinden.

¢ L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, op. cit., p. 459.
L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 228-229.
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Tenslotte is het redelijk iemand te vertrouwen als de
enige reden waarom hij mij bepaalde dingen zegt zijn ge-
hechtheid is aan mijn bestemming, aan de vreugde van
mijn leven, aan mijn geluk. ‘Niet alsof wij heer en meester
zijn van uw geloof [...]. Wij willen slechts bijdragen tot uw
vreugde’,*® zegt Sint-Paulus. Het is dus redelijk iemand te
vertrouwen als zijn contact met mij niet het resultaat is
van een berekening, niet een of ander al dan niet politiek
voordeel voor hem beoogt, maar belangeloos is. ‘Gratui-
teit is liefde voor de bestemming van de ander, en daar-
mee uit’. Wie mij die dingen meedeelt die overeenstem-
men met mijn hart, ‘doet dat zonder enige berekening,
zonder er iets aan te verdienen’, alleen met de bedoeling
‘dat mijn leven de goede kant op gaat, dat mijn leven
zijn bestemming bereikt’. Ook hier hebben we weer een
waakzaam, aandachtig ik nodig. Inderdaad voegt Gius-
sani eraan toe: ‘Laten we deze [...] factor, die uitermate
belangrijk is, even tussen haakjes zetten, want die begrijp
je niet meteen: je moet lange tijd belangeloos bemind heb-
ben, je moet erin opgevoed zijn de mensen belangeloos te
beminnen, om te kunnen begrijpen wanneer iemand jou
belangeloos bemint’.*

Wanneer we mensen ontmoeten die de bovengenoemde
kenmerken hebben, waardoor het redelijk is ze te volgen,
dan moeten we ze volgen, als we coherent willen zijn met
onszelf. Tnstemmen met jezelf betekent een ander volgen:
het is een paradox, de paradox die Eva heeft laten bezwij-
ken. Zolang de mens bestaat, is dat de paradox die de test
is van de vrijheid: om mezelf te zijn moet ik een ander
volgen (zoals het onder ons zal zijn). Ieder kan bedenken

382 Kor 1,24.
¥ L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 221.
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waar hij nu zou zijn als hij zich niet aan deze wetmatig-
heid gehouden zou hebben. ‘Dit is het eerste wat overeen-
stemt met het hart: ik was er niet, en als ik er wil zijn,
moet ik een ander volgen. En wie mij z6 over de mens
spreekt, heeft gelijk. En wie me, daarentegen, zou spreken
over de mens als meester van zijn lot, in staat om te zijn
- ala Alfieri: “Volli, sempre volli, fortissimamente volli [Ik
wilde, steeds wilde ik, ik wilde zeer krachtig]!” - die houdt
me voor de gek: dat is bedrog’.*

Samengevat is dus niet iedereen of elke omgeving het
waard te gevolgd te worden en is niet elk vertrouwen re-
delijk. Het is alleen dan redelijk om te vertrouwen en te
volgen als ‘degene die jouw gehoorzaamheid vraagt, je
redenen geeft die overeenstemmen met de vereisten van
je hart — die diepe behoeften die jij hebt en die gelijk zijn
aan de mijne’. Dat betekent dat wat hij je zegt ‘moet kun-
nen gelden voor alle mensen: het kan niet het voorstel zijn
van een sektarische opvatting, een poging tot ontvoering!
Hij stelt je waarden voor die goed zijn voor iedereen, die
iedereen meer tevreden zouden maken. Daarom stelt hij
je dingen voor die overeenstemmen met de diepte van je
hart; geen uitkomsten van voorlopige en vergezochte ana-
lyses die iemand van de situatie gemaakt heeft. Zeker niet!
Het gaat om fundamentele dingen, die het fundamentele
welzijn van elke mens voeden en vergroten, die overeen-
stemmen met de behoeften van het hart van de mens’.*
Daarom zei ik dat je, om iemand te kunnen vertrouwen,
jezelf moet zijn, wakker moet zijn, om je niet te laten mis-
leiden.

Ibid., p. 222.
4 Ibid., p. 224.
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5. Hoe kan wat je in een ander ziet, van jou
worden?

We beschikken nu over de elementen om de eerste van de
door onze vriendin opgeworpen vragen aan te pakken.
Hoe kan de hoop die ze herkent bij de personen tegen
wie ze aangelopen is, op de plek waar haar hart opnieuw
wordt aangewakkerd, van haar worden? Hoe kan ze zich
redelijkerwijs aan deze hoop toevertrouwen?

De hoop kan van haar worden als zij steeds bewuster
en met groeiend verlangen de weg blijft gaan die ze al is
beginnen te doorlopen, dat wil zeggen als zij die personen
blijft volgen bij wie zij duidelijk kon zien dat zij hoop had-
den en ten aanzien van wie zij toereikende redenen had
om ze te vertrouwen. De weg is: volgen.

Naast het woord ‘volgen’ kunnen we ook het woord
‘verantwoordelijkheid” gebruiken, waarmee we allereerst
dat antwoord bedoelen dat Petrus aan Jezus gaf toen deze
hem vroeg: ‘Simon, hou jij van me?’ Ja’.*? Het was een ‘ja’
dat zelfs Petrus’ verraad van weinige dagen eerder niet
kon afremmen, omdat het opkwam als de consequentie
van een verbazing die begonnen was met de allereerste
ontmoeting met die mens, van een gehechtheid die gedu-
rende de jaren van samenleven met Hem steeds intenser
was geworden en die geen sentimenteel, maar een redelijk
verschijnsel was, een oordeel dat hem ‘vastplakte’ aan die
aanwezigheid die hem aangekeken, omhelsd en bemind
had als geen ander in zijn leven. ‘Als ik ben omdat ik be-
mind ben, moet ik antwoorden (respondeo): hieruit komt
de ‘verantwoordelijkheid’ voort. [...] Het woord verant-
woordelijkheid verzekert het resultaat van een ervaring

“Vgl. Joh 21,15-17.
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van overeenstemming met het ware, met de fascinatie
van het schone, met de ontroering over het goede, met het
onuitsprekelijke geluk’. Deze verantwoordelijkheid ‘drukt
zich uit als beslissing van de vrijheid tegenover de Aan-
wezigheid die herkend wordt als totaal overeenstemmend
met de eigen bestemming’.*?

Vaak is de manier waarop wij de beslissing van de vrij-
heid opvatten, dubbelzinnig, alsof het zou gaan om een
voluntaristische handeling, om een synoniem van ‘wils-
kracht’. Maar het is, zoals het voor Simon Petrus was, het
aan de oppervlakte komen van een waardering, van een
genegenheid, het is het hoogtepunt van een gehechtheid.
Om de hoop die we bij anderen gezien hebben en die ons
gefascineerd en aangetrokken heeft, van ons te laten wor-
den, moeten we enkel de eenvoud hebben om gehecht te
blijven aan deze plek, om vrij rond te lopen in dit gezel-
schap van ons: mettertijd zullen we merken een onver-
woestbare positiviteit in ons te hebben, evenals de moed
om de toekomst uit te dagen.

Maar juist hier bereikt de noodzaak van een verificatie in
vrijheid haar hoogtepunt. Dit gezelschap, deze plek, is een
ruimte van vrijheid, waar eenieder wordt aangemoedigd
de ontvangen belofte te verifiéren. Het zou geen christelijk
gezelschap zijn als het ons niet zou aansporen tot een per-
soonlijke verificatie en als het onze vrijheid niet zou lief-
hebben. Een meisje dat een gemeenschap van studenten
ontmoet had, zei me: ‘Tk heb begrepen dat dit mijn plek is
omdat mijn vrijheid er gerespecteerd wordt: ze dwingen
me nergens toe, ze wachten totdat er in mij iets gebeurt
en ik eraan toegeef’. Het is het teken van het scrupuleuze

L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 107-108.
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respect dat het Mysterie heeft voor onze vrijheid, omdat
het ons vrij geschapen heeft. Iedereen kan zich op elk mo-
ment van dit gezelschap losmaken, maar het gezelschap
blijft, en dat is de grootste geste van vriendschap jegens
degenen die er om verschillende redenen van weggaan: er
is een plaats waarnaar we altijd kunnen terugkeren.
‘Beste don Julidn, dezer dagen heb ik me voor het eerst
sinds twaalf jaar weer ingeschreven voor de Geestelijke
Oefeningen van de Fraterniteit! In 2009 nam ik voor het
laatst deel, met een hart dat wankelde, omdat ik onzeker
was over de waarde van mijn weg in de beweging. Want
na jaren oprecht in de beweging aanwezig te zijn geweest,
merkte ik dat ik vastzat in formalisme en activisme, want
ik deed dingen voor de beweging, en veel ook, maar ze
waren niet meer voor mij! Mijn vrijheid was er niet meer
bij en misschien zelfs mijn geloof niet. Zo was het dat
ik besloot om alles achter me te laten. In december van
datzelfde jaar kwam ik bij jou om je mijn ‘nee’ te over-
handigen en jouw antwoord aan mij was verrassend: een
omhelzing die ik met me meegedragen heb en die me ge-
zelschap gehouden heeft tot ik twaalf jaar later weer kon
zeggen: ‘Hier ben ik, ik ben er, ik wil er zijn!’ Jij zei me:
‘Ga, maak je er geen zorgen over dat je een vorm verlaat,
maar zorg ervoor dat je nooit een ochtend de vraag over-
slaat: “‘Waarop steunt mijn hoop vandaag?” Sindsdien heb
ik me jarenlang helemaal gewijd aan mijn werk als dok-
ter, wat me terecht liet komen bij een hoofdarts in een mij
onbekende stad, die ik alleen maar kende van zijn weten-
schappelijke publicaties. Vanaf het eerste telefoontje trof
en fascineerde hij mij, maar pas toen ik met hem begon te
werken, heb ik begrepen wat er achter die fascinatie zat:
het was een man van geloof, en bovendien van de bewe-
ging! Wat moet ik zeggen? Jezus heeft een ‘mooie grap’
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met me uitgehaald, of liever gezegd, Hij heeft me een groot
cadeau gegeven dat ik beleefd heb en nog steeds beleef als
een teken van Zijn liefde voor mij en van Zijn vergeving.
Hij heeft mij de mogelijkheid gegeven de weg die ik kwijt
was, te hervatten, door mij hem te laten terugvinden in
mijn dagelijkse leven, dat moeilijk en soms dor is: op mijn
werk. Zo begon ik na verloop van tijd weer naar de schola
te gaan en een paar dagen geleden heb ik me ingeschreven
voor de Geestelijke Oefeningen, zeker van de behoefte die
ik eraan heb. Uit ervaring kan ik zeggen dat er hoop is en
dat ze onvoorwaardelijk is, dat ze geen grenzen stelt - zo-
als ook mijn broosheid geen grens geweest is —, dat ze leeft
in een Aanwezigheid en het ‘enkel’ nodig heeft verlangd
te worden, elke dag’.

De weg van de verificatie is nodig voor iedereen, elke
dag, in elke levensfase, in de opeenvolging en verandering
van de omstandigheden, tot het einde toe.

Tk ben pas een jaar ingeschreven als lid van de Frater-
niteit. Dertig jaar geleden, na mijn studententijd, ben ik
uit de beweging weggegaan: mijn dagen zaten weliswaar
vol activiteiten en relaties, maar het was of de betekenis
van dat alles verloren was gegaan, ze werd als vanzelfspre-
kend beschouwd, en dat maakte mijn leven dor [als ons
gezelschap geen weg naar de bestemming is, dan wordt het
leven dor en dan houdt dit gezelschap op ons te interesse-
ren]. Het zijn dertig intense jaren geweest, vol eenvoudige
en mooie gebeurtenissen, de dingen die iedereen mee-
maakt: het gezin, de kinderen, het werk. Toen ontdekte ik
drie jaar geleden dat ik ziek was, waardoor mijn leven sterk
veranderde: alles ging ineens sneller, ook mijn zinvraag. Tk
stuitte toevallig op een arts van de beweging en heb hem
om hulp gevraagd. Hij nodigde mij uit voor de Dag van
de Opening van het Jaar en ik herinner me heel goed hoe
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verbaasd ik was om in jouw woorden een onverwachte
overeenstemming te ontdekken. Ik voelde hoe ze mijn hart
en de essentie van wat ik verlang, beschreven en begrepen.
Het is verbazingwekkend om, na zoveel jaren afwezigheid,
juist op deze plek een overeenstemming te vinden. Ik had
dat nooit voor mogelijk gehouden! Met een paar mensen
is een heel eenvoudige, maar betekenisvolle en radicale
vriendschap begonnen, zozeer dat ook in deze maanden
van pandemie, waarin je elkaar maar zelden kunt ontmoe-
ten, deze relatie voor mij het belangrijkste referentiepunt
geweest is. Het is een vriendschap waarbinnen de boven-
toon gevoerd wordt door de kostbare mogelijkheid van
een weg die een goede hypothese voor mijn leven is: dit
ben ik nog nooit ergens anders tegengekomen. Afgelopen
december moest ik naar het ziekenhuis voor een periodie-
ke controle en terwijl ik wachtte op de uitslagen van het
onderzoek, besefte ik tot mijn eigen verbazing dat ik niet
bang was. En dat was zeker niet het resultaat van mijn
overtuigingen, redeneringen of wilsinspanningen. Het
lijkt me evident dat de ervaring van de afgelopen twee jaar,
de gestes waaraan ik heb deelgenomen, de paar momenten
van vriendschap die ik kon delen, mij geleidelijk aan zeker
hebben gemaakt van de positiviteit van de werkelijkheid,
vanwege de aanwezigheid van een Ander. Wat in mij een
bres geslagen heeft en iets nieuws gebouwd, haast zonder
dat ik me ervan bewust was, is de schoonheid van zoveel
momenten geweest, mijn verbazing en dankbaarheid over
het feit dat ik een plek ontmoet heb waar ik mijn waarste
vragen aan de orde kan stellen. Hoop is niet iets dat bereikt
moet worden, ze ontstaat niet omdat bepaalde omstandig-
heden op een bepaalde manier verlopen — mijn definitieve
genezing, het einde van de pandemie of iets anders. De
hoop is er nu al, ze werkt door in mijn leven en beinvloedt
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zelfs de ervaring van mijn ziek zijn. De mogelijkheid van
het honderdvoud hier en nu is voor mij een concrete en
onmiskenbare ervaring geworden’.

Om zeker te worden van Christus’ aanwezigheid, om
de hoop die ons op deze plaats meegedeeld wordt te gaan
beleven als van ons, is een persoonlijke verificatie nood-
zakelijk, waardoor de evidentie van het begin verdiept en
tot overtuiging wordt. Wat we ontmoet hebben, wordt niet
van ons door magie of sentimentalisme, maar dankzij een
ervaringstraject dat de aanvankelijke intuitie bevestigt.
Het is, zoals we eerder zeiden, de dynamiek zoals de Apos-
telen die beleefd hebben: ‘En zijn leerlingen geloofden in
Hem’.** Deze uitdrukking markeert de stappen van hun
weg. Hetzelfde geldt voor ons; alles wat er in onze dagen
gebeurt, kan gelegenheid worden voor deze bevestiging,
deze verificatie. Niets mag er onderweg gecensureerd wor-
den. Sterker nog, dit is de enige manier om zekerheid te
krijgen over de ontvangen belofte: ons bloot te stellen aan
de vergelijking met alles wat ons overkomt.

‘De afgelopen weken stonden in het teken van de ver-
kiezingscampagne voor de universiteitsraad en waren
heel intens, met veel prachtige dagen. Ondanks het feit
dat ik opgesloten zat in huis en fysiek alleen voor mijn
computer zat, heb ik een concrete blijheid ervaren, heb
ik beter ontdekt wie ik ben en wat de waarde van mijn
relaties is. Maar na die mooie dagen, toen de verkiezin-
gen voorbij waren, voelde ik me overweldigd door ont-
moediging en een veroordeling van mezelf: ik merkte
hoe weinig ik in staat was me niet te laten bepalen door
het resultaat. De schoonheid van de voorbije weken
hield tegenover mijn droefheid, die me aan het bepalen

“Joh 2,11; zie supra, p. 101.
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was, geen stand, en tegelijkertijd was ik bang die erva-
ren schoonheid te verliezen, ze uit te wissen of alleen het
gevoel over te houden van een nederlaag. De dagen die
volgden op de verkiezingen lieten veel ongemakkelijke
vragen in me opkomen, die me geen rust lieten: waarom
is de blijheid van de afgelopen weken me niet genoeg?
Wat houdt er stand tegenover de ontmoediging vanwege
de uitslag? Waarom neig ik ertoe de beleefde schoonheid
uit te wissen? Ik ben niet gekozen, dus wat zit er voor
mij in? Mijn ontevredenheid en droefheid maakten aan-
vankelijk dat ik me afsloot voor de anderen en voor mijn
ouders bij wie ik in huis woon. Maar na een paar dagen
won in mij de behoefte om de beleefde weken te beoorde-
len, om ze niet te verliezen. Dat bracht me ertoe vrienden
om hulp te vragen, waarbij ik ook het ongemakkelijkste
deel van mezelf aan de orde stelde, de aanstoot die ik aan
mezelf nam. Er ontspon zich een strijd tussen de maat-
staf waarmee ik mezelf, wat ik doe, de droetheid die ik in
me aantref, meet, en de ervaren blijheid, die ik altijd wel
zou willen beleven. Een vriend liet me opmerken hoe in
deze omstandigheid mijn menselijkheid naar boven was
gekomen. Dat schokte me, want mij was het niet gelukt
om iets positiefs te vinden in deze aanstoot die ik nam;
maar nu bemerk ik enerzijds mijn menselijke kleinheid
die naar boven komt, waar ik niet meer van weg kan kij-
ken, en anderzijds het feit dat ik blij ben geweest eenvou-
digweg omdat ik me kon geven, omdat ik aan anderen
kon meedelen wat ik zelf beleef’.

Juist om niet vast te lopen op de weg van de persoonlij-
ke verificatie, moet je je op een plek bevinden die voort-
durend onze maatstaf doorbreekt en onze blik opnieuw
opent, waardoor ze ons in staat stelt te zien wat we anders
niet gezien zouden hebben.
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Ilustratief is de manier waarop Jezus Petrus’ maat-
staf dag in dag uit uitdaagt. Een duidelijk voorbeeld is
de scéne van de voetwassing. ‘In het bewustzijn dat de
Vader Hem alles in handen had gegeven en dat Hij van
God was uitgegaan en naar God terugkeerde, stond Hij
van tafel op, legde zijn bovenkleren af, nam een linnen
doek en omgordde zich daarmee. Daarop goot Hij water
in het wasbekken en begon de voeten van de leerlingen
te wassen en ze met de doek waarmee Hij omgord was af
te drogen. Zo kwam Hij bij Simon Petrus, die echter tot
Hem zei: ‘Heer wilt Gij mij de voeten wassen?’ Jezus gaf
hem ten antwoord: ‘Wat Ik doe begrijpt ge nu nog niet,
maar later zult gij het inzien”. Op de stellige bewering van
Petrus, ‘Nooit in der eeuwigheid zult Gij mij de voeten
wassen!’, antwoordt Jezus door de inzet te verhogen en
de uitdaging te radicaliseren: ‘Als gij u niet door Mij [de
voeten] laat wassen, kunt gij mijn deelgenoot niet zijn’.
Hierop geeft Petrus zich over: ‘Heer, [als u het zo stelt,]
dan niet alleen mijn voeten, maar ook mijn handen en
hoofd’** Wat wint er in hem, zozeer dat hij een plotselin-
ge ommekeer maakt, dat hij zijn eigen maatstaf niet laat
overheersen? Zijn genegenheid voor Christus.

Om niet gevangen te blijven zitten in onze eigen sche-
ma’s, die zich onverbiddelijk in ons vormen en die we
overnemen van onze omgeving, moeten we onophoude-
lijk opnieuw voortgebracht worden. ‘Want enkel op eigen
kracht is de mens niet in staat tot een blijvend open en on-
bevooroordeeld oordeel, terwijl toch enkel zo'n oordeel de
dynamiek van de rede respecteert en verheft (van de rede
die openheid naar de werkelijkheid is volgens de totaliteit

“7Joh 13,3-9.
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van de factoren ervan)’.*® Om dat mogelijk te maken, is er
een plek nodig die onze rede steeds opnieuw opent; deze
plaats is ‘een detail dat in staat stelt tot de totaliteit’,*” zo-
als Giussani de ervaring van het charisma definieert. Om
niet te bezwijken voor de maatstaven die er onvermijde-
lijk toe neigen een verstarring in ons oordeel te bewerk-
stelligen en waarin we dikwijls vastlopen, is dus noch een
titateninspanning, noch een gewiekste strategie nodig.
Het is voldoende niet weg te kijken van die levende wer-
kelijkheid die de verruiming van onze rede ondersteunt;
nodig is een genegenheid voor die plek die ons in staat
stelt de totaliteit te zien en niet toestaat dat onze rede haar
oorspronkelijke openheid kwijtraakt.

Hoe meer we ervaren dat deze plek in staat is onze blik
op onszelf en op de wereld opnieuw voort te brengen,
des te meer groeit onze genegenheid ervoor. De verifi-
catie verdiept, voedt en onderbouwt ons bewustzijn dat
we toebehoren aan het instrument dat Christus gekozen
heeft om ons leven aan te trekken en te begeleiden.

Het is precies dezelfde dynamiek als aan het begin, toen
de leerlingen in Jezus’ gezelschap leefden. Alle dagen die
ze met hem doorbrachten, voegden, zo zegt Giussani met
een prachtige uitdrukking, ‘handenvol lijm™® toe, lieten
een diepe gehechtheid groeien, die een oordeel vol waar-
dering was, vol redenen, zonder ook maar een schaduw
van irrationaliteit of forcering. Op dezelfde manier zorgt
onze aanwezigheid in het ontmoete gezelschap, als we
het accepteren het voorstel dat het doet te verifiéren, er-

L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 88.

7 Ibid., p. 123.

“Ibid., p. 108.
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voor dat we ons steeds redelijker eraan hechten en vooral
voert het ons binnen in de steeds persoonlijker ontdek-
king van de Aanwezigheid waar het een teken, zichtbaar
gelaat van is: Christus, onze hoop. Want dat is het doel
waarvoor het gezelschap bestaat. Wat de leerlingen ge-
beurd is, overkomt vandaag de dag dus ook ons: uit de
gehechtheid aan Zijn aanwezigheid komt de bloem van
de hoop voort.

In het onlangs verschenen laatste boek van de Gees-
telijke Oefeningen van de Fraterniteit zegt Giussani:
‘Petrus had het heel bont gemaakt, maar hij beleefde een
opperste sympathie voor Christus. Hij begreep dat alles
in hem neigde naar Christus, dat alles in die ogen, in dat
gezicht, in dat hart samengevat werd. Zijn zonden uit het
verleden konden geen tegenwerping meer vormen; zelfs
zijn toekomstige incoherentie was geen tegenwerping:
Christus was de bron, de plaats van zijn hoop. Al hadden
ze hem voor de voeten geworpen al wat hij had uitge-
haald, al hadden ze hem voor de voeten geworpen al wat
hij nog had kunnen doen, Christus bleef - d66r de mist
van die bezwaren heen - de lichtbron van zijn hoop. En
hij achtte Hem hoger dan al het andere, vanaf het eerste
moment dat hij zich door Hem aangekeken had geweten,
Zijn blik op hem had gevoeld: daarom hield hij van Hem.
‘Ta, Heer, U weet dat U het voorwerp van mijn opperste
sympathie bent, van mijn hoogste achting”.*’

Christus is de lichtbron van onze hoop. En ons gezel-
schap, ontstaan uit de genade van het aan don Giussani
geschonken charisma, is een hulp om onze bekering tot
Christus te beleven, ‘want het wezen van de ervaring van
de beweging is dat het geloof alles is, dat de erkenning

“L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 132.
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van Christus alles is in het leven, dat Christus het cen-
trum van de kosmos en de geschiedenis is.>° De broe-
derschap onder ons, het weefsel van relaties dat de be-
weging vormt, ‘is onze manier om het mysterie van de
aanwezige Christus te beleven' het is geen geitenpaadje
om te ontsnappen aan het persoonlijke drama van onze
relatie met Christus; integendeel, het is een uitnodiging
en provocatie om deze intenser en bewuster te beleven. Ik
wil voortdurend het drama van mijn vrijheid beleven dat
me ertoe aanzet ‘U’ te zeggen tegen Christus zodra ik ‘s
ochtend mijn ogen open. Het is hetzelfde drama dat Jezus
beleefde: “Vroeg, nog diep in de nacht, stond Hij op, ging
naar buiten en begaf zich naar een eenzame plaats, waar
Hij bleef bidden’.>* Dit is het niveau waarop wij ons leven
uitspelen. ‘Het moment is aangebroken dat de beweging
uitsluitend wandelt uit kracht van de genegenheid voor
Christus die eenieder van ons heeft, die eenieder van ons
aan de Geest vraagt te mogen hebben’” De beweging
gaat daarom door uit kracht van de genegenheid van elk
van ons voor Christus. Al het overige — onze inspannin-
gen, onze voornemens - is te broos.

Dit weefsel van relaties bespaart ons dus niet alleen
de relatie met het Mysterie niet, maar het provoceert die
juist onophoudelijk en maakt ze voortdurend mogelijk.
Want als het Mysterie zich niet nu aanwezig zou maken,

L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 191-192.

' L. Giussani, Lopera del movimento. La Fraternita di Comunione e Libera-
zione [Het werk van de beweging. De Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrij-
ding], San Paolo: Cinisello Balsamo (Milaan) 2002, p. 71.

2Mc 1,35.

*‘Corresponsabilita [Medeverantwoordelijkheid]’, Fragmenten uit een
discussie tijdens de Internationale Raad van CL, augustus 1991, in: Tracce-
Litterae communionis, n. 11/1991, p. 32.
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door middel van een menselijk gezelschap, een plek, een
weefsel van relaties, dan zou Het ons vreemd blijven en
zou in ons de mentaliteit van iedereen de overhand krij-
gen, die zich voedt met vormen van hoop die geen stand
houden tegenover de impact van de gebeurtenissen en
die op allerlei manieren proberen het Mysterie uit het
leven te bannen.

Juist het aanwezige Mysterie hebben wij allemaal nodig
om te leven. ‘De mensen, jong en niet jong meer, hebben
uiteindelijk één ding nodig: zeker te zijn van de positi-
viteit van hun tijd, van hun leven, zeker te zijn van hun
bestemming’.’* Maar deze zekerheid - die ‘hoop’ heet -
kunnen wij onszelf niet geven, zelfs niet als we ons ver-
enigen, solidair zijn, al onze inspanningen bijeenvoegen:
alleen de mens geworden God kan, met Zijn dood en ver-
rijzenis, antwoord geven op de dorst naar bestemming,
naar positiviteit van het bestaan, die ons van binnenuit
structureert. Zoals we gezegd hebben is de ontmoeting
met Zijn aanwezigheid, in de vorm die ons aangetrok-
ken heeft, de genade van ons leven; het is het oneindige
mededogen dat de Heer heeft gehad met onze nietigheid.
Maar wij mogen het niet voor onszelf houden, alsof het
een privilege was.

‘Tk zat op de universiteit te studeren toen een studiege-
note me gedag kwam zeggen die ik al maanden niet had
gezien. Ze begint me te vertellen over zichzelf, over hoe
bang ze is vanwege de coronasituatie, die haar verlamt,
over haar hoop dat de wetenschap haar werk zal doen
en dat het vaccin ons terug zal brengen naar de norma-
liteit. Tot die tijd, zo zegt ze me, zal ze veroordeeld zijn

L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, n. 11/1990, p. 18.
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tot een opschorting van haar leven. Ik zei haar toen dat
voor mij de omstandigheden een groeifactor voor me
zijn en ik vertelde haar met verbazing dat voor mij de
grootste genade is een plek, gezichten te hebben waar-
naar ik kan teruggaan om te bedelen om een waardere
blik op mezelf. Een paar dagen later kreeg ik van deze
studiegenote een berichtje waarin ze me bedankte en
zei dat ze in geen jaren zon zinvol gesprek’ gehad had.
Haar hart verlangt wat ik ook verlang: een zekerheid in
het nu, om alles zonder angst tegemoet te kunnen treden.
In deze maanden, sinds het begin van de lockdown, heb
ik ontdekt dat ik bemind ben zoals ik ben, en ben ik vol
dankbaarheid voor het feit dat ik mensen voor me heb
die, door de manier waarop ze leven en de eerlijkheid
waarmee ze naar zichzelf kijken, mij hoop geven voor
mijn leven. Ik herken de in mijn dag aanwezige Christus
nu meer continu en dat geeft me een ontroering die me
in een steeds waardere houding plaatst tegenover alles.
Ik ontdek hoe waar het is wat er op de Kerstposter staat:
‘Christus’ aanwezigheid, in de normaliteit van het leven,
impliceert steeds meer het kloppen van ons hart: de ont-
roering over Zijn aanwezigheid wordt ontroering in het
dagelijks leven. Niets is meer nutteloos, niets blijft nog
vreemd, je krijgt genegenheid voor alles, echt voor alles”.

Christus, als reéle gebeurtenis in het nu - en niet sim-
pelweg als reéle gebeurtenis tweeduizend jaar geleden -
gaat de normaliteit van het leven binnen en vormt het
om, maakt het waarder, menselijker. Als Christus een
reéle gebeurtenis voor me is, als ik hem accepteer en laat
binnengaan in het normale weefsel van mijn dagen, dan
blijkt dat in een verandering die mijn leven ondergaat.
‘Het christendon’, zo zei Giussani in 1964, ‘is een nieuwe
manier om déze wereld te beleven. Het is een nieuw soort
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leven: het zijn niet allereerst een aantal bijzondere erva-
ringen, bepaalde manieren of gestes naast andere, enkele
uitdrukkingen of woorden die je moet toevoegen aan je
vocabulaire’. En hij vervolgde: “Zoals de ontmoeting, zo
identificeert ook het christelijke voorstel zich voor ons,
vandaag de dag, met de oproep die ons gedaan wordt
door een menselijke werkelijkheid om ons heen; en het is
prachtig dat dit voorstel, uniek onder alle andere, een zo
concreet, zo existentieel gezicht heeft: dat het een gezel-
schap in de wereld is, een wereld in de wereld, een andere
werkelijkheid binnen de werkelijkheid, en niet anders
omdat ze andere interesses heeft, maar vanwege de ande-
re manier waarmee ze de gemeenschappelijke interesses
verwezenlijkt’.>

De verandering die Christus’ gebeurtenis teweegbrengt
in het leven van wie er tegenaan loopt en ze verwelkomt,
is de communicatiefactor van de hoop.

Maar we kunnen geen moment stilstaan. De aantrek-
kingskracht die we ervaren wanneer, als wij binnen het
christelijke gezelschap blijven, de ontmoeting zich ver-
nieuwt, moet in ons een werk, waakzaamheid worden
(‘zoals wanneer iemand iets heel moois heeft veroverd en
het moet verdedigen, dan staat hij op wacht en slaapt hij
niet, dat wil zeggen is hij niet verstrooid, niet oppervlak-
kig, is hij gespannen’), moet gedachtenis worden. En de
gedachtenis is niet ‘wij die ons herinneren, maar wij die
ons voortdurend afstemmen op een aanwezigheid die, als
ze zich eenmaal heeft geopenbaard, zich heeft geopen-
baard als een aanwezigheid die niet meer weggaat; als
ze zich eenmaal aan ons geopenbaard heeft, heeft ze zich

L. Giussani, Il cammino al vero é un’esperienza [De weg naar het ware is een
ervaring], Rizzoli: Milaan 2006, p. 139, 145.
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geopenbaard als een aanwezigheid die niet meer weggaat
(omdat ze constitutief is voor ons) en die zich tastbaar en
zichtbaar maakt in de anderen, een aanwezigheid die ons
samenbrengt met het doel dat wij haar zouden beleven.
Zozeer dat ze communio wordt genoemd, precies zoals
de Eucharistie’.”®

*¢L. Giussani, «Tu» (o dell'amicizia) [‘U” (of: over de vriendschap)], Bur: Mi-
laan 1997, p. 318, 319.
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EEN DOOR DE
OMSTANDIGHEDEN
BEPROEFDE HOOP

‘Wie Mijj volgt, ontvangt het honderdvoud hier op aarde’!
Jezus zelf heeft aan wie Hem volgt het verificatiecriteri-
um gegeven. Evenzo wil de hoop die beloofd is aan wie
Hem volgt - ik leg er de nadruk op - geverifieerd worden
in een vergelijking met de omstandigheden, geen enkele
uitgezonderd.

1. Hoop die niet teleurgesteld wordt

De door Christus beloofde hoop die niet teleurgesteld
wordt, moet laten zien stand te houden tegenover de uit-
dagingen van het menselijk bestaan, die deze tijden ons
meedogenloos voor ogen geplaatst hebben. Iedereen, of
hij het nu leuk vindt of niet, is geroepen om de consis-
tentie van zijn hoop te verifiéren tegenover elk knelpunt
en elke provocatie, in het bijzonder de meest betekenis-
volle. Met Giussani hebben we gezegd dat ‘de mensen,
jong en niet jong meer, [...] uiteindelijk één ding nodig
[hebben]: zeker te zijn van de positiviteit van hun tijd, van
hun leven, zeker te zijn van hun bestemming’. Tegenover
bepaalde omstandigheden komt aan het licht of wij deze

'Vgl. Mc 10,29-30.
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zekerheid hebben of dat onze onzekerheid en angst de
overhand hebben, waardoor we niet meer kunnen bou-
wen, waardoor we wegzinken in bezorgdheid en gericht
blijven op onszelf.

De fundamentele bijdrage voor een verificatie van onze
hoop krijgen we dus van de werkelijkheid. De omstan-
digheden zijn van beslissend belang omdat ze enerzijds
de consistentie van onze hoop laten zien en anderzijds de
ware hoop diep in ons laten wortel schieten. Om dus te
verifiéren of de christelijke hoop niet teleurgesteld wordt,
moeten we onder ogen zien wat de werkelijkheid ons niet
bespaart, in de ontmoeting en de confrontatie met de om-
standigheden, vooral de onvermijdelijke. De hoop die ons
meegedeeld is, waarvan ons getuigd is, nestelt zich in ons,
wordt van ons, ‘enkel” in relatie met de omstandigheden,
gaandeweg, middels een verificatie.

a) De dood

Laten we eerst kijken naar de grote klip, die welke in ze-
kere zin het laatst komt, aangezien ze aan het eind van
ons leven geplaatst is, maar die ons elk moment vergezelt,
als een ongemakkelijke en verontrustende huisgenoot van
het menselijke bewustzijn: de dood. Hoe kun je zeker zijn
van de toekomst zonder de koppigste tegenstander het
hoofd te bieden? De grote historicus Huizinga schreef dat
de dood deel uitmaakt van een definitie van het leven: ‘In
de geschiedenis als in de natuur [houden] het sterven en
het geboren worden eeuwig gelijke tred’.> De dood is een
verschijnsel van het leven, want ze overkomt iemand die

*]. Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, Olympus: Amsterdam 2006%, p. 13.
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leeft; het is dus een probleem dat niet kan worden ver-
meden, zeker niet door zelf-bewuste wezens als wijzelf:
sterker nog, te weten sterfelijk te zijn is een wezensken-
merk van het bewustzijn dat we van onszelf hebben, ook
al proberen we het op allerlei manieren te censureren. De
pandemie heeft de elementaire evidentie van onze sterfe-
lijkheid weer vlak voor ieders ogen geplaatst. Als de dood
ons daarvoor niet zo vertrouwd was, als we haar dikwijls
in ons dagelijks leven vergeten en verdoezeld hadden, dan
werden we nu wel gedwongen om haar te erkennen, niet
als mensen die er vanaf hun balkon of via de tv naar kij-
ken, maar als mensen die erdoor geraakt en in het nauw
gedreven zijn. ledereen heeft het kunnen ervaren, want
de dood is ons nabij gekomen door familieleden of vrien-
den die heengegaan zijn en doordat we elke dag te maken
kregen en nog krijgen met de aantallen overledenen. Het
heeft ons allemaal uitgedaagd, niemand kan doen alsof de
werkelijkheid minder ‘somber’ is.

Laten we samen kijken hoe Giussani de uitdaging van
de dood zag. Bij het lezen van het brevier staat hij stil bij
een zin uit het boek Wijsheid: ‘God heeft de dood niet ge-
maakt en Hij vindt geen vreugde in de ondergang van hen
die leven, maar alles heeft Hij voor het zijn geschapen en
de schepselen in de wereld zijn heilzaam; er is geen kruid
bij dat verderf brengt en de onderwereld heerst niet over
de aarde, want de gerechtigheid is onsterfelijk (Wijsh 1,13-
15)’. En hij merkt dan op (het was tijdens een ontmoeting
in 1990): Tk werd getroffen door een soort onderhuidse
opstandigheid: ik riep uit dat die woorden niet kloppen.
Het is niet waar dat de gerechtigheid onsterfelijk is, in
een wereld waar onze twee jonge vrienden Marco en An-
drea tijdens een bergwandeling hebben kunnen vallen en
sterven. En toch’, voegt hij onmiddellijk eraan toe, zou
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je zonder op de een of andere manier met deze zin in te
stemmen, niet kunnen leven; zonder een positieve hoop
zou je niet kunnen leven’. Welnu, zo vervolgt hij, om met
deze zin te kunnen instemmen hebben de mensen twee
alternatieven: ‘Van de ene kant een optimisme, even in-
stinctief als ongefundeerd. Het is het optimisme dat heel
de moderne cultuur gedomineerd heeft: en wij hebben het
geérfd van de Griekse en Romeinse wereld; maar de wor-
tels ervan zitten in elk tijdperk. Het is een optimisme bij
het denken over het leven, zonder welk je niet zou kunnen
leven. Maar het is een oppervlakkig, leugenachtig opti-
misme; want wie het zou willen handhaven, moet funda-
menteel wegkijken van wat er om hem heen gebeurt; het is
dus een cynisch optimisme. Van de andere kant reageert
men door te hopen op de eigen wil, op het eigen construc-
tieve vermogen; ook dat is een kenmerk van onze wereld.
De oplossing van het leven wordt verwacht van utopie-
en, van eigen projecten, te realiseren door individuen of
door iedereen samen. Men verwacht de verlossing van
verschillende vormen van utopieén, van dromen, dat wil
zeggen van afgebakende vormen van hoop, gefundeerd in
details. Elke vorm van utopie (een vrouw, geld, politiek)
als antwoord op de dorst naar positiviteit die zich vormt
in het hart van de mens, impliceert geweld’.?

Dit zouden dus de alternatieven zijn, vol leugen en dub-
belzinnigheid, beide ontoereikend.

Het is waar, wij zijn gemaakt voor het leven: de passage
uit het boek Wijsheid bevestigt de aard van het mensen-
hart; maar wie zal antwoord geven op deze aard van het
hart, op ons onstuitbare, constitutieve verlangen naar

*L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 14.
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leven? Alleen Christus, alleen de gestorven en verrezen
Christus, geeft daar antwoord op. ‘Het enig mogelijke
antwoord op de passage uit het boek Wijsheid is dat het
Woord vlees geworden is’. Er bestaat geen antwoord dan
in Christus. Want zonder Christus zouden we verplicht
zijn te vervallen ofwel in een vals optimisme, aanmati-
gend en cynisch, ook al zou het door grote filosofen wor-
den uitgewerkt, ofwel in banaal of juist grandioos utopis-
me, maar hoe dan ook vol geweld”.*

De zin uit Wijsheid raakt het hart van de kwestie van
de mens, is vanuit het oogpunt van het menselijk hart
het zenuwcentrum. God heeft ‘alles [...] voor het zijn ge-
schapen en de schepselen in de wereld zijn heilzaam; er is
geen kruid bij dat verderf brengt en de onderwereld heerst
niet over de aarde, want de gerechtigheid is onsterfelijk’.
Zonder Christus, zo benadrukt Giussani kort voor de
aangehaalde gelegenheid, zou dit niet waar zijn, omdat
de tegenstrijdigheid uiteindelijk alles vernietigt wat ie-
mand bedacht en gebouwd heeft, het laat opslokken door
de draaikolk van de dood. Deze woorden van de Bijbel
kunnen niet gerechtvaardigd worden zonder Christus’.

De gestorven en verrezen Christus is het enige antwoord
op de vraag van het boek Wijsheid, dus op de kwestie van
de mens. Tot Nikodemus zegt Jezus: ‘Zozeer immers heeft
God de wereld liefgehad, dat Hij zijn eniggeboren zoon
heeft gegeven, opdat alwie in hem gelooft niet verloren
zal gaan, maar eeuwig leven zal hebben’.® Hier vindt ons
leven zijn ultieme beweegreden, dus zijn ware hoop: Jezus

*Ibid., p. 15.

*L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo [Een reéle gebeurtenis in het
leven van de mens] (1990-1991), Bur: Milaan 2013, p. 149.

¢Joh 3,16.
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Christus hier en nu, een reéle gebeurtenis in het leven van
de mens. Maar dit alles moet - ik herhaal het - persoon-
lijke ervaring worden.

Een studente schrijft me: ‘Om te kunnen antwoorden
op de vraag “is er hoop?” moéest ik wel denken aan een pre-
cies moment in mijn leven: de begrafenis van een vrien-
din van me die drie jaar geleden een einde aan haar leven
maakte. Tijdens die begrafenis hebben met name twee
dingen me aan het denken gezet. Het eerste was mijn ei-
gen houding in de kerk tijdens de Mis: ik zat de hele tijd
geknield te bidden dat ook dat zo pijnlijke en dramati-
sche moment gered zou worden en gelegd in de handen
van Iemand die groter is dan mijn kleinheid. Het tweede
was wat er gebeurde toen ik na de Mis, buiten de kerk een
sigaret stond te roken met mijn vriendinnen. Op zeker
moment richt een van hen zich tot mij en zegt: ‘Hoezo
huil jij niet? Waarom ben jij niet zo wanhopig als wij?
Wat heb je voor gezicht?! Het is alsof je rustig bent’. Ik
was een beetje in de war, maar verbaasd over wat er met
me gebeurde. Tk wist zelf niet hoe ik de redenen moest
beschrijven of geven waarom ik op dat moment zo was.
Maar ik moest toegeven dat, hoe verdrietig ik me ook
voelde, ik niet wanhopig was. Die zelfmoord was niet het
laatste woord voor mijn leven en in mijn hart, want ook
op dat moment overheerste er in mij ‘iets anders’, waar-
door ik er blij uitzag. Mijn hart was niet wanhopig, maar
vragend: dat alles van mijn vriendin en van mezelf gered
zou worden. Midden in die hevige pijn die we beleefden,
ervoer ik dat ik helemaal omhelsd was! Een genade, die de
anderen in mij herkenden! Het is een episode geweest die
me alle weken erna veranderd heeft. Terug in het dagelijk-
se leven, met zijn kleine kruisen en moeiten, hield dat feit
me gezelschap. Ik had het zelf niet verzonnen en het was
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geen psychologische verandering: het was een hoop die in
mij was binnengegaan vanwege een levende en vleselijke
aanwezigheid die me tot in mijn beenmerg vastgepakt
heeft, die mijn leven veranderd heeft. Alles is begonnen
met mijn eerste ontmoeting met CL en het christendom
op de universiteit, dat wil zeggen met gezichten die mij
vanaf het eerste moment onvoorwaardelijk hebben lief-
gehad, zonder te kijken naar mijn fouten, en daarmee uit.
Ik kan zeggen, juist om wat mij overkomen is, en om niets
minder, dat ik nooit ofte nimmer zou kunnen denken dat
mijn leven waardeloos is of geen zin heeft’.

Om wat haar overkomen is, kan onze vriendin, met
Sint-Paulus, herhalen dat ze zich behept weet met ‘een
hoop die niet teleurgesteld wordt’” Het is de zekerheid die
ze ervaren heeft bij de begrafenis: ‘Nooit ofte nimmer!’
Juist het vermogen om in en tegenover elke mogelijke
situatie te staan, is het bewijs dat we een hoop hebben
die niet teleurgesteld wordt. Sint-Paulus schrijft: “Wie zal
ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking
wellicht of nood, vervolging, honger, naaktheid, levens-
gevaar of het zwaard? [...] Maar over dit alles zegevieren
wij glansrijk, dank zij Hem die ons heeft liefgehad. Ik ben
ervan overtuigd, dat noch de dood noch het leven, noch
engelen, noch boze geesten, noch wat is noch wat zal zijn,
en geen macht in den hoge of in de diepte, noch enig we-
zen in het heelal ons zal kunnen scheiden van de liefde
Gods, die is in Christus Jezus onze Heer’.?

Wat voor ervaring moet je opdoen om deze woorden
met zekerheid te kunnen uitspreken? De ervaring die
tweeduizend jaar geleden begonnen is. Laten we denken

7Vgl. Rom 5,5.
8Rom 8,35-39.
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aan Johannes en Andreas en aan Petrus: sinds die man de
horizon van hun leven was binnengegaan, had alles wat ze
deden, hadden al hun affecties, al hun dagelijkse beslom-
meringen, te maken met Hem; wanneer ze hem volgden,
naar de plaatsen waar hij heen ging, dan was er in hun
hart geen ruimte meer voor iets anders.” Ze hadden hem
aan het kruis zien hangen en daarna verrezen gezien. Stel
je voor dat ze geconfronteerd werden met de dood van
hun moeder of een andere dierbare persoon: alle concrete
menselijke pijn bleef, alle tranen bleven, athankelijk van
hun temperament, maar in hen zat iets onoverwinnelijks,
een vreugde, want ze hadden in hun ogen die gestorven en
verrezen Mens, ze konden die niet meer uitwissen uit de
ogen waarmee ze naar alles keken. Zoals paus Franciscus
zegt: ‘Het is het gezelschap van een Aanwezigheid die uit-
eindelijk niet athankelijk is van externe omstandigheden,
maar die, inderdaad, gegeven wordt; een vertrouwdheid
met Christus die dag na dag toeneemt’.”°

Giussani heeft ons hiervan getuigd tot aan het einde
van zijn leven. In wat zijn laatste groet zou zijn, aan het
einde van de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit
van 2004, in een duidelijke toestand van beperking en
lijden, zei hij: ‘Christus’ overwinning is een overwinning
op de dood. En de overwinning op de dood is een over-
winning op het leven. Alles heeft een positiviteit, alles is
iets goeds [...], zozeer dat welke tegenstrijdigheid of welke
pijn dan ook, in het ‘voertuig’ van dit leven een positief
antwoord hebben. [...] Want het leven is mooi: het leven
is mooi, het is een belofte die God gedaan heeft met de

°Vgl. L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 363-364.
1 Franciscus, Il Cielo sulla Terra [De hemel op aarde], LEV: Vaticaanstad 2020,
p.272.
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overwinning van Christus. Daarom is elke dag dat wij op-
staan uit ons bed — wat onze onmiddellijk waarneembare,
documenteerbare situatie ook weze, ook in het grootste,
onvoorstelbaarste lijden - iets goeds dat op het punt staat
geboren te worden aan de grenzen van onze menselijke
horizon’"

Deze onherleidbare positiviteit, zelfs tegenover de dood,
bewijst dat je een hoop hebt die niet teleurgesteld wordt,
een hoop die ervaring is van iets wat er is: ‘De toekomst

steunt op iets dat we nu bezitten, dat ons nu bezit’.!?

b) Het lijden

Net als de dood maakt ook het lijden deel uit van het men-
selijk leven. Niet alleen het lijden dat verband houdt met
onze eigen eindigheid, maar ook het lijden dat veroor-
zaakt wordt door de verantwoordelijkheid van mensen.
‘We moeten alles doen om het lijden te overwinnen, maar
we kunnen het niet geheel uit de wereld bannen, omdat
wij nu eenmaal onze eindigheid niet van ons kunnen af-
schudden en omdat niemand van ons in staat is de macht
van het kwaad, van de schuld, uit de wereld te bannen’.’®
De manier waarop we omgaan met het lijden en met wie
lijdt, is een indicator van de waarheid van de menselij-
ke ervaring van ieder van ons en van de samenleving als
geheel. Steeds meer merken we hoe in de verschillende
contexten waarin we leven het lijden gecensureerd wordt,

L. Giussani, ‘Intervento conclusivo [Slotbijdrage]’, in: J. Carrén, II destino
dell’uomo [De bestemming van de mens], Nuovo Mondo: Milaan 2004, p. 48.
2L. Giussani, Tutta la terra desidera il Tuo volto [Heel de aarde verlangt naar
Uw gezicht], San Paolo: Cinisello Balsamo (Milaan) 2015, p. 56.

B Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 36.
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men wegvlucht voor alles wat lijden of deelname aan an-
dermans lijden zou kunnen vergen. Toch kunnen we het
zien: er bestaat geen ware relatie met de ander als we zijn
of haar lijden niet delen; er kan geen liefdesrelatie zijn
zonder zelfontlediging; er bestaat geen bevestiging van
het goede, ware of juiste, zonder het lijden te accepteren
dat dit met zich meebrengt (en wanneer het waarborgen
van je eigen welzijn belangrijker wordt dan waarheid en
rechtvaardigheid, dan gaan de macht van de sterkste, de
intimidatie en de leugen overheersen). Zo is het ook met
het lijjden van de persoon: hoezeer we het ook uit de weg
proberen te gaan, uiteindelijk is het onvermijdelijk - het
lijden volledig te willen vermijden zou gelijk staan aan het
mijden van het leven zelf. Wanneer we in het nauw gedre-
ven worden door echt serieuze beproevingen, dan merken
we dat onze kleine en grote vormen van hoop, onze opti-
mistische gedachten of projecten niet volstaan om ze het
hoofd te bieden: nodig wordt dan ‘de zekerheid van de
ware, grote hoop’,'* de zekerheid van een Aanwezigheid
die in staat is ons drama te omhelzen.

Zoals paus Franciscus schrijft in Lumen fidei: ‘God biedt
de lijdende mens geen redenering aan, die alles verklaart,
maar geeft zijn antwoord in de vorm van een begeleiden-
de aanwezigheid en een geschiedenis van het goede, die
zich verbindt met elk lijdensverhaal om daarin een deur
naar het licht open te zetten. In Christus wilde God zelf
deze weg met ons gaan en zijn manier van zien schenken,
om daarin het licht te aanschouwen. Christus, die het lij-
den gedragen heeft, is de ‘aanvoerder en voltooier van ons
geloof’ (Heb 12, 2). Het lijden herinnert ons eraan dat de

“1bid., 39.
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dienst van het geloof aan het algemeen welzijn steeds een
dienst van hoop is’."®

Wat we absoluut nodig hebben, is getuigen te zien van
deze ware, grote hoop die ontstaat uit het geloof, dus per-
sonen die met hun leven bewijzen dat je in het gezelschap
van Christus, van Zijn aanwezigheid, het lijden kunt be-
leven zonder weg te zinken in de duisternis van eenzaam-
heid, betekenisleegte en verlatenheid: met Christus, met
Zijn dood en verrijzenis, zo schreef Benedictus XVI, ‘is
in alle menselijke lijden een mee-lijdende, een mee-dra-
gende binnengetreden; in elk lijden is van daaruit de
con-solatio, de troost van de meelijdende liefde van God
en daarmee de ster van de hoop opgegaan’'® Dit is wat de
getuigen ons laten zien: ‘juist daardoor, dat het nu gedeeld
lijden is geworden, dat een ander erin aanwezig is, dringt
het licht van de liefde in dit lijden door’” Een lijden dat
niet gedeeld, niet omhelsd wordt door een Aanwezigheid
die blijft, door Gods liefde middels mensenliefde, wordt
blind en onverdraaglijk.

‘In november 2019 is er bij mij een heel agressieve tumor
geconstateerd, in een reeds vergevorderd stadium. In het
begin was dat een schok die mijn leven en mijn gezin to-
taal overhoop gooide. Ik had het gevoel overgeleverd te zijn
aan vijandige en totaal oncontroleerbare gebeurtenissen.
Alles is beginnen te veranderen toen een oudere vriend
me kwam opzoeken om me te zeggen dat ik me niet in de
war moest voelen, maar juist in die toestand omhelsd door
Christus. Vanaf dat moment ben ik begonnen me letterlijk
in Zijn armen te leggen, me toe te vertrouwen aan het plan

> Franciscus, Encycliek Lumen fidei, 57.
*Benedictus X VI, Encycliek Spe salvi, 39.
7 Ibid., 38.



180 IS ERHOOP?

van een Ander. Alles wat ik jarenlang gehoord, gelezen en
herhaald had, werd plotseling vlees. Wat op het spel stond,
was mijn geloof, en mij werd gevraagd om ‘van de theorie
naar de praktijk’ te gaan. Ik heb de uitdaging aanvaard
om de aangedragen hypothese te verifiéren, namelijk dat
Christus mij niet verlaten had en in die omstandigheid
met mij was. De vruchten van genade hebben niet lang op
zich laten wachten. Mijn relatie met mijn man en kinde-
ren is veranderd, ik ben begonnen ze te zien als het meest
nabije gezelschap van Christus voor mijn leven. Zelfs de
pijn, de fysieke en meest acute, die beangstigt en heel onze
kwetsbaarheid laat zien, vormde geen obstakel. Ik begon
van de omstandigheden te houden, zodra ik ’s ochtends
wakker werd verwelkomde ik de dag met het enthousias-
me van een kind dat verwacht dat zijn ouders hem een fel-
begeerd cadeau zullen geven. De relatie met oude en nieu-
we vrienden is kostbaar geworden en heeft zich vernieuwd.
Wat een uitgedoofde vriendschap leek, heeft zijn ware aard
getoond van gezelschap voor het leven, in staat om met de-
zelfde intensiteit door te dringen in de ‘belangrijke’ dingen
als in de meest triviale behoeften. Er zijn nieuwe relaties en
ontmoetingen ontstaan met de mensen in het ziekenhuis,
waar ik lang gelegen heb: dokters, verpleegkundigen en
kamergenoten. Het zou moeilijk zijn om de vele ontmoe-
tingen te beschrijven. Maar eentje in het bijzonder heeft
me erg getroffen. Al heb ik een optimistisch karakter, toen
ik voor de tweede keer geopereerd moest worden, was ik
bang en zag ik het absoluut niet zitten om deze tweede
ingreep te moeten ondergaan. De avond voor de opera-
tie heeft een vriend, die ik door mijn ziekte ontmoet had,
me gezelschap gehouden. Aan het eind van het gesprek
vroeg hij me wat het voor mij op dat moment betekende
‘de werkelijkheid intens te beleven’, en ik antwoordde hem
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onmiddellijk, met in mijn hart de tot dan toe opgedane
ervaring, dat ik van alles wilde genieten, zelfs van die mo-
menten, maar dat het daarvoor noodzakelijk was om naar
de oorsprong van alles te gaan, Christus’ aanwezigheid in
de werkelijkheid en in mijn leven te blijven erkennen. Hij
raadde me toen aan dit verlangen als laatste gedachte voor
de operatie vast te houden en ze weer op te pakken zodra
ik uit de verdoving wakker zou worden. De operatie had
me erg aangegrepen en de doctoren zeiden me meteen dat
ik tien dagen roerloos in bed zou moeten blijven liggen. Tk
vroeg me toen af hoe ik intens zou kunnen leven, nu mijn
waarneming van de werkelijkheid door de verdoving en de
pijn verward was geraakt en ik me niet kon bewegen. Wat
betekende het voor mij Christus te ontmoeten, nu ik niets
anders kon doen dan een beetje draaien met mijn hoofd?
Maar toen ik mijn hoofd een beetje draaide, besefte ik, on-
danks mijn verwardheid, dat de werkelijkheid er was, en
begon ik te kijken: v6ér me zag ik de wanden van de ka-
mer en vooral zag ik dat er in dezelfde kamer nog iemand
anders opgenomen lag, van wie ik, van achter de ‘berg’
van het nachtkastje, alleen de benen zag uitsteken. Mijn
nieuwe kamergenote had dezelfde naam als ik en leed aan
dezelfde soort tumor. We zijn begonnen elkaar onze le-
vens te vertellen, en tijdens die lange maand die we samen
doorgebracht hebben, heb ik haar van alles verteld, en zij
mij. Profiterend van de ziekenhuisopname, vroeg ik om
het geschenk van de dagelijkse Communie en mijn vrien-
din sloeg dat aanvankelijk nieuwsgierig gade en stelde me
er veel vragen over. Op een ochtend vroeg ze zelf ook om
de Communie en vanaf dat moment zijn we begonnen
samen te bidden, met zn tweeén of samen met de zieken-
huispastor, die we het ‘broedertje’ noemden. In de dagen
die voorbijgingen, werd onze kamer een plek waar zij en ik
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onszelf vragen stelden over wat wezenlijk is in het leven.
Dat niveau van de relatie tussen ons had zijn weerslag op
al wie onze kamer binnenkwam: artsen, verpleegkundi-
gen, maatschappelijk werkers, schoonmakers en familie en
vrienden die op bezoek kwamen. Ook mijn man en mijn
vriend kwamen niet meer alleen mij opzoeken, maar ook
haar. Onze kamer was een plek geworden waar van alles
en nog wat gebeurde. De kamer had haar wanden laten
‘uitdijen” en trok iedereen aan. Terwijl ik in het ziekenhuis
lag, liet ik mijn man Traces meebrengen, met een extra ex-
emplaar voor mijn vriendin, en deze las het nieuwsgierig,
vooral de brieven, en ze bleef me maar praten over kar-
dinaal Van Thuan. Toen ze ontdekte dat hij begraven ligt
in Rome, zei ze me dat ze heel graag naar hem toe wilde.
Op een dag, toen ze de uitslag van een CT-scan gelezen
had, begreep ze de ware ernst van haar situatie. Een vraag
kwam bij me op, die niet alleen haar, maar vooral mezelf
betrof: “‘Waar stel ik mijn hoop op? Op de genezing? Of
op de zekerheid dat alles werkelijk voor iets goeds is, ook
het lijden en de dood, en dat Wie mij gewild heeft en op
elk moment wil, mij gemaakt heeft voor de eeuwigheid en
niet om mij in het niets te laten verdwijnen?’ Toen werd
de hoop die ik haar kon brengen, heel anders dan het
optimisme van wie zijn ogen wil sluiten. Nadat we kort
na elkaar uit het ziekenhuis ontslagen waren, is de rela-
tie met mijn ex-kamergenote onverminderd doorgegaan,
ook al woonden we in verschillende steden. Aanvankelijk
leek het goed te gaan, maar na enkele weken begreep ik
dat het steeds slechter met haar ging. Ze schreef me dat
ze voelde dat de ziekte snel vorderde en dat haar krachten
afnamen, dat ze moe was en dat de dokters niets meer voor
haar konden doen. Pijnlijk getroffen, probeerde ik haar te
herhalen dat ik bleef bidden, zelfs om een wonder. Ik had
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iets willen kunnen doen, maar voelde me machteloos. Ten
prooi aan deze gedachten, had ik niet opgemerkt dat zij
mij het enige geschreven had dat echt redelijk was, name-
lijk dat ze zich in de armen van de Heer wilde leggen. Het
was mijn man die me erop wees, terwijl hij zei: ‘Maar kijk
toch, zij heeft er vrede mee!” Ik besloot haar thuis te gaan
opzoeken. Mijn man en mijn vriend gingen met me mee.
Het ging echt heel slecht met haar en ze bekende ons dat ze
meer dan wat dan ook ernaar verlangde de Communie te
kunnen ontvangen. Nadat we bij haar waren weggegaan,
zijn we de dichtstbijzijnde kerk gaan zoeken en vonden de
priester daar bereid om de volgende dag naar haar toe te
gaan voor de Biecht, de Communie en de Ziekenzalving.
Twee dagen later is ze gestorven. In de dagen erop heb ik
haar vriend geschreven en hem gezegd dat ik dankbaar
was dat ik haar heb mogen ontmoeten en dat ik er zeker
van was dat ze ‘in de genade van God’ en in vrede gestor-
ven is. Hij heeft me geantwoord dat zij op het laatst be-
wusteloos was, maar vlak voor haar dood haar ogen nog
even open gedaan heeft, even heeft geglimlacht en toen in
vrede is heengegaan. Wat gebeurd is, is verrassend. Het is
verbazingwekkend hoe dit alles heeft kunnen gebeuren
door een kleine beschikbaarheid om me te houden aan de
werkelijkheid! Christus heeft zich aanwezig gemaakt ook
in een ogenschijnlijk zo vijandige omstandigheid: vastzit-
ten in een ziekenhuisbed en niets anders kunnen doen dan
een beetje draaien met je hoofd’.

¢) Het kwaad

Hoe wijdverbreid is het gevangen te zitten of je opgeslo-
ten te voelen in je eigen fouten, klem in het alternatief
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tussen verslagen klagen omdat je gefaald hebt en voort-
durend jezelf rechtvaardigen en je verantwoordelijkheid
afschuiven op anderen of situaties. We worden heen en
weer geslingerd tussen wanhoop en aanmatiging, waarbij
de laatste de eerste onderbreekt en aflost. En bij elke fout
van een zekere omvang begint alles weer opnieuw. Hoe
gemakkelijk houden onze zelfverwijten ons in een wurg-
greep! Zoals Miguel Mafiara van Mitosz, verpletterd door
schaamte over het kwaad dat hij begaan heeft: Tk heb niet
[...] gewerkt. [...] Ik heb gelogen. [...] Ik heb gestolen. [...]
Ik heb gedood. [...] Ik schaam me’. Maar - zo denken we
vaak — hoe zou je niet kunnen wanhopen als je ziet hoe je
dag in dag uit vervalt in precies dezelfde fouten? We heb-
ben iemand nodig die ons komt losrukken uit onze con-
ditie, die ons bevrijdt uit de greep van het kwaad, uit de
maat die we op onszelf projecteren. Je denkt aan dingen
die niet meer zijn (en die nooit zijn geweest, mijn kind)’,
zegt de Abt tot Miguel Maiara, en hij voegt eraan toe: Je
denkt te veel aan je droefenis. Waarom zoek je de droe-
fenis? Waarom vrees je te verliezen wat jou heeft weten
te vinden? Boete is geen droefenis. Ze is liefde’. Dat is de
ontdekking die Miguel Mafara zijn ‘ja’ laat zeggen tegen
Degene die hem gevonden heeft: Tk ben Mafiara. En de-
gene die ik bemin, zegt me: die dingen zijn niet geweest.
Als hij gestolen heeft, als hij gedood heeft: dat die dingen
niet geweest zijn! Hij alleen is’.'®

Het kwaad wordt als het ware tot nul gereduceerd door
de oneindige kracht van Christus’ vergeving. Het ‘ja’ dat
Milosz de hoofdrolspeler van zijn drama laat zeggen is de
echo van Simons ‘ja’ tot Jezus, ‘uitgesproken vanwege zijn

80. Milosz, Miguel Mafiara (vert. M. Peeters), Stichting Levende Mens:
Leiden 2012, p. 36-39, 43, 57.
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bewustzijn dat dat gezicht dat hem vraagt: ‘Simon, hou
jij van mij?’, vol vergeving is. Petrus’ ‘ja’ wordt gebouwd
op deze vergeving’.” Daarom kunnen we, met alles wat
we realistisch over onszelf weten, met heel ons vermogen
tot kwaad en tot fouten dat we in ons hebben, toch ho-
pen, toch steeds de weg hernemen, want de relatie die het
Mysterie dat vlees geworden is, de hier en nu aanwezige
Christus, met ons aangegaan is, wordt gedomineerd door
vergeving, is vergeving. Steunend op deze vergeving kun-
nen we duizendmaal per dag opnieuw beginnen. Alleen
in de vergeving wordt ons leven opnieuw geboren, alleen
in de vergeving kan er gebouwd worden.

‘Wie zulk een heil van God verwacht, maakt zich rein,
zoals Christus rein is’,*° zegt de heilige Johannes in zijn
Eerste brief. En Giussani merkt daarbij op, in een duize-
lingwekkende passage: ‘Onze hoop is op Christus, op die
Aanwezigheid die we, hoe verstrooid en vergeetachtig we
ook zijn, niet meer kunnen wegvegen - althans niet tot en
met het laatste korreltje — uit de aarde van ons hart, van-
wege de hele traditie waarbinnen Hij tot bij ons gekomen
is. Op Hem is het dat ik hoop, nog voordat ik mijn zonden
en mijn deugden geteld heb. Die zijn niet belangrijk, hier,
de precieze getallen. In de relatie met Hem telt het aantal
niet, het gemeten en meetbare gewicht is niet relevant, en
alle mogelijkheid tot kwaad dat ik in de toekomst nog zal
kunnen verrichten, ook dat is niet relevant, het slaagt er
niet in de belangrijkste titel af te pakken die Petrus’ ‘ja’
in Christus’ ogen heeft, een ‘ja’ dat ik nazeg. En dan welt
er een golf op, diep uit ons binnenste, als een ademteug
die opwelt uit je borst en heel je persoon verfrist en haar

L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 155-156.
21 Joh 3,3.
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laat handelen, haar doet verlangen juister te handelen: uit
het diepst van je hart ontstaat, ontspringt de bloem van
je verlangen naar gerechtigheid, naar ware, echte liefde,
naar een vermogen tot gratuiteit’.*!

d) De onzekere toekomst

Wie een weg gegaan is waardoor hij zijn leven heeft zien
veranderen, merkt verbazend zeker te zijn geworden van
de toekomst. De dag van morgen heeft geen onzeker of
angstig gezicht meer.

Zo schrijft een studente: ‘Het komt dikwijls voor, in
deze zo onverwachte en overweldigende periode van de
geschiedenis, dat ik genoegen neem met een semi-norma-
liteit en me laat gaan in klachten en grillen. Tk kan echter
niet anders dan op de bodem van mezelf een vreemde po-
sitiviteit waarnemen die blijft, die zelfs door de moeizaam-
ste dagen niet wordt uitgeroeid. Een paar dagen geleden
zat ik te studeren in de bibliotheek, ik was in gedachten
verzonken, toen een jongere huisgenote me kwam opzoe-
ken en me vroeg: ‘Denk je dat ik ooit gelukkig zal kunnen
zijn?” Onmiddellijk antwoorde ik haar, met een glimlach,
dat ik daar zeker van was. Maar daarna vroeg ik me af:
wat maakt dat ik iemand 100% kan verzekeren dat hij of
zij gelukkig zal kunnen zijn? Hoezo ben ik zo zeker dat
er hoop is? En ik besefte dat het mijn geschiedenis is die
hierover spreekt. Het volgen van Christus heeft mijn leven
veranderd, niet omdat ik zelfvoorzienend ben geworden
of omdat mijn drama’s opgelost zijn, integendeel, ik ben

2'L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 98.
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heel verstrooid en laat me vaak overschaduwen door mijn
gewone oude mislukte projecten. Maar het volgen van
Christus heeft mijn leven veranderd. Zo begint, na vele
jaren van pogingen, terugvallen, periodes waarin ik heb
toegegeven aan mijn vermoeidheid, en min of meer ver-
antwoordelijke beslissingen om terug te keren, in mij het
bewustzijn te groeien dat alles voor mij is. Het enige wat
me laat loslaten wat ik in mijn hoofd heb, mijn projec-
ten, is te ervaren steeds opnieuw door Christus vervuld
te worden. Ik merk dat meteen, want dan is het alsof ik
begin uit te rusten, alsof ik na veel omzwervingen weer
thuis kom’.

Christus volgen verandert je leven. Dat is de beschrij-
ving van een ervaring, geen beleefdheidsfrase. Wat je
bevrijdt van je gedachten en projecten is, zoals onze
vriendin schreef, ‘steeds opnieuw door Christus vervuld
te worden’. Ze merkt het meteen, vanwege wat er in haar
gebeurt: het is ‘alsof ik begin uit te rusten’. De verandering
die ze in het heden beleeft, laat in haar een zekerheid over
de toekomst ontstaan, dat wil zeggen een hoop, die haar
in staat stelt onmiddellijk bevestigend te antwoorden op
de vraag van haar jongere vriendin of ze ooit gelukkig zal
zijn. Zonder zekerheid in het nu, die het mogelijk maakt
om met zekerheid naar de toekomst te kijken, zou zij op
zo'n vraag niet onmiddellijk bevestigend hebben durven
antwoorden. Ze zou niet de kracht gehad hebben om dat
‘ja’ te schragen. Maar dit wordt mogelijk op een plek die
een ‘vreemde positiviteit’ ondersteunt bij wie eraan toebe-
hoort: je begint te wedden op de toekomst uit kracht van
iets aanwezigs.

De aanwezige werkelijkheid van Christus is ook de enige
bron van vrede. Enkel een aanwezigheid die in staat is te
antwoorden op het geheel van onze onzekerheden - over
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de dood, het lijden, het kwaad, de toekomst — kan vrede
brengen in ons leven doordat ze de aandacht verlegt van
onszelf naar Hem en vervolgens naar de anderen. Zonder
aanwezigheid schiet de hoop die niet teleurgesteld wordt
geen wortel in ons. Wat bent U, o Christus, voor ons? De
zekerheid van onze hoop.

2. De hoop van de mensen ondersteunen

We zeiden al eerder dat het anderszijn dat de ontmoeting
met Christus voortbrengt, de communicatiefactor van de
hoop is. Daarom onderstreept Giussani dat we ‘elke dag
de verandering moeten verlangen waardoor de hoop in
de wereld uitdijt’. Het eerste object van de verandering
zijn wijzelf, is ons dagelijks leven, en ze heeft ‘als haar
grenzeloze horizon de nood van de anderen, de hulp die
we moeten geven voor de nood van de anderen’** Gods
doel is iedereen te bereiken. Maar daarvoor gebruikt Hij
een eigenaardige methode: Hij wil iedereen bereiken door
middel van enkelen. Dat is de methode die het Mysterie
gekozen heeft om zich mee te delen aan de mens van elk
tijdperk. In het reeds aangehaalde gesprek met Testori
herhaalt Giussani dat: ‘Mij lijkt dat het moment gekomen
is waarop de Heer, als Hij zijn werk wil redden, de mensen
moet vernieuwen; Hij moet die personen, die gezelschap-
pen laten bestaan, die bewegingen creéren waarover we
gesproken hebben. Het moment is gekomen. Het is als
het teken van de tijd. Daarom is, paradoxaal genoeg, het

21, Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 17-18.



EEN DOOR DE OMSTANDIGHEDEN BEPROEFDE HOOP 189

moment waarop de crisis haar dieptepunt bereikt, tegelij-
kertijd het moment van de grootste hoop’.*>

Christus deelt zich aan de wereld mee door middel van
de menselijke verandering die Hij teweegbrengt in het le-
ven van degenen die Hem ontmoeten en zich aan Hem
hechten. In wie zich door Zijn gebeurtenis laat voortbren-
gen, bloeit een onvoorstelbare gevoeligheid op voor de
noden van de anderen, een passie voor hun bestemming,
in welke toestand ze zich ook bevinden, een verlangen om
ze te helpen met hun concrete menselijke weg. Zo stelt
Benedictus XVI: ‘Het mee-zijn met Jezus Christus voert
ons in Zijn ‘voor allen’ binnen, en maakt het tot onze
manier van zijn. Het verplicht ons, er voor de anderen
te zijn, maar alleen in het mee-zijn met Hem wordt het
tiberhaupt pas mogelijk er werkelijk voor anderen, voor
het geheel te zijn. [...] ‘Daarom is Christus voor allen ge-
storven, opdat zij die leven niet meer voor zichzelf zouden
leven, maar voor Hem die ter wille van hen is gestorven’
(2 Kor 5,15). Christus is voor allen gestorven. Voor Hem
leven betekent zich laten betrekken in Zijn ‘er zijn voor”.**

Het er zijn ‘voor allen’ dat ontstaat uit de met Christus
beleefde communio, uit het toebehoren aan Hem door
middel van de menselijke plek waarbinnen Hij zich er-
vaarbaar maakt, komt op allerlei manieren tot uiting, vol-
gens de concrete veelheid van de noden (zoals die van het
werk) en persoonlijke situaties (eenzaamheid, in de steek
gelaten worden, lijden), zodat het uiteindelijk de samenle-
ving van binnenuit verandert.

Weer wordt Gods methode benadrukt. ‘Het christen-
dom’, zo schrijft Benedictus XVI, ‘heeft geen sociaal-

L. Giussani, G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., p. 154.
**Benedictus X VI, Encycliek Spe salvi, 28.
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revolutionaire boodschap gebracht, zoals bijvoorbeeld
die waarmee Spartacus in een bloedige strijd ten onder
gegaan was. Jezus was geen Spartacus, Hij was geen vrij-
heidsstrijder zoals Barabbas of Bar-Kochba. Wat Jezus,
die Zelf aan het kruis gestorven was, gebracht had, was
iets heel anders: de ontmoeting met de Heer van alle
heren, de ontmoeting met de levende God en aldus de
ontmoeting met een hoop die sterker was dan het lijden
van de slavernij en daarom van binnenuit het leven en de
wereld omvormde’.*

Exemplarisch in deze zin is de Brief van Sint-Paulus aan
Filemon. We kennen de context. Paulus schrijft vanuit de
gevangenis een korte brief aan Filemon van Kolosse, die
hij zelf tot het christendom bekeerd had, waarin hij hem
verzoekt zijn slaaf Onesimus opnieuw op te nemen; deze
was naar Rome gevlucht, had daar op zijn beurt Paulus
ontmoet, zich bekeerd tot het christendom en zich in zijn
dienst gesteld. Met inachtneming van de Romeinse wet-
ten over de slavernij, stuurt Paulus Onesimus echter terug
naar zijn wettige eigenaar Filemon, waarbij hij hem de
brief meegeeft: ‘Mijn verzoek geldt het kind dat ik hier in
de gevangenis heb verwekt. [...] Ik stuur hem terug naar
u en met hem heel mijn liefde. [...] Misschien was dat wel
de reden waarom hij een tijd lang bij u is weg geweest:
dat ge hem voorgoed terug zoudt krijgen, nu niet meer
als slaaf, maar als veel meer dan een slaaf, als een geliefde
broeder’.?® Paulus doet een beroep op de door Christus’
gebeurtenis geintroduceerde nieuwheid: volgens de wet-
ten waren de twee wel meester en slaaf, maar als door
Christus gegrepenen waren ze één. Zoals hij schrijft aan

»1bid., 4.
% Filem 10-16.
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de Efeziérs: “Weten jullie niet dat jullie elkaars ledematen
zijn?’?’

Paulus’ geste lijkt tegenover het ernstige probleem van
de slavernij niets voor te stellen, maar toch begon daar-
mee een diepgaande transformatie die de geschiedenis
zou hebben beinvloed: ‘Dat veranderde, ook als de uiter-
lijke structuren gelijk bleven, de samenleving van binnen
uit’.?® Die methode kan ons misschien te traag lijken; soms
zouden we er een willen die de vrijheid van de mensen
overslaat, die de dingen plotseling en van bovenaf veran-
dert. Maar Gods methode is de enige die in staat is een ra-
dicale verandering te bewerkstelligen, die de vrijheid van
de mens respecteert en engageert. ‘De mens [kan men]
juist niet [...] alleen van buitenaf helen’, zegt Benedictus
XVL® Zoals Adrien Candiard in zijn boek over de Brief
aan Filemon onderstreept, draait de door Paulus’ houding
geintroduceerde verandering helemaal om de vrijheid.*

De huidige situatie, die onmiskenbaar hard is en die ons
in veel opzichten nog steeds onder schot houdt, heeft het

¥Vgl. Rom 12,5; Ef 4,25.

#Benedetto XV, Lettera enciclica Spe salvi, 4.

»Ibid., 21.

% Candiard memoreert het gesprek van de grootinquisiteur met Jezus in
Dostojevski’s De broers Karamazov: ‘Naar het oordeel van de grootinqui-
siteur heeft Jezus alles verkeerd gedaan. Hij had de mogelijkheid gehad om
de ondraaglijke pijn te verlichten van de mens die met zijn eigen vrijheid
wordt geconfronteerd. Hij had - daar is Hij tenslotte God voor - de mens
kunnen opdragen om dit of dat te doen, hem kunnen dwingen, hem kunnen
programmeren, hem in staat kunnen stellen om zichzelf te redden. [...] Maar
Jezus deed niets van dit alles. De grootinquisiteur komt dan met de volgende
beschuldiging: ‘U hebt u niet weten meester te maken van de menselijke vrij-
heid, maar in plaats daarvan hebt u die nog vergroot [...]. U verlangde dat de
mens u in vrijheid zijn liefde zou geven, en dat hij, bekoord en aangetrokken
door uw persoonlijkheid, u uit eigen beweging zou volgen’ (A. Candiard, De
brief aan Filemon. Gedachten over christelijke vrijheid (vert. P. Bagchus), Ber-
ne Media: Heeswijk 2020, p. 87-88).
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paradoxaal genoeg gemakkelijker gemaakt te ontdekken
wat we nodig hebben om te leven, wat onze hoop kan on-
dersteunen. ‘Het [leven] lijkt op een tocht over de vaak
donkere en stormachtige zee van de geschiedenis, waarbij
wij naar de sterren uitkijken die ons de weg wijzen. De
echte sterrenbeelden van ons leven zijn die mensen die
goed wisten te leven. Ze zijn lichten van de hoop. Zeker,
Jezus Christus is het Licht Zelf, de Zon, die over alle duis-
ternis van de geschiedenis is opgegaan. Maar om Hem te
vinden hebben wij ook licht van nabij nodig, mensen die
licht van Zijn Licht schenken en zo oriéntatie bieden voor
onze overtocht’.> Giussani had het in dit verband, zoals ik
al eerder onderstreepte, over personen die aanwezigheden
zijn. Let op, het gaat hier niet om hoogbegaafden, maar
om personen die veroverd zijn door het feit van Christus,
die door hun toebehoren aan het christelijke gezelschap
tot ‘aanwezigheid” gemaakt zijn. Dit wordt goed gedocu-
menteerd door de brief die een jonge moeder me geschre-
ven heeft.

‘Tk wil je schrijven over een andere moeder op de school
van mijn kind, die ik dit jaar heb leren kennen. De eerste
schooldagen vertelde mijn zoontje van vijf me over een
nieuw jongetje in de klas dat hem steeds sloeg en heel on-
rustig was. Geintrigeerd door dat nieuwe kindje, ontdekte
ik dat het de zoon was van een moeder die kort voor de
bevalling haar man had verloren. De gedachte aan deze
moeder alleen die hier net was komen wonen liet me on-
middellijk verlangen kennis met haar te maken. Op een
dag keek ik dus op de parkeerplaats bij de school naar alle
nieuwe gezichten en vroeg ik iemand of zij de moeder was
van het nieuwe jongetje in de klas. Ze bevestigde dat en

' Benedictus XV, Encycliek Spe salvi, 49.
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accepteerde mijn uitnodiging om de volgende middag
te komen eten; voor die lunch besloot ik toen nog twee
andere gezinnen van de school uit te nodigen, zodat ze
wat mensen zou kunnen leren kennen. Tijdens dat eten
heeft die moeder ons een beetje haar geschiedenis verteld,
over haar geliefde man die op 35-jarige leeftijd gestorven
is aan kanker en over haar eenzame leven met haar kind
van vier. In mij is onmiddellijk het verlangen opgekomen
haar gezelschap te houden, als een gelegenheid voor mij-
zelf, die op dit moment, al is het op afstand, te maken
heb met de ziekte van mijn vader. We zijn meteen goede
vriendinnen geworden, haar dankbaarheid voor mijn uit-
nodiging maakte dat zij mij enkele dagen later op haar
beurt bij haar thuis uitnodigde en er een vriendschap be-
gon. Ik heb me zo goed ik kon geéngageerd in de relatie
met haar, waarbij ik elk koffiemoment toevertrouwde met
een Angelus, vanwege mijn eigen ontoereikendheid die
ik sterk voelde tegenover haar atheisme, hoewel ik nooit
censureerde wat ik beleef en haar vroeg mij te vertellen
wat zij beleefde in verband met haar pijnlijke situatie. Op
een ochtend belde ze me op: ze kwam net van de huisart-
senpost omdat ze ’s nachts hevige paniekaanvallen gehad
had. Tijdens het ontbijt zei ze zelf verbaasd te zijn dat ze
bedacht had in deze situatie als eerste mij te bellen. Ze
werd emotioneel en zei me dat ze niet begreep waarom
ze bij mij uiteindelijk altijd moest huilen en zichzelf kon
zijn. Tijdens dat gesprek bekende ze me hoe moeilijk ze
het had: zij had nooit kinderen gewild en nu woonde ze
daar alleen met een klein kind, boos op haar man omdat
hij ziek geworden was en haar in dit leven alleen gelaten
had. Ik heb haar toen duidelijk gezegd dat ik er zeker van
was dat haar man nog aanwezig was en haar vergezelde, al
was het in een andere vorm, en dat ik voor haar verlangde
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dat zij weer dankbaar werd dat ze leefde en weer iets ging
verwachten van haar dagen. Ik vroeg haar: ‘Maar als jij ’s
ochtends opstaat, ben je dan dankbaar dat je er nog een
dag bent en dat je kunt ademen? Denk je dat er nog iets
moois op je wacht?’ Ze zei me dat ze dat nooit gedacht had
en dat niemand haar ooit die dingen gezegd had (die mij
eigenlijk heel eenvoudig leken). De week erop hadden we
weer afgesproken en verraste ze me met de opmerking dat
ze heel haar familie verteld had over mij, over hoe dank-
baar ze was dat ze mij had leren kennen, over hoe het haar
verrast had dat ik haar thuis had uitgenodigd, en dat ze
zelfs met haar psycholoog over mij gesproken had. Ze zei
me: ‘Herinner je je hoe je me vroeg of ik dankbaar was
dat ik leefde? Toen ik eergisteren een afspraak had met
mijn psycholoog, heb ik hem gevraagd of we hieraan kun-
nen werken; ik zei hem dat ik niet meer wilde werken aan
mijn beeld van mijn man en aan de pijn die ik voel en dat
het interessantste wat ik de afgelopen maanden gehoord
heb me gezegd is door een nieuwe vriendin, die me sprak
over dankbaarheid en over het leven; ik heb herhaald dat
ik daaraan wilde werken, omdat ik iets van mijn dagen
wil blijven verwachten, zoals jij me gezegd had’. Ik was
sprakeloos, voelde me begenadigd, overweldigd en voor
de zoveelste keer gegrepen door een geschiedenis en een
Aanwezigheid die in mij leeft’.

Dit zegt iemand die een aanwezigheid is in de norma-
liteit van het leven, midden in de omstandigheden van
iedereen: een moeder die een andere moeder tegenkomt,
die lijdt, opgesloten zit in haar pijn en woede, en haar ‘be-
smet’ met de hoop die zich in haar eigen leven genesteld
heeft. “Wat is het toch groot wat we geroepen zijn om
samen (je kunt je niet van de anderen terugtrekken) te
beleven en te verwezenlijken!’, zei Giussani. Als we de weg
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die we begonnen zijn, vervolgen, dan ontdekken we steeds
meer dat ‘elke dag dezelfde dingen vragen, ze meermaals
per dag vragen, een mentaliteit creéert, een persoonlijk-
heid schept, en ons voortdurend voorbereidt, zodat niets
ons meer plotseling of vreemd lijkt, zelfs niet wanneer er
iemand van ons sterft. Pijn, maar geen angst meer. Laten
we elkaar dus helpen om die hoop in de wereld te vergro-
ten, die de pijn niet weg kan nemen - zelfs God, die het
kind is geworden van een vrouw, heeft die beleefd — maar
wel elke angst bij de wortel wegneemt’.*

Met heel de last van beperkingen en zwakheden die
we met ons meedragen, worden we tot aanwezigheid ge-
maakt in de normaliteit van het leven, enkel omdat we
bereikt zijn door Christus’ gebeurtenis en bereid zijn ons
erdoor te laten omhelzen.

‘Sinds enkele jaren hebben we om verschillende rede-
nen ernstige economische problemen, waarvoor trou-
wens ook de Fraterniteit zelf een tijdlang is bijgespron-
gen. Ondanks deze moeilijkheden moest ik een lange en
kostbare behandeling ondergaan. Nadat ik de afspraken
verschillende maanden had laten uitstellen, om de be-
taling voor me uit te kunnen schuiven, ging ik vorige
week naar de laatste sessie en vroeg ik om de rekening:
ik kon het niet maken om daar nog langer mee te wach-
ten. Tijdens de therapie had ik begrepen dat mijn dokter
ver van de Kerk af stond en ik moet je bekennen dat
ik nooit geprobeerd heb iets te zeggen of te doen dat
zou kunnen getuigen van wat ik beleef. Maar na afloop
van de sessie, na het verschuldigde bedrag berekend te
hebben, gaat hij naast me zitten en zegt: ‘Mevrouw, ik

2L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 18.
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hoop dat u accepteert wat ik u ga zeggen. Het is goed zo,
ik wil geen geld van u’. Ik kijk hem aan zonder begrip,
maar hij vervolgt: “‘Wat u mij deze twee jaar gegeven
hebt, is veel meer waard dan geld’. Ik begrijp het nog
steeds niet. ‘U kunt zich niet voorstellen’, vervolgt hij,
‘hoe vermoeiend het is om elke dag te moeten werken
met mensen die zich over alles beklagen. Ik zie altijd
ontevreden mensen. U hebt mij in deze periode, met uw
positiviteit, uw glimlach, de blik die u heeft wanneer
u spreekt over uw zieke dochter, geholpen om beter te
leven en om op een andere, dankbaardere manier te
kijken naar mijn eigen gezin en leven. U hebt er voor
mij van getuigd dat het leven mooi is. Ik ben u iets ver-
schuldigd - en niet andersom’. Ik ging naar buiten met
mijn ogen vol tranen, want ik ben helemaal niet zoals
die dokter mij beschreef, integendeel! Hij heeft niet mij
gezien, maar Jezus die door mij naar hem keek, daar
ben ik zeker van. Ik ben naar huis gerend en zei tegen
mijn man dat er een wonder gebeurd was; mijn hart was
vol van een geluk dat ik je niet kan beschrijven. Maar
het wonder was geenszins dat mij een schuld van vele
duizenden euro’s kwijtgescholden was, maar iets veel
groters dat ik niet eens gezien had, waarmee de Heer
mij heeft willen verrassen: mijn verandering, mijn be-
kering. Hij is ook in mij, zelfs in mij, zou ik bijna willen
zeggen, en met mijn zo rampzalige leven kan ik er, al
is het ook minimaal, aan bijdragen dat men Hem echt
leert kennen. Te zien dat binnen al mijn problemen en
trouweloosheid, mijn ellende en totale onvermogen,
Hij aan het werk is, zonder dat ik iets anders doe dan
Hem in alles te zoeken en Hem aan te roepen wanneer
ik maar kan, heeft me laten begrijpen dat er een goed
is dat kostbaarder is dan welk ander goed dan ook, en
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dat Hij me dit goed schenkt door middel van de bewe-
ging: namelijk de zekerheid dat de Heer mij echt aan
het veranderen is. Dat is wat mij vervuld heeft van een
hoop en een sereniteit die ik nog nooit ervaren had. Nu
kan ik heel de dag hardop zeggen: ‘Meer waard dan het
leven is mij uw genade’, want niets heeft mij een grotere
vreugde gegeven. Dank je wel, don Julidn, dank aan jou
en aan de Fraterniteit en aan heel de geschiedenis die ik
ontmoet heb, want zonder jullie die me altijd aanwijzen
waar ik moet kijken om Hem te zien, zou ik nooit het
wonder hebben opgemerkt dat er in mij aan het gebeu-
ren is’.

‘Wij, zo zegt Giussani, zijn het instrument waarmee
Christus zich meedeelt aan de wereld. Dat wil zeggen:
het is in de normaliteit van het dagelijkse leven dat wor-
tel schiet, gevoed wordt, zijn bron heeft, de menselijk ge-
sproken meest grandioze impuls, die waarmee de mens
zichzelf meedeelt aan de ander, die waarmee de mens
offert (sacrifica, ‘heiligt’), iets heiligs wordt voor de ander,
waardoor de mens de oproep tot en de aanwezigheid van
de bestemming in het leven van de ander brengt’. We wor-
den tot instrumenten gemaakt van de zelfmededeling van
Christus ‘in deze normaliteit van het dagelijks leven, in
deze normaliteit waarin het bewustzijn van Zijn aanwe-
zigheid en het leven van het gezelschap handelen, in deze
emotie en in deze bewogenheid: het is een emotie omdat
het een schoonheid is, de schoonheid van het ware, de ze-
kerheid van de bestemming, en het wordt bewogenheid
omdat het beweegt, alles in beweging brengt’. Het leven
wordt een passie: een ‘passie voor het zijn’, een passie ‘voor
de waarheid, voor de schoonheid, voor de rechtvaardig-
heid, voor de liefde, voor het geluk’. Een onvoorstelbare
passie voor het zijn bloeit op. ‘Dat is de positiviteit als het
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wezenskenmerk van de blik en van de genegenheid die de
mens die Christus volgt, voor de wereld krijgt, [...] een
eindeloze positiviteit, een positiviteit als een golf die alles
binnendringt’.”

In dit verband is er een passage van Von Balthasar uit
1961 die de moeite van het herlezen waard is. De actua-
liteit ervan is mettertijd niet verminderd, misschien zelfs
toegenomen: ‘Het Lichaam van Christus is en wordt te-
gelijkertijd; Paulus vergelijkt het daarom met het lichaam
van de mens, dat toegroeit naar zijn volle gestalte waarbij
het zijn krachten uitoefent op de materie die het aangedra-
gen krijgt en ze daarin toont. Het fundament van de Kerk
en haar structuur kunnen niet groeien; maar wel haar le-
venssfeer, die vooral door de leken gevormd wordt. Haar
ambtsdragers (die, als ledematen, moeten groeien als alle
anderen) zijn de hoeders en tuinlieden van de groei. Het
is aan de leken om de groei en de bloei te zijn, het enige

wat in staat is de wereld te overtuigen van Christus’ leer’.**

L. Giussani, Un evento reale nella vita dell uomo (1990-1991), op. cit., p. 105, 107.
*H.U. von Balthasar, Der Laie und die Kirche, in: Id., Sponsa Verbi. Skizzen
zur Theologie II, Johannes: Einsiedeln 1960, p. 348.
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Vragen en antwoorden*

‘Soms lijkt het me dat de werkelijkheid als het ware besmet
is: er is lijden en pijn, duisternis en verdriet. Hoe kun je ook
deze aspecten van het leven beleven zonder ze te hoeven
censureren? Wat wil het zeggen ze intens te beleven en hoe
kan alles intens beleven altijd een weg zijn naar zekerheid
in het nu?’

Ik vraag me af: lukt het jullie dan om al deze aspecten
van het leven - lijden, pijn, duisternis en verdriet - te cen-
sureren, dus het drama van het leven te censureren? Mij
lukt dat niet. Of ik het nu leuk vind of niet, uiteindelijk
dringen ze zich aan mij op. De kwestie wordt dan hoe je
deze aspecten van het bestaan, die niemand uiteindelijk
kan vermijden, het hoofd kunt bieden. Dikwijls over-
heerst de manier die besloten ligt in de gestelde vraag: ze
te beschouwen als hinderpalen voor je weg. En wat dan
het meest redelijke lijkt, is proberen er geen rekening mee
te houden, ze te censureren. Maar er is nog een mogelijk-
heid. Het was een beslissend moment in mijn leven toen

* Op de laatste dag van de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit van CL
(16-18 april 2021), waarvan de inhoud de stof vormt van dit boek, vond, in
videoverbinding, een Assemblee plaats, tijdens welke ik antwoord heb gegeven
op enkele vragen die Davide Prosperi me stelde, en die de meer dan tweedui-
zend vragen samenvatten die de avond tevoren vanuit heel de wereld ingezon-
den waren.
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bepaalde gegevens die ik niet definitief kon uitwissen en
die ik beschouwde als obstakels, als bedotterij, als iets wat
mij de maat nam (omdat ik niet in staat was ze weg te ne-
men), ‘reisgenoten’ zijn geworden, dat wil zeggen gelegen-
heden om tot de bodem van mezelf te gaan, tot de bodem
van de werkelijkheid en tot de bodem van wat ik ontmoet
had: Christus. Het was een fundamentele ontdekking.
Sindsdien ben ik, vanuit mijn ervaring, gaan begrijpen
waarom het zo cruciaal is ‘de werkelijkheid altijd intens
te beleven”: omdat we alleen z6 kunnen doordringen tot
de diepte van de dingen, ervaren wat er in het hart van
het leven zit.

Dikwijls blijven we hangen in de schijn, omdat we zo
bang zijn. Omdat we bang zijn voor het risico, voor de
behoefte van onze rede, voor wat wijzelf zijn als ‘gegeven’,
proberen we alles ‘dicht te stoppen’. Maar dat maakt ons
steeds zwakker, steeds verkrampter, steeds minder in
staat om de situaties het hoofd te bieden. En ik wil dat
niet! Ik wil intens leven juist om er zeker van te kunnen
worden dat het zijn het wint van het niets. Ik kan niet heel
mijn leven leven met een zwaard van Damocles boven
mijn hoofd, met de schaduw van het niets over me heen,
haast excuus vragend voor het feit dat ik besta. Wie zo
wil leven, moet dat zelf weten, maar mij lukt het niet: mij
lukt dat niet meer! Daarom zei ik dat het een beslissend
moment in mijn leven geweest is toen alle dingen die mij
belemmering schenen te zijn, gelegenheid zijn geworden
voor een relatie, om mezelf op het spel te zetten, om tot
de bodem te gaan van wat ik ontmoet had. En het eer-
ste resultaat was een helemaal nieuwe ontdekking van de
werkelijkheid. En nu wil ik ze in de ogen blijven kijken.
Dat is waarom ik bij het begin van de pandemie iedereen
heb uitgenodigd zich nergens achter te verschuilen (om
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maar geen rekening te hoeven houden met de werkelijk-
heid). Wie deze suggestie gevolgd heeft, heeft zich kunnen
realiseren wat hij gewonnen heeft. Maar ook wie ze niet
gevolgd heeft, heeft kunnen zien wat hij gewonnen heeft,
of hij meer zichzelf is geworden of juist meer ontmoedigd
is geraakt. Want het leven geeft niemand respijt.

Ik zal don Giussani er altijd dankbaar voor blijven dat
hij mij getuigd heeft van een ware en onversluierde blik op
de werkelijkheid en mij deze heeft meegedeeld: hij is mij
in het bloed gaan zitten. Door de ontmoeting met hem
ben ik naar bepaalde dingen, die mij eerst blokkeerden,
kunnen beginnen te kijken, waarbij ik erop lette hoe hij
ernaar keek. Ik herinner me de eerste keren dat ik deel-
nam aan gestes van de beweging: ik begreep het Italiaans
niet goed, maar ik kon het niet vermijden een weerslag te
ervaren vanwege de manier waarop hij de dag het hoofd
bood, sprak, zich verhield tot de personen; ook al begreep
ik niet alles, die weerslag liet me naar huis terugkeren met
een nieuwe blik. Een blik die ik mezelf niet kon geven. Ik
had iemand ontmoet die niet bang was om waar dan ook
naar te kijken, maar echt naar alles, en ik had zin gekregen
om niet langer onder chantage te leven, met m’n elleboog
voor m’n gezicht, de omstandigheden afwerend. Ik was
aangelopen tegen iemand voor wie de omstandigheden
die ik daarvoor, met een vage blik vol angst, ervoer als een
belemmering, gelegenheid geworden waren voor een weg,
voor een reis, om in het leven zekerheid te verwerven.

Dat is de uitdaging voor ieder van ons. leder heeft in
deze tijden kunnen verifiéren hoe hij naar de werkelijk-
heid gekeken heeft; we kunnen niet vals spelen: er zijn
er die — zoals we aan de geciteerde getuigenissen hebben
kunnen zien -, vanwege de weg die ze hebben afgelegd,
in zichzelf een hoop vol zekerheid aantreffen, en er zijn er
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die juist uiteindelijk bezweken zijn voor hun angst, voor
het niets. En het heeft niets te maken met vaardigheden
of intelligentie. Slechts één ding maakt het verschil: of je
een hypothese, waarvan het, vanwege de meegemaakte
ontmoeting, redelijk is ze te volgen, serieus neemt en veri-
fieert. Het is geen kwestie van IQ en evenmin van ethisch
coherent gedrag: het is een kwestie van vrijheid en van ge-
negenheid voor je eigen menszijn, zodat het niet door het
niets verpletterd raakt. De twee mogelijke resultaten zijn
dat ze van je gezicht ofwel angst ofwel zekerheid kunnen
aflezen (een doorleefde zekerheid, door genade, waarvan
je tegenover iedereen getuigt, te beginnen met je kinde-
ren), de zekerheid dat je alles kunt beleven, maar dan ook
alles, niets uitgezonderd, met een ultieme positiviteit. Ik
wil niet wegvluchten in wat voor schuilplaats dan ook, ik
wil weten of wat ik beleef waar is of niet.

Simone Weil zegt dat je ware rijkdom niet moet zoeken
maar verwachten. Hoe verhoudt zich dat tot de kwestie
van het risico, die maakt dat ik, in mijn relatie met Jezus,
in mijn ruimte geven aan Hem, ertoe geroepen ben mijn
talent in te zetten? Je hebt gezegd dat de verwachting tot
onze oorspronkelijke materie behoort: we zijn verwachting.
Maar loopt de verwachting, als ze met deze sterke spanning
beleefd wordt, niet het risico iets te worden dat ons belem-
mert het heden ten volle te beleven? Wanneer is het risico
waar en gepast en wanneer is het dwaas? Wat ons blokkeert
is de angst dat we, door te riskeren, alles kunnen verliezen:
verhuizen, ander werk zoeken, van plaats veranderen, van
vriendschappen, om een glimp van overeenstemming te
volgen. Hoe kun je beslissen of je je hals over kop ergens in
moet storten of niet?’
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Ik ben het helemaal eens met wat Simone Weil stelt: op
ware rijkdom kunnen we enkel wachten; we kunnen haar
zoeken, maar het hangt niet af van ons of we haar vinden.
Wat is dus de aard van het probleem? Giussani zegt het in
het vierde hoofdstuk van Het religieuze zintuig: ‘Het ware
probleem bij het onderzoek naar de waarheid over de uit-
eindelijke betekenissen van het leven [is] geen kwestie [...]
van een bijzondere intelligentie, noch van een speciale in-
spanning of het aanwenden van buitengewone middelen.
De uiteindelijke waarheid is als het vinden van iets moois
op je weg: je ziet het en je herkent het, als je aandachtig
bent. Het probleem is dus deze aandacht’! Wat de mens
verlangt is zéveel meer dan wat hij zich kan voorstellen of
op eigen kracht bereiken, dat de enige passende houding
is te wachten, te wachten met wijd opengesperde ogen. Op
echte rijkdom wacht je, zoals je op een geliefde persoon
wacht: je kunt alle pogingen doen die je wilt (naar de kap-
per gaan, een nieuw pak kopen, aardig doen), maar geen
ervan kan de verlangde aanwezigheid teweegbrengen. Zij
komt als een geschenk, op een absoluut onverwachte ma-
nier: we kunnen er alleen op wachten!

Hoe valt dit wachten, als fundamentele levenshouding
- zo vraagt deze persoon - te rijmen met het risico? We
wachten op iets dat overeenstemt met ons verlangen. Wie
wacht op een geliefde, kan alleen zijn ogen wijd open hou-
den en naar alle kanten kijken om haar te onderscheppen
als ze langs mocht komen. Het risico begint pas wanneer
je haar vindt: als je haar niet wilt verliezen, dan moet je
het risico lopen van een engagement, moet je je talent, dus
je menselijkheid gebruiken, hetgeen het kostbaarste is wat
je hebt. Anders zul je haar verliezen. Hetzelfde gebeurt in

'L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 65.
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de relatie met Christus: die dag dat ze naar Johannes de
Doper gingen, aan de oever van de Jordaan, hadden ze
zich niet kunnen voorstellen dat wat hun hart het meest
verwachtte, de vorm zou kunnen hebben van dat gezicht,
van Jezus van Nazaret. Eenmaal op Hem gestuit, hadden
ze het kunnen laten lopen, zoals anderen die Hem vé6r
hen ontmoet hadden gedaan hadden. Maar nee, Johannes
en Andreas hebben zich helemaal op het spel gezet! Was
het risico dat ze gelopen hebben door Hem te volgen, re-
delijk? Is het redelijk iemand te volgen? Dat hangt ervan
af wie het is die we ontmoeten. Als de persoon die aan je
horizon verschijnt je niet interesseert, komt het niet eens
bij je op te riskeren, maar als hij je aandacht wekt, dan
wil je hem niet verliezen, en in dat geval wordt het zaak
‘niet los te laten’! Tegenover de aantrekkingskracht van
een aanwezigheid, is de meest voor de hand liggende, on-
stuitbare move: riskeren, je engageren.

Als we niet opletten hoe de dingen gebeuren, dan
draaien we alles om en vragen we ons af, als in een ge-
dachtenspel, hoe verwachting en risico samen kunnen
gaan, overigens zonder eruit te komen. Het eerste wat we
moeten doen is kijken naar de werkelijkheid. Giussani
onderstreept dat vanaf de eerste premisse van Het religi-
euze zintuig: een ‘volledige, gepassioneerde, niet-aflatende
waarneming van het feit, van de reéle gebeurtenis’.> Onze
weg wordt moeizamer als we de genade van de ontmoe-
ting met iemand als Giussani verkwisten. Ik heb niets an-
ders om te kunnen wandelen, ik heb geen enkele geheime
handleiding, ik heb alleen de instrumenten die jullie ook
hebben. Laten we kijken naar onze ervaring: wanneer we
iets tegenkomen dat — eindelijk - overeenstemt met de

21bid., p. 20.
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verwachting van ons hart, dan is wat ons het beste uit-
komt: het ermee te wagen, want het zou dwaas zijn het
weer kwijt te raken! Het zou dwaas zijn, in plaats van te
riskeren, wat ons ten hoogste interesseert te laten lopen.
Riskeren met iets wat geen waarde heeft, zou ook dwaas
zijn, want het zou geen passende redenen hebben.

In zijn sublieme eenvoud drukt het Evangelie wat we
gezegd hebben z6 uit: ‘Het Rijk der hemelen gelijkt op een
schat, verborgen in een akker. Toen iemand hem vond, ver-
borg hij hem weer, en in zijn blijdschap ging hij alles te gelde
maken wat hij bezat en kocht die akker’.” Is het dwaasheid
alles op het spel te zetten om die akker te kopen, of is het de
zaak van je leven?

Voor Sint-Paulus was het heel duidelijk: Tk beschouw alles
als verlies, want mijn Heer Christus Jezus kennen gaat alles
te boven. Wat had hij ontmoet? ‘Om Hem heb ik alles prijs-
gegeven. Om Christus houd ik alles zelfs voor vuilnis, als
het erom gaat Hem te winnen en één te zijn met Hem'.* De
Christus die Sint-Paulus ontmoet heeft is niet anders dan de
Christus die wij ontmoet hebben. Er is maar één Christus:
de echte — die geboren, gestorven en verrezen is en nu aan-
wezig is in het leven van de Kerk, zijn mysterieuze Lichaam
-, niet die van mijn gedachten, niet die van mijn fantasie,
niet die van mijn interpretaties. Om Hem kan iemand alles
prijsgeven want zonder Hem heeft al het andere geen waar-
de. Al het andere is niets vergeleken met die ‘winst’. Was
Sint-Paulus bezeten? Waren Johannes en Andreas erg in
de war, dat ze achter Jezus aangegaan zijn? Of waren ze het
redelijkst van iedereen? Het geloof is een kwestie van rede-
lijkheid!

*Mt 13,44.
*Fil 3,8-9.
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Elk is geroepen om te besluiten of het, voor wat hij ont-
moet heeft, de moeite waard is te riskeren. De ervaring zal
hem zijn beslissing laten verifiéren. En in het geval dat hij
van mening zou zijn dat Christus het risico niet waard is,
zal hij, als hij morgen zal merken dat hij enkel kruimels
gewonnen heeft, altijd terug kunnen keren, weer diegenen
kunnen opzoeken die, doordat ze Christus gevolgd zijn,
door genade een wenselijker, dramatischer en vreugdevol-
ler leven leiden. Hij zal altijd ontvangen worden. Het hart
van de kwestie is een waarde-oordeel over wat we ontmoet
hebben. Geen goedkoop sentimentalisme! Sentimenta-
lisme brengt niets in beweging; wat ons ik in beweging
brengt is een waarde-oordeel over iets dat — eindelijk —
overeenstemt en dat we daarom voor niets ter wereld meer
willen kwijtraken. Als we het gevonden hebben, is het aan
ons te beslissen of we het willen volgen of niet. Als we het
niet gevonden hebben, is het enige wat we kunnen doen:
wachten, met onze ogen wijd open, om er een teken van te
onderscheppen - zoals de dichter Antonio Machado het
zegt — ‘aan de oever van de grote stilte’.”

‘Gisteren haalde je een zin aan die Giussani jou gezegd
had: ‘Het verschil zit hem uiteindelijk tussen wie een stabiel
werk gedaan heeft en wie niet’. Kun je wat beter uitleggen
wat Giussani bedoelde met ‘stabiel werk’? Wat helpt om dit
werk stabiel te maken?

> A. Machado, ‘S’¢ addormentato il mio cuore? [Is mijn hart in slaap geval-
len?]’, LX, Solitudini [Eenzaamheden] (1899-1907), in: 1d., Tutte le poesie e
prose scelte [Alle gedichten en uitgekozen proza], Mondadori: Milaan 2010,
p. 107.
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Het doel waarvoor Giussani het Seminarie van Venego-
no verliet en godsdienst is gaan geven op een middelbare
school, was om jongeren te helpen ‘de relevantie van het
geloof voor de behoeften van het leven’ te gaan zien. Toen
hij de drie treden van het Berchet opging, was dat zijn
doel. Vanaf het begin heeft hij dat verklaard: ‘Eerst door
de vorming in mijn gezin en op het seminarie en later door
mijn eigen meditatie was ik er ten diepste van overtuigd
geraakt dat een geloof dat niet ontdekt en hervonden zou
kunnen worden in de huidige ervaring, niet door de er-
varing bevestigd kon worden, niet zou antwoorden op de
behoeften van de ervaring, geen weerstand zou kunnen
bieden in een wereld waarin alles, alles het tegenoverge-
stelde zei en zegt’.®

Giussani was ervan overtuigd dat dit doel alleen bereikt
kon worden door middel van een weg, een methode. Wat
hij voorstelde, was eigenlijk een methode. Hij besefte dat
een bepaalde vorm van geloofscommunicatie - die de
jongeren die hij op het Berchet ontmoette en de jongeren
die hij eerder in de biechtstoel ontmoet had, gehad had-
den - niet effectief meer was: korte tijd nadat die jongeren
de eerste geloofsinitiatie ontvangen hadden, interesseerde
het christendom hen al niet meer. Hij begreep dat het pro-
bleem was hoe ze in het geloof waren binnengeleid en dat
het dus uiteindelijk om de volwassenen ging. Zoals onze
vriend Lucio Brunelli recentelijk schreef: ‘De crisis van de
‘lege kerken’ komt van ver, ze is begonnen toen de kerken

°L. Giussani, I rischio educativo [Het risico van de opvoeding], Rizzoli:
Milaan 2005, p. 20.
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nog vol waren’’” Giussani begon les te geven toen de ker-
ken nog vol waren. Hij begreep waar het probleem lag:
de mensen zagen niet langer de relevantie van het geloof
voor de behoeften van hun leven en daarom interesseer-
de het hen steeds minder. Het christendom moest weer
voorgesteld worden in zijn oorspronkelijke natuur, als een
gebeurtenis vol leven; want de reductie ervan tot discours
of ethiek was en is nog altijd niet in staat om te antwoor-
den op de menselijke verwachting en kan niet de interesse
wekken van wie echt mens is. Daarom heb ik de passage
van Giussani aangehaald: ‘Alleen een menselijke impact
kan de mens van vandaag door elkaar schudden: een ge-
beurtenis die echo is van de aanvankelijke gebeurtenis,
toen Jezus zijn ogen opsloeg en zei: “Zaccheiis, kom vlug
naar beneden, want ik kom naar je huis”.

Maar juist vanuit de ontmoeting met deze gebeurtenis
wordt een verificatietraject mogelijk en noodzakelijk. Als
van de ene kant de Kerk niet vals mag spelen — want zij ‘is
leven en moet leven aanbieden’ -, dan mag, van de andere
kant, ook de mens niet vals spelen, zegt Giussani. ‘Het is
een echte weg die zich voor hem uitstrekt, waarvoor zijn
hart beschikbaar moet zijn’.® Dat is wat ik werk genoemd

7 Het artikel vervolgt: ‘In de jaren 50, toen het Sint-Pietersplein de reus-
achtige menigten groene baretten nauwelijks kwijt kon, besloot een jonge
priester uit Lombardije zijn academische (en kerkelijke) carriere te laten
voor wat ze was om godsdienst te gaan geven op een openbare middelbare
school, de meest seculiere van Milaan: sprekend met jongeren tijdens een
treinreis had die priester — Luigi Giussani heette hij - bemerkt hoe ver het
geloof in Christus inmiddels van hun leven was komen af te staan. Iets was
er aan het vastlopen in het haast natuurlijke mechanisme waarmee ouders de
christelijke traditie eeuwenlang op hun kinderen hadden overgedragen’ (L.
Brunelli, ‘Le chiese vuote e la fantasia di Dio [Lege kerken en Gods fantasie]’,
in: L’Osservatore Romano, op. cit., p. 9).

8L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 300.
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heb. We zullen geen stand kunnen houden als we het niet
accepteren de weg af te leggen waar Giussani ons met zijn
voorstel op gezet heeft. Waarin bestaat deze weg?

Het leven stelt ons voor problemen en ieder pakt die aan
met de modaliteit of hypothese die hem door de context
waarin hij leeft aangereikt worden - en die hij op de een of
andere manier tot de zijne maakt - en zo verifieert hij dus
‘in het veld’ de geschiktheid of ongeschiktheid ervan. Dat
is wat mij overkomen is: in de jaren zeventig probeerde
ik de problemen van het leven, die verband hielden met
mijn roeping en taak als priester, het hoofd te bieden met
datgene wat ik ontvangen had. Al snel besefte ik dat de
manier die mij was overgeleverd, ongeschikt was: er rest-
te in mij altijd iets van onbehagen. Dat was het moment
waarop ik de beweging ontmoette, eind jaren zeventig.

Voor mij was het cruciaal iemand tegenover me te
hebben - Giussani - in wie ik verwezenlijkt kon zien
wat mij met mijn uitgangshypothese niet lukte. Mijn re-
actie was niet sentimenteel - door de omstandigheden
kon ik toentertijd zelfs geen nabije en frequente relatie
met hem hebben -, het was de duidelijke erkenning dat
hier iets echt anders was. Sindsdien kan ik niet langer
spreken over de dingen die ik beleef zonder te verwijzen
naar die ontmoeting. Ik herinner me, zoals ik al eerder
gezegd heb, de eerste keren dat ik naar de internationale
gestes van de beweging ging, waar ik hem alleen maar
van veraf kon zien, zoals velen van jullie, hoe getroffen
ik was door de manier waarop Giussani zich opstelde
tegenover de werkelijkheid. Ik zei tegen mezelf: ‘Dit is
echt iets anders!” Sindsdien wil ik niets liever dan zelf
ook die manier leren, me vereenzelvigen met die blik.

Hij legde altijd de nadruk op de ervaring: Giussani no-
digde me voortdurend uit om wat er in mijn leven gebeur-
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de te vergelijken met de diepe behoeften van mijn hart.
Deze vergelijking hoort bij de methode die zijn voorstel
kenmerkt: “Vanaf mijn eerste lesuur heb ik altijd gezegd:
‘Ik ben hier niet om ervoor te zorgen dat jullie de idee-
en die ik jullie geef, overnemen, maar om jullie een ware
methode te leren om de dingen die ik jullie ga zeggen, te
kunnen beoordelen. En de dingen die ik jullie ga zeggen,
zijn een ervaring die het resultaat is van een lang verle-
den: van tweeduizend jaar’’ Zo gaf Giussani mij — ik heb
het dikwijls herhaald - het instrument in handen om een
menselijke weg te kunnen afleggen. Hij zei: Christus, de
gebeurtenis van Christus, vertrouwt zich toe aan het oor-
deel van onze ervaring."

Deze verwijzing naar de ervaring was voor mij van
doorslaggevend belang. Zelfs als ik me vergiste, kon ik
altijd iets leren. Zoals een vriendin me vertelde die op de
gang van haar laboratorium een collega-onderzoekster
tegenkwam die zichtbaar verdrietig was. Ze vroeg haar
naar de reden en die collega antwoordde: ‘Omdat mijn
experiment mislukt is’. Daarop antwoordde onze vrien-
din: ‘Maar een experiment is altijd een experiment!’, dat
wil zeggen het leert ons altijd iets; ook als het mislukt,
levert het altijd winst op voor onze weg om het ware te
benaderen. Zo bemerkte ik, door te ervaren, elke dag of
mijn manier van omgaan met de dingen geschikt was, of
mijn poging beantwoordde aan de behoefte die ik had.
Wanneer ik daarna Giussani hoorde, vergeleek ik de ma-
nier waarop ik de dingen benaderd had met hoe hij ze
benaderde, zag ik wat er in hem gebeurde en wat er in

°L. Giussani, Il rischio educativo [Het risico van de opvoeding], Rizzoli:
Milaan 2005, p. 20.
"Vgl. L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 297-298.
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mij gebeurde. Ik kon niet anders dan erkennen dat er een
evident verschil was, een wenselijke nieuwheid.

Als we naar het Evangelie kijken, is dat wat Jezus met
zijn leerlingen doet. Deze boden hun leven het hoofd met
de werkhypothese die ze meegekregen hadden vanuit hun
toebehoren aan het volk van Israél, tot ze Iemand ont-
moetten die ze niet meer loslieten, vanwege de nieuwheid
die ze waarnamen; sindsdien boden ze alles het hoofd in
Zijn gezelschap. Tijdens het triduiim van de studenten
moest ik als nooit tevoren denken aan Petrus, die zich
vanaf het begin met Jezus engageert. Deze ‘had [...] heel
zijn geest, heel zijn hart in beslag genomen’," zegt Gius-
sani over Petrus’ eerste ontmoeting met Jezus. Welk ri-
sico loopt Petrus - evenals wijzelf? Te denken dat hij al
weet Wie hij tegenover zich heeft. ‘Wie zeggen de mensen
dat ik ben?, vraagt Jezus aan zijn leerlingen. ‘Johannes
de Doper, anderen zeggen: Elia, weer anderen: Jeremia,
of één van de profeten’. ‘En jullie?” Petrus antwoordt als
eerste: ‘U bent Christus, de Zoon van de levende God’.
‘Heel goed, Petrus! Want dit tover je niet uit je eigen hoed,
maar het is de Vader die je dit geopenbaard heeft’. Een
ogenblik later ‘begon Jezus zijn leerlingen duidelijk te ma-
ken dat Hij naar Jeruzalem moest gaan; dat Hij daar veel
zou moeten lijden van de oudsten, de hogepriesters en de
schriftgeleerden, maar dat Hij na ter dood gebracht te zijn
op de derde dag zou verrijzen’. Petrus, die dacht dat hij al
begrepen had, al wist wie Jezus was, zei: ‘Daar komt niets
van in!” En Jezus: ‘Ga weg van mij, want je denkt zoals de
mensen en niet zoals God!™?

""L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de
wereld, op. cit., p. 96.
12Vgl. Mt 16,13-23.
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Heel Petrus’ leven wordt gekenmerkt door de voort-
durende vergelijking tussen zijn manier om in de wer-
kelijkheid te staan en die van Christus, tussen zijn eigen
maatstaf en die van Christus. Het is in dit stabiele ver-
gelijkingswerk dat hij zijn leven uitspeelt, juist vanwege
de overeenstemming die Petrus ervaren had in de ont-
moeting met Jezus en waarom hij Hem volgde. Hij be-
greep niet elke keer en elk moment wat Jezus voorstelde.
Bijvoorbeeld van het feit dat Jezus naar Jeruzalem moest
gaan om te sterven, snapte hij niks: ‘Dat is onmogelijk!’
Maar laten we denken aan de voetwassing. Stellen we ons
voor hoe Petrus, met zijn eindeloze passie voor Jezus, ziet
hoe Hij van tafel opstaat en zich opmaakt om de voeten
van de leerlingen te gaan wassen. Daar stuit hij weer op
Zijn bodemloze anderszijn. Voor Petrus was het teveel:
‘Nee! Gaat U mijn voeten wassen?’ Jezus antwoordde: ‘Pe-
trus, nu begrijp jij nog niet wat ik aan het doen ben; maar
later zul je het begrijpen’. Op dat moment was het de vraag
of het, ofschoon hij het niet begreep, toch redelijk was om
Hem te volgen of niet. Onstuimig herhaalt Petrus: ‘Nee,
geen sprake van!” Maar zoals ook bij andere gelegenheden
gaat Jezus, tegenover cruciale situaties, met niemand on-
derhandelen, laat staan met Petrus; Hij dringt aan: ‘Als ik
jou de voeten niet was, kun je mijn deelgenoot niet zijn!’
Dan geeft Petrus zich over en biedt geen weerstand meer:
‘Als U het zo stelt, dan niet alleen mijn voeten, maar ook
mijn handen en hoofd!"* Waarom accepteert hij het dan?
Omdat hij, na drie jaar met Jezus samengeleefd te hebben
en wat die mens zei en deed ononderbroken vergeleken te
hebben met de behoeften van zijn eigen hart, niet anders
kon dan erkennen, ook wanneer hij de dingen niet be-

3Vgl. Joh 13,6-9.
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greep — of nog niet kon begrijpen -, dat alleen Hij woor-
den van eeuwig leven had. ‘Als we van u weggaan, waar
moeten we dan heen?’ Zijn redelijke gehechtheid aan die
mens was sterker dan heel zijn onbegrip, dan heel zijn
kleinheid.

Om het door Giussani gesuggereerde stabiele werk te
kunnen doen hoef je geen Masterdiploma van Harvard te
hebben: iedereen kan het, mensen zoals Petrus, jij en ik.
Je hebt er geen bijzondere ‘intelligentie’ voor nodig, het is
geen boekenkwestie, het is geen complicatie, maar de con-
stante vergelijking tussen iets aanwezigs en je eigen hart,
tussen iets aanwezigs en je eigen pogingen om de dage-
lijkse uitdagingen het hoofd te bieden, tussen Zijn en onze
maatstaf. Wat kon er voor Petrus interessanter zijn dan
deze voortdurende vergelijking tussen zijn eigen poging
en wat hij Jezus zag doen? Als Jezus niet onherleidbaar
zou zijn geweest tot zijn interpretaties of als Petrus er van-
door gegaan was telkens wanneer de dingen niet klopten
met zijn beeld ervan, dan zou hij het beste gemist hebben.
Juist hier staat het fundamentele probleem van de metho-
de op het spel. In een bepaalde context onderstreept Gius-
sani dat ‘het ernstige probleem van de beweging, het zeer
ernstige probleem van de verantwoordelijken is dat ze de
woorden wel herhalen [...] maar de methode niet hebben’.
En hij voegt eraan toe: ‘De vertaling van de ideeén in me-
thode vergt iets wat [...] naar ik vrees zelfs wie het eerste
deel van de school van de gemeenschap' gedaan heeft,
niet bezit, [iets wat] de opvatting, de structuur van de rede
moet binnengaan [...]: genegenheid. [...] Dit introduceert
het belangrijkste aspect van de methode: zonder genegen-

" Bedoeld wordt: L. Giussani, Het religieuze zintuig, Betsaida: ’s-Hertogen-
bosch 2017.
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heid kun je niet kennen. [...] Kennis betekent open ogen,
de werkelijkheid is leeg als ze je niet raakt. De weerslag die
de werkelijkheid heeft op je ogen, heet genegenheid, affec-
tus. [...] Daarom is de methode verbonden met het woord
genegenheid. De genegenheid is de slotsom van de erken-
ning van de werkelijkheid, dus van de erkenning van de
beweging, daar ze expliciet maakt hoe de beweging over-
eenstemt met de fundamentele behoeften die het hart van
de mens definiéren en deze [let op!] actualiseert. Het hart
is niet de bron van het gevoel, het is de bron van de com-
plete rede’. Dit gezegd hebbende, vraag Giussani zich af:
‘Waar komt deze weerstand tegen de methode vandaan?’
Waarom biedt iemand weerstand nadat hij Christus als
zo overeenstemmend met het hart heeft waargenomen?
Waarom biedt Petrus weerstand? Omdat ‘de vrijheid als
een dolk is die tussen de kennis en de affectus komt en
probeert de affectus van zich weg te snijden door de zui-
vere kennis op het schild te hijsen (rationalisme) of de zui-
vere genegenheid op het schild te hijsen (instinctivisme,
empirisme)’.

Om de methode te volgen moet je een wetmatigheid
volgen; als je deze niet respecteert, gaat je vrijheid de mist
in: ‘Om jezelf te bevestigen moet je een Ander bevesti-
gen’.'® Nu we iemand ontmoet hebben in wie we de meest
volledige verwezenlijking van ons ik gezien hebben (zoals
sommige van de aangehaalde getuigenissen zeggen), be-
grijpen we dat de bevestiging van een ander geen afstand

'*‘Consiglio di Presidenza [Presidentiéle Raad]. 11 ottobre [oktober] 1994,
uitgetypt verslag in bezit van het Algemeen secretariaat van CL, Milaan. Vgl.
ook L. Giussani, Lautocoscienza del cosmo [Het zelf-bewustzijn van de kos-
mos], Bur: Milaan 2000, p. 278-279.

1*‘Consiglio di Presidenza. 11 ottobre 1994, uitgetypt verslag in bezit van het
Algemeen secretariaat van CL, Milaan.
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doen van de rede is, maar de volle bevestiging ervan, want
de bevestiging van deze ander is de bevestiging van ons-
zelf. Maar als iemand geen ‘stabiel werk’ doet, als hij geen
voortdurende vergelijking maakt tussen zichzelf en de
ontmoete aanwezigheid, dan kan hij dat niet begrijpen.
Wat zou er van Petrus geworden zijn als hij Christus niet
bevestigd had? En wat zou er van ons geworden zijn als we
Giussani niet gevolgd waren?

‘Het enige wat jullie van mij moeten leren, is hoe je moet
leren’,"” zei Giussani in 1978. Zijn wij bereid om te leren,
accepteren we het een stabiel werk te gaan doen? Wat ik
kan bereiken als ik mijn eigen maatstaf volg, in plaats van
die aanwezigheid die ik erkend heb als overeenstemmend
met de verwachting van mijn hart, dat kan ik verifiéren
in mijn ervaring: als ik mijn eigen maatstaf niet overstijg,
dan groei ik niet, dan kan ik niet die menselijke gestalte
verwerven die Petrus tot hoofdrolspeler, tot het begin van
een nieuw volk gemaakt heeft. Heel Jezus’ zorg was erop
gericht Petrus voort te brengen, want zonder Petrus zou
er niets overbleven zijn, maar echt helemaal niets! Het
is de genialiteit van Giussani geweest dat hij Petrus’ ‘ja’
verbonden heeft met de voortbrenging van een volk. Het
is mogelijk hoofdrolspeler te worden zoals Petrus: we hoe-
ven ons alleen maar door Hem te laten voortbrengen.

Tk zou graag willen dat je nog wat beter het antwoord uit-
legt dat je gaf aan een meisje dat vroeg: ik zie dat deze liefde
van mijn moeder, van mijn vader, van mijn vrienden komt
en ik begrijp niet goed hoe op een bepaald moment Chris-

L. Giussani geciteerd in: A. Savorana, The Life of Luigi Giussani, McGill-Queen’s
University Press: Montreal & Kingston/Londen/Chicago 2018, p. 567.
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tus erbij komt kijken. Maar is de genegenheid van je fa-
milieleden, de liefde van je kinderen en kleinkinderen nou
een manifestatie van Christus of niet? Ook niet-christenen
houden van elkaar. Vaak is Christus voor mij een postzegel
die ik ergens op plak maar die daarna weer loslaat’.

‘Kan Christus ons alleen door middel van getuigen ver-
trouwd worden? Lopen we zo niet het risico de mogelijk-
heid van de gebeurtenis grenzen op te leggen? Wat is de
waarde van de sacramenten, de liturgie, de openbaring
door de Heilige Schrift en het gebed om tot geloofszekerheid
te komen?’

Wanneer een jongere mij die eerste vraag stelt, antwoord
ik altijd: ‘Kun jij, wanneer je ’s avonds gaat slapen, met
zekerheid zeggen dat je moeder van je houdt? Het is geen
kwestie van ingewikkelde redeneringen. Kun je alle geba-
ren die je haar jegens jou hebt zien verrichten, anders ver-
klaren dan als tekens van haar liefde? Of meen je dat haar
gebaren ingegeven zijn door een bepaald belang (bijvoor-
beeld, dat jij voor haar zult zorgen wanneer ze oud is)?
Zeg het maar als een andere interpretatie van de tekens,
anders dan dat zij van je houdt, je overtuigt. De tekens die
je ziet, verwijzen naar een betekenis die je niet kunt zien,
naar de liefde van je moeder. Maar jij moet aan de gang
met de tekens’. En dan voeg ik toe: ‘Hetzelfde gebeurt met
de christelijke gebeurtenis. Het zijn andere tekens, onver-
gelijkbaar met die van een moeder, maar de dynamiek is
dezelfde. Zeg het maar als je de menselijkheid die je in
bepaalde personen ziet, kunt reduceren tot het feit dat ze
zo goed, sympathiek, welopgevoed of gul zijn - vul zelf
de lijst van mogelijke interpretaties maar aan - of dat ze
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je daarentegen verwijzen naar iets dat je niet ziet en niet
kunt definiéren, maar dat in wat je ziet, besloten ligt’.

Dit is het punt: te erkennen dat er in dit gezelschap waar
we tegenaan gelopen zijn, een andere factor zit — ik kan
hem niet definiéren, maar hij is er —; dat bepaalde resul-
taten die ik erin zie, bepaalde menselijke resonanties die
erin voorkomen, verwijzen naar iets wat ik niet zie, maar
waarvan ik niet kan ontkennen dat het er is. Als ik het zou
elimineren, zou ik geen recht doen aan de ervaring die ik
beleef. In dit gezelschap, in de personen die ik ontmoet
heb, zit iets onherleidbaars — erin, niet erbuiten, erin! De
manier waarop bepaalde mensen leven, omgaan met le-
ven en dood, kan niet anders verklaard worden dan als
verwijzend naar iets mysterieus dat ik niet kan zien: als ik
het zou onderdrukken, zou ik de oorsprong van dat an-
derszijn uitwissen. Dus in bovenstaand voorbeeld zou ik
de liefde uitwissen waarvan ik de tekens zie, waarmee ik
de tekens dan meteen ook zinloos maak. Er bestaat geen
mechaniek waarmee ik liefde kan detecteren, er bestaat
geen algoritme waarmee ik ze kan berekenen, maar dat
wil nog niet zeggen dat de liefde niet bestaat. Denken we
aan een jong meisje dat kinderen heeft: hoe kan zij hun
haar liefde laten blijken, anders dan door tekens? En hoe
kon Jezus zijn leerlingen bewijzen wie Hij was, anders
dan door tekens? En hoe kunnen wij de zekerheid van het
geloof bereiken, anders dan door middel van de tekens
van Zijn aanwezigheid, nu, in het heden en niet slechts in
herinneringen aan het verleden?

Zonder iets aanwezigs — ik ga snel over naar de twee-
de vraag - spreekt de liturgie niet tot ons. We zien het
in het Evangelie: wanneer Jezus aanwezig is, begrijpen de
leerlingen de woorden van de Bijbel en alles wat de pro-
feten gezegd hadden. Christus opent hun blik zodat ze de
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Schriften en de profetieén kunnen begrijpen. De liturgie
is inderdaad de bron, maar tegelijkertijd is het nodig dat
ons hart voortdurend voor haar opengesteld wordt zodat
we, wanneer we horen zeggen dat Christus verrezen is,
niet onverschillig kunnen blijven - zoals Brunelli zei in
het artikel dat ik geciteerd heb - zoals velen vandaag de
dag overkomt. De ultieme, mysterieuze oorsprong van
ons geloof is de gebeurtenis die we in de liturgie vieren en
die onze rede en vrijheid voortdurend uitdaagt. Want het
is in ons hart dat alles wat gebeurt, ruimte moet vinden.

Je hebt ons laten zien hoe dramatische omstandigheden
als de dood, het lijden, het kwaad en de onzekerheid onze
hoop uitdagen, maar hoe kunnen we in de routinemati-
ge dingen die ons elke dag overkomen, onze hoop levend
houden? Wat te doen wanneer we niet om de oren geslagen
worden met extreme en dramatische ervaringen?’

‘Hoe gemakkelijk kun je ten prooi vallen aan je spijt en
de fouten die je gemaakt hebt, zozeer dat je Zijn ogen niet
meer ziet, Zijn aanwezigheid niet meer herkent! Dit is on-
getwijfeld de omstandigheid die mijn hoop het allermeest
uitdaagt’.

Het antwoord op de eerste vraag is heel simpel: of een
hartinfarct of een opvoeding, zoals ik dikwijls zeg met
een paradoxaal beeld. Het enige alternatief voor wach-
ten tot dramatische omstandigheden ons weer wakker
maken, is deelnemen aan een plek die we niet tot onszelf
kunnen herleiden, die ons ertoe opvoedt de hoop levend
te houden. Zoals Jezus gedaan heeft met zijn leerlingen:
Hij heeft ze niet geintroduceerd tot de hoop door ze al-
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lereerst door dramatische omstandigheden te laten gaan,
maar met de aantrekkingskracht van Zijn aanwezigheid.
Op analoge wijze heeft Giussani ons niet binnengevoerd
in de werkelijkheid, in de hoop, middels een dramatische
omstandigheid, maar uit kracht van een onherleidbare
aantrekkingskracht, die ons diep vanbinnen bewogen
heeft, iets wat dramatische omstandigheden niet noodza-
kelijkerwijs bewerkstelligen. Uiteindelijk is er geen alter-
natief voor een permanente opvoeding, want ook als we
bepaalde dramatische omstandigheden te boven komen,
dan keren we toch gemakkelijk terug naar onze oude rou-
tines. Dat is het risico dat we lopen met de pandemie: dat
we een dramatisch verhaal afsluiten alsof er niets gebeurd
was. Als ons leven niet ondergedompeld is in een plek die
ons voortdurend opnieuw voortbrengt door ons uit te
dagen, dan wordt het haast onmogelijk niet te bezwijken
voor het niets van een betekenisloos leven en te stikken in
de dagelijkse routine.

Hetzelfde kun je zeggen over onze vormen van spijt. Te-
genover lemand die tegen jou en mij zegt, zoals Hij tegen
Petrus zei nadat deze Hem verloochend had: ‘Maar hou
je van mij?’,'® is het probleem zeker niet onze spijt over
onze stommiteiten. Petrus heeft Hem verloochend, heeft
de grootste fout begaan die een mens kon begaan, met
dikke zwarte letters en ten overstaan van iedereen (nog
wat anders dan onze spijt over onze foutjes en fouten!).
Hier komt het hart van de kwestie aan het licht. Petrus
bewijst het nog vodr zijn ‘ja’ tot Christus. De leerlingen
waren gaan vissen en hadden niets gevangen. Vanaf de
oever roept iemand: “‘Waarom werpen jullie je netten niet
aan de andere kant van de boot uit?” Een grootse vis-

8Vgl. Joh 21,15.
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vangst! Johannes - de scherpzinnige - roept uit: ‘Het is de
Heer!” en Petrus springt onmiddellijk in het water."” Pe-
trus’ genegenheid voor Christus was krachtiger dan zijn
spijt. Jezus had hem nog niet gevraagd: ‘Hou je van mij?’,
maar Petrus’ genegenheid was zo diep in zijn binnenste
geworteld, dat zelfs zijn drievoudige verloochening ze niet
uit hem had kunnen wegrukken. Alleen dat overwint de
spijt: het overheersen van een Aanwezigheid en een gene-
genheid, groter dan de spijt. Zoals Giussani zegt over het
‘ja’ van Petrus: nodig is een aanwezigheid waar je ja tegen
kunt zeggen.

Aan Christus hecht je je zézeer dat welke fout je ook
gemaakt hebt of nog kunt maken, je je niet meer van Hem
kunt losmaken.

¥Vgl. Joh 21,1-7.
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4. De ervaring en de criteria van het hart
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HOOFDSTUK 5

WAT DE HOOP ONDERSTEUNT

1. De beproeving van de weg

2. Het verblijf van de Allerhoogste

3. De plaats van de hoop

4. Hoe kun je deze plaats herkennen?

5. Hoe kan wat je in een ander ziet, van jou worden?

HOOFDSTUK 6
EEN DOOR DE OMSTANDIGHEDEN
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In dit boek gaat de president van de Fraterniteit van
Gemeenschap en Bevrijding in op één van de meest
prangende vragen in dit door onzekerheid gedomineer-
de tijdperk:‘ls er hoop?’' De impact met de harde werke-
lijkheid heeft heel onze menselijke behoefte naar boven
laten komen. Zelfs en misschien nog wel meer in deze
dramatische tijden lukt het ons hart niet zich tevreden
te stellen met gedeeltelijke antwoorden en schreeuwt
het zijn verlangen uit naar iets dat echt op het niveau is
van de uitdaging.

‘lets onvoorziens is onze enige hoop, zei de dichter
Eugenio Montale. De verkondiging van dit onvoorziene
heeft in de geschiedenis weerklonken en liet de eer-
sten die Jezus ontmoetten, opspringen. Sindsdien is het
zaad van de hoop de wereld binnengegaan en blijft het
in mensen wortel schieten; als je ze ontmoet, ontvlamt
je hart en raakt het weer bezield. Je merkt dan een
‘vreemde positiviteit’ te hebben en durft het kwaad, het
lijden en zelfs de dood het hoofd te bieden, uit kracht
van een ervaring in het nu.
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