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INLEIDING

‘Dood en leven hebben een wonderlijk duel gestreden’.1 
Met deze woorden vat de christelijke Paasliturgie de uit-
zonderlijke aard samen van de gebeurtenis die ze viert. 
Deze uitzonderlijkheid wordt nog onderstreept door het 
feit dat er nooit een echt duel is geweest tussen leven en 
dood. Het is maar bij wijze van spreken, want je weet al bij 
voorbaat wie de winnaar zal zijn. Kan er een echte wed-
strijd zijn wanneer je de uitslag al bij voorbaat weet?

Je hoeft niet te wachten tot je laatste dag om het te ont-
dekken. Jongeren beseffen dit al snel. Ik heb dat kunnen 
vaststellen toen ik onlangs een groep scholieren ontmoet-
te. Ze zitten in hun laatste jaar en zien al de eerste sympto-
men van het niets dat boven hun dagen opdoemt, als een 
voortijdige dood: ‘Mijn leven is langzaam aan het verva-
gen’; ‘Mijn aanvankelijke enthousiasme is al een tijdje veel 
minder geworden, ik heb niet langer de drive die ik had’; 
‘Ik ben totaal apathisch geworden. Niets raakt me, niets 
trekt me meer aan’. En toch berusten ze niet. Paradoxaal 
genoeg is het juist hun acute perceptie van de symptomen 
die hun verlangen naar leven doet oplaaien; het zit in het 
DNA van hun menszijn – net als in dat van ons – en het 
barst uit als een vraag die ze niet kunnen inhouden: ‘Wat 
kan mijn verveling en apathie werkelijk vernietigen en me 
weer laten leven?’ Jong als ze zijn, zijn zij nu al het expli-
ciete slagveld tussen de lust om te leven en de angst dat 
alles gaat eindigen in het niets. Wij volwassenen hebben – 

1 Romeins Missaal, sequentie ‘Victimae paschali laudes’.
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anders dan zij – reeds voldoende geschiedenis achter de 
rug om te weten dat al onze pogingen te zwak zullen 
zijn. Het einde is al aangekondigd, de dood komt altijd 
als overwinnaar tevoorschijn. Daarom zei ik dat spreken 
over een duel op z’n zachtst gezegd eufemistisch is.

In deze context kunnen we de betekenis en de durf van 
de Paasliturgie vatten. ‘Het is een feit dat, wanneer Chris-
tus niet opgestaan zou zijn, de ‘leegte’ zonder meer zou 
hebben gezegevierd. Als we Christus en zijn verrijzenis 
zouden wegnemen, is er voor de mens geen ontsnapping 
mogelijk en blijft al zijn hoop een illusie. Maar juist van-
daag [met Pasen] klinkt de boodschap van de Verrijzenis 
van de Heer met kracht, als het antwoord op de telkens 
terugkerende vraag van de sceptici, zoals ook weergege-
ven in het boek Prediker: ‘Is er wel eens iets waarvan men 
zegt: ‘Kijk, dit is iets nieuws!’’ (Pr 1,10). Ja, antwoorden 
wij. Op Paasmorgen is alles nieuw geworden. ‘Dood en 
leven hebben een wonderlijk duel gestreden: de Heer van 
het leven was dood; maar nu is Hij in leven en triomfeert’ 
(Paassequentie). Dat is het nieuwe! Een nieuwheid die het 
bestaan verandert van wie ze aanvaardt’.2 

Zonder de verrijzenis van Christus zou er geen echt 
duel zijn. Let wel, de verkondiging van het ‘feit’ bepaalt de 
uitslag van het duel, dat zich in ieder van ons afspeelt, niet 
van tevoren. Sterker nog, door het duel, in de genoemde 
zin, daadwerkelijk mogelijk te maken, ontketent ze het. 

Dus moeten we ons afvragen: is de verkondiging van 
de verrijzenis van Christus voor de mensen van vandaag, 
die claimen volledig gebruik te maken van hun rede en 
vrijheid, nog geloofwaardig? Het antwoord op deze vraag 
vergt een verwijzing naar de geschiedenis, naar onze per-

2 Benedictus XVI, Boodschap Urbi et Orbi, 12 april 2009.
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soonlijke ervaring, de enige plek waar de redenen voor de 
betrouwbaarheid of onbetrouwbaarheid van het nieuws 
naar boven kunnen komen. Het is in het leven, in de con-
crete ervaring, dat de verkondiging geloofwaardig moet 
blijken.

Paradoxaal genoeg heeft in deze tijd juist de pandemie 
ons een gunstige gelegenheid geboden voor deze verifi-
catie. Want we zijn getuigen van een gevecht over de hele 
linie tussen het zijn en het niets; een duel dat uniek is in 
zijn draagwijdte en dimensies, met een meer zichtbaar 
deel, waarover de media ons bij voortduring bericht heb-
ben – de overlijdensstatistieken, het vollopen van de IC’s, 
de gevaren voor de economie –, en een meer verborgen, 
persoonlijker deel, met zijn implicaties van angst, een-
zaamheid en broosheid, en het daarmee samenhangende 
uitbarsten van vragen die zekerheden die geconsolideerd 
leken, op hun grondvesten hebben doen schudden. We 
kunnen ze samenvatten in één vraag – de meest wijdver-
breide en uitdagende, in deze door onzekerheid gedomi-
neerde tijd: is er hoop?

Deze vraag is het thema geworden eerst van de Gees-
telijke Oefeningen van de studenten van de beweging en 
vervolgens van die van de volwassenen van de Fraterni-
teit van Gemeenschap en Bevrijding. Velen die zich diep 
aangesproken hebben gevoeld, hebben met hun brieven 
en getuigenissen – dat zult u in de tekst kunnen zien – 
bijgedragen aan de totstandkoming ervan.

De impact met de harde werkelijkheid heeft onze men-
selijke behoefte met grotere helderheid naar boven laten 
komen. Op de een of andere manier moeten we allemaal 
in het reine komen met de vraag over de hoop – niets is 
meer beslissend voor ons leven. Als we er geen passend 
antwoord op vinden, dan zal de dood als een zwaard van 
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Damocles boven elke ervaring van ons mensen blijven 
hangen, hoe waar de ervaring ook is – en vooral boven de 
meest betekenisvolle ervaringen.

Uit passie voor het leven, om er niet in te berusten elk 
moment verpletterd te worden door angst voor de dood – 
door de betekenisleegte –, hebben we daarom besloten de 
kwestie onder ogen te zien, als mannen en vrouwen die 
niet van plan zijn hun leven al levende te verliezen – zon-
der sluiproutes te nemen. Jaren geleden zei don Giussani: 
‘Als we bij elkaar komen, waarom doen we dat dan? Om 
onze vrienden, en zo mogelijk de hele wereld, te ontruk-
ken aan het niets waarin elke mens zich bevindt’.3 Dat is 
de drijfveer van het parcours op de volgende bladzijden; 
een parcours, bedoeld als een hulp om onszelf niet te be-
driegen, om ons verlangen naar leven niet op te geven, 
om open te blijven voor de fascinerende ontdekking van 
een betrouwbaar antwoord op de verwachting waarin ons 
menszijn zich uitdrukt. 

3 L. Giussani, ‘Boodschap tot de deelnemers aan de Voetbedevaart Mace-
rata-Loreto’ van 14 juni 2003, in: Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003, 
p. 105.



HOOFDSTUK 1

‘ERGER DAN DEZE CRISIS IS 
ALLEEN HET DRAMA ZE TE 
VERSPILLEN’

‘Erger dan deze crisis is alleen het drama ze te verspillen’.1 
Met deze woorden spoort paus Franciscus ons aan om 
ons bewust te worden van wat ons overkomen is, van wat 
we nu al een jaar lang meemaken.

1. De impact met de werkelijkheid

Om de uitdaging, die niemand onverschillig heeft kun-
nen laten, het hoofd te bieden, hebben we onszelf vanaf 
het allereerste begin een werkhypothese gegeven,2 vervat 
in een zin van Giussani: ‘Een mens die weinig impact met 
de werkelijkheid heeft gehad, bijvoorbeeld omdat er niet 
veel van hem gevergd is, zal zichzelf niet goed kennen, 
zal de energie en de ‘trilling’ van zijn rede minder goed 
waarnemen’. In het voetspoor van Giussani hebben we 
elkaar daarom uitgenodigd ‘de werkelijkheid altijd intens 
te beleven’,3 zonder iets te verloochenen of te censureren. 
Want het is één ding om de impact van de omstandigheid 

1 Franciscus, Homilie op Pinksteren, 31 mei 2020.
2 Vgl. J. Carrón, Het ontwaken van het menszijn. Reflecties uit een duizeling-
wekkend tijdperk (2020), op: https://nl.clonline.org.
3 Vgl. L. Giussani, Het religieuze zintuig, Betsaida: ’s-Hertogenbosch 2017, 
p. 167 en 180.
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niet te kunnen negeren of vermijden, maar het is iets an-
ders de omstandigheid te beleven, de provocatie die zij in 
zich draagt, aan te gaan.

Met deze hypothese in de hand konden we zelfs een ver-
raderlijke situatie als de coronacrisis, paradoxaal genoeg, 
gaan beleven als een gelegenheid om ons zelf-bewustzijn, 
dat dikwijls zo troebel is, te laten groeien, en om de ener-
gie en de trilling van onze rede krachtiger waar te nemen; 
de crisis is dus een kans geworden voor het ontwaken van 
ons menszijn: van ons bewustzijn, onze rede en onze af-
fectie.

Wat is er gebeurd? Wat hebben we, na meer dan een 
jaar, in onszelf en om ons heen zien gebeuren?

Velen hebben twee fasen onderscheiden, twee ‘gezich-
ten’ van onze ervaring van de pandemie, die samenval-
len met de twee golven waarmee het virus zich verspreid 
heeft. De tweede golf, zo heeft Antonio Scurati opgemerkt, 
‘trof ons niet minder onvoorbereid en niet minder onvol-
wassen dan de eerste – enkel vermoeider, neerslachtiger, 
twistzieker en kleingeestiger’.4 Alsof we niet hadden we-
ten te profiteren van wat er in de eerste fase gebeurd was, 
om te kunnen groeien, om ons bewustzijn te vergroten 
en een diepere consistentie van onszelf te laten rijpen. We 
zien dit aan wat er tijdens de tweede golf naar boven is 
gekomen: een groter gevoel van kwetsbaarheid; onzeker-
heid en angst die zich uitbreiden; tekenen die erop wijzen, 
zoals Massimo Recalcati opmerkte, dat ‘het echte trauma 
niet in het verleden ligt, maar in de toekomst’. De tweede 
golf ‘heeft de illusie, waarin we allemaal geloofden, dat het 
gewone leven weer opgepakt kon worden, tenietgedaan 

4 A. Scurati, ‘Un Natale severo (e di speranza) [Een strenge [en hoopvolle] 
Kerst’, in: Corriere della Sera, 20 november 2020, p. 11.
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[…] en zo de horizon van de nachtmerrie verbreed. De 
tweede fase van het trauma is traumatischer dan de eer-
ste, omdat ze laat zien dat het kwaad niet is uitgeput maar 
nog altijd onder ons is. De hoop die de zomer ons gegeven 
had, is de bodem in geslagen. Deze teleurstelling is het 
sentiment dat nu overheerst’.5

We waren er al een tijd aan gewend geraakt om te leven 
in een staat van schijnbare zekerheid, met de illusie dat 
we de werkelijkheid konden beheersen. De uitbraak van 
het virus heeft deze illusie een opdoffer gegeven. Maar na 
de eerste golf waren we er al snel van overtuigd dat we de 
situatie weer onder controle hadden en dat de terugkeer 
naar een normaal leven dus binnen handbereik was. Zo 
hebben we, de een wat meer en de ander wat minder, kun-
nen genieten van de zomer. Maar ‘je weet niet wat je weet, 
en zelfs niet wat je verlangt te weten, totdat je op de proef 
gesteld wordt’.6

De tweede golf heeft de droom of de aanmatiging 
nogmaals uiteen laten spatten, door ons eraan te herin-
neren dat we de werkelijkheid uiteindelijk niet kunnen 
beheersen. ‘We dachten aan de dood’, zo merkte Cesare 
Cornaggia op, ‘als aan een ongelukkig toeval, zoals een 
tumor of een ongeval, en meenden dat de besmettelijke 
ziekten overwonnen waren; maar iets onbekends, dat we 
niet kunnen zien en waarop we niet weten te antwoorden, 
maakt ons dood. Daaruit ontstaat de onzekerheid’.7

5 M. Recalcati, ‘Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futuro 
[Het trauma van de tweede golf. Wanneer de angst voor de toekomst toe-
neemt]’, in: la Repubblica, 31 oktober 2020, p. 28.
6 Th. Wilder, Idi di marzo [Ides van maart], Mondadori: Milaan 1951, p. 56.
7 P. Vites, ‘Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sappiamo 
[Angst en onzekerheid: dit is wat we nog steeds niet weten’, interview met 
C.M. Cornaggia, op: ilsussidiario.net, 8 november 2020.
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De ‘onzekerheid over de toekomst’ is dus toegenomen 
recht evenredig met het ‘gevoel van het onbekende’. Aan 
het begin van de tweede golf vatte ook Edgar Morin het 
einde van deze illusie met de term ‘onzekerheid’. ‘We 
zijn een tijdperk van grote onzekerheden binnengegaan’, 
schreef hij. En hij benadrukte ‘het multidimensionale ka-
rakter van de crisis, die het leven van elk individu, alle na-
ties en de hele planeet […] raakt. We zijn allemaal onder-
deel van dit avontuur, vol onwetendheid, vol onbekends, 
vol dwaasheid, rede, mysterie, dromen, vreugde en lijden. 
En onzekerheid’.8 Ondanks de geruststellende woorden 
van officiële zijde, ondanks het optimisme waarmee de 
ontdekkingen van de wetenschap en de initiatieven van 
de farmaceutische industrie gepaard gaan, schuilt diep in 
ons, nog altijd, dreigend, de angst.

Na ruim een jaar varen we nog steeds op zicht, zonder te 
weten hoelang we er nog zoet mee zullen zijn, al worden 
de tekenen van een uitweg gelukkig wel steeds concreter. 
We zullen het zien, en net als iedereen hopen we dat de 
zaken zo snel mogelijk worden opgelost. De beschreven 
situatie, die het leven van mensen, samenlevingen en de 
hele wereld zo diep geraakt heeft, heeft echter uit de inge-
wanden van ons leven een vraag naar boven gehaald die 
de menselijke existentie gezelschap houdt: is er hoop?

‘Is er hoop?’ De titel van onze Geestelijke Oefeningen 
heeft weerklank gevonden bij onszelf en bij anderen die 
ervoor waren uitgenodigd, zoals eerder gebeurd was bij 
de Geestelijke Oefeningen van de studenten in december. 
‘Jullie vatten altijd een punt dat iets in me raakt. Dit the-
ma is zo belangrijk!’, zei een studiegenote tot degene die 

8 E. Morin, ‘Il potere dell’incertezza [De macht van de onzekerheid]’, in: la 
Repubblica, 1 oktober 2020, p. 27.
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haar uitnodigde. ‘De voorgestelde titel’, zei iemand an-
ders, ‘heeft weerklank in me gevonden; deze vraag heeft 
me heel deze tijd gezelschap gehouden’.

De vraag komt op uit de diepten van ons dagelijkse 
gezwoeg. Een vriendin schreef me: ‘Sinds oktober vorig 
jaar, toen de pandemie weer begon te verergeren en een 
toenemende, algemene woede het nieuws steeds meer 
ging beheersen, voelde ik deze vraag als het ware in me 
gegrift: ‘Maar heb ik echt hoop dat de dingen een goede 
bestemming hebben?’ En helaas merkte ik dat ik hierop 
antwoordde: ‘Ik weet het niet’. Velen zijn al overleden en 
zelfs nu, een jaar later, sterven er nog steeds mensen aan 
corona. Verschillende vrienden van mijn man en mij, 
mensen die ons dierbaar zijn, zijn zwaar getroffen door 
de economische crisis. Bovendien hebben pijnlijk nieuws 
en bepaalde moeilijkheden die ik meemaak, met name 
op het werk, me ertoe gebracht te zeggen: ‘Ik weet niet 
meer zo zeker of de dingen een goede bestemming heb-
ben, alles lijkt me het tegenovergestelde te zeggen’. Ik heb 
begrepen dat deze vraag van mij uiteindelijk ook mijn 
angst onthult dat de dingen, de relaties en de mensen die 
mij het dierbaarst zijn, in het niets zullen eindigen. In het 
begin vond ik het moeilijk om aan mezelf toe te geven 
dat ik deze vraag had. Eerlijk gezegd schaamde ik me er 
erg voor. Maar toen herinnerde ik me dat de belangrijkste 
stappen die ik in mijn leven gezet heb, altijd voortgeko-
men zijn uit dit soort ongemakkelijke, ongebruikelijke en 
serieuze vragen. Wat mij het meest ‘bemoedigd’ heeft om 
naar deze vraag van mij te kijken, ben jij geweest: want 
toen ik ontdekte dat je als titel voor de Geestelijke Oefe-
ningen ‘Is er hoop?’ gekozen had, voelde ik je ten diepste 
als een vriend; ik dacht: ‘dat is nu eens iemand die niet 
alleen niet bang is om deze vraag te stellen aan zichzelf, 
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maar die zelfs niet bang is ze te stellen aan iedereen’; daar-
om voelde ik je tegelijkertijd als een vader, want je hebt 
me geholpen om niet bang te zijn naar mezelf te kijken en 
om de vragen die ik heb, lief te hebben. In de loop van de 
maanden is deze vraag steeds brandender geworden en 
het spijt me te moeten toegeven dat ik er nog steeds geen 
antwoord op weet te geven. Daarom wil ik je vragen: wat 
kan me helpen om dat te vatten?’ 

De eerste hulp – zeg ik maar meteen – komt van de vraag 
zelf, zoals velen me geschreven hebben. ‘De vraag over de 
hoop treft me door haar kracht. Nogmaals bevrijdt deze 
vraag ons uit de onvolledigheid van onze blik en stelt ze ons 
open voor iets anders: aan ons de keuze om de impact ervan 
te volgen of te onderdrukken. De vraag lijkt me relevanter 
dan ooit en ik wil deze kans niet voorbij laten gaan’. ‘Ik rea-
liseer me’, zo onderstreept iemand anders, ‘dat werken met 
de voorgestelde vraag mijn dagen nu al aan het veranderen 
is; het maakt me aandachtiger en meer open voor wat er ge-
beurt’. En nog een ander merkt op: ‘Het punt is de vraag toe 
te staan zich op te dringen, zich te laten neerploffen waar 
ze maar wil, zonder ons rust te gunnen. ‘Is er hoop?’ Deze 
vraag binnen te laten gaan, is een gevecht, het is een gevecht 
ze tijdens mijn dagen niet aan de kant te zetten, het is een 
gevecht niet te liegen en niet tegen mezelf te zeggen dat er 
uiteindelijk geen hoop is, om vervolgens gemakshalve toch 
maar te doen alsof het er wel was’.

2. Verschillende houdingen tegenover wat 
er gebeurd is

Eenieder is geroepen op de gestelde vraag persoonlijk ant-
woord te geven, door jezelf waar te nemen in je handelen, 
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door nota te nemen van de manier waarop je naar het le-
ven kijkt en het tegemoet treedt, het leven dat niemand 
spaart. Laten we daarom allereerst proberen de houdin-
gen door te nemen die we, tegenover wat er gebeurd is, 
hebben zien ontstaan in onszelf of in anderen, en die in 
zekere mate ook de onze waren. Dat zal ons helpen een 
duidelijker besef te krijgen van de gestelde vraag, van de 
relevantie ervan voor ons leven en van de weg die nodig is 
om erop te kunnen antwoorden.

a) De verleiding om het gegevene te elimineren

Afgelopen december wijdde het beroemde Amerikaanse 
tijdschrift Time zijn omslag aan ‘2020’: het jaartal stond 
afgedrukt in dikke zwarte letters, met een groot rood 
kruis erdoorheen. Meteen daaronder, in kleine letters: 
‘Het slechtste jaar ooit’. Het afgelopen jaar was symbolisch 
doorgestreept, als het ware om het uit te wissen. Maar zo-
als we allemaal weten, kunnen de drie miljoen doden en 
de door de pandemie veroorzaakte crisis – waarvan we de 
ergste gevolgen misschien nog niet eens gezien hebben – 
niet uitgewist worden! ‘Dit is het verhaal van een jaar dat 
je nooit meer wilt terugzien’. Zo begon het hoofdartikel 
van Stephanie Zacharek.9

De verleiding om te elimineren wat ons in het nauw 
brengt en dwingt onszelf af te vragen wat ons leven zin 
geeft, ligt altijd op de loer, zoals een student schreef: ‘Of 
er in mijn leven wel of geen hoop is, is de vraag die ik 
me elke avond voor ik in slaap val, stel, al eenentwintig 
dagen lang, sinds ik vanwege corona in thuisisolatie ben 

9 S. Zacharek, ‘2020. The Worst Year Ever’, in: Time, 14 december 2020.
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moeten gaan. Het zijn moeilijke dagen geweest. Ik ben 
tamelijk ernstig ziek geweest. Daarom was het antwoord 
op die vraag voor mij aanvankelijk een kort: ‘Nee, er is 
geen hoop’. Deze periode moest zo snel mogelijk uitge-
wist worden. Ik leefde door te overleven: ik werd wakker, 
at, waste me, ging werken, om daarna weer naar bed te 
gaan en de dag erna het geheel te herhalen. Morgen zal ik 
vrij zijn, maar – en dat is een groot ‘maar’ – ik vraag me 
af of het feit dat ik eenentwintig dagen op een bepaalde 
manier geleefd heb, het wezen van wat ik ben niet heeft 
uitgewist’. Van velen is de ervaring gekenmerkt geweest 
door de neiging om te overleven en, zodra het ergste voor-
bij was, het beleefde moment uit te wissen, met als gevolg 
een verzwakking van de waarneming van zichzelf en een 
wantrouwen over de eigen toekomst.

Anderen hebben hun ogen juist niet willen sluiten, heb-
ben niet geprobeerd om te vergeten, maar wilden de om-
standigheid juist niet tenietdoen. ‘Ik zeg je meteen dat dit 
jaar voor mij een gelegenheid is geweest om te beseffen – 
als nooit tevoren – hoe kwetsbaar en begrensd ik ben; 
maar ik kan niet zeggen dat deze gevoelens slecht voor me 
zijn geweest, integendeel, ze hebben me laten ontdekken 
hoezeer ik het nodig had en heb om mijn leven te laten 
steunen op iets anders dan mezelf, op een volheid die ik 
zelf niet construeer, die niet afhangt van de omstandighe-
den, en die standhoudt!’ 

b) Droefheid en angst

Veel gevoelens, waarvan we misschien nooit echt aan 
onszelf hebben durven toegeven dat we ze hadden en 
waarover we ons weinig vragen gesteld hebben, getroost 
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als we waren door het gunstige verloop van de dingen, 
zijn in deze tijd hardnekkig aan de oppervlakte gekomen 
en konden nauwelijks worden ingedamd. De Spaanse 
journalist Salvador Sostres schreef: ‘Voor het eerst heb 
ik met een vriend gesproken over mijn teleurstelling, 
over mijn droefheid, en voor het eerst weten we niet wat 
we moeten zeggen of doen; we zijn heel moe omdat we 
weinig geslapen hebben; en we beseffen dat we er tot nu 
toe absoluut nooit aan getwijfeld hadden dat we met onze 
eigen krachten iets konden uitrichten’.10 

Er komt een onbehagen aan de oppervlakte dat ei-
genlijk al in ons zat, maar bedekt was door een sluier, 
beschermd door een vorm van leven, door een sociaal 
ritme dat plotseling verdwenen is, waardoor het naar bo-
ven kon komen. In velen is daarom een somber zelfgevoel 
gegroeid en heeft een duister sentiment over de bestem-
ming wortel geschoten, als het ware een waarneming van 
het niets, alsof er een drukkende schaduw over de toe-
komst is komen hangen, zoals goed beschreven is door 
Karmelo C. Iribarren: ‘Ik denk er nu over na / nu ik door 
het open raampje / de snelweg zie en waarneem / hoe de 
auto’s voorbijflitsen / op hun laatste stukje / voor de tun-
nel. Ik bedenk / dat dit het leven is / en niets anders. Een 
zwakke, / vage knipoog van licht naar de schaduw / op 
hoge of een iets lagere snelheid’.11 Is het leven dus niets 

10 S. Sostres, ‘La próxima vez que me muera [De volgende keer dat ik sterf]’, 
in: ABC, 24 september 2020.
11 ‘Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo / 
cómo los coches parpadean / en el último tramo, / antes de túnel. Pienso / 
que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño de luz hacia la sombra / a 
mayor o menor velocidad’ (K.C. Iribarren, ‘Hacia la sombra [In de schaduw]’, 
in: Id., Seguro que esta historia te suena [Dit verhaal komt u vast bekend voor], 
Renacimiento: Salamanca 2015, p. 42).
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anders dan een reis naar de duisternis? Waarbij alleen de 
snelheid kan verschillen?

De angst om jezelf, om je toekomst, gekoppeld aan de 
waarneming van de dreiging en aan de gedwongen ont-
dekking van je eigen kwetsbaarheid, is in veel gevallen 
ook de beslotenheid van de huiselijke muren binnen-
geslopen en heeft de meest vertrouwelijke relaties aan-
getast, zoals schrijver en filmmaker Francesco Piccolo 
bekent: ‘Tot de pandemie waren mijn kinderen hooguit 
bang voor mij. […] Nu […] brengt mijn instinct mij ertoe 
afstand van hen te houden. Af en toe nodigt mijn zoon 
een klasgenoot uit om samen te studeren. Ik probeer dan 
bijna altijd pas thuis te komen wanneer de klasgenoot 
al weg is. […] Mijn dochter woont in Bologna. […] Ze 
belt me nooit, want ze is zo onder de indruk van mijn 
angst, dat ze bang is dat ik denk dat als zij mij belt, ze me 
kan besmetten. […] Soms denk ik dat ik in een tv-serie 
zit. […] Het maakt me heel onrustig een kind in huis te 
hebben dat rent, schreeuwt en elke dag uitgaat. Dit is de 
nieuwe en onnatuurlijke wirwar van gevoelens die het 
coronavirus veroorzaakt heeft: banger te zijn voor je ei-
gen kinderen dan voor wie ook ter wereld’.12 

c) De angst voor de dood

Over welke angst heeft hij het? Niet alleen over de angst 
voor besmetting, maar over die om te sterven, aange-
zien de besmetting dodelijke gevolgen kan hebben. De 

12 F. Piccolo, ‘Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli 
[Vervloekt virus, dat me geleerd heeft bang te zijn voor mijn eigen kinderen]’, 
in: la Repubblica, 1 februari 2021, p. 12-13.
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dood, die we zo zorgvuldig verborgen en verdreven 
hadden, is weer zichtbaar geworden. Nu ze zich zo sterk 
naar de voorgrond van de werkelijkheid en de media 
heeft gedrongen, wordt de dood, in het collectieve on-
derbewustzijn, niet langer als een louter bedrijfsongeval 
beschouwd, als een sporadisch ongemak dat nog wel 
voorkomt maar spoedig uitgeroeid of in ieder geval 
sterk beperkt zal worden. Om dit aan te geven heeft 
L’Espresso tot ‘Personen van het jaar’ 2020 uitgeroepen: 
‘De dood en het leven’. Op de omslag, onder een ‘foto’ 
van de Dood met een kap op, die onder een loden he-
mel schaakt met een pasgeborene, staat in de intro: ‘De 
angst voor het einde heeft de economische en politie-
ke systemen verstoord. En ook ons dagelijks leven’. In 
het hoofdartikel lezen we dat de dood, ‘die we uit onze 
cultuur verwijderd hadden […], door het pandemiejaar 
weer in het centrum van de belangstelling is komen te 
staan’. En wat verder, dat de angst voor het einde, pa-
radoxaal genoeg, ook een vreemd voorgevoel met zich 
zou moeten meebrengen: ‘Bang zijn voor de dood be-
tekent weten dat er iets is dat ons individuele bestaan 
overstijgt. Een Einde. En Erfgenamen’.13 In zijn artikel 
onderstreept Massimo Cacciaro: ‘Het is Leopardi die 
het ons leert […]. Als het leven echt de moeite waard 
is, dat wil zeggen erop gericht iets te bereiken dat de 
eindige existentie ervan altijd overstijgt, dan vrees je de 
dood niet, maar beleef je haar’.14 En als je haar beleeft, 
dan worden je diepe vragen weer wakker.

13 ‘Persone dell’anno. La morte e la vita [Personen van het jaar. De dood en het 
leven]’, omslagtitel van L’Espresso, 20 december 2020.
14 M. Cacciari, ‘Per amore della Vita [Uit liefde voor het Leven]’, in: L’Espresso, 
20 december 2020, p. 17.
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d) Het ontwaken van de diepe vragen

Heschel merkt op: ‘Het eerste antwoord op de vraag ‘Wie 
is de mens?’, is dit: de mens is een wezen dat vragen stelt 
over zichzelf. Door zulke vragen te stellen, ontdekt de 
mens een persoon te zijn, en de kwaliteit ervan onthult 
hem zijn conditie’.15 De mens is dat niveau van de natuur 
waarop de natuur zich vragen stelt over zichzelf, over 
haar eigen betekenis, over haar oorsprong en bestem-
ming. ‘Waarom ben ik hier? Wat staat er in mijn bestaan 
op het spel? Deze vraag komt niet voort uit enige premis-
se: zij is met het bestaan zelf gegeven’.16 Maar de vraag 
naar de zin van je leven kan niet losgekoppeld worden 
van de vraag naar de zin van je dood. 

Wie zich heeft laten raken door de reusachtige provo-
catie van dit dramatische jaar, kon niet vermijden dat er 
in hemzelf, in zijn eigen bewustzijn, vragen opkwamen 
die hij zich gewoonlijk, in tijden die we als ‘normaal’ 
zouden kunnen bestempelen, misschien had kunnen 
besparen. Maar nu hebben, vanwege de wereldwijde 
aard van het gevaar, de kwetsbaarheid, de eenzaamheid, 
het lijden en de dood ons vlees of dat van iemand die 
ons na staat, indringender en onmiddellijker geraakt. 
De situatie heeft iedereen wakker geschud uit de dage-
lijkse verdoving die zo vaak de densiteit van onze exis-
tentiële vragen reduceert door ze af te schilderen als de 
overdrijving van wie andermans feest van het leven wil 
bederven. Deze luchtbel is geknapt, vooral met de uit-
braak van de tweede golf: ‘Het lijden is een agressie die 

15 A.J. Heschel, Chi è l’uomo [Wie is de mens]?, SE: Milaan 2005, p. 42.
16 Ibid., p. 25.
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ons uitnodigt tot bewustwording’,17 zo herinnert Clau-
del ons.

Ignacio Carbajosa werkte vijf weken als priester in 
een Madrileens coronaziekenhuis en legde zijn ervaring 
als ‘bevoorrechte getuige’ van het leven en de dood van 
vele mensen vast in een dagboek. Hij schrijft: ‘Wat ik 
zag, heeft een strijd geleverd in mezelf. Het heeft me 
verwond’. Wat heeft hij dan gezien? Onder andere een 
meisje van 24 uur oud en een zojuist gestorven vrouw, 
Elena. Hij vraagt zich dan af: ‘Elena? Waar ben je, Ele-
na? De twee uitersten van het leven: geboorte en dood, 
in minder dan een uur. Wat een bekoring om één van 
die twee polen uit de weg te ruimen! En wat vergt het 
een moed en wat daagt het de rede uit, beide voor ogen 
te houden om je open te kunnen stellen voor een vraag: 
‘Wat is de mens dat Gij om hem geeft?’’ Na een maand 
lang coronapatiënten bijgestaan te hebben, noteert hij 
in zijn dagboek: ‘In deze periode zijn mijn rede en mijn 
genegenheid uitgedaagd door een probleem van kennis: 
wat is het lijden? Wat is de dood? En bijgevolg: wat is het 
leven? Elke dag, wanneer ik sta tegenover zieke mensen 
die lijden en sterven, moet ik deze vragen onder ogen 
zien’.18

Wie in deze tijd geen egelstelling heeft aangenomen, 
zal in zichzelf diepe snaren hebben voelen trillen, 
waarvan hij misschien niet eens wist dat hij ze had. 
Wellicht heeft hij ze meteen het zwijgen opgelegd, in 
een poging om zo terug te keren naar de normaliteit. 

17 P. Claudel, Tre figure sante per il tempo moderno [Drie heilige figuren voor de 
moderne tijd], Paoline: Alba (Cuneo) 1997, p. 46.
18 I. Carbajosa, Testimone privilegiato [Bevoorrechte getuige], Itaca: Castel Bo-
lognese (Ravenna) 2020, p. 16, 66, 96.
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Maar hij zal de weerslag ervan toch gevoeld hebben, 
al was het maar voor een moment. Als een minuscuul 
zaadje, bijna niets, heeft hij – zoals ik eerder zei – het 
ontwaken van zijn menszijn beleefd: ‘Juist vanwege 
de moeilijkheden die me niet bespaard zijn gebleven, 
viel het jaar 2020 voor mij samen met een onverwacht 
ontwaken van mijn ik’. Wie weet hoe velen het hebben 
herkend en wie weet hoe lang het zal duren voordat 
dat zaadje ontkiemt! 

Ik snap dat dit tegenover de omvang van het drama 
misschien te weinig lijkt, maar het is als een belofte: want 
de trilling van ons binnenste is het teken van een ver-
wachting die diep in ons geworteld is en die samenvalt 
met onszelf: de verwachting van iets dat op het niveau 
is van leven en dood, de verwachting van iets onvoor-
ziens dat een golf van genegenheid voor onszelf teweeg 
kan brengen, dat ons verlangen weer kan opwekken en 
vervullen. Deze trilling van onze rede, deze dringende 
behoefte aan zin die we op bepaalde momenten duidelijk 
waargenomen hebben, plaatst ons in de meest gunstige 
positie om het antwoord te kunnen onderscheppen – als 
het gebeurt, waar het gebeurt. Giussani haalde hierover 
dikwijls een zin aan van Reinhold Niebuhr: ‘Niets is zo 
ongeloofwaardig als het antwoord op een niet gestelde 
vraag’.19 Wat betekent dat? Nu kunnen we het misschien 
beter begrijpen, juist vanwege onze ervaring in het afge-
lopen jaar: hoe meer ik een probleem voel, hoe meer een 
behoefte me aanspoort, des te aandachtiger ben ik voor 

19 R. Niebuhr, Nature and Destiny of Man, 2:6.
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elke mogelijke echo van een antwoord, des te meer wekt 
elke hint van een antwoord mijn nieuwsgierigheid.20

Al is ze nog zo dringend en al is ze onvermijdelijk, toch 
vormt de vraag naar de zin van het bestaan – we moeten 
dat niet vergeten – een uitnodiging, die we altijd kunnen 
afwijzen. En deze afwijzing leidt tot een vermindering 
van het bewustzijn van die vraag, tot ze geheel verhuld 
wordt. ‘De vraag dringt zich op, maar de aandacht voor 
de vraag niet. Zo kan het dat meerderen haar nutteloos 
noemen […] Dan wordt de vraag naar de zin van het 
bestaan vager en verdwijnt ze tenslotte. Men komt dan, 
zoals Gide zei, bij het ‘niet-langer-de-behoefte-voelen’’.21 
Maar wie de vraag niet ontvlucht, ervaart juist de cogni-
tieve kracht ervan, haar vermogen tot opwekking: ‘In dit 
‘ongekende’ jaar is er voor mij een revolutie gebeurd. Ik 
hoef de zaak niet meer af te raffelen door mezelf perfec-
te en onberispelijke, maar voorverpakte antwoorden te 
geven; integendeel, wat ik nodig heb is precies het tegen-
overgestelde; ik heb het nodig de vraag levend te houden, 
het drama ervan te accepteren, want juist in deze armoe-
de die niets bezit en die niet berust op schema’s, rituelen 
en verworven zekerheden, ligt mijn grote kans om op te 
merken wat er is’.

20 Luigi Maria Epicoco merkt op: ‘Het doel van het moment is niet zozeer de 
infectie te overleven, als wel – juist ook door deze ervaring – te begrijpen dat 
we de grote vraag naar de betekenis van het leven, die deze pandemie weer 
krachtig te berde gebracht heeft, niet langer kunnen uitstellen’ (L.M. Epicoco 
in gesprek met S. Gaeta, La speranza non è morta. Parole di fede in tempo 
di crisi [De hoop is niet dood. Woorden van geloof in crisistijd], San Paolo: 
Cinisello Balsamo (Milaan) 2020, p. 40).
21 F. Varillon, L’umiltà di Dio [Gods nederigheid], Qiqajon - Comunità di 
Bose, Magnano (Biella) 1999, p. 30.
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3. Het oordeelscriterium 

Wie de menselijke aandrang serieus neemt, heeft het 
criterium in handen om alles te beoordelen wat binnen 
zijn bereik komt, alle houdingen – van zichzelf en van de 
anderen; om misleiding en illusies te ontmaskeren en om 
te herkennen wat de moeite waard is. De ultieme en con-
stitutieve vragen, de ‘intelligente […] en […] dramatische 
bewogenheid’22 die zich nestelt op de bodem van ons ik, 
vormen het punt waarmee we elk voorstel, elk vergezicht, 
elke ontmoeting kunnen vergelijken.

In een van zijn gedichten schrijft Ungaretti: ‘Mijn hart 
/ klopt vandaag / van niets anders / dan heimwee’.23 Het-
zelfde vinden we terug bij Etty Hillesum: ‘[Ik voelde] altijd 
dat pijnlijke gevoel van verlangen, dat nooit te bevredigen 
was, die Heimweh naar iets, wat ik dacht dat onbereik-
baar was’.24 Er zit in ons een mysterieuze en onblusbare 
heimwee, als een onzichtbare, onkenbare achtergrond, 
waarmee we ons hele leven en al onze relaties vergelijken. 
Sint-Augustinus noemt het rusteloosheid: ‘U hebt ons 
naar u toe gemaakt, en onrustig is ons hart, tot het rust 
vindt in u’.25 Die rusteloosheid wordt zijn oordeelscrite-
rium om datgene te kunnen onderscheppen waarvoor 
zijn hart gemaakt is. Hij kan zich niet vergissen, want 
hij kan het verifiëren in zijn ervaring: hij vindt rust. Wat 
antwoordt op zijn rusteloosheid, op zijn verwachting, is 

22 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 82.
23 G. Ungaretti, ‘Oggi [Vandaag]’, in: Id., Poesie e prose liriche [Gedichten en 
lyrisch proza]. 1915-1920, Mondadori: Milaan 1989, p. 40.
24 E. Hillesum, 16 maart 1941, in: Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hil-
lesum. 1941-1943, Balans: Amsterdam 20024, p. 25.
25 ‘Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te’ (Sint-Augustinus, Belijdenissen, I,1,1).
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herkenbaar aan de rust die hij vindt wanneer hij het ont-
moet – een rust die de verwachting bewaart en versterkt.26 

Waar zijn wieg ook gestaan heeft en welke cultuur hem 
ook verwelkomd heeft, elke mens komt ter wereld met een 
drang naar zin, naar bestemming, naar iets absoluuts, die 
hij op een gegeven moment in zichzelf voelt opkomen en 
waarmee hij, of hij het nu leuk vindt of niet, gedwongen 
wordt zich te meten, welke positie hij ook inneemt. Deze 
drang kan onder vele lagen verstrooidheid begraven lig-
gen, maar bepaalde gebeurtenissen, zoals de pandemie, 
maken gaten in de korst, maken hem wakker uit zijn ver-
doving en laten hem opbloeien, waardoor ze ons verhin-
deren met elk willekeurig antwoord genoegen te nemen. 
Hoe sterker de drang wordt – opgewekt door wat er ge-
beurt – des te meer springt in het oog wat in staat is erop 
te antwoorden, ermee overeen te stemmen.

Laten we dan proberen de verschillende houdingen in 
ogenschouw te nemen die we afwisselend of tegelijkertijd 
gezien hebben tegenover de uitdaging waarin we zijn on-
dergedompeld – houdingen waarin we ons geheel of ge-
deeltelijk kunnen herkennen – om te beoordelen of en in 
welke mate ze standhouden.

a) ‘Alles komt goed’

Denken we aan de meest terugkerende slogan van de 
eerste lockdown: ‘Alles komt goed’. Inderdaad zijn we al-
lemaal behept met een soort natuurlijke hoop waarmee 

26 Dit ‘rusten’, zo schrijft Guardini, ‘is meer dan alleen maar niet-werken: het 
is een volheid in zichzelf ’ (R. Guardini, Brieven over levensvorming (vert. J. 
Taels), Sheed & Ward: Antwerpen 1951, p. 182).
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we het leven het hoofd bieden. We zagen deze de kop op-
steken zodra de gezondheidscrisis begon. Terwijl de doc-
toren gul hun best deden en zichzelf op het spel zetten, 
gingen velen hun balkon op om te laten zien hoe groot 
hun vertrouwen was. We hebben deze woorden dikwijls 
horen weerklinken: ‘Alles komt goed’. Heeft deze hoop – 
dit optimisme – stand gehouden tegenover de duur en de 
hardheid van de uitdaging? De tweede golf heeft haar met 
de rug tegen de muur gezet en aangetoond hoe broos ze 
is, hoe weinig in staat om weerstand te bieden tegen de 
tsunami die ons overspoeld heeft.27

Hetzelfde gebeurt tegenover de verschillende tegenstrij-
digheden waarmee ons bestaan gepaard gaat. Leopardi 
heeft dat meesterlijk uitgedrukt: ‘Maar als één vals ak-
koord / gevoeld wordt of gehoord, / dan ligt dat paradijs 
alweer in scherven’.28 Er hoeft maar dàt te gebeuren, één 
vals akkoord, of het paradijs dat we voor onszelf gebouwd 
hadden, dreigt te imploderen. Laat staan wat er gebeurt 
wanneer er een coronacrisis komt, met alle gevolgen van 
dien die we inmiddels goed kennen.

De impact met een tegenstrijdige omstandigheid, met 
de hardheid van de realiteit, stelt de consistentie van 
onze hoop op de proef. Een studente schreef me: ‘Ik ben 
er altijd zeker van geweest dat er hoop is en dat de om-

27 Jean Daniélou merkt op: ‘Hoop is geen optimisme. Optimisme is die ge-
makkelijke houding waardoor we denken dat de dingen zichzelf altijd wel 
zullen oplossen. In een meer doordachte vorm beschouwt het het kwaad als 
een eenvoudige stoornis die vanzelf weg zal gaan, of ook als een groeicrisis. 
Door op deze manier de tragiek van het kwaad teniet te doen, is het optimis-
me de ergste vijand van de hoop’ (J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia 
[Essay over het mysterie van de geschiedenis], Morcelliana: Brescia 2012, p. 
370).
28 G. Leopardi, ‘Op de beeltenis van een mooie vrouw’, in Id., Zangen (vert. F. 
van Dooren), Ambo: Baarn 1991, p. 162.
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standigheid die we beleven, groots is; dit alles was me 
duidelijk tijdens de eerste lockdown en vooral afgelopen 
zomer, toen ik mijn coschappen moest inhalen. Toch is 
er de afgelopen dagen een groeiende last op mijn hart 
komen liggen. Mijn dagen worden niet langer beheerst 
door die hoop, maar enkel door grote moeite, ik ben ten 
prooi aan duizend gedachten en dagelijkse verleidingen. 
Hoe is dat mogelijk?’

b) Solidariteit 

Wanneer een gebeurtenis ‘een zaak van iedereen’ is, 
zoals Camus vertelt in De pest, dan probeert iedereen 
ze zo goed als hij kan het hoofd te bieden; en vroeg of 
laat vallen de illusies waarmee men eraan probeert te 
ontsnappen de een na de ander weg. De wreedheid van 
bepaalde gebeurtenissen is zo schokkend dat ze zelfs de 
meest consistente zekerheden doet wankelen, zoals die 
van pater Paneloux, in Camus’ roman, die tegenover 
de dood van een onschuldige zijn idee van een retri-
butieve gerechtigheid ziet instorten. ‘Wat dan te doen? 
Juist hier werpen de woorden van de pater [Paneloux]’, 
schrijft Recalcati, ‘licht op de vooronderstelling van 
elke menselijke therapeutische ervaring. Hij vertelt hoe 
tijdens de grote pest in Marseille van de eenentachtig 
religieuzen in het klooster van Mercy er maar vier de 
pest overleefden. En van deze vier vluchtten er drie, om 
hun leven te redden. Maar minstens één was in staat 
om te blijven. Dit is het laatste woord dat de pater zijn 
gelovigen meegeeft: behoor tot degenen die weten te 
blijven. Weten te blijven is inderdaad de eerste naam 
van elke behandeling. Het betekent antwoorden op de 
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roep van wie gevallen is. In Bijbelse termen is het wat 
het woord ‘Hier ben ik!’ verlicht, wat de menselijke zorg 
menselijk maakt, door niemand over te laten aan het 
onaanvaardbare geweld van het kwaad. Niet door be-
tekenis te geven aan het kwaad, maar door degene die 
erdoor getroffen is, niet alleen te laten’.29

Zoals paus Franciscus zei, heeft de coronacrisis ons 
er meer bewust van gemaakt dat we allemaal in het-
zelfde schip zitten, en dit heeft velen aangemoedigd om 
de mouwen op te stropen en te gaan helpen, binnen de 
grenzen van hun mogelijkheden. Niemand kan de on-
geëvenaarde waarde van deze inzet ontkennen, maar 
tegelijkertijd kan niemand beweren dat de gegeven 
zorg, of ze nu succesvol is of niet, volstaat om het hoofd 
te bieden aan de vraag die in de meest extreme omstan-
digheden opkomt: we hebben niet enkel medische bij-
stand en zorg nodig, we hebben ook behoefte aan iets 
dat ons in staat stelt het lijden en de dood onder ogen 
te zien zonder zelf in te storten. Hier zien we de grens 
van elke poging tot solidariteit, nabijheid en zorg, hoe 
onmisbaar die ook zijn. De aard van de behoefte, zoals 
de situatie die naar boven heeft laten komen bij degenen 
die zich door wat er gebeurde lieten verwonden, is die-
per dan een antwoord van solidariteit.30

29 M. Recalcati, ‘Ed io avrò cura di te [En ik zal voor jou zorgen]’, in: la Repub-
blica, 15 oktober 2020, p. 27.
30 Hetzelfde gebeurt wanneer we proberen in te spelen op de behoeften van 
de ander: ‘Het is de ontdekking van het feit dat, juist omdat we van hen hou-
den, wij het niet zijn die hen gelukkig maken; en dat zelfs de meest volmaakte 
samenleving, het meest solide wettelijke organisme, de meest overdadige 
rijkdom, de meest robuuste gezondheid, de zuiverste schoonheid, de meest 
ontwikkelde beschaving hen nooit gelukkig zullen kunnen maken (L. Gius-
sani, De zin van charitatief werk, op: https://nl.clonline.org).
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c) Het vaccin als wondermiddel

Welkom, vaccin! Hoe kunnen we ons er niet over verheu-
gen na zoveel lijden, angst, verwarring en dood gezien 
te hebben? We kunnen echter niet negeren wat Susanna 
Tamaro in een ‘Brief aan het Kindje Jezus’ schreef in de 
Corriere della Sera van 22 december: ‘Vergeef ons dat we 
ervan overtuigd zijn dat het vaccin onze redding zal zijn, 
want het vaccin zal inderdaad een geweldige, onmisba-
re hulp zijn – zoals ook de wetenschap die zich in dienst 
stelt van de mens geweldig en onmisbaar is – maar het 
zal niet in staat zijn de mist te verdrijven van ons onge-
lukkig-zijn. Daarvoor zouden we een nieuwe blik nodig 
hebben en een gezuiverd hart dat met die blik in dialoog 
gaat’.31 Deze woorden leggen een vraag bloot die we niet 
kunnen vermijden: is het vaccin voldoende om de vragen 
te beantwoorden die de pandemie gewekt heeft? Is dat het 
enige wat we nodig hebben, de ziekte uit te roeien?

En wanneer een ziekte geen remedie heeft? De moeder 
van een kind met een heel ernstig syndroom schrijft: ‘In 
deze bijzonder zware periode moest mijn kind gereani-
meerd, gesedeerd en geïntubeerd worden. Op zulke mo-
menten klamp ik me vast aan alles wat me er maar aan 
herinnert dat er naar me wordt gekeken en dat ik bemind 
ben: dus bel en sms ik met vrienden, lees en herlees ik 
bepaalde dingen, om kracht te vinden. Maar op de kin-
derafdeling van het ziekenhuis heeft mijn telefoon heel 
slecht bereik en vanwege corona kun je bij niemand meer 
langs. Zodoende is datgene weggevallen waaraan ik me 

31 S. Tamaro, ‘Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza [Onder de kerstboom 
hoop ik de onschuld terug te vinden]’, in: Corriere della Sera, 22 december 
2020, p. 29.
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gewoonlijk het eerst vastklamp. Ik herinner me een zin 
gelezen te hebben, een van de vele in de kranten: ‘Laten 
we dit afgelopen jaar zo snel mogelijk vergeten, laten we 
vooruitkijken, daar gloort de hoop van een vaccin’. Maar 
hoe kun je al je hoop op een vaccin stellen? Ik denk alleen 
maar aan mijn zoon: is wat ons hoop geeft zijn gezond-
heid? Dan zou hij gedoemd zijn, terwijl juist hij dikwijls 
voor mij de getuige is van een immens grotere hoop voor 
mijzelf. Als ik naar hem en naar zijn lichaam kijk, word ik 
herinnerd aan het verlangen naar het goede dat in elk van 
ons zit, aan ons verlangen om gelukkig te zijn en bemind 
te worden, ondanks al onze gebreken. Onze gebreken zijn 
het drama dat ons doet vragen: ze stellen ons in staat om 
meer te vragen en te verlangen’. 

Hoe te antwoorden op de afgrond die bloot is komen te 
liggen – maar niet gecreëerd is – door de medische nood-
situatie? En allereerst, over wat voor afgrond gaat het ei-
genlijk? Het is de afgrond van onze menselijke behoeften, 
van de dorst naar leven die we in onszelf aantreffen. Het 
is ook de afgrond van onze angst – die meer continu is ge-
worden – voor de dood en voor het lijden, van onze angst 
om ons leven te verliezen of dat ons leven uiteindelijk niet 
vervuld zal worden. Zijn de ‘antwoorden’ die we aange-
stipt hebben voldoende om deze afgrond te vullen?

4. De vlucht voor jezelf 

Een jonge dokter schreef me: ‘Aanvankelijk benaderde ik 
mijn dagen in de hoop dat de dingen min of meer zouden 
gaan zoals ik in gedachten had. Ik ben dokter, afgelopen 
november heb ik mijn specialisatie afgerond en in januari 
ben ik verhuisd naar een andere stad om aan een nieuwe 
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baan te beginnen. Ik was vol verwachtingen, vol verlan-
gen om, na zoveel jaar studie, eindelijk mijn roeping als 
arts te kunnen verwezenlijken. Dan, in maart vorig jaar, 
de eerste lockdown. De directie van het ziekenhuis staat 
met de rug tegen de muur, mijn contract heeft geen prio-
riteit en wordt niet verlengd. Ik mag zelfs niet blijven om 
te helpen. Een nutteloze dokter. Midden in de pandemie! 
En intussen stroomden op tv de oproepen binnen aan 
artsen om zich te melden. Ik stuurde minstens tien cv’s 
in op oproepen, dichtbij en ver weg, maar ik had nooit 
de juiste vereisten. Een nutteloze dokter. Mijn boosheid 
en frustratie kun je je voorstellen. Ik was het altijd eens 
geweest met wat ik hoorde zeggen over de waarde van het 
onvoorziene. Maar de waarheid is dat ik diep vanbinnen 
altijd meende dat het onvoorziene wel binnen de grenzen 
moest blijven van wat ik zelf al in mijn hoofd had. Daar-
om merkte ik dat ik mezelf in de steek gelaten, wegge-
gooid en aan de kant gezet voelde. Ik zei tegen mezelf: 
‘Waar is je God nu? Als Hij bestaat, heeft hij me vergeten. 
Waarschijnlijk bestaat Hij niet’. Kortom, de indruk die 
mij rest van die maanden is er een van grote moeite. Toch 
zou ik willen dat mijn ‘coronacrisis’ niet verloren gaat. Ik 
zou de kans niet willen verliezen om tot de bodem te gaan 
van mijn twijfel aan het bestaan van God of, daarentegen, 
van de mogelijkheid dat God er is en dat mijn leven God 
echt ter harte gaat. Is het mogelijk om met ervaringsze-
kerheid te zeggen dat ‘zelfs de haren op ons hoofd geteld 
zijn’? Is het mogelijk daar zo zeker van te zijn dat we er 
zelfs rekenschap van kunnen geven aan wie niet gelooft, 
of simpelweg aan mezelf, wanneer ik twijfel?’ 

Als we de crisis die we doormaken niet willen ‘verspil-
len’, zoals paus Franciscus zei, dan mogen we de kans 
niet voorbij laten gaan om ons te laten provoceren door 
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de vragen die zich aan ons opdringen. De crisis niet ver-
spillen betekent proberen antwoord te geven op de twijfel 
die zo vaak doordringt in ons hart. Als we die niet bij de 
horens vatten en we geen antwoord vinden dat op het ni-
veau is van de vraag, dan zullen we genoodzaakt zijn weg 
te vluchten van onszelf, niet in staat het drama onder ogen 
te zien.

Vluchten voor jezelf is de meest gebruikelijke manier, 
zolang je je dat kunt veroorloven: wegblijven van de af-
grond van je hart, van je behoeften die ‘onmogelijk’ be-
vredigd kunnen worden, die zich niet laten temmen en 
die ons verontrusten.

Waar tijdens de eerste golf angst en solidariteit in zekere 
mate de boventoon voerden, daar ging, tijdens de twee-
de, zoals we al zeiden, een onzekerheid over de toekomst 
prevaleren, een acuter besef van onze behoefte aan zin en 
van de moeilijkheid om ertegenover te staan. Dat moti-
veert ons dan om te vluchten. We vluchten omdat we geen 
leven kunnen verdragen dat zijn behoefte aan betekenis 
uitschreeuwt. Dan proberen we zo ver mogelijk weg te 
blijven van onszelf, haast ‘alsof we onszelf minder be-
langrijk achtten dan al het overige’.32 Maar de prijs die je 
daarvoor betaalt, is een halvering van je leven, je leven dat 
in de uitverkoop gaat. Zoals Alessandro Baricco onlangs 
schreef: ‘Wanneer gaan we eens praten over die àndere 

32 Nicolaas Cabasilas schrijft: ‘Wat we doen, wat we gewoon zijn, wat ons juist 
lijkt, dat alles is erg belangrijk voor ons: alleen die dingen die echt van ons 
zijn, beschouwen we minder dan alle andere; we denken er niet over na hoe 
ze te behouden en hoe door middel van die dingen ons recht te verzekeren, 
alsof we onszelf minder belangrijk achtten dan al het overige. Laten we ons 
tenminste bekeren vanwege die nieuwheid die alle dingen onthutst en om-
gevormd heeft’ (N. Cabasilas, La vita in Cristo [Het leven in Christus], Città 
Nuova: Rome 2005, p. 291).
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dood? Over de sluipende dood, die je niet ziet? Geen kabi-
netsbesluit houdt er rekening mee, er zijn geen dagelijkse 
grafieken van, officieel bestaat ze niet. Maar al een jaar 
lang is ze er, iedere dag: namelijk heel het leven dat we 
niet leven’.33

Door van onszelf weg te lopen, maken we de situatie 
alleen maar erger, want op die manier is niets meer van 
ons, wordt alles ons vreemd. Giussani heeft dit op onver-
getelijke wijze beschreven: ‘Het grootste obstakel voor 
onze menselijke weg is de verwaarlozing van het ik. Het 
tegendeel van een dergelijke verwaarlozing, dus belang-
stelling voor het eigen ik, is dus de eerste stap van een echt 
menselijke weg’. En hij vervolgt: ‘Het zou vanzelfsprekend 
lijken dat iemand deze belangstelling heeft, maar dat is 
het helemaal niet: je hoeft maar te kijken wat een enorme 
scheuren van leegte het dagelijks weefsel van ons bewust-
zijn vertoont en wat een afwezigheid van gedachtenis’. Als 
deze woorden voor ons vandaag geschreven lijken te zijn 
– ook al stammen ze uit 1995 – dan is dat omdat de pan-
demie een ervaringsdynamiek aan de oppervlakte heeft 
gebracht die al eerder bestond en ook erna nog zal blij-
ven. Giussani’s woorden maken ons bewust van een per-
manente mogelijkheid voor de menselijke geest, van een 
bekoring die ons gedurende al onze dagen vergezelt: de 
verwaarlozing van onszelf. ‘Achter het woord ‘ik’ schuilt 
vandaag de dag een grote verwarring, maar […] als ik 
mijn eigen ik verwaarloos, dan kunnen mijn relaties met 
het leven onmogelijk van mij zijn, dan kan het leven zelf 
(de hemel, de vrouw, de vriend, de muziek) onmogelijk 
van mij zijn. Om iets ernstig van mij te kunnen noemen, 

33 A. Baricco, ‘Mai più, prima puntata [Nooit meer, eerste deel]’, op: www.
ilpost.it, 9 maart 2021.
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moet ik een heldere waarneming hebben van de constitu-
tie van mijn ik. Niets is zo fascinerend als de ontdekking 
van de werkelijke dimensies van je ‘ik’, niets is zo rijk aan 
verrassingen als de ontdekking van je eigen menselijke 
gezicht’.34

Deze verwarring wordt nog vergroot door een invloed 
van buiten onze persoon. De verzwakking van het zelfge-
voel doet zich voor als een symptoom van de richting die 
onze cultuur genomen heeft en van de patstelling waar-
in ze zich bevindt: ‘Want een beschaving evolueert in de 
mate dat zij het aan de oppervlakte komen en helderder 
worden van de waarde van het individuele ik begunstigt’. 
Het is het paradoxale eindpunt van een parabool, die van 
de Nieuwe Tijd, waarin het ik gepretendeerd heeft zich in 
het centrum te plaatsen, als meester van zichzelf en van 
de dingen, en de rede zich tot maat van de werkelijkheid 
gemaakt heeft. God, het Mysterie, waarnaar de werkelijk-
heid uiteindelijk onherleidbaar verwijst, is uit de opvat-
ting van leven en wereld verdreven. Dit heeft echter niet 
geleid tot een nauwere en meer rechtstreekse band met de 
werkelijkheid, maar, integendeel, tot een vlucht voor de 
werkelijkheid, voor haar betekenis, en tot een reductie van 
het menselijk bestaan tot een louter feitelijk gegeven. ‘In 
de verwarring over het ultieme gelaat van het eigen ‘ik’ en 
van de werkelijkheid, is er nu een extreme poging aan het 
rijpen om deze vlucht voor de relatie met dat oneindige 
Mysterie dat elke redelijke mens toch aan de horizon en 
aan de wortel van elke menselijke ervaring waarneemt, te 
vervolgen: het leven moet elke mogelijke ultieme consis-
tentie ontzegd worden. Wanneer de werkelijkheid aan de 

34 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano [Op zoek naar het gezicht van de 
mens], Bur: Milaan 2007, p. 9.
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vermeende heerschappij van de mens lijkt te ontsnappen, 
rest de hoogmoed nog één hulpbron: haar elke mogelijke 
consistentie te ontzeggen, alles willekeurig te beschouwen 
als een illusie of spel. Wat in de huidige manier van den-
ken en kijken overheerst, kunnen we nihilisme noemen’.35 

Het is een vlucht zoals die, op een heel andere manier, 
in de Bijbel beschreven wordt in het eerste hoofdstuk van 
de profeet Jona. We weten hoe die geschiedenis verloopt. 
Tweemaal wordt het in dat hoofdstuk herhaald: Jona 
vluchtte weg voor het aangezicht van de Heer.36 Maar dit 
wegvluchten voor God, zegt Giussani, valt samen met 
‘vluchten voor onze verantwoordelijkheid, dat wil zeggen 
vluchten voor het leven dat ‘één’ is, voor de eenheid met 
alle dingen, vluchten voor de volheid, vluchten voor de 
betekenis en de volheid’. Daarom is – zo zei hij in 1963 tot 
een groep toenmalige verantwoordelijken –, ook al zou-
den we ‘beslist toegewijd zijn aan een katholieke bewe-
ging’ en er al onze vrije tijd aan geven, onze vlucht voor de 
relatie met het Mysterie ‘een leegte die we toestaan aan elk 
van onze dagen’,37 een vlucht voor onszelf, die verschillen-
de vormen kan aannemen.

a) Activisme

De kreet die opstijgt uit de ingewanden van ons mens-
zijn kunnen we ontwijken door ons verwoed in de actie te 
storten, door ons zó in te spannen dat we geen tijd meer 

35 Ibid., p. 10, 13.
36 Vgl. Jona 1,3.10.
37 Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrijding, Audiovisuele documentatie, 
Geestelijke Oefeningen van de verantwoordelijken van GS, Varigotti (Savo-
na), 6-9 december 1963.
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hebben om aan onze ware behoeften te denken. De activi-
teit wordt dan als een drug. Hoezeer dit activisme ons le-
ven binnendringt, zagen we toen de lockdowns ons dwon-
gen om stil te blijven staan; opgesloten in onze huizen, 
waren we plotseling gedwongen met onszelf de balans op 
te maken! En hoevelen van ons ontdekten leeg en gedes-
oriënteerd te zijn, voor zichzelf onverdraaglijk! Activisme 
is handelen zonder toereikende redenen, en daarom stelt 
het ons niet open, laat het ons niet groeien. En wanneer je 
dan ogenblikken van verplichte pauze beleeft, blijk je vol 
onzekerheid te zijn en voel je het gewicht van jezelf als een 
rotsblok op je schouders liggen. Zoals een jonge vrouw 
me schrijft: ‘In deze zo lastige en dorre maanden, heb ik 
gemerkt dat het me niet lukt om tegenover bepaalde vra-
gen te staan; wanneer ze opkomen (en dat gebeurt vaak), 
probeer ik ze te overstelpen met de lijst van dingen die er 
nog gedaan moeten worden; dat doe ik omdat ik er geen 
antwoord op heb. En dat maakt me kapot. Als vrienden 
me vragen hoe het met me gaat, weet ik nooit wat ik moet 
antwoorden: ik heb twee fantastische en gezonde kinde-
ren, het gaat goed met ons, economisch hebben we van de 
pandemie niet te lijden gehad, ik heb niets te klagen, maar 
ik voel altijd sterk een leegte en een grote eenzaamheid, ik 
ben altijd boos en van alles zie ik altijd de negatieve kant. 
Met mijn vrienden ben ik haast nooit vrij, omdat ik bang 
ben dat als ik mijn leegte tevoorschijn haal, er een pijnlij-
ke stilte zal vallen, zonder mogelijkheid tot ontsnapping, 
behalve door snel van onderwerp te veranderen’.

Het activisme waar ik het over heb kan vele doelen of 
werkterreinen hebben: gewoonlijk is het ons werk, maar 
het kan ook een partij, een cultureel project, vrijwilligers-
werk, of – zoals Giussani zei – een ‘katholieke beweging’ 
zijn. Wij zijn de eersten die deelhebben aan deze houding: 
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we kunnen ons gebrek aan ernstig engagement met ons 
menszijn afschuiven op een ‘doen’. Zelfs ‘de dingen van 
de beweging doen’ kan een manier zijn om van onszelf 
weg te vluchten.

Bij vele gelegenheden heeft Giussani ons voor deze hou-
ding gewaarschuwd en ons opmerkzaam gemaakt op wat 
eraan ten grondslag ligt. Want bij activisme bestaat de 
betekenis van het leven, wat we echt waarderen, feitelijk 
uit de dingen die we doen, de dingen waarbij we betrok-
ken zijn en waarin we voldoening zoeken: niet uit God, 
niet uit Christus, niet uit de relatie met het mens gewor-
den Mysterie. ‘In feite, existentieel gesproken, waarderen 
we andere dingen meer dan Christus’. We zijn niet met 
de beweging verbonden vanwege het Mysterie dat ze in 
zich draagt, maar vanwege de dingen die we doen. En 
‘zo wordt onze levenservaring niet ontwikkeld’.38 Laten 
we niet denken dat het overdreven is deze dingen te zeg-
gen. Want wanneer wat ons bindt alleen datgene is wat 
we doen, dan zal ons samen zijn ons vroeg of laat niet 
meer interesseren: ‘Ik ben dertig jaar geleden bij de bewe-
ging weggegaan, na mijn afstuderen: mijn dagen waren 
weliswaar vol activiteiten en relaties, maar het was of de 
betekenis van dat alles verloren was gegaan, ze werd als 
vanzelfsprekend beschouwd, en dat maakte mijn leven 
dor’. 

b) Verstrooiing: de leegte proberen te vullen met lawaai

38 L. Giussani, La convenienza umana della fede [Het geloof komt de mens goed 
uit], Bur: Milaan 2018, p. 104 en 107.
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Wanneer het bijna onvermijdelijk wordt dat we ons be-
wust worden van onze eigen broosheid, zoals gebeurde in 
deze periode van provocatie en beproeving, wanneer we 
onze contingentie, onze eigen vluchtigheid met de hand 
aanraken, dan nemen we gemakkelijk onze toevlucht tot 
het wapen van de verstrooiing. Aangezien er vragen in 
ons opkomen die ons ter discussie stellen, ons onrustig 
maken en waarop we geen antwoord weten, proberen 
we ons gebrek aan antwoord op te vullen met lawaai. In 
onze vrije tijd jagen we op prikkels en nieuws, dwalen we 
doelloos rond op internet en social media, verschaffen we 
ons telkens nieuwe interesses, gaan we snel over van het 
ene op het andere zonder iets echt te verdiepen: ons doel, 
of we het nu toegeven of niet, is om de kwestie van de 
bestemming, de aandrang die we voelen, te ontwijken, te 
proberen niet met onszelf in het reine te hoeven komen.39 
Het is een bot wapen, dat weten we, uiteindelijk houdt het 
geen stand, maar we stellen ons tevreden met de wapen-
stilstand die het ons, althans voor een tijdje, verzekert.

Verstrooiing en onnadenkendheid kunnen veel van 
onze dagen en zelfs lange perioden van ons leven kenmer-
ken. Ze vertegenwoordigen in zekere zin de andere kant 
van het cynisme: want wanneer verstrooiing niet werkt, 
neemt cynisme het over, hetgeen een andere manier is om 
de deur te sluiten voor de aandrang in onszelf: we geven er 

39 De verstrooiing, zo onderstreept Guardini, is ‘die toestand […] waarin de 
mens geen geestelijk centrum heeft noch zichzelf een eenheid weet, waarin 
zijn gedachten rusteloos heen en weer worden geslingerd, waarin zijn gevoe-
lens onbepaald zijn en zijn wil de eigenlijke, wezenlijke mogelijkheid niet 
beheerst’ (R. Guardini, Oefenschool voor het gebed (vert. A.T. Krafft-van de 
Koppel), Pax: ’s-Gravenhage z.j.2, p. 30).
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dan de voorkeur aan alles te bestempelen als inconsistent 
en te varen ‘langs de oevers van het gevoel van het niets’.40 

‘Wat men gewoonlijk met het banale woord verstrooiing 
aanduidt, kon – naar het mij voorkwam –’, geeft Bernanos 
toe, ‘iemands gedachten niet op een dergelijke manier 
verbrokkelen, uiteenrafelen’.41 Onze persoon zinkt weg in 
de vervreemding, in het mechanische; we worden steeds 
minder voor onszelf aanwezig. ‘Verstrooid’ betekent: los-
gerukt van de substantie van het leven. 

c) Terug naar normaal, de bladzijde omslaan

‘Wat staat ons te wachten? Is het doek werkelijk geval-
len? Kunnen we naar ons vroegere leven terugkeren, of 
is het voor altijd voorbij?’,42 vroeg Orwell zich in 1939 af. 
De vraag is nog altijd even prangend. Zo snel mogelijk 
de bladzijde omslaan, wat er gebeurd is achter ons laten, 
vergeten! Dat is het gebod dat de ronde lijkt te doen: doen 
alsof er niets gebeurd is, alsof onze vragen niet ontwaakt 
zijn, alsof er niemand gestorven is en alsof onze verwar-
ring een incident was dat met een veeg van de spons kan 
worden uitgewist. Het is een bekoring die altijd op de 
loer ligt, zoals Vasili Grossman aan het eind van zijn le-
ven schreef: ‘Laat alles weer worden zoals het was vóór 
die onverdraaglijke verandering, laat alles weer gewoonte 
worden, bekende kost, en er geen spoor meer overblijven 

40 L. Giussani, La familiarità con Cristo [Vertrouwd met Christus], San Paolo: 
Cinisello Balsamo (Milaan) 2008, p. 147.
41 G. Bernanos, Dagboek van een dorpspastoor (vert. J. Benoit), De Toorts: 
Heemstede z.j.2, p. 303.
42 G. Orwell, Happend naar lucht (vert. G. Komrij), Atlas: Amsterdam/Ant-
werpen 20074, p. 243.
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van die nieuwigheid die je botten breekt en in je bloed 
gaat zitten’.43 Zo’n houding kan nooit iets toevoegen aan 
onze ervaring, integendeel, zo blijkt duidelijk.

43 V. Grossman, Il bene sia con voi [Alle goeds]!, Adelphi: Milaan 2011, p. 212.
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WIJ ZIJN VERWACHTING

Activisme, verstrooiing, het gebod om terug te keren naar 
de normaliteit – niet, let wel, het begrijpelijke zoeken naar 
een oplossing voor de moeilijkheden en het herstel van 
een meer houdbare medische en economische toestand, 
maar de zucht om te vergeten, om de menselijke vragen 
het zwijgen op te leggen – het zijn allemaal manieren om 
van jezelf en van de werkelijkheid weg te vluchten: voor 
de meesten is het de gewone instelling, die het mogelijk 
maakt geen rekening te houden met die diepte van het 
eigen ik die we kunnen samenvatten met het woord dat 
we reeds gebruikt hebben: ‘Verwachting’; een levens-ver-
wachting, een verwachting van betekenis, van volheid, 
van vervulling. Er zijn echter, zoals we gezegd hebben, 
omstandigheden, zoals de pandemie met al haar gevol-
gen, die, al is het maar voor enkele ogenblikken, ons ont-
rukken aan onze verstrooiing, onze vlucht de pas afsnij-
den en ons weer voor onszelf plaatsen.

Waarom mislukken onze pogingen om onszelf te ver-
wezenlijken of voor onszelf te vluchten? Omdat ‘de ziel 
de wereld overstijgt, zij niet tevreden is met wat de ogen 
zien, met wat ik weet. Zij huilt van heimwee’.1 Hoe toe-
gewijd of koppig we onze pogingen ook verrichten, geen 
ervan slaagt erin ons de vervulling te verschaffen die we 

1 P. van der Meer, Diario di un convertito [Dagboek van een bekeerling], Pao-
line: Alba (Cuneo) 1967, p. 34.
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impliciet of expliciet zoeken wanneer we ’s ochtends op-
staan, wanneer we onze activiteiten ondernemen of onze 
‘ontsnappingen’ organiseren. Vanwege de structurele on-
toereikendheid van onze krachten en van de dingen die we 
weten te bereiken, lukt het ons niet te vinden waar we ten 
diepste op wachten. Daarom merkt Simone Weil scherp 
op: ‘De kostbaarste waarden moet men niet zoeken, ze 
moeten worden afgewacht. Uit eigen kracht immers kan 
de mens hen niet vinden. Als hij naar hen op zoek gaat, zal 
hij op valse waarden stuiten en niet weten dat zij vals zijn’.2 

1. Een onuitroeibaar gegeven

De verwachting is daarom altijd wat er overblijft wanneer 
onze pogingen, waaronder onze successen – ik zou zelfs 
zeggen: vooral onze successen – onvoldoende zijn geble-
ken om ons doel te bereiken, dat wil zeggen onze vervul-
ling, de volheid hier en nu, op elk moment, niet morgen 
of in het hiernamaals.

Eén van de grootste hedendaagse dichters, Adam Za-
gajewski, die onlangs is overleden, vatte de weidsheid van 
onze verwachting in de volgende woorden:

‘Die korte momenten
Die zo zelden voorkomen –
Is dat soms het leven?
Die weinige dagen
Waarin de dingen weer helder worden –
Is dat soms het leven?
Die momenten waarop de muziek
Haar waardigheid herwint –

2 S. Weil, Wachten op God, Bijleveld: Utrecht 20195, p. 79.
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Is dat soms het leven?
Die zeldzame uren
Dat de liefde zegeviert – 
Is dat soms het leven?’3
Op voorbeeldige wijze vertolkt het gedicht iets dat tot 

ieders ervaring behoort. Ofschoon de cultuur waarin wij 
leven deze verwachting probeert te onderdrukken, te ont-
moedigen of te veranderen, toch botst elke poging daartoe 
met iets dat niet kan worden vermeden: onze menselijke 
natuur. Dat wordt erkend door Bertold Brecht in één van 
zijn gedichten:

‘Je wensen niet vervullen, maar vergeten,
dat geldt voor wijs.
Ik kan dat alles niet.
Echt, ik leef in duistere tijden!’4 
Zelfs duistere tijden kunnen het verlangen, de verwach-

ting van iets dat overeenstemt met onze dorst naar leven, 
niet uit ons hart wegnemen. ‘De dominante cultuur’, die 
een bepaald belang kan hebben bij het bevorderen van het 
uithollen van de zin van het leven en daarom het existen-
tiële nihilisme begunstigt, ‘hoezeer deze ook de geest van 
het individu en dus van de massa kan beïnvloeden, loopt 
tegen een grens aan die haar tegenhoudt: de natuur van de 
mens, gedefinieerd door het religieuze zintuig’. Deze na-
tuur, zo beweert don Giussani, kan ‘niet alleen […] nooit 
helemaal afgestompt raken, ze zal zelfs altijd, min of meer 
merkbaar, in een houding van verwachting verkeren’.5

3 A. Zagajewski, ‘I brevi istanti [De korte momenten]’, in: Id., Guarire dal 
silenzio [Genezen van de stilte], Mondadori: Milaan 2020, p. 16.
4 B. Brecht, An die Nachgeborenen.
5 L. Giussani, ‘Il ‘potere’ del laico, cioè del cristiano [De ‘macht’ van de leek, 
dat wil zeggen van de christen]’, door A. Scola, in: 30Giorni, nr. 8, augustus 
1987.
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Deze verwachting is het onuitroeibare gegeven waar-
mee ieder van ons op elk moment van zijn leven in het 
reine moet komen, ook wanneer hij het ontvlucht. ‘Heeft 
iemand ons soms iets beloofd? Waarom wachten we dan?’6 
Met deze woorden identificeerde Pavese het centrum van 
zijn en ons ik, iets wat we allemaal hebben: de verwach-
ting. Deze behoort tot onze oorspronkelijke materie: wij 
zijn gemaakt als ‘verwachting van’. We wachten niet al-
leen: we zijn verwachting!

Een vriendin schreef me: ‘Ik besef dat mijn diepste ik 
wacht op iets dat hoop geeft, erop wacht te kunnen zeg-
gen: ‘Ja, er is hoop’. In een tijd waarin ik geneigd zou zijn 
te antwoorden: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van’, merk 
ik dat ik gemaakt ben als verwachting van een ultieme 
positiviteit in alles wat ik beleef, dat wil zeggen, dat ik ge-
maakt ben voor de hoop. Ik weet wel dat zowel Giussani 
als jij vaak tegen ons herhaald hebben en ons hebben laten 
zien dat, als zo’n verwachting er is, dit al een teken is dat 
wat erop antwoordt, bestaat. Maar het lijkt me dat ik dit 
alleen met woorden weet te herhalen’.

Niemand, zelfs niet degenen die deze verwachting niet 
lijken te hebben, die er geen belang aan hechten of ze niet 
serieus nemen, afgeleid of gecensureerd in hun menselijk-
heid als ze zijn, niemand kan onverschillig blijven wan-
neer hij aanloopt tegen een aanwezigheid vol belofte, vol 
betekenis die daarmee te maken heeft: ze zien dan hoe hun 
eigen verwachting weer opvlamt, ze moeten aan zichzelf 
bekennen dat ook zij heimelijk ergens op wachtten. Zoals 
die studenten overkwam die, tussen twee lockdowns in, in 
een klimaat van vrijwel volkomen berusting, van een paar 

6 C. Pavese, Leven als ambacht. Dagboeken en brieven, De Bezige Bij: Amster-
dam 2003, p. 308.
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studiegenoten de flyer ‘De universiteit is niet dicht zolang 
wij leven’ kregen.7 Hun gezichten veranderden, hun ver-
wachting bloeide weer op.

Onze verwachting is een gegeven. Dit is wat Be-
nedictus XVI in herinnering riep: ‘De verwachting, het 
wachten is een dimensie, die door ons hele persoonlijke, 
gezins- en sociale bestaan heen gaat. De verwachting is 
iets dat zich in duizenden situaties voordoet, van de 
kleinste en banaalste tot aan de belangrijkste, die ons 
geheel en al in beslag nemen. Denken we hierbij o.a. aan 
het in verwachting zijn van een kind bij een echtpaar; 
denken we aan een familielid of een vriend, die van 
verre gaat komen, om ons te bezoeken; denken we aan 
de verwachting van een jongere op de uitslag van een 
beslissend tentamen of een sollicitatiegesprek; aan het 
wachten in de affectieve betekenis van het woord in de 
ontmoeting van geliefden, bij het wachten op een ant-
woord op een brief of op het accepteren van vergeving... 
Men kan zeggen dat de mens leeft, zolang hij iets ver-
wacht, zolang in zijn hart de hoop levendig is. En aan 
zijn verwachtingen herkent men de mens: onze morele 
en geestelijke ‘status’ kan daaraan afgemeten worden, 
wat wij verwachten, wat wij hopen’.8

De verwachting maakt zozeer ons ik uit dat zelfs de 
ergste, de pijnlijkste, de meest tegenstrijdige situaties 
haar niet geheel kunnen elimineren; zelfs in omstan-
digheden waarin er alle reden zou zijn om niets meer 
te verwachten, vinden we hiervan het getuigenis: ‘Mijn 
tijd is altijd vol maar op de achtergrond staat van de 

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-vi-
viamo/
8 Benedictus XVI, Angelus, 28 november 2010.
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morgen tot de avond het wachten’,9 schreef Dietrich 
Bonhoeffer uit de Tegelgevangenis in Berlijn, waar hij 
van 1943 tot 1945 opgesloten zat en uiteindelijk, vanwe-
ge zijn verzet tegen het naziregime, werd opgehangen. 
Hij verloor geen minuut, en op de achtergrond groeide 
de verwachting.

Niets kan deze elementaire en onverwoestbare eviden-
tie verslaan: wij zijn ‘verwachting van’. Verwijzend naar 
een kort verhaal van Kafka, spreekt de Spaanse schrij-
ver Gustavo Martín Garzo over ons hart dat wacht als 
‘een dier dat vraagt om dingen die wij niet kunnen doen, 
maar blijft aandringen dat we ze doen’.10 En in dezelfde 
lijn schrijft Iribarren: ‘En hoe kan het / – zeg ik tot me-
zelf, kijkend naar het leven dat voorbijgaat! Op weg naar 
het strand – dat ondanks / de genadeloze verwoestingen 
die de tijd ons toebrengt, het zelfs geen greintje / minder 
wordt, het ons geen seconde / rust laat, dit onophoudelijk 
dromen van het onmogelijke’.11

2. Genegenheid voor jezelf

Let wel, met dit gegeven van de verwachting, hoe indruk-
wekkend en objectief het ook is, is nog niet alles gezegd. 
Dat wil zeggen: het vraagt erom dat we het erkennen, aan-

9 D. Bonhoeffer, Verzet en overgave (vert. L. Lagendijk), Kok: Utrecht 20174, 
p. 116.
10 G.M. Garzo, ‘Estimado [Beste] Franz Kafka’, in: El País, 25 oktober 2020.
11 ‘Y cómo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa—, que, 
pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos inflige, / no se 
amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesan-
te / soñar con lo imposible’ (K.C. Iribarren, ‘Verano cruel [Wrede zomer]’, in: 
Id., Seguro que esta historia te suena, op. cit., p. 330-331).
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vaarden, laten gelden. Het daagt dus onze rede en onze 
vrijheid uit. Dit is onze grootsheid als mensen: de ver-
wachting zit in onze natuur, maar we kunnen op allerlei 
manieren – zoals we gezegd hebben – proberen te leven 
alsof ze er niet was, onszelf af te leiden, te doen alsof ze er 
niet is; ze is er, maar ze legt zichzelf niet op mechanische 
wijze aan ons op.

Iemand zou nu het feit dat de evidentie van de verwach-
ting die we zijn, zich niet op mechanische wijze oplegt, 
maar door ons erkend moet worden, als het zoveelste on-
geluk kunnen beschouwen; en evenzo het feit dat wij ze 
niet alleen met onze eigen krachten niet kunnen vervul-
len, maar ze evenmin van ons kunnen afschudden. Maar 
als we trouw blijven aan onze ervaring, dan begrijpen we 
dat het ons helemaal niet goed uit zou komen ze los te 
rukken uit de vezels van ons zijn en dat het een geluk is 
dat ons pogen om onze verwachting te smoren uiteinde-
lijk tot mislukken gedoemd is. Nogmaals verheldert Pave-
se de kwestie: ‘Wachten is nog een bezigheid. Nergens op 
wachten, dat is verschrikkelijk’.12 Ieder kan dit verifiëren 
wanneer hij ‘s ochtends wakker wordt en niets verwacht. 
Op die momenten zal hij aan zichzelf kunnen bekennen 
of het beter is om wakker te worden terwijl je iets ver-
wacht of je ogen te openen voor de dag zonder ergens op 
te wachten.

De verwachting – die niemand geheel en al uit zijn hart 
kan uitroeien – plaatst ons elke ochtend voor een alterna-
tief, dat een appel doet op wat onze menselijke grootsheid 
definieert: onze vrijheid. Wat is het alternatief? De ver-
wachting serieus nemen of ze laten schieten. De beslis-
sing is nooit vanzelfsprekend. Dit is omdat we vrij zijn. 

12 C. Pavese, Leven als ambacht, op. cit., p. 324.
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Iemand schrijft me: ‘Het is voor het eerst dat ik probeer 
een antwoord te geven op de vragen die je ons stelt voor 
Geestelijke Oefeningen of assemblees, want het is voor het 
eerst dat ik mezelf zo serieus ben gaan nemen dat ik tot 
mezelf zeg dat de vraag ‘Is er hoop?’ echt voor mij bedoeld 
is, echt tot mij gericht, en dat niet alleen ‘de anderen’ erop 
moeten antwoorden. Ik heb ontdekt dat van mijn leven ik 
de hoofdrolspeelster ben’. 

Het drama van onze vrijheid, dat elke dag wordt op-
gevoerd, wordt goed beschreven in ‘George Grey’ van de 
Spoon River Anthologie:

‘Dikwijls heb ik het marmer bekeken
Dat voor mij uitgebeiteld was:
Een schip met gestreken zeil in de haven.
In werkelijkheid beeldt het niet mijn bestemming uit
Maar mijn leven.
Want mij werd liefde geboden maar ik deinsde terug 

voor de teleurstelling;
Lijden klopte aan mijn deur, maar ik was bang;
Ambitie riep me toe, maar ik vreesde de kansen.
Toch hunkerde ik al die tijd naar betekenis in mijn leven.
En nu weet ik dat we het zeil moeten hijsen
En de wind van de bestemming vangen
Waar hij de boot ook heen zal drijven.
Zin geven aan je leven kan uitlopen op waanzin,
Maar leven zonder betekenis is een marteling
Van rusteloosheid en vaag verlangen –
Het is een schip dat hunkert naar de zee en toch bang is’.13 
We zijn als een schip dat hunkert naar de zee; het kan 

niet anders dan de zee verwachten, want deze hunkering 
maakt deel uit van zijn wezen; en toch is het er bang voor. 

13 E. Lee Masters, ‘George Gray’, in: Id., Spoon River Anthology.
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Welnu, hier begint dan de strijd: meegaan in je hunkering 
naar de zee, in je honger naar een leven vol betekenis; of-
wel je terugtrekken, je tevreden proberen te stellen, geen 
risico nemen, uit angst voor het onvoorziene.

Over deze bekoring, om ons terug te trekken uit onze 
menselijkheid, om onszelf, uit angst, het onverwachte te 
besparen, om veilig aan boord te blijven van ‘een schip 
met gestreken zeil in de haven’, heeft Jezus het als hij in 
het Evangelie de parabel van de talenten vertelt.

‘Het is ermee als met een man die bij zijn vertrek naar 
het buitenland zijn dienaars bij zich riep om hun zijn bezit 
toe te vertrouwen. Aan de een gaf hij vijf talenten, aan de 
ander twee, aan een derde één, ieder naar zijn bekwaam-
heid. Daarna vertrok hij. Die de vijf talenten gekregen 
had, ging er terstond mee werken en verdiende er vijf bij. 
Zo verdiende ook degene die er twee gekregen had, er 
twee bij. Maar die er één had gekregen, ging een gat in de 
grond graven en het geld van zijn heer verbergen. Een hele 
tijd later kwam de heer van de dienaars terug en hield af-
rekening met hen. Die de vijf talenten gekregen had, trad 
naar voren en bood nog vijf talenten aan met de woor-
den: Heer, vijf talenten hebt gij mij toevertrouwd; ziehier, 
vijf talenten heb ik erbij verdiend. Zijn meester sprak tot 
hem: Uitstekend, goede en trouwe dienaar, over weinig 
waart ge trouw, over veel zal ik u aanstellen. Ga binnen 
in de vreugde van uw heer. Nu trad die van de twee ta-
lenten naar voren en zei: Heer, twee talenten hebt gij me 
toevertrouwd; ziehier, twee talenten heb ik erbij verdiend. 
Zijn meester sprak tot hem: Uitstekend, goede en trou-
we dienaar, over weinig waart ge trouw, over veel zal ik 
u aanstellen. Ga binnen in de vreugde van uw heer. Ten 
slotte trad ook die van één talent naar voren en zei: Heer, 
ik heb ervaren dat gij een hard mens zijt, die oogst waar 
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gij niet gezaaid hebt en binnenhaalt waar gij niet hebt 
uitgestrooid. Daarom was ik bang en ben uw talent in de 
grond gaan verbergen. Hier hebt ge uw eigendom terug. 
Maar zijn meester gaf hem ten antwoord: Slechte en luie 
knecht, je wist toch dat ik oogst waar ik niet gezaaid heb, 
en binnenhaal waar ik niet heb uitgestrooid? Daarom had 
je mijn geld bij de bankiers moeten uitzetten, dan zou ik 
bij mijn komst mijn bezit met rente teruggekregen heb-
ben. Neemt hem dus dat talent af en geeft het aan wie de 
tien talenten heeft. Want aan ieder die heeft, zal gegeven 
worden, zelfs in overvloed gegeven worden; maar wie niet 
heeft, hem zal nog ontnomen worden zelfs wat hij heeft. 
En werpt die onnutte knecht buiten in de duisternis; daar 
zal geween zijn en tandengeknars’.14 

De meester verwijt de knecht dat deze uit angst geen 
risico genomen heeft. Enkel wie riskeert, zegt Jezus, kan 
het leven winnen. Inderdaad eindigt de parabel als volgt: 
‘Want aan ieder die heeft, zal gegeven worden, zelfs in 
overvloed gegeven worden; maar wie niet heeft, hem zal 
nog ontnomen worden zelfs wat hij heeft’. Jezus kende 
de aard van de mens heel goed en ook zijn verleiding om 
geen risico’s te nemen, de riemen binnenboord te halen 
en comfortabel in een haven te blijven liggen. Maar wie in 
zijn leven niet riskeert, zichzelf niet op het spel zet om de 
betekenis te winnen, die zal zonder iets, leeg achterblijven. 

Je eigen behoefte, je honger en dorst naar een vol leven 
serieus nemen, is het eerste teken van genegenheid voor 
jezelf, en dat is het minst voor de hand liggende dat er 
bestaat. Want onze behoeften en noden ‘voelen we hoe 
dan ook en we beklagen ons met een kreet van pijn […] 
wanneer ze niet bevredigd worden; maar gewoonlijk ne-

14 Mt 25,14-30.
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men we ze niet serieus’,15 geven we ze niet het krediet dat 
ze opeisen, volgen we niet de richting die ze aanduiden.

Wat heb je nodig om die genegenheid voor jezelf te kun-
nen hebben? ‘Genegenheid voor jezelf vergt armoede’, zei 
Giussani in 1983 tot studenten. ‘Daarom heeft Christus 
gezegd: ‘Zalig de armen van geest’ of ‘Zalig wie hongeren 
en dorsten naar de gerechtigheid’; want [genegenheid voor 
onszelf] is geen gehechtheid aan iets wat wij gedefinieerd 
hebben, maar aan iets wat ons definieert; de erkenning 
van iets wat ons definieert, zonder dat wij hebben kunnen 
ingrijpen om de zaak te bepalen. Zo vallen al onze koppi-
ge pogingen om onszelf een door ons bedacht, ingebeeld 
of gekozen object te laten willen, in het niet bij ons vereiste 
van liefde of ons vereiste van persoonlijke vervulling of 
ons vereiste van gezelschap’.16 

Genegenheid voor jezelf heeft dus niets met eigenliefde 
te maken: het stelt ons juist open voor de ontdekking van 
onze constitutieve vereisten, van onze oorspronkelijke 
behoeften, in hun naaktheid en weidsheid. Want wie is 
de arme van geest? ‘Dat is iemand die niets heeft op één 
ding na, waarvoor en waarvan hij gemaakt is, namelijk 
een oneindige aspiratie […]: een grenzeloze verwachting. 
Het is geen grenzeloze verwachting omdat de opeensta-
peling van de zaken die hij verwacht zonder einde is; nee, 
[de arme] verwacht niets [concreets, dat hem vervolgens 
zou teleurstellen], maar hij beleeft een openheid zonder 
grenzen […] [het lijkt bijna een tegenstrijdigheid]. Zoals 
een gedicht van Clemente Rebora zegt […]: ‘Ik verwacht 

15 L. Giussani, Uomini senza patria [Mensen zonder vaderland], Bur: Milaan 
2008, p. 295.
16 Ibid., p. 296.
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niemand…’, maar toch […] ziet hij […] vol spanning uit’.17 
Dat is de originaliteit van de mens, dat hij vol spanning 
uitziet naar iets waarvan hij nog niet weet wat het is, maar 
dat hem van top tot teen grijpt.

De mens is verwachting – dat is onze natuur – maar 
verwachting waarvan? Het hart van de mens is verwach-
ting van het oneindige, een grenzeloze verwachting. De 
arme is de mens die samenvalt met deze verwachting, die 
uitziet naar iets wat hij niet kent, wat hij niet kan meten, 
maar wat hem vormt en hem onweerstaanbaar aantrekt.

Je ontmoet niet zo gemakkelijk personen die het men-
selijke weten te vatten in zijn totaliteit, zonder reducties. 
Ik herinner me nog wat een indruk het op mij maakte 
Giussani te horen spreken: hij keek naar het menselijke 
met een zodanig vermogen om alles waaruit het bestaat te 
omhelzen, dat ik zin kreeg om mezelf op dezelfde manier 
te omhelzen. Te weten dat er iemand was die mijn men-
selijkheid zo radicaal omhelsde, vervulde me met dank-
baarheid. Als we iemand onderscheppen die in staat is tot 
zo’n blik, dan is dat een bevrijding. ‘Ernstig genegenheid 
hebben voor jezelf ’, schrijft Giussani verder, ‘betekent je 
eigen grenzeloze behoefte waarnemen, maar – wil ik be-
nadrukken – niet je grenzeloze behoefte in de zin dat je 
honderdduizend dingen wilt en er daarna nog een ver-
langt. Ze is grenzeloos juist omdat ze totaal niet uitgaat 
van een beeld van wat ze nodig heeft: ze ‘is’ behoefte!’ 18 Ze 
is verwachting! Wie weet wat een ervaring iemand moet 
hebben om deze dingen te kunnen zeggen! Ieder van ons 
‘is’ behoefte, grenzeloze behoefte, die aan elk mogelijk 
beeld voorafgaat en het overstijgt.

17 Ibid., p. 297-298.
18 Ibid., p. 299.
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3. ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren 
om af te dalen!’

Onze verwachting serieus nemen laat ons niet minder in 
spanning zijn om wat ze zal kunnen vervullen. Deze ge-
spannen verwachting gaat door heel onze persoon en door 
heel de geschiedenis heen: in ons zit een onherleidbare 
en unieke verwachting van iets dat grenzeloos is en wij 
zijn niet bij machte ons voor te stellen hoe zij vervuld zal 
kunnen worden. Het is een mysterie. Onze verwachting is 
gericht op ‘iets’ wat we niet kennen, dat elke identificatie 
en elke maat overstijgt. Dit is moeilijk te accepteren, maar 
hierin zit de hele grootsheid van de mens.

Sinds ik dat voor het eerst bij Leopardi las, ben ik het 
nooit meer vergeten: ‘Het feit dat de mens door niets op 
aarde kan worden tevredengesteld’19 is het grootste teken 
van de grootsheid van de mens. Een dergelijke blik op de 
mens is zeldzaam. Voor velen is het feit dat ze door niets 
op aarde kunnen worden tevredengesteld een ongeluk, en 
ze zouden er alles voor over hebben om deze verwach-
ting te reduceren, om zich tevreden te kunnen stellen met 
iets wat binnen handbereik is. Echter, schrijft Miguel de 

19 Het complete citaat van de bekende passage van Leopardi luidt: ‘Het feit 
dat de mens door niets op aarde noch om zo te zeggen door de aarde in haar 
geheel kan worden tevredengesteld, dat hij de onnoemelijke uitgestrektheid 
van de ruimte, het aantal en de wonderbaarlijke grootte van de werelden be-
schouwt en tot bevinding komt dat alles nietig en klein is voor de capaciteit 
van zijn geest, dat hij zich het oneindig grote aantal werelden en het onein-
dig grote heelal voorstelt en voelt dat zijn geest en zijn verlangen nog groter 
zouden kunnen zijn dan dat heelal, dat hij de dingen altijd beschuldigt van 
ontoereikendheid en nietswaardigheid en dat hij een tekort en een zinledig-
heid en daarom een verveling ervaart, dit alles schijnt mij toch het meest 
doorslaggevende bewijs van grootheid en adel te zijn dat zich in de menselij-
ke natuur manifesteert’ (G. Leopardi, ‘Gedachte’ LXVIII, in: Id., Gedachten 
(vert. F. van Dooren), Arbeiderspers: Amsterdam 19952, p. 60).
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Unamundo, ‘wat voorbijgaat stelt me niet tevreden, […] ik 
heb dorst naar de eeuwigheid […] zonder deze is alles mij 
om het even. Ik heb die nodig, ik heb het nodig! Zonder 
haar is er geen levensvreugde meer en zegt levensvreugde 
me niets meer. Het is al te gemakkelijk om te zeggen: ‘Je 
moet leven, je moet je tevredenstellen met het leven’. En 
wat dan met degenen die er niet in slagen zich daarmee 
tevreden te stellen?’20 

Deze onbevredigdheid verwijst naar iets dat zo groot is 
dat we het ons niet kunnen voorstellen. ‘De huidige toe-
stand van de mens is pure verwachting van een gebeur-
tenis die hij op geen enkele manier kan voorbereiden en 
waarvan het verschijnen absoluut onvoorzienbaar is’.21 
Wij weten niet wat het is noch hoe het zal kunnen gebeu-
ren, en toch wachten we erop. Sterker nog, het is juist dat 
wat we vooral, uiteindelijk verwachten. Nu net zozeer als 
toen, tweeduizend jaar geleden. Dit wordt goed samen-
gevat door Ernest Hello waar deze spreekt over de tijd 
van Jezus: ‘Terwijl zij wachtten, had de oude Romeinse 
wereld gruwzame wonderen verricht, hadden vijandige 
ambities oorlog gevoerd, had de aarde zich gebogen voor 
de scepter van Caesar Augustus. De aarde had nog niet 
het belang ingezien van wat er in haar gebeurde. Verdoofd 
door het lawaai […] van oorlogen en twisten, had ze niet 
iets belangrijks opgemerkt dat aan het gebeuren was: na-
melijk de stilte van hen die in de diepe plechtigheid van 

20 M. de Unamuno, ‘Cartas inéditas de [Niet eerder gepubliceerde brieven 
van] Miguel de Unamuno y [en] Pedro Jiménez Ilundain’, door H. Benítez, 
in: Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949), p. 135, 150; geciteerd 
door p. Raniero Cantalamessa, Vi annunciamo la vita eterna (1Gv 1,2) [Wij 
verkondigen u het eeuwige leven (1 Joh 1,2)], Tweede Adventspreek, 11 de-
cember 2020.
21 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, op. cit., p. 216.
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hun verlangen, wachtten. De aarde wist niets van dit alles. 
En als men vandaag opnieuw zou moeten beginnen, zou 
men er niet meer van af weten dan toen. Dan zou men 
het met dezelfde onwetendheid negeren, of met dezelfde 
minachting verachten, als men gedwongen zou zijn het 
op te merken. Het was de stilte, zeg ik, datgene wat echt 
volbracht werd op het aardoppervlak zonder dat de aarde 
het wist. Deze stilte was een echt handelen. Het was geen 
negatieve stilte, de afwezigheid van woorden; het was een 
positieve stilte, actiever dan welk handelen dan ook. Ter-
wijl Octavianus en Antonius elkaar de wereldheerschap-
pij betwistten, leefden Simeon en Hanna in verwachting. 
Wie van hen handelde er meer?’22

Benedictus XVI heeft het mysterie van deze verwach-
ting beschreven: ‘In deze tijd, die voorafging aan de ge-
boorte van Jezus, was in Israël de verwachting van de 
Messias heel sterk, dat wil zeggen van een Gezalfde, een 
nakomeling van Koning David, die het volk [van Israël] 
eindelijk uit elke […] slavernij zou bevrijden en het rijk 
van God zou stichten. Echter niemand had zich ooit kun-
nen voorstellen dat de Messias geboren zou worden uit 
een eenvoudig meisje, zoals Maria, de verloofde van de 
rechtvaardige Jozef. Zelfs zijzelf had er nooit aan gedacht 
en toch was in haar hart de verwachting van de Verlosser 
zo groot, waren haar geloof en haar hoop zo vurig, dat Hij 
in haar een waardige moeder kon vinden. Overigens had 
God zelf haar voor alle tijden voorbereid. Er bestaat een 
mysterieuze overeenstemming tussen de verwachting van 

22 E. Hello, Fisionomie di santi [Gezichten van heiligen], La torre d’avorio – 
Fogola: Turijn 1977, p. 58-59.
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God en die van Maria, […] geheel transparant voor het 
plan van de liefde van de Allerhoogste’.23 

De verwachting die Simeon, Hanna en Maria hadden, is 
niet enkel iets uit het verleden. Nee, want in dezelfde stilte 
als toen, ver van de schijnwerpers net als toen, blijft het 
binnenste van ons menszijn, de stilte van ons hart, de in-
gewanden van ons ik, in verwachting. Deze blijft branden. 
Een studente schreef: ‘Mijn menselijkheid wacht voortdu-
rend op een Aanwezigheid die haar kan vervullen’. Dit is 
wat ook de grote Duitse dichter Rilke bevestigt: ‘steeds 
nog / door verwachting verward, alsof alles jou / een ge-
liefde aankondigde’.24 De verwachting die oorspronkelijk 
en constitutief is voor ons hart, is verwachting van een 
aanwezigheid die beantwoordt, die onze menselijkheid 
redt, dat wil zeggen bewaart en vervult.

Zoals Daniele Mencarelli schrijft in zijn laatste, autobio-
grafische roman: ‘Ik zou graag tegen mijn moeder willen 
zeggen wat ik echt nodig heb, altijd hetzelfde, vanaf het 
moment dat ik op de wereld mijn eerste kreet slaakte. Wat 
ik al lange tijd wil, is niet gemakkelijk te zeggen, ik heb ge-
probeerd het uit te leggen met ingewikkelde concepten, ik 
heb de eerste twintig jaar van mijn leven besteed aan het 
bestuderen van de beste woorden om het te kunnen be-
schrijven. En ik heb veel woorden gebruikt, al te veel, tot 
ik besefte dat ik de tegengestelde richting moest nemen, 
zodat ik er vanaf toen elke dag één, het minst noodzake-
lijke, het meest overbodige, begon te lozen. Beetje bij beet-
je heb ik gesnoeid, ingekort, tot er uiteindelijk maar één 
woord overbleef. Eén woord om te zeggen wat ik werkelijk 

23 Benedictus XVI, Angelus, 28 november 2010.
24 R.M. Rilke, ‘De eerste elegie’, in: Id., De elegieën van Duino (vert. A. van 
Wieren), IJzer: Utrecht 2006, p. 27 en 29.
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wil, wat ik vanaf m’n geboorte meedraag, nog van vóór 
m’n geboorte, dat me als een schaduw nazit, altijd naast 
me op de grond ligt. Verlossing. Dit woord zeg ik alleen 
tegen mezelf. Maar dit is het woord, en met dat woord zijn 
betekenis, groter dan de dood. Verlossing. Voor mezelf. 
Voor mijn moeder aan de andere kant van de telefoon. 
Voor alle kinderen en alle moeders. En vaders. En alle 
broeders van alle voorbije en komende tijden. Mijn ziekte 
heet verlossing, maar hoe? Aan wie kan ik het zeggen?’25

Op het hoogtepunt van een doorleefd en gepassioneerd 
bewustzijn van het bestaan, barst de kreet uit van onze 
menselijkheid, als een verzoek dat oprijst uit de diepten 
van het hart van de mens van alle tijden, een aanroepen 
van het ondoorgrondelijke Mysterie: ‘Mocht Gij de hemel 
toch openscheuren om af te dalen!’26 Dat is de implicie-
te smeekbede bij elk ontwaken en bij elke geste van de 
dag, zelfs van wie niet weten wie dit ‘u’ is waar ze toch op 
wachten. ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren om af 
te dalen!’: het is de vraag van de rede en de genegenheid 
van de mens die er belang in stelt zijn leven niet tevergeefs 
te leven. Daarom schrijft Montale, die op zijn manier 
vertrouwd was met het menselijke: ‘In het wachten is een 
meer volkomen vreugde’.27 

Omdat we op iets wachten zonder te weten hoe het 
zich zal aandienen, is het hier geen kwestie van intelli-
gentie, maar van aandacht. Dáár moeten we om vragen, 
zoals paus Franciscus onderstreepte met een citaat van 

25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza [Alles vraagt om verlossing], Mondado-
ri: Milaan 2020, p. 22-23.
26 Jes 63,19.
27 E. Montale, ‘Gloria del disteso mezzogiorno [Glorie van de lange namid-
dag]’, uit Ossi di seppia [Inktvisbotten], in: Id., Tutte le poesie [Alle gedichten], 
Mondadori: Milaan 1990, p. 39.
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Sint-Augustinus: ‘‘Timeo Iesum transeuntem’ (Sermones, 
88,14,13), ‘ik ben bang dat Jezus langs zal komen en ik 
het niet zal opmerken’. Aangetrokken door onze interes-
ses […] en afgeleid door zoveel ijdelheden, lopen we het 
risico het wezenlijke te missen. Daarom herhaalt de Heer 
vandaag ‘tot allen: weest waakzaam!’ (Mc 13,37). Weest 
waakzaam, weest aandachtig’.28

28 Franciscus, Homilie tijdens de eucharistieviering met de nieuwe kardinalen, 
29 november 2020.



HOOFDSTUK 3

EEN ONVOORZIENBAAR 
OPSPRINGEN

De huidige situatie heeft schoksgewijs levensstructuren bloot-
gelegd die we als vanzelfsprekend beschouwden. ‘Dat is hoe 
feiten zich gedragen. Elke luchtbel van aanmatiging prikken 
ze door, theorieën slaan ze tot moes, ze verwoesten overtui-
gingen’.1 Voor velen is die behoefte aan een ultieme beteke-
nis plotseling urgent geworden, al was het maar voor enkele 
ogenblikken, tegenover het leven en de dood, die we nooit 
helemaal in bedwang kunnen houden. Veel evidenties – dat 
is niets nieuws – zijn ingestort, maken geen deel meer uit van 
onze culturele bagage. En als, zoals Morin zei, onze tijd in het 
teken staat van onzekerheid, dan is deze door de pandemie, 
door de ernst en het voortduren ervan, nog toegenomen. Van 
welk punt je ook vertrekt, het is moeilijk geworden verankerd 
te blijven in het reeds bekende, je passief toe te vertrouwen 
aan de illusie het leven in de hand te hebben. Maar misschien 
helpt het ons, paradoxaal genoeg, op de een of andere manier, 
bepaalde monolithische veronderstellingen uit elkaar te zien 
vallen, een barst te ervaren in de muur van onze zekerheden. 
Zoals Leonard Cohen zingt: ‘Er zit een barst in elk ding / 
Daardoor komt het licht naar binnen’.2

1 I.B. Singer, Nemici. Una storia d’amore [Vijanden. Een liefdesgeschiedenis], 
Adelphi: Milaan 2018, p. 145-146.
2 ‘There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in’ (‘An-
them’, tekst en muziek: Leonard Cohen, uit het album The Future, 1992, 
© Columbia Records).
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1. ‘Iets onvoorziens is onze enige hoop. 
Maar men zegt me dat het dwaas is om dat 
tegen jezelf te zeggen’

Elke ochtend begint de strijd opnieuw. Iedereen kan het 
zien wanneer hij wakker wordt, wanneer hij zich opmaakt 
voor de reis van de dag, vol verwachting naar vervulling. 
Het is een drama dat effectief beschreven wordt in een be-
kend gedicht van Montale, Vóór de reis.

‘Vóór de reis checken we de dienstregelingen,
overstappen, stop-overs, overnachtingen
en reserveringen (van kamers met een bad
of douche, een double, twin of zelfs een suite);
we raadplegen
de Hachette- en museumgidsen,
wisselen valuta, scheiden franken
van escudo’s, roebels van kopeken;
vóór de reis informeren we een vriend
of familielid, controleren we de
koffers en papieren, vullen onze
toilettas aan, kopen een extra
set scheermesjes, eventueel 
kijken we ons testament nog even na, puur
bijgeloof want het percentage
vliegtuigongelukken is nihil;
    vóór
de reis zijn we kalm maar we vermoeden dat
de wijze niet op stap gaat en dat het genoegen
om weer thuis te komen een vermogen kost.
En dan vertrekken we en alles is O.K. en alles
is goedbedoeld en nutteloos.
..................................................................
En nu, wat zal er worden
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van mijn reis?
Ik heb haar te zorgvuldig bestudeerd
zonder er iets vanaf te weten. Iets onvoorziens
is onze enige hoop. Maar men zegt me
dat het dwaas is om dat tegen jezelf te zeggen’.3

We kunnen alles plannen voor de reis van het leven, 
van elke dag, van elk uur, met de bijbehorende afspraken. 
Maar nog voor we weten hoe het zal gaan, kunnen we 
bij onszelf bekennen: ‘Alles is goedbedoeld en nutteloos’. 
Hoe onbewust of verstrooid we ook zijn, we hebben een 
voorgevoel van de dimensie van onze verwachting en we 
weten van tevoren al zeker dat al onze voorbereidingen 
geen doel zullen treffen, ons niet zullen kunnen geven 
wat we verwachten, niet het verlangen zullen kunnen 
vervullen waarmee we ’s ochtends wakker worden of 
onze reis beginnen. De ervaring die we al beleefd heb-
ben, heeft ons dat geleerd. En dan snappen we waarom 
‘iets onvoorziens […] onze enige hoop’ is: er moet iets 
gebeuren dat niet inbegrepen is in onze plannen, dat 
onze voorbereidingen, onze projecties te boven gaat. ‘Al-
leen wat ons zomaar, bij verrassing, als een geschenk van 
het lot en zonder dat wij ernaar gezocht hebben, toevalt, 
[geeft] ware vreugde. Parallel daaraan kan het werkelijk 
goede ook alleen maar van buiten ons komen, en nooit 
door onze eigen kracht. Wij kunnen onder geen enkele 
voorwaarde iets maken, wat beter is dan wij zelf ’.4

Dat dit onvoorziene kan gebeuren, vormt het hoog-
tepunt van het menselijke verwachten. ‘Maar men zegt 

3 E. Montale, ‘Prima del viaggio [Vóór de reis]’, uit: Satura II, in: Id., Tutte le 
poesie, op. cit., p. 390.
4 S. Weil, Zwaartekracht en genade (vert. L. Thijssen), Lannoo: Tielt 1954, p. 
129-130.
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me / dat het dwaas is om dat tegen jezelf te zeggen’, con-
cludeert Montale. Enerzijds maakt hij aanspraak op iets 
onvoorziens – als ‘onze enige hoop’ – maar anderzijds 
ontkent hij dat het kan gebeuren. Want volgens de ‘ver-
standigen’ is het iets voor kinderen, voor naïeve, onvol-
wassen mensen, om te denken dat dat onvoorziene echt 
kan gebeuren. Ook wijzelf zijn dikwijls in de greep van 
deze bekoring en gaan erin mee: ‘Ja, het is dwaas om dat 
tegen jezelf te zeggen’. Maar is dat waar? Als we deze 
zin uitdagen door onze rede te onderwerpen aan onze 
ervaring, dan beseffen we dat de enige echte dwaasheid 
is te proberen de werkelijkheid binnen de nauwe hori-
zon te dwingen van ‘wat we al weten’, te denken alles al 
te weten; te proberen het mogelijke grenzen op te leggen 
en dus niets meer te verwachten.

‘Ik denk’, laat Michel Houellebecq de gekwelde 
hoofdpersoon van zijn laatste roman zeggen, ‘dat er 
zelfs als je de echte nacht induikt, de poolnacht die zes 
maanden duurt, nog altijd een gedachte of herinnering 
aan de zon blijft bestaan. Ik had een nacht zonder eind 
betreden, en toch was er nog altijd iets, was er diep in 
mijn binnenste nog altijd iets, veel minder dan hoop, 
laten we zeggen een onzekerheid. Je zou ook kunnen 
zeggen dat zelfs als het spel verloren is, als je per-
soonlijk je laatste kaart hebt uitgespeeld, bij sommige 
mensen […] het idee blijft bestaan dat iets daar boven 
de overhand zal nemen […], een idee dat je zelfs kunt 
hebben wanneer je nooit, op geen enkel moment van 
je leven, de tussenkomst of ook maar de aanwezigheid 
van een of andere godheid hebt gevoeld, zelfs wanneer 
je beseft dat je de tussenkomst van een gunstig gezin-
de godheid niet speciaal verdient, en zelfs wanneer je 
ervan doordrongen bent, gezien de opeenhoping van 
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vergissingen en fouten die je leven vormt, dat je die 
minder dan wie ook verdient’.5

De enige echte dwaasheid is te ontkennen dat er iets kan 
gebeuren. Giussani spreekt in dit verband van een heus 
‘misdrijf tegen de hoogste categorie van de rede, de cate-
gorie van het mogelijke’.6 Ook al lijkt het standpunt van de 
scepticus het meest redelijke, in werkelijkheid is het een 
misdrijf tegen de rede. Want niemand kan beweren – dat 
zou nu echt dwaas zijn – alles te weten, alles te beheersen, 
alles te kunnen voorzien wat er kan gebeuren, zodat hij 
de mogelijkheid kan uitsluiten dat het onvoorziene waar 
Montale over spreekt, kan gebeuren. De categorie van het 
mogelijke behoort tot de aard van de rede. Daarom is het 
enige waarlijk redelijke standpunt: de mogelijkheid open-
laten. Niet alleen aan het begin, maar altijd, nu, op elk 
moment van het leven. 

De mogelijkheid openlaten dat er iets kan gebeuren dat 
ons voorspellend vermogen te boven gaat, is geen afstand 
doen van de rede, maar juist de rede ten volle beleven, vol-
gens haar natuur en oorspronkelijke impuls: als een wijd 
open venster op de werkelijkheid en niet als maat. Onze 
preventieve scepsis ten aanzien van alles wat onze maat 
overstijgt, is een blokkade van onze rede, geen hoogtepunt 
ervan, en we hebben er meer last van dan we denken; het 
dringt in ons door haast zonder dat we het merken.7

5 M. Houellebecq, Serotonine (vert. M. de Haan), Arbeiderspers: Amsterdam 
2019, p. 266.
6 L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, Betsaida: ’s-Herto-
genbosch 2018, p. 52-53.
7 In zijn grote roman Leven en lot zegt Vasili Grossman bij monde van een 
personage: ‘Ik krijg het gevoel dat hier niets anders van mensen rest dan wan-
trouwen’ (V. Grossman, Leven en lot (vert. F. Slofstra), Balans: Amsterdam 
20105, p. 320).
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Een jonge vriend schreef me: ‘Ik zou je kort willen ver-
tellen hoe ik deze laatste periode beleefd heb, nadat ik die 
vraag van deze Geestelijke Oefeningen gelezen had: ‘Is 
er hoop?’ Het lied dat deze maanden het best beschrijft, 
is Amare ancora [Nog altijd lief te hebben] van Chieffo: 
‘Wat is het bitter, o mijn geliefde, / om de dingen te zien 
zoals ik ze zie’. Ik merk dat ik niet dezelfde frisheid meer 
heb als in mijn eerste jaren op de universiteit, niet meer 
dezelfde eenvoud van blik: het scepticisme dat de wereld 
binnendringt, dringt ook in mij door. Vaak voel ik een 
sterke weerstand om te zeggen dat het God is die me alle 
dingen geeft en dat de dingen een geschenk zijn. Wan-
neer ik naar een prachtig landschap kijk, bemerk ik in 
mezelf een subtiel wantrouwen jegens de ervaring van 
overeenstemming die ik tegenover die schoonheid be-
leef. Het is een wantrouwen dat me pijn doet, dat me heel 
droevig maakt: wat is het bitter om de dingen zo te zien! 
Het is zo bitter juist omdat ik getuige en hoofdrolspeler 
ben geweest van een àndere manier om naar de werke-
lijkheid te kijken: de muziek die ik studeer, de lucht, de 
zee, de bergen, de bomen, alles herkende ik als de tekens 
van Iemand die een voorkeur heeft voor mij, die mij be-
vestigt als een uniek, exclusief en in het hele universum 
onherhaalbaar wezen. Ik beleef hetzelfde scepticisme, 
met een enorme pijn, ook tegenover Christus, tegenover 
Hem wiens aanwezigheid in dit gezelschap ik toch her-
kend heb. Het liedje vervolgt: ‘Het zou voldoende zijn om 
gewoon weer kind te worden en me te herinneren… / […] 
dat alles gegeven is, / dat alles nieuw is en bevrijd is’. Dat 
is wat ik beleefd heb in de eerste jaren van mijn ervaring 
in de CLU [de studenten van CL] en het was echt het pa-
radijs op aarde’. Dan vraagt hij: ‘Is er hoop dat ik weer 
kind kan worden en weer kan kijken zoals vroeger? Is 
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het mogelijk deze gecorrumpeerd geraakte blik van mij 
opnieuw op te voeden?’ 

Er is een scepticisme dat in ons doordringt en een 
wantrouwen met zich meebrengt dat elk vleugje schoon-
heid dat we tegenkomen, bederft.8 De schaduw die dit 
wantrouwen werpt op al het moois dat voor onze ogen 
verschijnt, is als een vloek. En uit de ingewanden van de 
droefheid die er het gevolg van is, komt de vraag op: ‘Is 
er hoop dat ik weer kind kan worden en weer kan kijken 
zoals vroeger? Is het mogelijk deze gecorrumpeerd ge-
raakte blik van mij opnieuw op te voeden?’ Het is dezelfde 
vraag van de oude schrift- en wetsgeleerde Nikodemus: 
‘Kan ik, oude man, dan soms opnieuw geboren worden?’9 
Wat een genade om deze vraag te kunnen herhalen op een 
niet-retorische manier (dus niet als een zin die we kunnen 
citeren om onze nood als het ware te bedelven onder eru-
ditie), om haar te kunnen betrappen wanneer ze in heel 
haar waarheid vanuit het diepste van onszelf naar boven 
komt! ‘Kan iemand die oud is, opnieuw geboren worden?’ 

We treffen in onszelf vaak een gebrek aan beschik-
baarheid aan, aan openheid voor het mogelijke, we zijn 
geneigd de zaak toe te dekken, af te sluiten, de deur te ver-
grendelen voor wat er gebeurt. Een studente schrijft: ‘Wat 
heb ik in de maanden voor de tweede golf een hoop mo-
menten weggegooid! Het leek me dat niets mij aanging. 

8 Daniélou onderstreept: ‘Dit is het menselijke drama van de mens van van-
daag. We leven op dit moment in een universum van wantrouwen, in een 
wereld waarin we zo vaak bedrogen zijn dat we niet langer geloven in het 
ware woord, en een dergelijke wereld is verschrikkelijk’ (J. Daniélou, La cul-
tura tradita dagli intellettuali [Een door de intellectuele verraden cultuur], 
Rusconi: Milaan 1974, p. 28-29).
9 ‘Hoe kan een mens geboren worden als hij al oud is? Kan hij soms in de 
schoot van zijn moeder terugkeren en opnieuw geboren worden?’ (Joh 3,4).
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Vervolgens zijn er in november allerlei dingen gebeurd, 
die een bres in me geslagen hebben. Allereerst testte ik 
positief op corona waardoor ik vijfentwintig dagen in iso-
latie op mijn kamer moest blijven. Paradoxaal genoeg is 
dat het moment geweest waarop ik mij het meest gezel-
schap gehouden gevoeld heb, zowel door dierbare als door 
nieuwe gezichten. Juist in die maand van isolatie ben ik 
gaan helpen bij de organisatie van de universiteitsverkie-
zingen en dat zijn heel intense dagen geweest. Het gezel-
schap dat ik in de maand november ervaren heb, is echt 
uitzonderlijk voor me geweest, temeer als ik denk aan de 
bijzondere omstandigheid waarbinnen alles plaatsvond. 
Tijdens de laatste dagen van mijn quarantaine viel ook 
mijn verjaardag: en ook al bevond ik me in totale isolatie 
en ver van mijn vrienden en familie, toch kon ik opnieuw 
zien met wat een geweldige en belangeloze liefde al die 
bijzondere gezichten mij gedurende die hele dag gezel-
schap hebben gehouden. Ik ben echt dankbaar en voel me 
een geluksvogel. Azurmendi10 ontmoette de beweging via 
de radio, en ik werd opgevist terwijl ik alleen in mijn ka-
mertje zat, middels zoomgesprekken en de verkiezingen. 
Had ik corona nodig om de dingen weer te gaan beleven? 
De manier waarop het Mysterie ons bereikt, is echt totaal 
onvoorzienbaar en ongebruikelijk. Dan wordt de funda-
mentele kwestie – zo zeg ik tegen mezelf – te vragen om 
beschikbaar te mogen zijn. Maar juist dat lijkt me dikwijls 

10 Mikel Azurmendi, Baskisch antropoloog en filosoof, heeft zich tijdens zijn 
lange carrière beziggehouden met enkele van de meest urgente vraagstukken 
van de moderne samenleving, zoals immigratie, nationalisme, jihadisme en 
de publieke waarde van de religieuze ervaring. Aan zijn ontmoeting met Ge-
meenschap en Bevrijding wijdde hij zijn boek El abrazo. Hacia una cultura 
del encuentro [De omhelzing. Naar een cultuur van de ontmoeting], Almuza-
ra: Córdoba 2018. Zie infra, p. 69. 
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dramatisch, en hoe meer het niets mijn dagen bedreigt, 
des te meer moeite kost het me dat te vragen’. 

Te beseffen hoe fundamenteel het is open te zijn, be-
schikbaar te zijn, is al een grote stap. Vaak lijkt het ons 
dat open en beschikbaar zijn, niets voorstelt, maar het is 
de fundamentele kwestie, zozeer dat Jezus zegt: ‘Zalig de 
armen van geest, want [alleen] aan hen behoort het Rijk 
der hemelen’.11 Dat wil zeggen: nodig is dat wat de ver-
wachting van ons hart kan vervullen, in ons een openheid 
vindt, een beschikbaarheid om het binnen te laten gaan, 
een ‘barst’ waardoor zijn licht kan binnenkomen.12

Het lijkt ons onmogelijk, zei ik. Maar als het nou toch 
gebeurde? Als we het toch zouden ontmoeten? Als het 
ons nou zou komen opzoeken? Als, zoals Manuel Vilas 
het schreef in El País, ‘de schoonheid uit de lucht zou 
komen vallen, voor alle mannen en vrouwen van deze 
planeet’?13 Als het onvoorziene zou gebeuren, dan nog 
zou er een ultieme beschikbaarheid nodig zijn, een lo-
yaliteit die nauw verbonden is met de uitoefening van 
de rede en die nooit, op geen enkele manier, als van-
zelfsprekend beschouwd mag worden. ‘‘Redelijk’ is wie 
zijn rede onderwerpt aan zijn ervaring’14 – het is een 
zin van Jean Guitton die ik me altijd zal blijven herha-
len, zo beslissend is hij voor mijn leven. Wanneer er iets 
onvoorziens gebeurt, dan verifieert eenieder – dan stelt 

11 Mt 5,3.
12 Lewis schrijft in dit verband: ‘Ik kan mijzelf niet door een directe morele 
inzet nieuwe motieven bezorgen. Na de eerste stappen op de weg van een 
christenleven besef je dat alles wat er werkelijk in je ziel gebeuren moet alleen 
maar door God kan worden gedaan […]. Wat wij doen is hoogstens het toe-
laten daarvan’ (C.S. Lewis, Onversneden christendom (vert. A. Smilde), Kok: 
Kampen 20023, p. 187).
13 M. Vilas, ‘La poesía [De poëzie]’, in: El País, 29 december 2020.
14 J. Guitton, Nouvel art de penser, Aubier: Parijs 1946, p. 87.
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hij op de proef – hoe beschikbaar hij is om zijn rede te 
onderwerpen aan zijn ervaring. Deze beschikbaarheid 
is een geste van volwassenheid, die de mens enkel na 
een lange weg bereikt, als hij niet het hart van een kind 
heeft.15 

In veel situaties kunnen we merken welke houding we 
hebben. ‘Ik ben operatie-assistente en afgelopen novem-
ber werd ik letterlijk op de IC-afdeling voor coronapati-
enten gegooid. Ik dacht dat ik er klaar voor was, want ik 
had een groot verlangen om daar te gaan helpen. Maar 
ik had het helemaal mis! De werkelijkheid die ik daar 
ontmoette, was zó hard, dat ik er niet tegen kon; alles 
wat ik was en meende te zijn, al mijn zekerheden werden 
weggevaagd zodra ik die afdeling binnenliep. Ik begon 
te denken dat ik het niet aankon en vroeg om overge-
plaatst te worden naar een andere afdeling. Maar vragen 
die pijn doen, hebben een antwoord nodig, geen ver-
andering van omstandigheden, dus ze bleven gewoon. 
Toen ik terugkwam op de corona-afdeling, merkte ik 
allereerst dat er heel jonge collega’s waren, aangenomen 
vanwege de noodsituatie, die een zin in hun werk en een 
passie hadden die mij verbaasden en mijn zin en ver-
langen om daar te zijn, nieuw leven inbliezen. Je moet 
iemand kunnen volgen aan wiens gezicht je duidelijk 
kunt aflezen dat hij hoop heeft. Je hebt iemand nodig 
die je horizon weer opent’.

15 Lewis merkt op: ‘Christus [heeft] nooit […] bedoeld dat we kinderen in het 
verstand moesten blijven; Hij zei integendeel dat we niet alleen ‘zo argeloos 
als duiven’ maar ook ‘zo voorzichtig als slangen’ moeten zijn. Hij wil het hart 
van een kind, maar het hoofd van een volwassene’ (C.S. Lewis, Onversneden 
christendom, op. cit., p. 82).
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2. Er zijn er die beweren dat het 
onvoorziene plaatsgevonden heeft

‘Wij hebben de Messias gevonden’.16 Het is het nieuws dat 
de geschiedenis doorkruist: wat ons hart verwacht, heeft 
zich aanwezig gemaakt, het onvoorziene waar Montale 
over sprak, is gebeurd, op een bepaalde plaats en op een 
bepaald moment. Dit nieuws trekt door de geschiedenis 
sinds de dag waarop Johannes en Andreas Jezus van Na-
zaret ‘onderschepten’ aan de oever van de Jordaan, onge-
veer tweeduizend jaar geleden.

Wij, die dit nieuws vernomen hebben, staan vervolgens 
tegenover het probleem van de betrouwbaarheid ervan: 
is Jezus van Nazaret echt wat hij zegt te zijn? Is hij echt 
God die mens geworden is? Laten we de inhoud van de 
boodschap eens bekijken. Wat zou er gebeurd zijn? Dat 
de onbekende eindterm van onze verwachting, het on-
eindige waar ons hart naar hunkert, het ‘onbegrensde’, 
een mens geworden is, zich aanwezig gemaakt heeft: ‘Het 
Woord is vlees geworden’.17 

Onze kalenders zijn nog altijd verankerd aan de da-
tum van dat feit, van die gebeurtenis. We leven in het 
jaar 2021 na Christus. Maar de louter woordelijke over-
dracht van de boodschap maakt ze voor ons nog niet 
geloofwaardig; het kan voor ons niet genoeg zijn dat we 
haar beschreven vinden in een godsdienst- of geschiede-
nisboek en jaarlijks op de kalender. Hoe kan de inhoud 
ervan geverifieerd worden? Hoe kan iemand die één dag 
of tweeduizend jaar later komt – dat is hetzelfde – nadat 
Hij van de aardse horizon verdwenen is, ‘in staat gesteld 

16 Joh 1,41.
17 Joh 1,14.
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worden te beseffen of Hij beantwoordt aan de waarheid 
die Hij beweert te zijn?’18 

Laten we beginnen met te zeggen dat het, daar het in 
de geschiedenis gebeurd is als feit, ook vandaag als feit 
onderschept moet kunnen worden, om erkend te kun-
nen worden als de vervulling van onze verwachting. De 
oorspronkelijke karakteristieken van de christelijke ver-
kondiging moeten gerespecteerd worden: ‘een goddelijk 
wezen dat mens is geworden’,19 een mens die je op straat 
kon tegenkomen, een integraal menselijke aanwezigheid, 
die de methode van de ontmoeting impliceert.

Als het tweeduizend jaar geleden een feit was dat de 
oneindige aspiratie van de mens vervulde, dan kunnen 
het nu geen woorden of regels zijn; en evenmin kan het 
voldoende zijn het verhaal na te lezen in een boek, hoe 
belangrijk dat ook is. Het hart van de mens is niet ver-
anderd, zijn behoefte aan volheid is dezelfde gebleven 
en alleen een feit kan ermee overeenstemmen. Zoals het 
coronavaccin: om er de werkzaamheid van te kunnen ve-
rifiëren, moet het iets reëels zijn, dat onder ieders hand-
bereik is. Het is niet voldoende te weten dat het gevonden 
is; iedereen moet het kunnen zien, aanraken, er zelf de 
positieve effecten van kunnen vaststellen.

Wij moeten dat ‘feit’ van tweeduizend jaar geleden dus 
op dezelfde manier kunnen onderscheppen als de eersten 
die Jezus ontmoetten. Maar hoe kunnen jij en ik, hoe kan 
een mens die vandaag, tweeduizend jaar later leeft, deze 
aanwezigheid ontmoeten? Wat voor gezicht, wat voor ui-
terlijk heeft deze nu? ‘Jezus Christus, die mens van twee-
duizend jaar geleden, verbergt zich, wordt aanwezig, onder 

18 L. Giussani, Waarom de Kerk, Betsaida: ‘s-Hertogenbosch 2019, p. 20.
19 Ibid., p. 35.
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het tentdoek, onder het aspect van een àndere menselijk-
heid. De ontmoeting, de impact is met een àndere mense-
lijkheid, die ons raakt omdat ze meer overeenstemt met de 
structurele behoeften van ons hart dan welke modulering 
van ons denken of onze inbeelding dan ook; we hadden 
het niet verwacht, we hadden het niet durven dromen, het 
was onmogelijk, je kunt het nergens anders vinden’.20

Zoals Mikel Azurmendi overkwam, toen hij, terwijl hij 
in ernstige toestand in het ziekenhuis lag, op iets stuitte 
dat een menselijk ànderszijn in zich droeg, een nieuw ac-
cent, anders dan alles wat hem eerder gebeurd was: op de 
radio hoorde hij een zekere journalist die blijk gaf van een 
manier om de gebeurtenissen te beoordelen die anders 
was dan die van de anderen en die hij herkende als einde-
lijk overeenstemmend; eenmaal uit het ziekenhuis, ont-
moette hij iemand anders van hetzelfde gezelschap, die op 
een zo menselijke manier naar hem keek dat het hem een 
volstrekt unieke overeenstemming met zijn elementaire 
ervaring liet ondervinden; en daarna nog iemand en nog 
iemand; en hij zag dat al die mensen hetzelfde accent had-
den, dezelfde blik, op een andere, menselijkere manier in 
de werkelijkheid stonden; en dit trok hem aan, vervulde 
hem met bewondering en daagde hem ten diepste uit.21

Het is een dynamiek die ook kan, nee, móet gebeuren 
met degenen die al een bepaalde ontmoeting gehad heb-
ben en leven binnen een ervaring als de christelijke; an-
ders zullen ze, na de ontmoeting, wegglijden in het scep-
ticisme van Montale.

20 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo [Een gebeurtenis in het 
leven van de mens], Bur: Milaan 2020, p. 201.
21 Vgl. J. Carrón, Je ziet alleen wat je bewondert. Dag van de Opening van het 
jaar van de volwassenen en studenten van Gemeenschap en Bevrijding in vi-
deoverbinding, 26 september 2020, op: https://nl.clonline.org.
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Een jonge student schreef me: ‘Tot een paar dagen ge-
leden leek het alsof mijn leven zijn glans had verloren: ik 
begon te verdorren. Op een dag bellen ze mijn vader van 
zijn werk, om te zeggen dat hij zich uit voorzorg moet la-
ten testen omdat hij in contact is geweest met een asymp-
tomatisch-positieve cliënt. Twee dagen later blijkt ook hij 
positief te zijn en moeten we allemaal in quarantaine. De 
week erna, ontsnapt aan het gevaar, vervolg ik mijn leven 
haast mechanisch. Ik heb niet eens de energie om vrien-
den te bellen, want er is in dit leven thuis toch geen plaats 
voor wat jij een gebeurtenis noemt. Na een paar dagen 
krijg ik genoeg van dit voortdurende getob en probeer ik 
me uit alle macht te storten op dingen die ik kan doen 
(mijn moeder helpen in huis, koken voor mijn gezin) om 
een sprankje echt leven terug te vinden; maar het helpt 
niet, sterker nog, mijn onvermogen maakt me nog neer-
slachtiger. Dan stort ik me op de studie. De tijd gaat voor-
bij, ik kijk op de klok, het is halfzeven, en ik herinner me 
dat er een bijeenkomst is van jou met de studenten. Twee 
minuten lang aarzel ik: ‘Zal ik gaan of niet?’ en tenslotte 
log ik in. Op zeker moment hoor ik iemand zeggen: ‘Na 
tijdens de universitaire verkiezingen – die trouwens een 
onverwacht en zeer bevredigend resultaat hebben gehad 
– een volheid ervaren te hebben, voel ik nu een vreemd 
onbehagen. Hoe kan ik die ervaring van volheid blijven 
beleven nu mijn leven weer meer alledaags is?’ En dan 
begin jij te antwoorden: ‘De details die ons een vreemd 
onbehagen bezorgen, zijn van doorslaggevend belang…’ 
Iets in me schiet los, en de hele rest van de bijeenkomst 
zit ik op het puntje van m’n stoel om nog meer woorden 
op te vangen die me weer leven geven. Ik sluit zoom af. 
Terug naar het ‘echte leven’. Ik eet, ruim de tafel af, hang 
een beetje voor de televisie, alles lijkt normaal, maar als 
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ik naar bed ga kan ik niet slapen, ik denk terug aan wat 
je ons gezegd hebt; dan zet ik mijn trots opzij en begin 
zo menselijk te bidden dat als ik er nu aan terugdenk, ik 
nog steeds ontroerd raak. De dag erop ben ik niet meer 
dezelfde! Ik voel me ‘absurd’ sereen en mysterieus genoeg 
laat dit me met een onvoorstelbare vreugde omgaan met 
mijn gezin, koken en studeren. En dan te bedenken dat ik 
niet eens had willen inloggen! Ik ben vervuld van grote 
dankbaarheid. Wat prachtig om zo te kunnen leven!’

Wij kunnen het nieuws dat ons vandaag bereikt alleen 
als waar herkennen als we aanlopen tegen een gebeurtenis 
van nieuwe menselijkheid en de verandering ervaren die 
deze in ons teweegbrengt: een ‘absurde’ sereniteit – ‘ab-
surd’ is het bijvoeglijk naamwoord waarmee de jongeren 
van vandaag iets verrassend groots kwalificeren – en een 
‘onvoorstelbare vreugde’, want de mens kan die zichzelf 
niet geven. Het gaat, schrijft Cabasilas, om een ‘nieuw 
leven, want het heeft niets gemeen met het oude; het is 
zoveel beter, dat je het je niet eens kunt indenken, want 
het is, hoewel eigen aan de menselijke natuur, het leven 
van God is’.22 

3. De onherleidbaarheid  
van het christelijke feit 

Laten we eens beter kijken naar de natuur van dit ‘feit’ 
dat een nieuwe menselijkheid voortbrengt. Wij zijn alle-
maal ondergedompeld in een geschiedenis die in meer-
dere of mindere mate het nieuws van het christendom 
overbrengt en daarmee verschillende reacties uitlokt. 

22 N. Cabasilas, La vita in Cristo, op. cit., p. 126.
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Ik denk nogmaals aan Azurmendi. Als gevestigd antro-
poloog en socioloog had hij weet van het christendom, 
kende hij de leer, moraal en waarden ervan, maar het 
was niet deze kennis die, toen hij al oud was, zijn inte-
resse voor het christendom wekte. Integendeel, hij had 
er al jaren geleden afstand van genomen en er een grote 
steen op gelegd, zoals men zegt. Wat gaf hem een paar 
jaar geleden de vonk, waardoor hij nieuwsgierig werd en 
zin kreeg om opnieuw te ontdekken wat het christendom 
is en de muur af te breken die hij met zijn voorgaande 
kennis geconstrueerd had? Wat heeft zijn opstelling, zijn 
aanpak uitgedaagd? Een ‘feit’ dat onherleidbaar bleek tot 
zijn verklaringen als geleerde en als mens, dat hij niet kon 
onderbrengen in de categorieën waarmee hij tot dan toe 
naar de werkelijkheid, inclusief het christendom, gekeken 
had.

Het was een ‘feit’ dat hij niet kon onderbrengen, invoe-
gen in zijn algemene denkkader, dat hij niet kon verkla-
ren met het conceptuele raamwerk dat hij gebruikte, met 
zijn denkpatronen. Het lukte Azurmendi niet om het feit, 
vertegenwoordigd door dat radioprogramma – en later, 
na de ziekenhuisperiode, door zijn andere ontmoetingen 
– ‘onder te brengen’ in – dat wil zeggen terug te brengen, 
te herleiden tot – een van zijn concepten, van zijn ab-
stracte universalia, zoals Giussani zegt,23 juist omdat het 
zo ànders was. Het was zo anders dat hij erdoor veroverd 
werd: dat feit trok hem aan, het maakte hem nieuwsgierig, 
hij hechtte zich eraan, tot zijn eigen verrassing voelde hij 

23 ‘De algemene mentaliteit […] [is], om te oordelen, altijd geneigd […] de-
tails onder te brengen in iets abstract universeels’ (L. Giussani, S. Alberto, J. 
Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de wereld, Betsaida: ’s-Herto-
genbosch 2019, p. 88).



73EEN ONVOORZIENBAAR OPSPRINGEN

dat hij eraan ‘vastgeplakt’ zat. En dit heeft hem nieuwe 
kennis gegeven, een nieuwe manier om met alles om te 
gaan, het heeft hem opnieuw geboren laten worden. Hij 
is meer zichzelf geworden. Zoals de eerder aangehaalde 
vriend zei: ‘De dag erop was ik niet meer dezelfde!’, dat 
wil zeggen was hij méér zichzelf.

Niet alles kan worden ingepast in onze geconsolideerde 
concepten, in de schema’s waarin we gewoonlijk onder-
brengen wat er gebeurt. Er zijn feiten die zich niet laten 
reduceren, die iets in zich dragen dat het beschikbare 
conceptuele kader betwist, doorbreekt, overstijgt. Deze 
‘feiten’, we hebben het dikwijls gezegd, zijn ‘personen, 
of momenten van personen’24 die een nieuwheid in zich 
meedragen, een diep wenselijke, ongeëvenaarde men-
selijke waarheid, die onmogelijk lijkt: daarom spreekt 
Sint-Paulus over een ‘nieuwe schepping’. ‘Een nieuwe 
mens is iemand die met heel zijn leven, met alles wat er 
reeds in hem aanwezig is, Degene die komt verkondigt’.25 
Wie tegen die feiten, tegen die personen aanloopt en zich 
erdoor laat aantrekken, begint in zichzelf, in de manier 
waarop hij de werkelijkheid beleeft, diezelfde nieuwheid 
te ervaren en is zelf de eerste die daardoor verrast wordt: 
‘Wat prachtig om zo te kunnen leven!’

‘Beste Julián, in het afgelopen half jaar is er iets gebeurd 
dat mijn manier om tegenover alles te staan, ingrijpend 
getekend heeft: het niets waarover we het zo vaak hebben, 
is brutaal mijn leven binnengegaan. Op een willekeuri-
ge junidag kwam het bericht dat de vriend van mijn zus 
onverwacht een einde aan zijn leven gemaakt had. Het 

24 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
25 P. Evdokimov, L’amore folle di Dio [Gods dwaze liefde], San Paolo: Cinisello 
Balsamo (Milaan) 2015, p. 69.
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zijn dagen geweest van grote pijn en ontwrichting. Ik ben 
thuisgebleven om mijn zus gezelschap te houden. Het 
was evident dat geen enkele vorm van discours, religi-
eus of niet, ons kon redden van het drama dat dit feit in 
ons had wakker gemaakt, door een wond te openen die 
maar bleef bloeden: wat houdt voor mij, vandaag, stand? 
Wat betekent het, nu, dat Christus tweeduizend jaar ge-
leden de dood overwonnen heeft? Wat betekent het dat 
de dood niet het laatste woord heeft over alles, vooral als 
iemand haar zelf gekozen heeft? Hoe kan het leven meer 
leven zijn? Hoe kan ik nu het honderdvoud op aarde bele-
ven?’ Alles wat haar als belofte van het christendom was 
meegedeeld, beefde door de schok: maar is het allemaal 
waar? ‘En mijn zus? Kortom, is er hoop? Ik heb moeten 
erkennen dat vanaf het begin het gezelschap van bepaalde 
vrienden beetje bij beetje mijn besef begon te vergroten 
dat Christus vlees geworden is voor mij, zodat ik de relatie 
met Hem intiem en concreet zou kunnen ervaren. Ik heb 
ervaren wat jij schreef in Glinsterende ogen: ‘Christus is 
een gelijktijdige aanwezigheid. Deze gewaar te worden, 
behelst precies dezelfde ervaring als tweeduizend jaar ge-
leden […], namelijk de impact met de aanwezigheid van 
een àndere menselijkheid, die een nieuw voorgevoel van 
leven opwekt, ons raakt omdat ze als geen andere over-
eenstemt met de structurele dorst naar zin en volheid die 
we in ons hebben. Ook vandaag gaat het om de ervaring 
van een ontmoeting waarin […] ‘heel de betekenis, […] 
al het wenselijke, al het juiste, al het mooie en al het be-
minnenswaardige besloten ligt’’. Christus was in mij aan 
het winnen, in al mijn wonden en bezwaren met betrek-
king tot die maanden, met Zijn gelijktijdigheid, die in die 
dagen door de menselijke trekken van die vrienden heen 
ging. Zijn blik bracht in mij de hoop voort dat niets van 
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dat schijnbaar weggegooide leven, dat verweven geraakt 
was met dat van mijn zus en het mijne, verloren zou gaan. 
Ik zeg dat niet omdat ik bezeten ben, maar omdat dit 
mijn ervaring is: voor mij is het onmogelijk de vraag ‘Is 
er hoop?’ los te zien van Zijn hier en nu aanwezige vlees’.

De nieuwe schepping is de vrucht van deze gebeurte-
nis. De aanvankelijke gebeurtenis zien we vandaag de dag 
trillen in het nieuwe subject dat zij voortbrengt. Luisteren 
we nog eens naar de woorden van Giussani: het nieuwe 
schepsel heeft ‘een vermogen om de werkelijkheid te ken-
nen dat anders is dan dat van de anderen’. Dit ‘ontstaat 
uit de hechting aan een gebeurtenis, uit de affectus aan 
een gebeurtenis waaraan men zich gehecht heeft, waarte-
gen men ja zegt. Deze gebeurtenis is een detail in de ge-
schiedenis: het heeft een universele pretentie, maar is een 
bijzonder punt. Vanuit een gebeurtenis denken betekent 
allereerst aanvaarden dat ik die gebeurtenis niet defini-
eer, maar er veeleer door gedefinieerd word. In haar komt 
naar boven wat ik werkelijk ben en de opvatting van de 
wereld die ik heb. Dat daagt de algemene mentaliteit uit, 
die, om te oordelen, altijd geneigd is details onder te bren-
gen in iets abstract universeels’.26 

De nieuwheid die de gebeurtenis in het leven introdu-
ceert, is ook de verificatie, het bewijs van de waarheid van 
de aanvankelijke ontmoeting. Want hoe kan ik weten 
of het detail waar ik tegenaan loop, de gebeurtenis van 
Christus is in het nu? Als het – zoals in de zojuist aange-
haalde getuigenissen – zijn ‘universele pretentie’ bewijst, 
zijn vermogen om licht te werpen op elke mogelijke om-

26 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 87-88.
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standigheid of situatie, zelfs de meest ontwrichtende: de 
dood.

‘Met stijgende verbazing merk ik hoe mijn hoop ontstaat 
uit het voortdurend opnieuw gebeuren van een aanwezig-
heid die onherleidbaar is en totaal overeenstemt met mijn 
hart. Ik heb bemerkt dat ik feiten gekregen heb die me 
ondersteunen en die ik niet kan terugbrengen tot iemands 
aardigheid of temperament. Begin december is een heel 
goede vriend van me ingetreden in een klooster: zijn volle 
menselijkheid, zijn verliefdheid op het leven, zijn zeker-
heid God ontmoet te hebben en daarmee, met deze liefde, 
‘al alles te hebben’ – zozeer dat hij alles achter kan laten, 
‘zodat er niets verloren gaat’ – blijven voor mijn dagen een 
point of no return. Het pure feit dat hij in het klooster is en 
de pure vorm van zijn leven herinneren mij er met kracht 
aan dat het totale antwoord op de verwachting van mijn 
hart bestaat en dat ik het kan ontmoeten. Het is een reus-
achtig punt van gedachtenis: ik ga mijn dagen en zaken 
binnen met een diepe verwachting, waardoor mijn leven 
met alles in dialoog gaat. Maar welk verband is er tussen 
zijn ‘volledig veroverde’ aanwezigheid en de hoop? Sinds 
enkele maanden heeft een vriend van me ontdekt dat hij 
ALS heeft. In het drama van deze omstandigheid lukt het 
me niet zijn gezicht te vergeten dat – voortdurend – elke 
avond tegen me zegt: ‘Ook vanavond ga ik tevreden en 
dankbaar naar bed vanwege alles wat ik gezien heb en er 
gebeurd is: de Heer is zijn belofte aan het waarmaken’. 
Zijn ziekte wordt steeds erger en hij is dankbaar! Wat on-
dersteunt zijn hart in zijn vermogen om totaal gelukkig 
te zijn, zelfs nu hij helemaal niets meer kan? Ik zie niet 
wat hij ziet, maar ik zie hem, die mij gegeven is. Aan het 
eind van het jaar heb ik een paar tieners met wie ik scou-
ting doe, voorgesteld een avond te houden over het eerste 
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hoofdstuk van Het religieuze zintuig, omdat ik verlangde 
hun het instrument te geven dat ik aan het ontdekken ben 
als de grootste hulp om te kunnen leven: het hart. Toen ik 
hun eind december vroeg om te delen wat ze het afgelo-
pen jaar het mooiste gevonden hadden (en in een corona-
jaar hadden ze het ook alleen over moeite, negativiteit en 
lijden kunnen hebben), zei één van hen: ‘Telkens als we 
op een bijeenkomst of wanneer we iemand ontmoeten, 
spreken over het hart, vraag ik me af: maar luister ik wel 
naar mijn hart? Lukt het me mijn hart te volgen? Het is 
de kostbaarste ontdekking van dit jaar!’ Toen enkele we-
ken geleden de scholen weer dicht moesten – ik geef les 
– kwam er in de aanvankelijke frustratie een vraag in me 
op: zou het niet zo kunnen zijn dat ik opnieuw de kans 
krijg om die leerlingen te leren liefhebben die er vandaag 
zijn en morgen niet meer? Met deze vraag ben ik naar de 
Mis gegaan en ik raakte ontroerd toen ik besefte dat ook 
wanneer de zone waar ik woon ‘rood’ is, ook wanneer de 
scholen gesloten zijn, Christus zich aan mij blijft geven. 
‘Mijn hart is blij omdat u, Christus, leeft’: dat is de hoop! 
Waar leef jij, hoop? In de onmogelijke, maar reële aanwe-
zigheid van mijn vriend in het klooster, in het vreugde-
volle gezicht waarmee mijn zieke vriend zijn bestemming 
tegemoet gaat, in de beweging die mij voortbrengt door 
me toe te staan dit alles te ontdekken, waardoor ik zelfs 
begin te wedden op het hart van tieners die ‘ten prooi’ zijn 
aan de wereld. Wat een feiten zie ik, elke dag, die me een 
overeenstemming laten ervaren en mij eraan herinneren 
dat Christus leeft en alles is! Alleen dat ondersteunt me. 
Een paar dagen geleden heb ik, als onderdeel van de ‘ca-
ritativa’ die ik doe, een gezin een voedselpakket gebracht. 
Ze boden me koffie aan; en omdat ik al die feiten voor 
ogen had, besloot ik, voor de eerste keer, te blijven. In de 
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kamer zat, op gepaste afstand, het hele gezin. Een van de 
dochters keek me aan zonder iets te zeggen en je kon zien 
dat ze een vraag had: ‘Waarom ben jij hier? Waarom inte-
resseer je je voor ons?’ Wanneer Christus in je hart woont, 
wordt de hele werkelijkheid – ook wanneer ze je vreemd 
is – een bewoonbaar huis. Ik dank de beweging er op m’n 
blote knieën voor dat zij deze blik zo vol menselijk leven 
en hoop bewaart: omdat Hij aanwezig is, die vlees wordt 
in mijn leven’.

Om ieders mentaliteit uit te dagen hoeft het ‘feit’ niet 
luidruchtig te zijn. De kracht van het feit, van dat detail, 
hangt niet af van de luidruchtigheid ervan. Misschien is 
het maar een zuchtje, maar een zuchtje dat zo anders is 
dat het werkt als een magneet. De kracht en de uniciteit 
ervan liggen in het anderszijn dat het meebrengt. Azur-
mendi had dat uitstekend onderschept in de journalist die 
hij hoorde op de radio. Doelend op dat feit sprak Giussani 
in 1980 in een gesprek met Giovanni Testori over perso-
nen die ‘aanwezigheden’ zijn’.27

We zijn niet zelden getuigen van feiten zoals de beschre-
vene, maar het komt dikwijls voor dat we ze niet met een-
voud volgen, zoals Azurmendi deed, maar ze invoegen in 
ons denksysteem, in wat we al weten. En dan zeggen ze 
ons niets nieuws meer. Iemand kan tot de christelijke ge-
schiedenis behoren, waar je veel van dit soort feiten kunt 
zien, en toch het christendom blijven reduceren tot ethiek, 
tot rite of tot aan de algemene verbeelding ontleende ste-

27 ‘Het lukt me niet een ander teken van hoop te vinden dan de vermenigvul-
diging van deze mensen die aanwezigheden zijn. De vermenigvuldiging van 
deze personen; en een onvermijdelijke sympathie […] tussen deze personen’ 
(L. Giussani, G. Testori, ‘Il senso della nascita [De zin van de geboorte]’, Bur: 
Milaan 2013, p. 116).
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reotypen. Maar geen van deze reducties is in staat om 
hoop te wekken.

Op het moment dat het christendom als gebeurtenis 
plaatsvindt en aanvaard wordt, beseffen we de diversiteit 
die het in het leven introduceert. Wie deelheeft aan het 
christendom als gebeurtenis, ontmaskert elk reductief 
beeld ervan. Dat overkwam deze jonge vriendin die mij 
schreef: ‘Een paar dagen geleden is er iets gebeurd dat me 
geholpen heeft om te begrijpen wat mij in mijn leven over-
komen is. Ik had het met mijn moeder over Kerstmis en 
op zeker moment zegt ze me gekscherend dat zij eigenlijk 
in de Kerstman zou willen geloven, omdat ze er behoef-
te aan heeft te kunnen denken dat er iemand is die hoop 
brengt, een gezicht waaraan je kunt denken en waarvan je 
kunt zeggen: ‘Die kan alles, op hem stel ik mijn hoop dat 
alles goed komt’. Die opmerking van mijn moeder heeft 
me laten begrijpen hoe bevoorrecht ik ben dat ik de be-
weging ontmoet heb. Mijn moeder is een gelovige vrouw, 
ze gaat elke zondag naar de mis, maar ze stelt haar hoop 
op de Kerstman, want die heeft voor haar een duidelijk, 
concreet gezicht! Voor mij was het het bewijs dat we God 
soms reduceren tot iets abstracts, tot een idee. Maar ik 
ontmoet God elke dag, Hij is aanwezig en ik kan Hem 
herkennen dankzij mijn toebehoren aan een geschiede-
nis. Dat ontdekt te hebben, in de ontmoeting met deze 
bijzondere geschiedenis, heeft in mij de hoop geboren la-
ten worden’.

Aanlopen tegen onherleidbare aanwezigheden maakt 
dat we niet meer gedoemd zijn te bezwijken voor beelden 
ontleend aan de mentaliteit van iedereen. Alleen deze 
aanwezigheden dragen in zich het fundament van de 
hoop, dat in hun diepste innerlijk geworteld is.
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‘‘Is er hoop?’ Het is een vraag die me voor het blok zet. 
In tijden als deze (ik studeer Geneeskunde en de gezond-
heidssituatie bevraagt me van nabij) houd je het niet lang 
vol hier puur theoretische antwoorden op te geven. Aan 
het eind van de dag benemen de vragen je je slaap en ener-
gie. Het antwoord moet wel echt waar zijn, standhouden 
in het drama van de dagen, want anders maakt een theo-
retisch antwoord alles alleen maar zwaarder [en laat het 
ons nihilisme groeien, voeg ik eraan toe]. Als ik probeer 
een antwoord te geven op de vraag ‘Is er hoop tegenover 
de ziekte van mijn vader?’, dan is het enige wat mij toe-
staat te antwoorden: naar mijn vader te kijken. Is er hoop 
tegenover deze pandemie? Wat meteen in me opkomt 
[het lijkt een ‘zuchtje’] zijn de enthousiaste ogen van een 
vriendin, die, hoezeer haar werk in het ziekenhuis haar 
ook vermoeit, zich niet terugtrekt. Enzovoorts. Als ik 
alle situaties naga waarin ik het moeilijk heb, dan kan ik 
telkens alleen maar zeggen dat er enige hoop is vanwege 
bepaalde gezichten voor wie deze hoop er inderdaad is. 
Maar hier verdiept zich het drama, in plaats van minder 
te worden: wanneer ik naar hen kijk, krijg ik heel veel zin 
om te worden zoals zij en om op dezelfde manier naar het 
leven te kijken als zij [zoals Azurmendi overkwam, die bij 
zichzelf zei: ‘Wat zou ik het fijn vinden om naar de wereld 
te kunnen kijken zoals deze journalist!’], maar ik besef 
dat dat geen vrucht kan zijn van mijn eigen inspanning, 
want anders zou ik wanneer ik aan het einde van de dag 
naar bed ga, alleen maar moe zijn van het tellen van mijn 
successen of mislukkingen [alsof we alles weer reduceren 
tot ethiek]. Dus vraag ik me af: ‘Waar dient het toe?’ Elke 
dag word ik verrast door iemand die op een ware manier 
leeft, die mij aantrekt en in beweging zet omdat hij me 
jaloers maakt met zijn manier om naar precies dezelfde 
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dingen te kijken die mij om acht uur ’s morgens al de keel 
uithangen. Dit aangetrokken worden dooft meestal na 
een paar uur wel uit, maar soms zet het me echt in bewe-
ging. Dus vraag ik me af: is het voldoende ze te volgen? Is 
het voldoende in relatie te blijven met deze reële aanwe-
zigheden waarmee mijn dagen bezaaid zijn en waardoor 
ik mij, al is het maar voor een ogenblik, in al mijn moeiten 
en in al mijn drama’s begrepen voel?’

Het antwoord op deze vraag opent een kwestie van vrij-
heid. Tegenover aanwezigheden die in zich het fundament 
van de hoop dragen, moet eenieder allereerst beslissen of 
hij zijn eigen verlangen om te worden zoals zij en in hun 
gezelschap te zijn, wil volgen, of niet.

4. De ervaring en de criteria van het hart

Maar hoe kunnen we deze aanwezigheden erkennen voor 
wat ze zijn, voor wat ze meebrengen, in hun echte waarde, 
tot in de oorsprong van hun anderszijn? Het is een vraag 
die ons aangaat en die ook de apostelen niet bespaard ge-
bleven is. Sterker nog, zij waren de eersten die ermee aan 
de gang moesten.

Toen Jezus’ roem zich verspreidde en zijn aanwezigheid 
onoverkomelijk begon te worden, vanwege de dingen die 
hij zei en deed, begonnen er ook verschillende interpre-
taties van zijn figuur de ronde te doen, mede dankzij de-
genen die zich in hun macht, in hun ‘autoriteit’ bedreigd 
voelden, dus de schriftgeleerden, farizeeën, intellectuelen 
en leiders van het volk. Hoe hebben die eersten die ach-
ter hem aan waren gegaan, kunnen begrijpen dat het de 
moeite waard was die mens te blijven volgen, zich aan 
hem te verbinden, heel hun leven in te zetten op hem?
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Hoe kun je, temidden van zoveel vergelijkbare mensen-
gezichten, het gezicht herkennen? Welk criterium kunnen 
we daarvoor gebruiken? Het zou ons inmiddels bekend 
moeten zijn, we zouden het in onze ervaring geleerd 
moeten hebben. Het enige geschikte criterium om die 
aanwezigheden te kunnen herkennen die een passende 
betekenis voor het leven met zich meebrengen, is datgene 
waarmee de natuur ons werpt in de universele vergelij-
king met alles wat we ontmoeten: ons hart, dat wil zeggen 
dat geheel aan evidenties en behoeften – aan waarheid, 
schoonheid, gerechtigheid, geluk – die in ons naar boven 
komen wanneer we ons engageren met wat we meema-
ken. ‘In de ervaring maakt de werkelijkheid […] die je 
[…] raakt, schokt (affectus)’, zegt Giussani, ‘dat de crite-
ria van je hart opspringen, dat je hart, dat eerst verward 
en ingeslapen was, weer wakker wordt, wekt ze je dus op 
voor jezelf. Daar begint jouw weg, omdat je dan wakker 
en kritisch bent’.28

Het zijn objectieve en onfeilbare criteria die in ons aan 
het werk zijn, ook ‘onzes ondanks’, en ons geen rust laten. 
Zoals dramatisch gedocumenteerd wordt door Pavese. 
Op 14 juli 1950, wanneer hij de Premio Strega gekregen 
heeft, schrijft hij: ‘Terug uit Rome, sinds een poosje. In 
Rome Apotheose. En wat dan nog?’29 Het was alsof was 
uitgekomen wat hijzelf vele jaren eerder in zijn dagboek 
genoteerd had: ‘Eén ding is triester dan tekortschieten ten 
opzichte van zijn eigen idealen: geslaagd zijn’.30 Minder 
dan een jaar voor zijn dood bekende hij: ‘Hoe vaak heb je 

28 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così [Kan men (echt?!) zó leven]?, 
Bur: Milaan 2011, p. 83.
29 C. Pavese, ‘14 juli 1950’, in: Id., Leven als ambacht, op. cit., p. 397.
30 C. Pavese, ‘18 december 1937’, in: Ibid., p. 81.
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in deze laatste notities geschreven En dan? We beginnen 
verstrikt te raken, niet?’31 Op 22 juni 1950, toen hij het 
bericht gekregen had van zijn grote succes, had hij inder-
daad geschreven: ‘Het is een gelukzaligheid. Zonder twij-
fel. Maar hoe vaak zal ik er nog van genieten? En dan?’32 
Wat ontbrak er aan zijn leven dat in de ogen van de wereld 
zo succesvol was? 17 augustus 1950: ‘Namen doen niet ter 
zake. Zijn ze iets anders dan namen van het noodlot, toe-
vallige namen – als deze het niet waren, waren het dan 
geen andere? Blijft over dat ik nu weet wat mijn grootste 
triomf is – en aan deze triomf ontbreekt het vlees, ont-
breekt het bloed, ontbreekt het leven’.33 Onder het gewicht 
van dat gemis zou hij tien dagen later zelfmoord plegen!

Een soortgelijke ervaring vermeldt Camus in zijn Dag-
boekaantekeningen op de dag van zijn grote succes: ‘17 
oktober. De Nobelprijs. Een vreemde sensatie van versla-
genheid en melancholie’.34

We kunnen de constitutieve criteria van ons hart, onze 
behoeften aan betekenis, rechtvaardigheid, geluk en lief-
de, niet omzeilen. We kunnen ze tot op zekere hoogte het 
zwijgen opleggen of censureren, maar niet uitroeien. Ze 
zitten in onze ervaring. Giussani hekelt de moeite die we 
hebben om te erkennen dat ‘het oordeelscriterium voor 
de ervaring in de ervaring zelf zit’. Maar, onderstreept hij, 
‘als het niet zo zou zijn dat de principes waarmee je je er-
varing kunt beoordelen, in je ervaring zelf zitten, dan zou 
de mens vervreemd raken, want dan zou hij afhankelijk 
moeten zijn van iets anders dan hemzelf om zichzelf te 

31 C. Pavese, ‘16 oktober 1949’, in: Ibid., p. 376.
32 C. Pavese, ‘22 juni 1950’, in: Ibid., p. 397.
33 C. Pavese, ‘17 augustus 1950’, in Ibid., p. 399.
34 A. Camus, Taccuini [Aantekeningen]. 1951-1959, III, Bompiani: Milaan 
1992, p. 223.
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kunnen beoordelen’.35 Die behoeften ontstaan niet in wat 
iemand meemaakt, ‘maar ontstaan in hem tegenover wat 
hij meemaakt, in hem die zich engageert met wat hij mee-
maakt’36 en ze beoordelen wat hij meemaakt.

Het oordeelscriterium moet ‘immanent zijn aan de oor-
spronkelijke structuur van de persoon’; het gaat om het 
‘objectieve criterium waarmee de natuur de mens in de al-
omvattende confrontatie werpt, door hem deze kern van 
oorspronkelijke behoeften mee te geven, deze elementaire 
ervaring die alle moeders op dezelfde wijze doorgeven 
aan hun kinderen. Alleen zo, in deze identiteit van het 
bewustzijn, wordt de anarchie [van het subjectivisme] 
overstegen’.37 

Je kunt niet spreken van ervaring, zoals we soms in de 
verleiding komen te doen, als je puur ‘iets meemaken’ be-
doelt. ‘De door ons gebruikte categorie ervaring heeft een 
absoluut kritische waarde’, stelt Giussani. Zij moet niet be-
grepen worden als ‘sentimentele onmiddellijkheid’ maar 
als ‘de plaats waar de impact met de werkelijkheid de con-
stitutieve vereisten van het mensenhart provoceert en zo 
het zoeken naar een antwoord op de door de werkelijkheid 
gedane provocaties in gang zet’. Vandaar de consequentie: 
‘De ervaring is dus de omgeving waarbinnen de persoon 
geroepen is om te verifiëren of het feit van Christus – de 
ware, grote werkhypothese – in staat is om antwoord te 
geven op de gewekte vragen, met een authenticiteit en een 
volledigheid in de visie van de factoren die alle andere 
voorstellen niet hebben’. En onmiddellijk voegt hij eraan 
toe: ‘Daarom poneert CL zich uitsluitend als een verlan-

35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 83-84.
36 Ibid., p. 82.
37 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 24, 29.
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gen om opnieuw te ontdekken en authentieker te beleven 
dat het christelijk geloof, zoals gehandhaafd in de bedding 
van de orthodoxie, beter dan welk ander voorstel dan ook 
beantwoordt aan de diepe behoeften van de mens’.38

Daarom is de echte ramp van vandaag de verzwakking 
van het besef van deze behoeften, de verduistering van 
het bewustzijn van de eigen identiteit. Want Christus is 
gekomen om te antwoorden op mensen, niet op ‘wezens 
zo dor als robots’. Zoals Reinhold Niebuhr schrijft (ik heb 
de zin al aangehaald): ‘Niets is zo ongeloofwaardig als het 
antwoord op een niet gestelde vraag’. Ziehier dan ‘de eni-
ge bedoeling van CL’: te ‘getuigen van de redelijkheid van 
het geloof, van het geloof als redelijke gehoorzaamheid, 
waarbij we onder redelijkheid – naar de opvatting van 
Sint-Thomas – de ervaring van overeenstemming ver-
staan tussen het voorstel van het geloof en de structurele 
vereisten van het menselijke bewustzijn’.39 

Het ànderszijn van de christelijke gebeurtenis zit hem 
helemaal in de ervaring die ze voortbrengt. Het feit van 
de ontmoeting met Jezus provoceert in de leerlingen de 
ervaring van een weergaloze overeenstemming: ‘Wij heb-
ben de Messias gevonden’. Alle andere gunstige gebeur-
tenissen, waarvan we echt wel hopen dat ze in ons leven 
mogen gebeuren, inclusief de successen die we weten te 
behalen, stellen onze verwachting niet tevreden, maken 
hun belofte niet waar, zijn uiteindelijk een bron van diepe 
teleurstelling. Daarmee geconfronteerd, herkennen ook 
wij ons in Paveses reactie: ‘En wat dan nog?’

38 A. Metalli, ‘Il ragionevole ossequio della fede [De redelijke gehoorzaamheid 
van het geloof]’, interview met L. Giussani, in: 30Giorni, n. 5, 1988, p. 40-41.
39 Ibid.



86 IS ER HOOP?

Keren we terug naar ons punt. De ervaring, in de au-
thentieke betekenis van het woord, als plaats van kennis 
en verificatie, kan niet worden geïdentificeerd met een 
simpele subjectieve indruk of sentimentele reactie. De 
ervaring is een ‘éne vitale handeling die het resultaat is 
van drie factoren: a) De ontmoeting met een objectief 
feit dat […] onafhankelijk is van de persoon die de er-
varing opdoet; […] b) Het vermogen de juiste betekenis 
van die ontmoeting waar te nemen. […] c) Besef van de 
overeenkomst van de betekenis van het Feit waarop men 
gestoten is met de betekenis van het eigen bestaan […]. 
Alleen het besef van deze overeenkomst verwezenlijkt die 
persoonlijke groei die wezenlijk is voor het verschijnsel 
van de ervaring’. In een authentieke ervaring zijn daarom 
noodzakelijkerwijze ‘het zelf-bewustzijn en het kritisch 
vermogen van de mens’ betrokken.40 

Dit wordt op een andere manier gezegd door de profeet 
Jesaja: ‘Mocht Gij de hemel toch openscheuren om af te 
dalen!’; dan, als het onvoorziene zou gebeuren, als God 
werkelijk op onze verwachting zou antwoorden, ‘zouden 
de bergen opspringen voor uw aangezicht’.41 Het teken dat 
de belofte vervuld wordt, is dat ‘opspringen’: de door de 
gebeurtenis uitgelokte weerslag. Het is wat Elisabet over-
kwam: zodra ze ‘de groet van Maria hoorde, sprong het 
kind op in haar schoot’.42 Het is hetzelfde ‘opspringen’ 
waardoor Johannes en Andreas, nadat ze Jezus tegen het 
lijf gelopen waren en de hele middag met Hem hadden 
doorgebracht, tegen iedereen gaan zeggen: ‘We hebben 

40 L. Giussani, Het risico van de opvoeding, Stichting Levende Mens: Leiden 
2011, p. 72-73.
41 Vgl. Jes 63,19.
42 Lc 1,41.
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de Messias ontmoet!’ Het is het opspringen dat ook Azur-
mendi ervaren heeft: ‘Ik had niet verwacht iets van dit alles 
in mijn leven tegen te komen. Het was een grote verrassing. 
Echt buitengewoon […]; beetje bij beetje raakte ik in een 
emotionele staat van bewondering’.43 Het opspringen is het 
teken dat deze gebeurtenis opnieuw aan het gebeuren is.

Ik kan dus herkennen dat het goddelijke in bepaalde 
aanwezigheden aanwezig is, zoals Elisabet Jezus herken-
de in de schoot van Maria, vanwege de overeenstemming 
met mijn hart, met mijn menszijn, die ik in de ontmoeting 
met hen ervaar en die zich manifesteert in mijn ‘opsprin-
gen’. En de verificatie van die ontmoeting is dat zij in staat 
is mij binnen te voeren in de werkelijkheid als geheel, mij 
elke situatie het hoofd te laten bieden, elke omstandigheid 
uit te laten dagen. Christus ‘heeft alle nieuwheid gebracht 
door zichzelf te brengen’,44 zegt Sint-Ireneüs; hij heeft de 
nieuwheid van alles gebracht. Wat een ervaring moeten 
die eerste christenen gehad hebben om Christus zo te 
kunnen beschrijven!

Het is gebeurd en het blijft gebeuren. De afgelopen maan-
den overkwam het de uitbater van een voornamelijk door 
studenten bezochte bar midden in de universiteitswijk.

‘Wij van de CLU behoren tot de weinigen die naar de 
universiteit blijven gaan om te studeren in de paar studie-
ruimtes die open zijn. Elke ochtend halen we in dezelfde 
bar een koffie ‘to go’ en ik ben bevriend geraakt met de 
barista’s. Afgelopen vrijdag kwam mijn neef als laatste 
de bar binnen en vroeg aan de barman, die al sinds 1982 

43 ‘De omhelzing’, transcriptie van het televisie-interview van Fernando de 
Haro met Mikel Azurmendi voor de Meeting 2020, in: J. Carrón, Je ziet alleen 
wat je bewondert, op. cit., p. 15.
44 Ireneüs van Lyon, Adversus haereses, IV, c. 34.1.
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in die bar werkt, hoe het gaat; deze antwoordde: ‘Tja, de 
zaken gaan slecht, maar gelukkig zijn jullie er; ik weet dat 
jullie van CL zijn, dat zie je meteen, want jullie zijn net als 
die van dertig jaar geleden, dat wil zeggen jullie zijn de 
enigen die deze universiteitswijk een beetje laten ademen’. 
Hoe is het mogelijk, vroeg ik me af, dat hij begrepen heeft 
dat wij van CL zijn en dat hij het herkent als hetzelfde als 
dertig jaar geleden? Maar vooral, hoe is het mogelijk dat 
wij, waar ik ook bij hoor, gedefinieerd worden als de eni-
gen die de universiteitswijk laten ademen? De reden ligt 
niet in mijn of onze capaciteiten. Nee, het punt is dat ik 
een ontmoeting gehad heb die in mijn hart gegrift staat, 
die het blijvend getekend heeft, zozeer dat ik op een ande-
re manier ben gaan kijken naar dezelfde werkelijkheid van 
iedereen: ik hoef dus geen verbijsterende dingen te doen, 
ik hoef alleen maar mezelf te zijn. In mij is het bewustzijn, 
het vertrouwen gegroeid dat uiteindelijk ofwel Christus er 
is, ofwel nada, niets! En dat is zo omdat er in mijn erva-
ring allerlei feiten gebeurd zijn die evenzovele ‘handenvol 
lijm’ geworden zijn die me me aan dit gezelschap hebben 
laten hechten en dat nog steeds doen, zozeer zelfs dat ik 
zeg: ‘Als ik van Hem weg zou gaan, waar zou ik dan heen 
moeten?’ Ik leef in deze tijd en ben tegenover het gegevene 
niet wanhopig, vanwege de ervaring die ik opdoe; mijn 
geloof dijt zelfs uit naar de toekomst. Het wapen waar-
mee ik in mijn dagelijks leven de uitdaging van de situatie 
het hoofd bied, is mijn vertrouwen, mijn geloof. Zonder 
iets bijzonders te doen, maar door mezelf te zijn, breng 
ik iets dat meer is dan ikzelf. Nu pas beleef ik het heden 
met hoop’.

Voor de barman was het gemakkelijk te herkennen dat 
er in die jongeren iets ànders zat, omdat ze zijn leven lie-
ten ademen.
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DE BLOEM VAN DE HOOP

Maar nu moeten we ons gaan bezighouden met een echt 
netelige kwestie, het meest gevoelige punt voor ons alle-
maal, kinderen van de zogenaamde westerse cultuur.

1. Een behoefte aan zekerheid 

Hoe kunnen wij, die in deze tijd, in deze cultuur leven – 
ik denk vooral aan de jongeren, die aan de ene kant ver-
trouwd zijn met de schema’s van de berekenende ratio-
naliteit van wetenschap en techniek, en anderzijds een 
structurele aversie hebben jegens alles wat niet onmid-
dellijk en meetbaar is, wat riekt naar doctrine –, hoe kun-
nen wij zekerheid bereiken over Christus? Juist nu wordt 
deze behoefte sterk gevoeld. Wie met jonge mensen te 
maken heeft, weet dat goed. Giussani had dit al eerder 
gezien en deze behoefte is nu nog sterker geworden. Van-
daag de dag leidt de weg van de minste weerstand be-
paald niet meer naar het christelijke geloof. Dat schreef 
Lucio Brunelli recentelijk in de Osservatore Romano, 
juist met betrekking tot de jongeren van nu: ‘Christus, 
gestorven en verrezen, de redding van de mens. Je kunt 
hem deze waarheid in het gezicht schreeuwen […], maar 
die jongere zal je misschien aankijken met […] onver-
schilligheid’, alsof hij zich tegenover iets ‘onbegrijpelijks’ 
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bevindt.1 Het christelijke geloof is niet langer een sociaal 
feit, een vanzelfsprekende premisse, het wordt ons niet 
langer met de opvoeding meegegeven; dat ‘dwingt’ ons – 
gelukkig maar, zeg ik dan – opnieuw te ontdekken hoe je 
erbij kunt uitkomen; in zekere zin verplicht het ons tot 
een geloof dat redelijk en gefundeerd is. 

Laten we ons afvragen: waarop was het geloof geba-
seerd van de eersten die Jezus volgden? Want hetzelfde 
geldt nu voor ons. Vanaf het begin van zijn educatieve 
werk heeft Giussani heel levendig aangevoeld dat het ge-
loof dringend redelijk moest worden. Het is een andere 
manier waarop de genade van het charisma duidelijk 
wordt, de relevantie van de aan don Giussani geschon-
ken genade voor onze behoeften als mensen van vandaag 
(ondergedompeld als we zijn in een onzekerheid waarvan 
we niet weten hoe we eruit moeten komen). De uit deze 
genade geboren werkelijkheid heeft als enige bedoeling 
– zo zei hij in de aangehaalde passage – te getuigen van 
de redelijkheid van het geloof, dat wil zeggen ervan te 
getuigen dat het feit van Christus, beter dan welk ander 
voorstel dan ook, beantwoordt aan de diepe vereisten 
van onze menselijkheid. Want onze geloofsinstemming 
is redelijk juist in de mate dat Christus’ gebeurtenis zich 
openbaart als overeenstemmend met de structurele eisen 
van het menselijke bewustzijn. En ‘het voorstel dat we 
doen aan de jongeren vormt een heel duidelijke test’2 van 
het bewustzijn dat we al dan niet hebben van deze drin-
gende noodzaak van de redelijkheid.

1 L. Brunelli, ‘Le chiese vuote e la fantasia di Dio [Lege kerken en Gods fanta-
sie]’, in: L’Osservatore Romano, 10 april 2021, p. 9.
2 A. Metalli, ‘Il ragionevole ossequio della fede [De redelijke gehoorzaamheid 
van het geloof]’, interview met L. Giussani, op. cit., p. 40.
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Wat moet er gebeuren zodat mensen – jongeren en vol-
wassenen – de redelijkheid van het geloof kunnen ontdek-
ken? Op de Lekensynode van 1987 stelde Giussani: ‘De 
mens van vandaag, begiftigd met operatieve mogelijkheden 
zoals nooit eerder in de geschiedenis, heeft er de grootste 
moeite mee Christus waar te nemen als duidelijk en zeker 
antwoord op de betekenis van zijn eigen vernuftigheid. De 
instituties geven dat antwoord vaak niet op een vitale ma-
nier. Wat ontbreekt, is niet zozeer de woordelijke of culture-
le herhaling van de boodschap. De mens van vandaag ver-
wacht misschien onbewust de ervaring van de ontmoeting 
met personen voor wie het feit van Christus zó aanwezige 
werkelijkheid is dat hun leven erdoor verandert. Alleen een 
menselijke impact kan de mens van vandaag door elkaar 
schudden: een gebeurtenis die echo is van de aanvankelijke 
gebeurtenis, toen Jezus zijn ogen opsloeg en zei: ‘Zaccheüs, 
kom vlug naar beneden, want ik kom naar je huis’’.3

Het vertrekpunt is de ervaring van een ontmoeting. Net 
als tweeduizend jaar geleden. Het kan nu niet anders zijn, 
want dan zou het geen christendom meer zijn. ‘Het is de 
grote methodologische ommekeer die de overgang van 
het religieuze zintuig naar het geloof markeert: het is geen 
zoektocht meer vol onbekends en duisters, maar de ver-
rassing over een feit dat in de mensengeschiedenis heeft 
plaatsgevonden’. De aangehaalde getuigenissen hebben 
dit gedocumenteerd. ‘Dit is de voorwaarde zonder wel-
ke men niet eens over Jezus Christus kan spreken. Maar 
als we deze weg gaan, ontstaat er een vertrouwdheid met 
Christus, ongeveer zoals de relatie met onze eigen moeder 
en vader ons mettertijd steeds meer gaat bepalen’. Vanuit 

3 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Uomo Chiesa Mondo [De christelijke 
gebeurtenis. Mens, Kerk en wereld], Bur: Milaan 2003, p. 23-24.
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de ervaring van de ontmoeting met zijn menselijkheid – 
die het gezicht, het uiterlijk heeft van concrete personen, 
van een bepaald gezelschap – worden we, omwille van de 
ervaren overeenstemming, gebracht ‘tot de grote vraag 
omtrent zijn goddelijkheid’.4

Dat het geloof dringend redelijk moet worden, geldt 
voor mensen van alle leeftijden – kinderen, jongeren en 
volwassenen – en levensomstandigheden.

Betekenisvol, en emblematisch voor het onderhavige 
probleem, is wat een studente hier schrijft: ‘De kwestie 
‘zeker zijn van Christus’ is voor mij nog een open vraag. 
Na vele jaren in de beweging te zijn geweest, is het mo-
ment van de Mis en de Communie voor mij heel onge-
makkelijk, omdat ik niet meer geloof. Ik ben mijn vrien-
den van de beweging dankbaar voor de intensiteit van 
leven die mij met een zekere regelmaat ‘opraapt’, maar 
ik kan niet negeren dat de beweging zich baseert op het 
‘ongelooflijke’ feit van Christus, voor mij althans onge-
looflijk, dat ik niet kan accepteren. Ik vraag me af: hoe 
kan hij, Christus, daar zijn, hoe kan hij in mij zijn? Ik 
begrijp niet waar en in wie Christus is, als wij allemaal 
menselijk en beperkt zijn. Dit lijkt me geen scepticisme, 
ik geloof eerder dat ik eindelijk niet meer verberg dat be-
paalde dingen voor mij niet kloppen en ik kan niet meer 
doen alsof er niets aan de hand is. Het is alsof ik voor 
een fietswiel sta: ik zie alle spaken – de menselijke feiten, 
alle feiten die me gebeurd zijn, de personen – maar ik 
slaag er niet in de as te zien waar de spaken bij elkaar 
komen, het lijkt me een forcering en een zelfbegooche-
ling. Ik zie dat de liefde die ik ervaar tot me komt van 
mijn moeder, van mijn vader, van mijn vrienden, soms 

4 L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 10.
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wat meer en soms wat minder, en ik begrijp niet goed 
hoe op een bepaald moment Christus erbij komt kijken’.

Ik ben deze vriendin dankbaar voor de durf en de open-
hartigheid waarmee zij haar vraag stelt. Het is vooral een 
teken dat ze zich in een gezelschap bevindt waar ze zich 
vrij voelt om de meest radicale vragen te stellen. En ieder-
een kan erkennen dat het absoluut niet vanzelfsprekend 
is dat je een plek hebt waar je je vragen kunt stellen, jezelf 
kunt blootgeven, risico’s kunt nemen zonder bang te zijn. 

Alvorens in te gaan op de inhoud van de gestelde vraag, 
wil ik nog een ander getuigenis laten horen dat zich in 
hetzelfde perspectief beweegt. 

‘Het zijn erg zware tijden: veel mensen krijgen corona en 
veel anderen lijden aan ‘gewone’ ziekten, die nu dikwijls niet 
goed behandeld worden omdat de zorg niet de gewone capa-
citeit beschikbaar heeft. Nog afgezien van de economische 
moeilijkheden, die voor veel mensen ernstig beginnen te 
worden. De angst om te leven en te sterven bijt zich vast in 
het vlees en het hart, ook van degenen die schijnbaar geen 
noemenswaardige problemen hebben. Men beleeft een soort 
‘existentiële opschorting’, die spanning en zelfs hevige angst 
opwekt. In deze situatie ontkom je er niet aan, nog minder 
dan voorheen, je af te vragen wat werkelijk essentieel is. In 
onze schola stellen we onszelf hier veel vragen over en al-
len menen we dat, naast onze persoonlijke affecties en ons 
werk, waaraan we natuurlijk allemaal gehecht zijn, de ge-
meenschap waaraan we toebehoren essentieel is. Maar hier 
rijzen er twijfels, althans in sommigen van ons, over wat dit 
nu echt betekent. De gemeenschap beleven we elke dag in 
het vlees, niet alleen tijdens de schola. Het is ons huis, het is 
een bron van raad, van troost, van steun, vaak heel concreet. 
Het is de plek waar we de broederlijke liefde aan kunnen ra-
ken. De grote moeilijkheid, zou ik haast zeggen, is met God. 
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Sommigen van ons beleven zonder enige twijfel een relatie 
met Hem. Anderen verlangen er smartelijk naar, hebben er 
een onuitputtelijke heimwee naar: voor hen is het geloof dus 
niet simpelweg Hem vertrouwen en zich aan Hem toever-
trouwen, maar een zoektocht. We worden zoekers van God, 
zoals het oude volk van Israël, en we zijn bang: wat als het 
nou gewoon een illusie is die we onszelf vormen, zonder enig 
fundament? Dat is de grote angst! Niemand heeft ooit God 
gezien, maar sinds de komst van zijn Zoon kunnen we de te-
kens van Hem zien, en dat zou ons genoeg moeten zijn. Maar 
hoe kan ik troosten, niet alleen mezelf, in het duister van 
mijn dagelijkse angst, maar ook mijn vriend die al concreet, 
in zijn vlees, lijdt? Hoe kan ik hem vertellen over God? Hoe 
kan ik die vrede vinden waarmee ik elke omstandigheid, 
zelfs de meest negatieve, sereen en vol vertrouwen tegemoet 
kan treden? Hoe kan ik mij toevertrouwen aan mijn redding 
als ik enkel de mensen om mij heen kan zien, maar Hem 
noch kan zien noch kan aanraken? Zonder God verliest alles 
zijn zin en dat staat buiten kijf. Maar hoe kan een verlangen 
naar geloof echt doorleefd geloof worden?’

Deze getuigenissen zijn de uitdrukking van een 
schreeuw. Dit zijn geen sceptici, maar jongeren en vol-
wassenen die zich er niet tevreden mee stellen hun onbe-
hagen te laten kalmeren door een willekeurig antwoord. 
Het zijn mensen in wie we de vraag van Dostojevski zien 
trillen: ‘Kan een erudiete mens, een Europeaan van onze 
tijd, geloven, echt geloven, in de godheid van de zoon van 
God, Jezus Christus?’5 Zoals elk genie was Dostojevski 
profetisch, liep hij vooruit op wat iedereen dringend zou 
gaan voelen.

5 Vgl. F. Dostoevski, I demoni; Taccuini per ‘I demoni’ [Boze geesten; Aanteke-
ningen voor ‘Boze geesten’], red. E. Lo Gatto, Sansoni: Florence 1958, p. 1011.
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Wat deze ‘zoekers’ vragen, is een manier om redelij-
ke zekerheid te verkrijgen over wat ze ontmoet hebben. 
Zonder zo’n zekerheid zal hun verlangde hoop geen pas-
send fundament vinden en wordt het voor hun vrijheid 
onmogelijk zich met al haar genegenheid te hechten aan 
die werkelijkheid waar ze tegenaan zijn gelopen. Meteen 
wordt zonneklaar dat het probleem van de hoop verwijst 
naar de zekerheid van het geloof.

In het licht van deze existentiële noodzaak kunnen we 
met groter bewustzijn de methode vatten waarin Gius-
sani ons heeft binnengevoerd, de waarde ervan beseffen, 
zodat we ze niet in de la laten liggen van ‘wat we toch al 
weten’ omdat we enigszins vertrouwd zijn met de concep-
ten. Door ze te volgen, kunnen we verifiëren of de weg 
die hij aangeeft, elk van ons voert van een ‘verlangen naar 
geloof’ naar ‘echt doorleefd geloof’.

a) De methode van de morele zekerheid

Ieder voelt op zijn manier de noodzaak zekerheid te krij-
gen over Christus om tegenover de eigen behoeften aan 
volheid, waarheid en gerechtigheid te kunnen staan en 
tegenover de problemen waarmee het leven ons voortdu-
rend prikkelt. Laten we ons dus concentreren op de vraag 
van de getuigenissen: hoe kun je Christus met zekerheid 
kennen en erkennen? Het is de vraag van het geloof, zei-
den we al. Welnu, het geloof is een kenmanier van de 
rede – geen goedkope sentimentaliteit: het is kennis van 
iets wat ik niet zie, door bemiddeling van een ander; ik 
zie het object niet onmiddellijk, niet rechtstreeks, maar 
ik kom erover te weten middels een getuige. ‘Cultuur, 
geschiedenis en menselijk samenleven zijn gebaseerd op 
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het soort kennis dat geloof heet, […] kennis van een wer-
kelijkheid middels een getuige’. Hier interesseert het ons 
de kwestie van het geloof te ontwikkelen op een bepaald 
niveau, op ‘het hoogste niveau van het leven: dat van de 
bestemming’.6

Giussani vervolgt zijn redenering: ‘We kennen Christus 
niet rechtstreeks, noch door evidentie, noch door analyse 
van onze ervaring’, net zoals, tweeduizend jaar geleden, 
Johannes en Andreas niet rechtstreeks het goddelijke za-
gen in die mens tegen wie ze aangelopen waren, Jezus van 
Nazaret. Wij bevinden ons in dezelfde situatie. Aangezien 
Christus het totale object van ons geloof is, rijst de vraag: 
‘Hoe kunnen we Christus zodanig leren kennen dat we [ons 
hele leven] op Hem kunnen laten steunen?’7 Als het geloof 
die vorm van kennis is die gebaseerd is op de bemiddeling 
van een getuige, dan is het eerste probleem: hoe kun je zeker 
worden van de betrouwbaarheid van deze getuige?

Wat is de manier om zekerheid te verkrijgen over een 
persoon? Van de verschillende methoden waarmee de 
rede in de verschillende werkelijkheidssferen zekerheid 
kan bereiken, interesseert ons hier de methode die betrek-
king heeft op het menselijke gedrag. Want er is een metho-
de waarmee je tot wiskundige zekerheden komt, met een 
andere bereik je wetenschappelijke zekerheden, met weer 
een andere filosofische, maar er is een vierde methode van 
de rede die je tot zekerheden voert met betrekking tot het 
menselijke gedrag, tot morele zekerheden. Deze lijkt in ze-
kere zin ‘op die van het genie en van de kunstenaar’, die 
vanuit tekens tot een intuïtie van het ware komen. ‘Toen 

6 L. Giussani, Si può vivere così [Kan men zó leven]?, Rizzoli: Milaan 2007, 
p. 27-28.
7 Ibid., p, 42.
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Newton de beroemde appel zag vallen, was dat voor hem 
een teken dat de grote hypothese liet doorschemeren. Van-
uit een kleine aanwijzing komt het genie tot een universele 
intuïtie. De methode waardoor ik begrijp dat mijn moe-
der van mij houdt, waardoor ik zeker ben dat veel mensen 
mijn vrienden zijn, is niet mechanisch vastgelegd. Veeleer 
bemerkt mijn intelligentie dat dit de enige redelijke zin is, 
de enige passende verklaring voor het in één punt samen-
komen van bepaalde ‘tekens’. Ook al worden die tekens 
honderdmaal, duizendmaal, tot in het oneindige verme-
nigvuldigd, hun passende verklaring blijft altijd dat mijn 
moeder van mij houdt. Duizenden aanwijzingen komen 
samen in dit punt: de enig mogelijke zin van het gedrag 
van mijn moeder is ‘dat mijn moeder van mij houdt’’.8

Bij verschillende gelegenheden heb ik het voorbeeld van 
de moeder gebruikt, juist om de methode te benadruk-
ken waarmee je van iemand zeker kunt worden: door het 
lezen van de tekens. Als iemand mij zou vragen: ‘Waaruit 
kan ik dan opmaken dat mijn moeder van mij houdt?’, 
dan zou ik antwoorden: ‘Dat kun je zien aan de tekens. 
Niet alle mensen doen wat jouw moeder voor je doet’.9 
Na zoveel tekens gezien te hebben, zul je, als je trouw 
bent aan wat je gezien hebt, kunnen erkennen dat alles 
wat jouw moeder doet, maar één verklaring kan hebben, 
één convergentiepunt – zoals de spaken van het fietswiel 
waarover onze vriendin sprak –, namelijk haar liefde. Je 

8 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 44.
9 Von Balthasar merkt op: ‘Bij wie vragen opwerpen, moeten we het elemen-
taire gevoel opwekken voor het mysterie en voor het respect ervoor. Aange-
zien de meeste mensen minstens één keer hebben liefgehad, kunnen we hen 
herinneren aan bepaalde wetmatigheden en ervaringen van de liefde en hen 
van daaruit naar de liefde van God voeren’ (H.U. von Balthasar, Il chicco di 
grano. Aforismi [De graankorrel. Aforismen], Jaca Book: Milaan 1994, p. 42).
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kunt het X noemen in plaats van liefde, maar feit blijft 
dat de gedragingen van jouw moeder tekens zijn van een 
onvoorwaardelijke bevestiging van jouw zijn die je zeker 
maakt van haar, je toestaat haar te vertrouwen. Liefde 
is niet iets dat ooit door een wetenschappelijke detector 
vastgesteld kan worden, middels een bepaalde analyse of 
experiment: de liefde is de zin van de tekens.

Giussani vervolgt: ‘De bewijsvoering voor een morele 
zekerheid is een geheel van aanwijzingen, waarvoor de 
enige passende verklaring, het enige toereikende motief, 
de enige redelijke interpretatie die zekerheid is’. We kun-
nen dat ‘niet alleen morele zekerheid, maar ook existen-
tiële zekerheid’ noemen, voor zover ‘zij het moment be-
treft dat ik het verschijnsel ‘lees’, dat wil zeggen dat ik het 
geheel van de tekens intuïtief begrijp. Een voorbeeld. Ik 
ben er zeker van dat de persoon die nu tegenover mij zit 
me niet wil vermoorden; ook nadat ik dit heb verklaard, 
wil hij mij niet vermoorden, zelfs niet om te bewijzen dat 
ik ongelijk heb. Het is door een gedraging, een situatie te 
‘lezen’, dat ik deze zekerheid bereik. Maar deze zekerheid 
heb ik niet voor de toekomst, wanneer de omstandighe-
den heel anders zouden kunnen zijn!’10 

Hier aangekomen, maakt Giussani twee belangrijke 
opmerkingen.

Allereerst: ‘hoe meer aandacht ik aan jouw leven schenk, 
dat wil zeggen hoe meer ik jouw leven deel, des te zekerder 
ik van jou word. In die mate worden de tekens talrijker. 
Een voorbeeld: wie in het Evangelie begreep dat je die 
mens moest vertrouwen? Niet de menigte die naar hem 
toeging om zich te laten genezen, maar diegenen die hem 
gevolgd waren en zijn leven deelden. Samenleven en de-

10 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 44-45.
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len!’11 Als iemand daar staat te kijken en zegt: ‘Mooi zeg!’, 
maar vervolgens weggaat, dan verliest hij alles. Als ik de 
weerslag, het opspringen dat een bepaalde aanwezigheid 
in mij provoceert, niet volg, dan verlies ik het, dan verlies 
ik het beste van wat me overkomen is. Als je iemand één 
keer ziet en daarna nooit meer, dan kan de perceptie van 
waarheid, zelfs al heb je die echt wel gehad, vervagen. Wij 
willen de dingen graag snel begrijpen, voordat we betrok-
ken raken, zonder onszelf te engageren. Maar hoe kunnen 
we zekerheid bereiken zonder ons te engageren? Het zou 
een fictie zijn. Terwijl, als we ons engageren, als we mee-
gaan in de ervaren weerslagen, dan vermenigvuldigen de 
tekens zich en wordt onze overtuiging dieper. En daar de 
ervaring ons niet bedriegt, zullen we, als we ons vergissen, 
het meteen beseffen: ‘Ach nee, dit is niet hetgeen waarvan 
ik een intuïtie gehad heb’.12

In de tweede plaats en omgekeerd, zo onderstreept 
Gius sani, ‘hoe meer iemand door en door mens is, des te 
meer [is] hij in staat […] met weinig tekens zekerheid over 
de ander te bereiken. Dit is het genie van het mens-zijn, 
het genie dat in staat is de waarheid af te lezen van het 
gedrag, van de levenswijze van de andere mens. Hoe meer 
iemands mens-zijn ontwikkeld is, des te groter is zijn ver-
mogen om iets met zekerheid waar te nemen. ‘Vertrouwen 
is goed, wantrouwen beter’, luidt een zegswijze. Dit is een 
nogal oppervlakkige wijsheid, want het vermogen iemand 
vertrouwen te schenken, is juist een eigenschap van de 
sterke en zekere mens. De onzekere mens vertrouwt niet 

11 Ibid., p. 45.
12 De ‘oplossingen worden [hier] niet zozeer bereikt met redeneringen, als wel 
[veeleer] met de rede, met de waarheid van de dingen zelf en met de ervaring’ 
(Willem van Saint-Thierry, ‘Natura e valore dell’amore [Aard en waarde van 
de liefde]’, 31, in: Id., Opere [Werken]/3, Città Nuova: Rome 1998, p. 97).
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eens zijn eigen moeder. Hoe meer iemand echt mens is, 
des te meer is hij in staat de ander te vertrouwen, omdat hij 
intuïtief begrijpt om welke passende redenen hij iemand 
vertrouwen kan’.13

b) Een allermenselijkste weg

Om iemand te leren kennen, moet je met hem samenle-
ven, hebben we gezegd. Samenleven vergt tijd, en daarom 
zal alleen wie bereid is de vereiste tijd te investeren, pas-
sende, redelijk gefundeerde zekerheid kunnen verwerven 
over de ander. Dit samenleven in de tijd vergt uiteraard 
aandacht voor de tekens die die persoon van zichzelf 
biedt. Het is een allermenselijkste weg, die een onmis-
kenbaar vertrekpunt heeft: ‘Wanneer we een persoon 
ontmoeten die belangrijk is voor ons leven, dan is er altijd 
een eerste moment waarop we dit intuïtief aanvoelen: iets 
in ons wordt in het nauw gedreven door de evidentie van 
een erkenning waaraan we ons niet kunnen onttrekken: 
‘hij is het’; ‘zij is het’’.14

In zekere zin zit alles al in het begin, zoals de uitdruk-
king ‘evidentie van een erkenning waaraan we ons niet 
kunnen onttrekken’ het zegt. Het onvermijdelijke karak-
ter van de erkenning kan wellicht doen denken dat de weg 
al afgelegd is, dat de definitieve kennis al bereikt is. Maar 
zo is het niet, zoals de ervaring van ieder van ons kan be-
vestigen. Als je van iemand zeker wilt worden, dan is die 
evidentie het begin van een weg die afgelegd moet wor-
den. Daarom vervolgt Giussani: ‘Maar alleen als er ruim-

13 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 45.
14 L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 78.
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te is voor de herhaling van deze ervaring, krijgt de eerste 
indruk existentieel gewicht. Met andere woorden, alleen 
door een samenleven wordt deze indruk steeds radicaler 
en dieper in ons ingeprent, totdat hij, op een gegeven mo-
ment, zekerheid wordt’.15 

De kwestie is dezelfde, zowel wanneer je een belangrijk 
iemand ontmoet, in brede zin, als wanneer je Christus, het 
christelijke gezelschap ontmoet. Voor Johannes en An-
dreas, voor Petrus en de anderen is deze weg van voort-
schrijdende kennis, vol herhalingen en zich opstapelende 
tekens, noodzakelijk geweest, net zoals voor ons. ‘En deze 
weg van ‘kennis’ zal in het evangelie nog vele bevestigin-
gen krijgen, zal dus nog veel steun behoeven, zodanig dat 
de uitdrukking ‘en zijn leerlingen geloofden in Hem’ her-
haaldelijk zal terugkeren, tot het einde toe’. We kunnen 
deze weg niet vermijden en dat zou ons trouwens ook niet 
goed uitkomen. ‘Deze kennis zal een langzaam groeiende 
overtuiging zijn, en geen enkele volgende stap zal de voor-
gaande tegenspreken: ook eerder hadden de leerlingen al 
geloofd. Door met hem samen te leven wordt dat uitzon-
derlijke karakter, dat anders-zijn, dat hen vanaf het eerste 
moment had getroffen, bevestigd. Met het samenleven 
wordt die bevestiging versterkt’.16 

De afstand tussen de eerste perceptie, de eerste indruk 
vol evidentie, en de zekerheid, impliceert ‘de weg van de 
overtuiging […] in opeenvolgende momenten van erken-
ning, die tijd en ruimte moeten krijgen om te kunnen 
plaatsvinden’. Het is een wetmatigheid zonder uitzon-
deringen. ‘Zozeer is het waar dat kennis van een object 
ruimte en tijd vergt, dat deze wet des te meer geldt wan-

15 Ibid.
16 Ibid., p. 78-79.
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neer het object pretendeert uniek te zijn. Ook degenen die 
deze uniciteit het eerst ontmoet hebben, hebben deze weg 
moeten volgen’.17 Ook wij hebben zo’n weg nodig. Ieder 
kan beslissen of hij hem wil doorlopen of de zaak wil los-
laten. Alles speelt zich af in de bereidheid waarmee wij, 
door de overeenstemming, de weerslag, het aanvankelijke 
opspringen dat we hadden in de ontmoeting, te volgen, er 
de draagwijdte van verifiëren, zonder iets te forceren, de 
benodigde tijd nemend om tot zekerheid te komen. 

c) Een aanwezigheid zonder weerga

Het is precies zoals het gebeurt in een affectieve relatie. 
Hoeveel samenleven heeft een kind nodig om er zeker van 
te worden dat zijn moeder van hem houdt en het haar kan 
vertrouwen? Gewoonlijk houden we geen rekening met 
dit proces, enkel omdat het onmerkbaar plaatsvindt. Het-
zelfde gebeurt in het samenleven met Christus, met de 
menselijke werkelijkheid van Zijn aanwezigheid nu: elke 
dag worden we overweldigd niet slechts door gebaren en 
tekens zoals die waartoe een moeder in staat is, maar ook 
door tekens met een àndere inhoud dan die welke enige 
moeder van nature kan bieden.

Lezen we uit het Evangelie volgens Marcus: ‘Toen [Jezus] 
enige dagen later in Kafarnaüm was teruggekeerd, en men 
hoorde dat Hij thuis was, stroomden de mensen in zulk 
een aantal samen, dat zelfs de ruimte vóór de deur geen 
plaats meer bood toen Hij hun zijn leer verkondigde. Men 
kwam een lamme bij Hem brengen, die door vier mannen 
gedragen werd. Omdat zij wegens de menigte geen moge-

17 Ibid., p. 79.
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lijkheid zagen hem dicht bij Jezus te brengen, legden ze het 
dak bloot boven de plaats waar Jezus zich bevond, maak-
ten er een opening in en lieten het bed waarop de lamme 
uitgestrekt lag, zakken. Toen Jezus hun geloof zag, zei Hij 
tot de lamme: ‘Mijn zoon, uw zonden zijn u vergeven’. Er 
zaten enkele schriftgeleerden bij en dezen zeiden bij zich-
zelf: ‘Wat zegt die man daar? Hij spreekt godslasterlijk! 
Wie anders kan er zonden vergeven dan God alleen?’ Uit 
zichzelf wist Jezus aanstonds dat zij zo redeneerden, en Hij 
zei hun: ‘Wat redeneert gij toch bij uzelf? Wat is gemakke-
lijker, tot de lamme te zeggen: Uw zonden zijn u vergeven, 
of: Sta op, neem uw bed en loop? Welnu, opdat ge zult we-
ten dat de Mensenzoon macht heeft op aarde zonden te 
vergeven’, sprak Hij tot de lamme: ‘Ik zeg u, sta op, neem 
uw bed mee en ga naar huis’. De man stond op, nam zijn 
bed en voor aller ogen ging hij onmiddellijk naar buiten. 
Iedereen stond er versteld van, en ze verheerlijkten God en 
zeiden: ‘Zoiets hebben wij nog nooit gezien’’.18 

De genezing van de lamme maakt de aanwezigen spra-
keloos. ‘Iedereen stond er versteld van’. Maar de draag-
wijdte van dit gevoel van verbazing wordt nog vergroot 
door de ‘claim’ zonden te kunnen vergeven: ‘‘Opdat ge zult 
weten dat de Mensenzoon macht heeft op aarde zonden te 
vergeven’, sprak Hij tot de lamme: ‘Ik zeg u, sta op, neem 
uw bed mee en ga naar huis’’. Door middel van het ene 
introduceert Jezus tot de erkenning van het andere. En bij 
degenen die getuigen zijn van het wonder, wordt een bres 
geopend. Men ‘stond er versteld van, en ze verheerlijkten 
God’. Wat ze gezien hebben, is een teken dat verwijst naar 
God, die handelt door middel van de uitzonderlijkheid 
van de aanwezigheid die ze voor zich hebben en die hen 

18 Mc 2,1-12.
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doet uitroepen: ‘Zoiets hebben wij nog nooit gezien’! Laten 
we ons dan in de schoenen plaatsen van Petrus, An dreas, 
Johannes en de anderen die elke dag bij Jezus waren en 
zagen hoe Hij de lamme genas, de blindgeborene het zicht 
teruggaf, de storm op het meer kalmeerde. En niet alleen 
dat. Hij had op henzelf en op de anderen, op de hele werke-
lijkheid, een blik die anders was dan die van wie dan ook: 
onvergelijkbaar menselijk. Ze bevonden zich tegenover 
tekens die even concreet en onherleidbaar waren als die 
van een moeder, maar tegelijkertijd daarmee onvergelijk-
baar: het waren tekens van een uitzonderlijkheid, van een 
aanwezigheid die als niets anders overeenstemde met hun 
hart. Ook zij zeiden, net als de anderen, méér nog dan de 
anderen: ‘Zoiets hebben wij nog nooit gezien’.

De weg van de leerlingen kent een moment waarop de 
zekerheid die zij bereikt hadden over zijn persoon, hun 
bewustzijn van zijn uniciteit, expliciet wordt. Laten we 
nog eens de manier doorlopen waarop Giussani ons dat 
moment laat herbeleven. 

Die dag werd Jezus gevolgd door een grote menigte 
die ‘om hem te horen spreken, zelfs vergat om te eten, 
zelfs geen vermoeidheid meer voelde’. De mensen volg-
den hem nu al bijna drie dagen. Toen hij de top van de 
heuvel bereikt had, zag Jezus ‘die vloed die de flanken 
van de heuvel bedekte… ‘en kreeg medelijden met hen’. 
[…] Dus zei hij tegen de apostelen: ‘Laat de mensen gaan 
zitten’’. Ze gingen zitten en hij gaf hun allemaal te eten. 
Tegenover deze laatste geste bereikte het enthousiasme 
van degenen die achter hem aan waren gegaan om hem te 
horen spreken – zo onweerstaanbaar was de fascinatie die 
hen gegrepen had – ‘zijn hoogtepunt en begon iedereen 
Christus toe te roepen dat hij de koning was die moest 
komen’. De volgende dag was het sabbat en ging hij vol-
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gens zijn gewoonte naar de synagoge. Die sabbat ‘ging de 
Bijbelpassage over de Joden die in de woestijn door God 
gevoed werden met het manna. En Jezus zei: ‘Jullie va-
deren werden gevoed met manna, maar zijn vervolgens 
toch gestorven. Ik breng jullie een manna, ik breng jullie 
een brood waardoor wie het eet, niet meer sterft’. […] ‘Ik 
geef jullie mijn vlees te eten en mijn bloed als drank. En 
wie eet van dit brood en dringt van dit bloed zal leven 
voor altijd’’. Bij het horen van deze woorden barstten de 
aanwezigen, met aan het hoofd de schriftgeleerden en 
farizeeën, uit in een felle reactie: ‘‘Hebben jullie het ge-
hoord? Hij is gek, hij is gek! Wie kan zijn vlees te eten 
en zijn bloed te drinken geven? Hij is gek, hij is gek!’ […] 
Langzaam volgden de mensen de farizeeën en de schrift-
geleerden en verlieten ze allemaal de synagoge’. Maar een 
klein groepje bleef achter: het groepje van die twaalf. Ze 
waren zwijgend blijven zitten. Jezus wendt dan zijn blik 
tot hen: ‘‘Willen jullie soms ook weggaan?’ Hij verzacht de 
onvoorstelbaarheid van wat hij zei niet, maar dringt aan: 
‘Willen jullie soms ook weggaan?’ Toen maakte Simon, 
onstuimig, zoals gewoonlijk, zich tot woordvoerder van 
allen en zei: ‘Meester, ook wij begrijpen niet wat je zegt, 
maar als we van jou weggaan, waar moeten we dan heen? 
Alleen jij hebt woorden – de ware vertaling zou moeten 
zijn: – die overeenstemmen met het hart, die zin geven 
aan het leven’. Maar wat zijn woorden die overeenstem-
men met het hart? Redelijke woorden! De rede is het ont-
dekken van de overeenstemming. […] ‘Dit hier begrijp ik 
niet, maar als ik van Hem wegga, dan is er niemand meer 
die tot mij spreekt volgens het hart’.19

19 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 133-138.
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Hun onmiddellijke reactie was dus, uitgedrukt bij 
monde van Petrus: ‘‘Wij moeten jou volgen omdat je de 
enige persoon bent, het enige zo uitzonderlijke geval dat 
iemand spreekt op een manier die altijd overeenstemt met 
het hart. En als je nu iets anders zegt dan betekent dat dat 
wij het nu, vooralsnog, niet begrijpen. Je zult het ons wel 
een keer uitleggen, we zullen het morgen wel begrijpen, 
maar we kunnen je niet verlaten omdat we dit woord nu 
niet begrijpen’. […] En inderdaad, wie is weggegaan, heeft 
zichzelf tegengesproken, is weggegaan in tegenspraak met 
zichzelf ’. Wat is de meest redelijke positie? ‘Het juiste is 
wat Petrus en zijn andere vrienden gedaan hebben, dat 
ze hem toch zijn blijven volgen: ‘Ook al begrijpen we dit 
niet, toch spreekt niemand volgens het mensenhart zoals 
jij doet, dus als we van jou weggaan, naar wie moeten we 
dan? Dan heeft het leven geen zin meer’’. Dit, zo onder-
streept Giussani, is ‘de oorsprong van een affectieve hou-
ding. De anderen gingen weg en wezen hem af, ondanks 
wat ze gezien en gehoord hadden; dit groepje bleef aan 
Hem gehecht en volgde hem: het is het begin van het be-
grip gehoorzaamheid, dat ontstaat […] als een redelijke 
houding. […] Het was terecht hem te volgen, want anders 
zouden ze alle voorgaande maanden die ze met Hem had-
den doorgebracht, moeten loochenen, maanden waarin 
het voor hen evident geworden was dat die mens anders 
was dan alle andere’.20

Je kunt duidelijk de weg zien die de leerlingen gegaan 
zijn, waardoor ze steeds meer met hem verbonden raak-
ten. Elke dag werden ze meer ‘gegrepen’. Jezus was het af-
fectieve centrum van hun leven geworden. ‘Het leven van 
de mens bestaat in de affectie die hem ten principale on-

20 Ibid., p. 138-140.
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dersteunt en waarin hij zijn grootste bevrediging vindt’.21 
Wij zijn geroepen dezelfde beslissende weg te gaan. De af-
gelopen jaren heb ik vaak moeten denken aan een zin die 
Giussani me bij een bepaalde gelegenheid gezegd heeft: 
‘Kijk Julián, het verschil zit hem uiteindelijk tussen wie 
een stabiel werk gedaan heeft en wie niet’.

d) Het geloof is de erkenning van een Aanwezigheid 

Hoe meer de tekenen van Zijn uitzonderlijkheid zich ver-
menigvuldigden, des te meer voelden ze in zichzelf een 
paradoxale vraag uitbarsten (want ze wisten over Hem 
alles wat men over hem kon weten), een vraag die ze niet 
konden beantwoorden terwijl dat wel noodzakelijk was: 
‘Wie is hij toch?’22 De vraag werd uitgelokt door hun 
voortdurende verbazing over de uitzonderlijkheid van 
Zijn aanwezigheid. Want in de ervaring van het samenle-
ven met Jezus kwam steeds sterker een factor van de reali-
teit van die mens naar boven die ze niet konden verklaren, 
hoe hard ze het ook probeerden, maar die ze tegelijkertijd 
evenmin konden elimineren.

Op een gegeven moment, terwijl ze samen waren in de 
buurt van Caesarea van Filippus, vroeg Jezus hun: ‘Wie 
zeggen de mensen dat ik ben?’ Ze antwoordden: ‘Sommi-
gen zeggen Johannes de Doper, anderen Elia, weer ande-
ren Jeremia of een van de profeten’. Onmiddellijk daarna 
richt Jezus de vraag tot henzelf: ‘Maar jullie, wie zeggen 
jullie dat ik ben?’ Deze keer was het Petrus die met beslist-
heid het woord nam: ‘U bent de Christus, de Zoon van de 

21 Sint-Thomas van Aquino, Summa Theologiae, II, IIæ, q. 179, a. 1.
22 Vgl. Mt 8,27.
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levende God’.23 Wanneer Petrus deze woorden uitspreekt, 
zo merkt Giussani, op, herhaalt hij ‘waarschijnlijk […] wat 
hij Jezus zelf ooit heeft horen zeggen (al begreep hij er de 
volle betekenis niet van)’.24 Laten we ons afvragen: waar-
om doet hij dat, waarom herhaalt hij de woorden die die 
mens over zichzelf gezegd had? Hij herhaalt ze, maakt ze 
tot de zijne, omdat het hem, na drie jaar met Jezus samen-
geleefd te hebben, na de vele tekens die hij gekregen had, 
inmiddels wel duidelijk was dat als hij die mens niet kon 
vertrouwen, hij ook zichzelf niet kon vertrouwen. Op 
grond van de zekerheid die hij over Jezus bereikt heeft, 
aanvaardt hij als waar wat Deze over zichzelf zegt. Welnu, 
dat is het geloof: ‘Als waar erkennen wat een historische 
Aanwezigheid over zichzelf zegt’,25 instemmen met Zijn 
aanwezigheid door als waar te bevestigen wat Hij zegt. 
‘Het geloof is een handeling van de rede die bewogen is 
door de uitzonderlijkheid van een Aanwezigheid die de 
mens ertoe brengt te zeggen: ‘Hij die spreekt is waarachtig, 
Hij zegt geen leugens, ik aanvaard wat Hij zegt’’.26

Tweeduizend jaar later bevinden wij ons in precies 
dezelfde situatie. Zoals Petrus en de andere vrienden 
van doen hadden met de mens Jezus van Nazaret – geen 
visioen, een mens –, zo hebben wij nu te maken met 
de menselijke werkelijkheid waarbinnen Christus zich 
aanwezig maakt, met het gezelschap dat zijn Lichaam 
in de geschiedenis is, de Kerk, volgens het gezicht waar-
mee het ons aangeraakt heeft. Ook wij kunnen zeggen, 
vanwege de ervaring die we met dit gezelschap hebben, 

23 Vgl. Mt 16,15-16.
24 L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 108.
25 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 35.
26 Ibid., p. 35-36.
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vanwege de menselijke verandering die we gedocumen-
teerd zien in degenen die er met eenvoud aan toebeho-
ren, vanwege de vreugde en de gratuïteit die we erin zien 
opbloeien, ondanks alle beperkingen, de broosheid en 
de miserie van eenieder: in deze ‘ervaring van ons [zit] 
iets dat niet van haarzelf komt: iets onvoorzienbaars en 
mysterieus, maar het zit wel in onze ervaring’; ‘hier bin-
nen zit een factor, een factor die beslissend is voor dit 
gezelschap, voor bepaalde resultaten van dit gezelschap, 
voor bepaalde resonanties in dit gezelschap, zo verras-
send dat als ik niet iets anders bevestig, ik geen recht 
doe aan mijn ervaring, want de rede is de ervaarbare 
werkelijkheid bevestigen volgens alle factoren die deze 
samenstellen, alle factoren. Er kan een samenstellen-
de factor zijn waarvan je de echo hoort, waarvan je de 
vrucht aanvoelt, waarvan je zelfs het gevolg ziet, maar 
die je niet rechtstreeks kunt zien; als ik dan zeg: ‘Dan is 
hij er niet’, maak ik een fout, want dan elimineer ik iets 
van de ervaring, dan ben ik niet meer redelijk’.27

En met welk instrument kan ik deze factor leren ken-
nen? Met die intelligentie van de werkelijkheid die we 
geloof noemen. Het ‘geloof is een vorm van kennis die 
de grens van de rede te boven gaat’, die ‘iets vat wat de 
rede niet kan vatten’. Het geloof, zo zegt Giussani, ‘is 
een kenact die de Aanwezigheid vat van iets wat de rede 
niet zou kunnen vatten, maar wat toch bevestigd moet 
worden, anders zou je iets wat in je ervaring zit, wat de 
ervaring aanduidt, moeten ontwijken, moeten elimine-
ren’. Dat Christus nu hier is, onder ons, ‘[dat kan] de 
rede […] niet waarnemen zoals ze waarneemt dat jij hier 

27 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 271-272.
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bent, is dat duidelijk? Toch kan ik niet anders dan toe-
geven dat Hij er is’.28

Het probleem van het geloof doet zich vandaag voor 
op dezelfde manier als tweeduizend jaar geleden, met 
het opkomen van dezelfde vraag: ‘Wie is hij toch?’ Het is 
de vraag ‘die opkomt in iemands hart, al zegt hij het ook 
niet met woorden, bij het zien van een bepaalde persoon 
of bepaalde mensen of een bepaalde gemeenschap of een 
bepaalde manier van leven: ‘Hoe kunnen die zó zijn?’’.29 
Het is de impliciete, onuitgesproken vraag van die bar-
man tegenover de studenten die zijn bar bezoeken, maar 
het is vooral de vraag die in onszelf is opgekomen te-
genover de menselijke werkelijkheid waarop we gestuit 
zijn. Ieder zoekt zijn eigen antwoorden. Maar als deze 
niet in staat zijn de menselijke nieuwheid te verklaren 
die we toch zien, waaraan we deelnemen, dan is het re-
delijk, coherent met heel de afgelegde weg, om ons open 
te stellen voor het – voor ons onvoorstelbare – antwoord 
dat ons wordt aangereikt door de levende traditie van de 
Kerk, door het ontmoete gezelschap: ‘Wij zijn zo omdat 
Christus onder ons aanwezig is’. De Kerk stelt zichzelf 
voor als de voortzetting van Christus in tijd en ruimte, 
als de plaats en het teken van Zijn aanwezigheid,30 en 
net als Petrus kunnen wij, op grond van de geconsta-
teerde uitzonderlijkheid, van de ervaren, onvoorstelba-
re overeenstemming, van de bereikte zekerheid, door de 
kracht van Zijn genade, Christus’ aanwezigheid erken-
nen in deze menselijke werkelijkheid, de woorden die 
Petrus als eerste heeft uitgesproken, tot de onze maken.

28 Ibid., p. 272.
29 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 130-131.
30 Vgl. L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 296.
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e) Waar komt dan de schaduw vandaan die over de waar-
heid hangt? 

Waarom blijft er, wanneer iemand deze weg heeft afge-
legd, zoals velen van ons gedaan hebben, dan toch nog 
een onzekerheid?

Vaak schrijven wij onze onzekerheid toe aan een gebrek 
aan tekens of een zwakke evidentie of ook aan onze in-
coherentie tegenover de waargenomen evidentie. Maar, 
zo merkt Giussani op, ‘de schaduw die over de waarheid 
hangt, ligt niet aan een gebrek aan evidentie en aan rede, 
maar – altijd, absoluut altijd – aan een gebrek aan gene-
genheid ervoor, want de waarheid heeft haar evidentie in 
zich, draagt haar in zich, ze staat gewoon op haar gezicht 
te lezen’. De waarheid ontdek je ‘precies zoals wanneer je 
verrast bent wanneer er op straat een mooie vrouw voor-
bijkomt. Je zegt dan: ‘Wat mooi!’ Het is van dezelfde aard 
en onmiddellijkheid; je kunt je er niet met redeneerkunst 
uitdraaien, het is zo! De waarheid draagt in zich, op haar 
voorhoofd geschreven, de evidentie, de evidentie van 
zichzelf ’. Daarom heeft de onzekerheid die bij ons bin-
nensluipt ‘geen redenen’; ze heeft niet als ‘direct object’ de 
inhoud van de verkondiging, ze is altijd indirect, ‘ze is de 
verlegenheid, de onwil, de vermoeidheid, de moeite die 
we zouden moeten doen tegenover de zekere waarheid die 
onze horizon is binnengetreden’: de onzekerheid ontstaat 
als een ‘leugen’, en ‘de leugen is een ethische houding’, 
een houding die we aannemen, ‘geen handeling van de 
intelligentie’.31 

Er kan geen cognitieve zekerheid zijn zonder sym-
pathie voor de werkelijkheid, zonder verbazing en af-

31 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 255-256.
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fectieve betrokkenheid, zonder ‘actieve oprechtheid’32 
tegenover het voorwerp dat je wilt beschouwen, zonder 
affectus, zonder bewogenheid. Onze ziel is touchée, ge-
raakt: ware kennis bestaat uit de combinatie van deze 
twee factoren’.33

Een kostbare documentatie van dit alles kunnen we 
vinden in die ‘momenten van personen’ waarop zij zó 
gegrepen worden door een gebeurtenis dat het hun niet 
lukt hun genegenheid voor het ware dat voor hun ogen 
gebeurt, te blokkeren.

‘Beste Julián, toen jij, afgelopen maandag, tijdens de 
bijeenkomst met de studenten, aan iemand die wat ge-
zegd had, vroeg: ‘Als Jezus nu zou komen en jou zou 
vragen: ‘Hou je van mij?’, wat zou je dan antwoorden?’, 
toen merkte ik dat ik met heel mijn wezen, meer nog 
dan met woorden – tot tranen geroerd – uitschreeuwde: 
‘Ja’, mijn antwoord is ja. Ik merkte dat ik een weerslag 
had die al het overige naar de achtergrond drong en me 
vulde met het pure verlangen om toe te geven aan dat 
‘ja’. Deze reactie heb ik niet altijd gehad. Het gebeurde 
me voortdurend in de maand waarin ik zou besluiten 
om de weg van de verificatie te beginnen van de roeping 
tot de maagdelijkheid, een jaar geleden: veel begreep ik 
niet, ik zat vol vragen, ik ging meermaals twijfelen aan 
wat ik toch al erkend had, maar voortdurend, tegenover 
de grote dingen die mij gebeurden, barstte mijn verlan-
gen uit om ‘ja’ te antwoorden. Het is iets dat uit mij naar 
buiten komt nog voor ik het kan verklaren; voordat ik 

32 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 62.
33 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 61. Jevdokimov stelt: 
‘Voor de moderne mens is de moeilijkheid de scheiding tussen verstand en hart, 
tussen kennis en waarde-oordelen’ (P. Jevdokimov, Le età della vita spirituale 
[De tijdperken van het geestelijk leven], Il Mulino: Bologna 1968, p. 219).
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de feiten, herinneringen en gedachten op een rij kan 
zetten, heeft mijn persoon al ‘ja’ geantwoord. Van hier-
uit wordt het steeds interessanter om terug te kijken op 
alle feiten van mijn leven waaruit deze reactie, deze ge-
negenheid is voortgekomen, mijn geschiedenis en weg 
helder te krijgen en zo mijn verbazing en dankbaarheid 
te laten toenemen. Maar alleen al het feit dat ik die weer-
slag voel, is voor mij een aanwijzing dat wat er gebeurt 
en mij aantrekt, waar is’.

Wie de zekerheid van het geloof bereikt heeft, kan de 
kwestie van de hoop onder ogen zien. Waar komt de hoop 
vandaan?

2. De zekerheid van het geloof is het zaad 
van de zekerheid van de hoop

Péguy schrijft: ‘Om te hopen, mijn kind, moet je zeer ge-
lukkig zijn, moet je een grote genade hebben verkregen, 
hebben ontvangen’.34 Dit is wat naar voren komt in de ge-
tuigenissen die we gelezen hebben: het gebeuren van een 
genade die ons doet opspringen en hoop wekt.

Wat is de grootste genade die we ontvangen hebben? 
De ontmoeting met Christus, die ‘door zichzelf te bren-
gen, alle nieuwheid gebracht heeft’, de nieuwheid van elke 
omstandigheid, elke relatie, elke situatie. We hebben een 
aanwezigheid ontmoet die ons heeft laten opspringen, we 
zijn aangekeken met een ongekende tederheid, omhelsd 
en vergeven boven alle verbeelding.

34 Ch. Péguy, Het portaal van het mysterie van de tweede deugd, Betsaida: 
’s-Hertogenbosch 2014, p. 44.
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Wanneer iemand de nieuwheid gezien heeft die Chris-
tus in het leven introduceert en uitgekomen is bij de ze-
kere erkenning van Zijn aanwezigheid, dan kan hij niet 
anders dan zich herkennen in de ervaring van Sint-Pau-
lus: ‘Wat moeten wij hieraan nog toevoegen? Indien God 
voor ons is, wie zal dan tegen ons zijn? Hij heeft zelfs zijn 
eigen Zoon niet gespaard, voor ons allen heeft Hij Hem 
overgeleverd. En zou Hij ons na zulk een gave ook niet al 
het andere schenken? Wie zal Gods uitverkorenen aan-
klagen? God die rechtvaardigt? Wie zal hen veroordelen? 
Christus Jezus misschien, die gestorven is, meer nog, 
die is opgewekt en die, gezeten aan Gods rechterhand, 
onze zaak bepleit? Wie zal ons scheiden van de liefde 
van Christus? Verdrukking wellicht of nood, vervolging, 
honger, naaktheid, levensgevaar of het zwaard? Er staat 
immers geschreven: Om Uwentwil bedreigt ons de dood 
de gehele dag; wij worden behandeld als slachtvee. Maar 
over dit alles zegevieren wij glansrijk, dankzij Hem die 
ons heeft liefgehad’.35

Wie Zijn gezelschap heeft ervaren, wie erkend heeft dat 
Hij voor ons zijn leven heeft gegeven, kijkt naar alles met 
deze Aanwezigheid in zijn ogen: ‘Ik ben ervan overtuigd, 
dat noch de dood noch het leven, noch engelen noch boze 
geesten, noch wat is noch wat zijn zal, en geen macht in 
den hoge of in de diepte, noch enig wezen in het heel-
al ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, die is in 
Christus Jezus onze Heer’.36 

Waar komt dus de hoop vandaan? De hoop ontstaat uit 
de erkenning van Christus’ aanwezigheid in een mense-
lijk ànderszijn, ze is als een bloem van het geloof. Het is 

35 Rom 8,31-37. 
36 Rom 8,38-39.
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eenvoudig. Laten we denken aan een kind dat zeker is van 
zijn moeder, die het erkend heeft als een goede aanwezig-
heid. Het kind kan niet denken aan de toekomst, aan de 
volgende dag, zonder te steunen op zijn zekerheid van de 
aanwezigheid van zijn moeder, op de zekerheid dat zijn 
moeder er altijd voor hem zal zijn, wat er ook moge ge-
beuren. Wat geldt voor een kind, geldt voor ieder van ons. 

‘Vaak stel ik mijn hoop op het feit dat ons niets ergs zal 
overkomen. Ik gebruik het woord ‘hopelijk’ en druk daar-
mee het algemene en enigszins bijgelovige vertrouwen uit 
van wie ‘hoopt’ dat het hem goed blijft gaan. Maar deze 
houding houdt geen stand, want in werkelijkheid zijn we 
nergens veilig voor. Eens sprak ik met mijn dochter van 
zeven over de mogelijkheid om mijn ouders die ver weg 
wonen terug te zien, en riep daarbij uit: ‘hopelijk!’ Zij had 
goed aangevoeld hoe sceptisch ik was over de mogelijk-
heid dat dat kon gebeuren en antwoordde daarom: ‘Mam, 
als je zó hoopt, dan betekent dat dat je niet gelooft’. En ze 
had gelijk: hoop heeft te maken met zekerheid. Wat voor 
zekerheid? Wat voor zekerheid heb ik nodig om te kun-
nen hopen? De zekerheid dat, wat er ook met mij en mijn 
dierbaren moge gebeuren, het duister niet zal winnen, het 
lijden en de wanhoop niet het laatste woord zullen heb-
ben. Die zekerheid heb ik nu nodig. Mijn kinderen zijn 
hier een levend voorbeeld van. Voor hen is het leven altijd 
iets in het nu, dat met zekerheid naar de toekomst kijkt. 
Ze zijn bijna nergens bang voor, behalve voor het donker. 
Maar ook dan zijn ze rustig omdat wij er zijn. Juist, en 
ikzelf?’ 

Ook wij kunnen alleen maar positief over de toekomst 
denken, wat er ook moge gebeuren, op grond van de er-
kenning dat Christus, deze Aanwezigheid die middels een 
ontmoeting ons leven is binnengegaan, ons nooit alleen 
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laat – zoals we ook tijdens de pandemie hebben kunnen 
ervaren.

De hoop ontstaat, haast zonder dat we het merken, als 
een bloem van het geloof, dat wil zeggen ze ontspringt uit 
onze zekerheid van de aanwezige Christus, die haar elke 
achterdocht laat uitdagen die in ons opkomt. ‘De grote 
genade waaruit de hoop geboren wordt, is de zekerheid 
van het geloof; de zekerheid van het geloof is het zaad van 
de zekerheid van de hoop’. Zij groeit dus mettertijd, zoals 
een zaadje. ‘Het kleine zaadje dat vandaag in de grond 
gaat, zal pas in september van het komende jaar begin-
nen uit te schieten en pas na vier of vijf jaar de vorm van 
een plantje beginnen te krijgen, met die vriendelijke en 
vreemde kenmerken’.37

Om te hopen ‘moet je een grote genade hebben ontvan-
gen’, de genade van de zekerheid over iets in het nu: hoe 
doorslaggevend dit is, kunnen we in de huidige situatie 
nog duidelijker appreciëren. ‘Niemand is zeker in het he-
den; allen zijn zeker in het heden als ze er niet over naden-
ken; maar als ze erover nadenken… dan hebben ze geen 
enkele zekerheid’. Velen kunnen zich misschien getroost 
voelen door hun geld, door hun carrière, door een goede 
gezondheid, maar als iemand hun hier een serieuze vraag 
over stelt, bemerkt hij hoe zeldzaam ‘echte zekerheid over 
de ultieme betekenis van het leven’ is. En toch is het alleen 
‘de zekerheid van iets tegenwoordigs, dus van een beteke-
nis in het nu, die, mettertijd, een zekerheid in de toekomst 
laat ontstaan’.38

‘Vanaf het begin van deze pandemie ben ik bang ge-
weest, vanwege een gezondheidsissue van me waardoor 

37 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 184.
38 Ibid.
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ik in een ‘risicogroep’ val. De zomerperiode had doen 
geloven dat alles wat meer onder controle was. Er werd 
ook bericht over vaccins en ik had al tegen mezelf gezegd: 
‘Ik ben veilig! Ik hoef niet meer bang te zijn’. Ik had mijn 
hoop dus gesteld op het vaccin. Maar korte tijd later stond 
alles alweer op zijn kop. Ik was zwanger geraakt en werd 
niet meer gevaccineerd (vanwege de risico’s die dat met 
zich mee zou kunnen brengen volgens de dokter die ik, op 
aanwijzing van de Italiaanse gezondheidsautoriteiten, ge-
raadpleegd had). Mijn man had – gelukkig – een nieuwe 
baan gevonden, maar nu kon hij niet meer thuis blijven, 
zoals het afgelopen jaar. Bovendien had de stad waar ik 
woon, in deze nieuwe coronagolf een recordaantal in-
fecties. Maar waar is dan mijn hoop, zei ik tegen mezelf? 
Tijdens mijn dagen stel ik me dikwijls deze vraag, die me 
als het ware aanspoort om te verifiëren wat er gebeurt 
en wat me omringt. Deze vraag laat me opnieuw op weg 
gaan. Wanneer bijvoorbeeld mijn man en ik, allebei van 
nature nogal bangelijk, ons door de angst laten overwel-
digen, dan is het soms voldoende dat we elkaar vragen: 
‘Is er hoop?’, om weer naar iets anders te gaan kijken, of 
beter gezegd naar een Ander die in ons leven gebeurd is 
en ons gegrepen heeft. En dan vragen we Hem, Hem die 
onze hoop is! Dit is voor ons een dagelijks verificatiewerk 
geworden. Een voorval heeft me de kwestie van de hoop 
beter laten begrijpen. Onlangs is mijn oudste zoon, die 
sinds zijn geboorte gehandicapt is, acht jaar geworden. 
Die avond hebben we, voor we de verjaardagstaart gin-
gen aansnijden, aan onze kinderen gevraagd om anders te 
bidden dan anders: elk moest een reden uitspreken waar-
om hij dankbaar was. Mijn zoon van acht, de jarige, zei: 
‘Ik dank God dat ik besta, want ik wilde geboren worden, 
ik wilde er zijn!’ Bij die woorden keken mijn man en ik 
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elkaar in een flits aan: we moesten allebei denken aan de 
zwangerschap van dit kind, aan het moment dat we ont-
dekten dat het een zeldzame afwijking had. Ik dacht aan 
de zware druk die de dokters op ons uitgeoefend hadden 
om mijn zwangerschap te laten afbreken en ook aan de 
kennissen die ons gezegd hadden dat zo’n kind op de we-
reld zetten zou betekenen het te veroordelen tot ongeluk. 
Acht jaar later zei datzelfde kind ons die woorden, zo sterk 
en doordringend voor mijn moederhart. Dit schokte en 
ontroerde me zo dat ook ik God gedankt heb voor het ja 
dat mijn man en ik, door genade, tegen zijn leven gezegd 
hebben. En ik heb ook begrepen dat er hoop is! De hoop 
is er altijd, ook in de meest complexe situaties, want het 
leven, de werkelijkheid is positief, is voor iets goeds! Dan 
kunnen ook het coronavirus, de dramatische situaties, vol 
moeite, vol beperkingen, mij niet de hoop benemen om te 
zeggen dat de werkelijkheid een ultieme positiviteit heeft, 
omdat er een Ander is die haar maakt. Een Ander die zich 
verbergt in de schijn van de dingen en die mij nooit alleen 
laat, die me tegemoet is gekomen en me elke dag teder bij 
de hand neemt, door middel van de belangeloze goedheid 
van mijn man, van mijn kinderen, door middel van de 
feiten die gebeuren en door middel van dit gezelschap van 
ons, dat mij helpt door te zeggen: ‘Je zult zien dat achter de 
wolken de zon schijnt’’.

Dat is de diepe reden van de werkhypothese die we el-
kaar gegeven hebben om de pandemie het hoofd te bieden: 
‘De werkelijkheid altijd intens beleven’. Wie die gevolgd 
heeft, kan zien dat hij het geverifieerd heeft aan de hoop 
die hij in zichzelf aantreft, in de omstandigheid waarin 
hij zich bevindt, zoals de persoon die deze brief geschre-
ven heeft ons vertelde. Juist vanwege wat iedereen heeft 
moeten meemaken, zouden we dus ons kunnen afvragen: 
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zijn deze maanden voor ons een gevangenis geweest, of 
hebben we ervaren dat we ook achter de ‘tralies’ van de 
lockdown vrij kunnen zijn, zoals kardinaal Van Thuan?39

‘Hoop is zekerheid in de toekomst die steunt op de zeker-
heid van iets in het nu’.40 Dit is echt een andere manier om de 
hoop op te vatten, niet wankel geconstrueerd op een voorstel-
ling van de toekomst, maar stevig gegrond op de zekerheid 
van iets aanwezigs: hier wordt de relatie met de toekomst he-
lemaal bepaald door de ervaring van Iemand die aanwezig is. 
We kunnen alleen maar positief naar de toekomst kijken op 
grond van iets aanwezigs dat ons zo’n onherleidbare positivi-
teit reeds laat ervaren: als de belofte niet nu al vervuld begint 
te worden, is ze niet geloofwaardig. De zekerheid over de be-
stemming is gefundeerd op de zekerheid van iets aanwezigs. 
Het gaat er dus om zeker te worden van dit ‘aanwezige’. Heel 
de consistentie van de hoop berust op het geloof. 

Wie deze zekerheid bereikt heeft, ervaart een ande-
re manier van omgaan zelfs met de meest onthutsende 
schokken.

‘Tijdens de Kerstdagen werd bij onze heel jonge doch-
ter een tumor geconstateerd. Elke ochtend werd ik wak-
ker met een pak op mijn hart en meteen na het eerste 
moment dat ik me bewust werd van mezelf, gaf ik mezelf 
over. Elke ochtend weer ging ik op mijn knieën. Dat was 
mijn vertrekpunt: mijn relatie met het Mysterie. Ik weet 
niet hoe ik anders zou kunnen leven. Als ik van U weg-
ging, waar zou ik dan heen moeten? Ik vertrek van het 
feit dat ik kind ben en dus bemind door een goede Vader. 
Op hetzelfde moment besef ik dat ik behoefte heb aan 

39 Vgl. T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libero tra le sbarre [Vrij achter 
de tralies], Città Nuova: Rome 2018.
40 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 186.
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alles, dat alles een geschenk is, en dan merk ik dankbaar 
te zijn. Alles wordt hierdoor versterkt: mijn behoefte aan 
het goede voor mijzelf en voor iedereen. Als ik kijk naar 
de mensen die ik tegenkom in het ziekenhuis, zou ik wil-
len dat ze allemaal Hem leren kennen die antwoordt op 
hun verlangen. Voor mij is het de enige weg. Niets leidt 
me af van deze soms onbegrijpelijke wond, maar mezelf 
overgeven aan deze omhelzing van het Mysterie dat me 
vasthoudt lijkt me, na twee maanden, het meest redelij-
ke. Jezus geeft me mijn dochter om naar te kijken. Toen 
ze, na een operatie, een paar berichtjes las, zei ze: ‘Veel 
mensen zeggen me: je zult zien dat het voorbij gaat, dat 
je je naderhand beter voelt, dat je zult genezen, later, 
later… maar ik wil nu leven!’ Voor mij betekent in het 
nu zijn: leven met heel mijn verlangen, dat zich niet ver-
liest in redeneringen, maar een dringende vraag wordt. 
Ik ben altijd aan het wachten: op bloedonderzoeken, op 
het begin van de therapie, op de uitkomst van een CT- of 
PET-scan, enzovoorts, maar het wachten is nooit een op-
schorting, want ik merk dat mijn leven zich vastklampt 
aan wat er gebeurt, terwijl ik bedel om en wacht op Jezus: 
hoe meer ik zo leef, vol aandacht voor Zijn tekens, des 
te meer wordt het heden leefbaar en groeit mijn gene-
genheid voor Hem. Verschillende mensen komen langs 
voor een snelle groet, om te zien hoe je kunt leven in een 
dergelijke omstandigheid zonder weg te zinken. Iedereen 
zoekt Hem, wil zien waar Hij wint. Dit maakt op mij een 
grote indruk, want ik begrijp dat ik niets ben, maar dat 
Hij alles doet; en dan kijk ik naar degenen die kijken naar 
Hem. Ik kan het niet beter uitleggen, maar zo wordt dit 
gezelschap wederzijds gevoed. Zelfs als ik naar mijn werk 
ga, leidt dit me niet af van wat ik beleef; de werkelijkheid 
is complex en kent vele facetten, maar ik voel me één om-



121DE BLOEM VAN DE HOOP

dat ik altijd Hem zoek, of ik nu thuis, in het ziekenhuis, 
op kantoor of in de supermarkt ben. Als ik naar mezelf 
in actie kijk, ontdek ik dat ik meer mezelf ben geworden. 
Alles interesseert me. Wat een genade is onze weg, die 
ons bewust maakt van onze eigen bijzondere geschiede-
nis. Alsof het de moeite waard is dit stuk weg af te leggen 
zonder er iets van te missen, want het heeft te maken met 
mijzelf en mijn bestemming, en alles heeft een eeuwig 
gewicht, krijgt een eeuwige waarde, ook al begrijp ik niet 
alles, maar daar gaat het niet om [Dat is de werkelijkheid 
intens beleven!]. Ik voel aan, en ik schrik er een beetje 
van terug om het hardop te zeggen, dat er iets is dat nog 
belangrijker is dan de gezondheid van mijn dochter, al 
houd ik natuurlijk niet op Degene die alles kan met aan-
drang om haar genezing te vragen. Als God zo naar mij 
kijkt, zal hij dan niet evenzeer van mijn dochter houden 
die de Zijne is? Zijn aanwezigheid is mijn hoop’.

Religieus sentimentalisme – dat ook onder ons wijd-
verbreid is – kan je niet de zekerheid laten bereiken die 
doorschijnt in de zojuist gelezen woorden, dat kan alleen, 
zoals ik al zei, een weg die wij – voortdurend ondersteund 
door Zijn levende aanwezigheid – accepteren te gaan. 
Daarom worden we don Giussani steeds dankbaarder dat 
hij ons onvermoeibaar van die weg getuigd heeft en hem 
ons heeft aangewezen. 

‘Zelfs als uw vader of moeder u zouden verlaten, ik 
verlaat u nooit!’41 Alleen dat is de grond van onze hoop. 
Wanneer er iets gebeurt dat op het niveau blijkt van het 
drama van het leven, dan verandert ook onze blik op de 
toekomst: het is dus niet op elke willekeurige aanwezig-

41 Vgl. Jes 49,15.
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heid dat we onze hoop stellen. Dat zien we wanneer er 
feiten gebeuren die het leven uitdagen.

Maar wat is de vorm van de vervulling van het ver-
langen dat we hebben, van de verwachting die we zijn? 
Dikwijls identificeren we de vervulling van onze ver-
wachting, die grenzeloos is, met een bepaald beeld dat, 
eenmaal verwezenlijkt, ons teleurstelt, zoals Pavese do-
cumenteert op de dag waarop hij de Premio Strega kreeg: 
‘In Rome, apotheose. En wat dan nog?’42 De vorm van de 
vervulling valt niet samen met één van onze beelden. De 
vorm van de vervulling, en dus van de hoop, is Christus 
zelf. Maar niets is minder vanzelfsprekend dan dit, zoals 
de brief van één van ons laat zien.

‘Om me heen zie ik veel ontmoedigde mensen, die bang 
zijn voor de pandemie en voor de eenzaamheid die ze met 
zich meedragen, maar ik zie zonder twijfel ook mensen 
die, elk in zijn eigen omstandigheden, een vreugde en een 
levensintensiteit beleven die, nu meer dan ooit, hen zeker 
en fascinerend maakt. Desondanks lijkt zekerheid in de 
toekomst me onbereikbaar. Die vrede komt maar niet, 
komt nog niet, althans niet zoals ik me haar vaak voor-
stel, als antwoord dat onmiddellijk tot alles bereid is en 
als ‘sereniteit’. Het is allemaal nog een strijd, vol twijfels 
en drama’s. Misschien is het datgene waarover Augusti-
nus spreekt: ‘Onrustig is ons hart, totdat het rust vindt 
in U’, maar ik ben er niet zo zeker van dat het me lukt 
om van deze rusteloosheid te houden. Misschien is mijn 
idee van ‘zekerheid in de toekomst’ nog onvolwassen en 
wordt de rusteloosheid, zonder een ‘zeker punt’ zoals ik 
me dat voorstel, van een krachtig zoekinstrument, tot een 
dreiging, irriteert ze me. Ik neig er daarom toe ze te stel-

42 Zie supra, p. 82-83.
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pen met kortstondige zaken (ik breng mijn werk op orde, 
dan zal ik me meer op m’n gemak voelen; ik bewaar de 
vrede in mijn gezin, want dat hoort zo; ik koop een nieuw, 
groter huis, zodat we bij de volgende pandemie beter 
toegerust zullen zijn, en hoe dan ook kan het dienen als 
ontmoetingsplek voor onze vrienden…), van deze dingen 
een oplossing verwachtend voor het vragen van mijn hart. 
Maar na een tijdje laten ze me zoals ik was, misschien al-
leen een beetje cynischer. Of ik neig ertoe me te oefenen 
in het verrichten van vrome gebaren, maar mijn volunta-
ristische performance geeft me evenmin zekerheid in de 
toekomst: als de einduitslag, het resultaat, afhangt van 
mijn kunnen, is het erg kwetsbaar: er is altijd een laatste 
sprong in de leegte die ik moet maken. En die zekerheid 
komt maar niet. Wat is de stap die me ontbreekt? Wat laat 
een aanwezige werkelijkheid zekerheid in de toekomst 
worden en het hart veroveren?’

Wie dit goed begrepen heeft, was de tiende melaatse, 
die, zodra hij zich bevrijd wist van zijn ziekte, zich niet 
tevreden stelde met zijn genezing maar de dringende be-
hoefte voelde terug te keren naar Jezus.43 Hij had begrepen 
dat zijn verwachting, toen hij eenmaal genezen was, nog 
niet vervuld was, en dat die man ze kon vervullen. Mis-
schien maakte het feit dat hij een Samaritaan was het voor 

43 ‘Op zijn reis naar Jeruzalem trok Hij door het grensgebied van Samaria en 
Galilea. Toen Hij een dorp binnenging, kwamen Hem tien melaatsen tege-
moet; zij bleven op een grote afstand staan en riepen luidkeels: ‘Jezus, Meester, 
ontferm U over ons!’ Hij zag hen en sprak: ‘Gaat u laten zien aan de priesters’. 
En onderweg werden ze gereinigd. Een van hen keerde terug, toen hij zag dat 
hij genezen was, en verheerlijkte God met luider stem. Vol dankbaarheid wierp 
hij zich voor Jezus’ voeten neer, en deze man was een Samaritaan. Hierop vroeg 
Jezus: ‘Zijn niet alle tien gereinigd? Waar zijn dan de negen anderen? Is er nie-
mand teruggekeerd om aan God eer te brengen dan alleen deze vreemdeling?’ 
En Hij sprak tot hem: ‘Sta op en ga heen; uw geloof heeft u gered’ (Lc 17,11-19).
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hem gemakkelijker zijn genezing niet als vanzelfsprekend 
te beschouwen. Hij had nergens recht op. Dit liet hem zo-
wel zijn genezing als, vooral, de unieke overeenstemming 
die die Aanwezigheid hem had laten ervaren, nog meer 
waarderen, zozeer dat hij ze niet meer wilde verliezen. De 
relatie met Hèm was de vreugde, de vervulling, de vol-
heid. ‘Dat zij U kennen, de enige ware God en Hem die Gij 
hebt gezonden, Jezus Christus’,44 dat is het eeuwige leven, 
dat wil zeggen het echte leven, het enige wat beantwoordt 
aan onze verwachting.

De vorm van het antwoord op onze verwachting is 
Christus zelf, ‘zijn zoete aanwezigheid’, zoals we dikwijls 
zingen: Jesu dulcis memoria.45 Sint-Augustinus drukt dat 
uit met deze uitnodiging: ‘De Heer God weze je hoop; 
niet: iets hopen van de Heer je God, maar je Heer zelf 
weze je hoop’.46 Hugo van Sint-Victor zegt het op een an-
dere manier: Hij ‘komt niet om ons verlangen te vervullen 
maar om onze genegenheid aan te trekken’,47 om in alles 
waarvan we genieten de vraag op te wekken: ‘Mis je mij 
dan niet?’

De inhoud van de verificatie die we in deze laatste, lange 
periode hebben kunnen verrichten, met alle drama’s en be-
proevingen die ze met zich meebracht en nog meebrengt, is 
niet of we een discours hebben geconsolideerd en dat weten 
te herhalen, maar of in ons de genegenheid voor Christus 
gegroeid is, of – zoals bij Petrus – Christus heel onze per-
soon heeft aangetrokken en ook wij nu kunnen zeggen: 

44 Joh 17,3.
45 ‘Jesu dulcis memoria’, gregoriaanse hymne uit de XIIe eeuw, in: Canti [Lie-
deren], Nuovo Mondo: Milaan 2014, p. 23-24.
46 Sint-Augustinus, Enarrationes in Psalmos 39,7.
47 Vgl. Hugo van Sint-Victor, De arra anime. L’inizio del dono [Het begin van 
de gave], Glossa: Milaan 2000, p. 1.
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‘Heel mijn menselijke voorkeur is voor U, Christus!’ Dat is 
het enige wat telt.

Als Zijn aanwezigheid onze volheid is, dan is Daarom 
te vragen de vorm van de christelijke hoop: Veni, Sancte 
Spiritus. ‘Kom, Heer Jezus!’48 is de aanroeping waarmee 
de Bijbel eindigt, want Zijn aanwezigheid is de enige die 
voortdurend het verlangen van ons hart bevredigt en ver-
groot. We kunnen zien dat onze genegenheid voor Chris-
tus gegroeid is als Hij het is die we missen in alles waarvan 
we genieten, en niet omdat we Hem niet ontmoet hebben, 
maar juist omdat – nadat we Hem ontmoet hebben – we 
een onstuitbare zin hebben gekregen om Hem elke dag 
terug te zien, Hem elke dag te zoeken, omdat we zonder 
Hem niet meer kunnen leven! 

Laten we daarom vragen dat in ons leven deze wens van 
Sint-Paulus mag uitkomen: ‘Moge [de God van onze Heer 
Jezus Christus] uw innerlijk oog verlichten om te zien, 
hoe groot de hoop is waartoe Hij u roept’.49

48 Apk 22,20.
49 Ef 1,17-18.
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WAT DE HOOP ONDERSTEUNT

‘De Kerk veronderstelt het geloof […] nooit als vanzelf-
sprekend’.1 Hetzelfde kan gezegd worden van de hoop 
(daarom zijn de twee zonden tegen de hoop: het vermetel 
vertrouwen en de wanhoop2). 

Geloof en hoop worden niet eens en voor altijd verwor-
ven en worden voortdurend uitgedaagd door de gebeur-
tenissen en omstandigheden. Zoals de ervaring van velen 
van ons laat zien.

1. De beproeving van de weg

Een vriend schreef me: ‘De vraag die ik op dit moment 
in mijn hart draag, is de volgende: ik heb vaak ervaren 
dat er hoop is, maar tegenover de beproevingen die het 
leven me dwingt door te maken, heb ik altijd knikkende 

1 Franciscus, Encycliek Lumen fidei, 6.
2 ‘De zonden tegen de hoop [zijn] de wanhoop en het vermetel vertrouwen. 
Door de wanhoop geeft de mens de hoop op dat hij van God zijn persoonlijk 
heil, de hulp om dit heil te verwerven of de vergeving van zijn zonden zal ont-
vangen. Hij verzet zich tegen Gods goedheid en zijn rechtvaardigheid - want 
de Heer is trouw aan zijn beloften -, en tegen zijn barmhartigheid. Er zijn 
twee soorten van vermetel vertrouwen. Ofwel overschat de mens zijn eigen 
mogelijkheden (denkend dat hij zichzelf kan redden zonder hulp van boven), 
ofwel overschat hij de goddelijke almacht en barmhartigheid (hopend dat hij 
vergiffenis zal verkrijgen zonder bekering of de zaligheid zonder verdienste)’ 
(Catechismus van de Katholieke Kerk, 2091-2092).



128 IS ER HOOP?

knieën. Ik vraag me af: ik weet dat er hoop is, maar ge-
loof ik er soms niet helemaal in? Heb ik weinig geloof? 
Hoe kan ik elke ochtend opnieuw beginnen met de ze-
kerheid dat er hoop is? De ontmoeting die me overko-
men is, lijkt niet voldoende voor me te zijn, ook al is ze 
heel belangrijk geweest en heeft ze me voortgebracht’. 
Gelukkig maar dat ze niet voldoende voor je is! Je hebt 
het nodig – net als wij allemaal – dat ze nu opnieuw ge-
beurt. Juist omdat alles wat er gebeurd is zo belangrijk is 
geweest om de persoon voort te brengen die jij nu bent, 
kun je elke ochtend kijken naar je dag wetend dat het 
een beslissend deel is van de weg die je nog moet afleg-
gen voor de groei van je geloof, voor de herontdekking 
van Zijn aanwezigheid, het enige fundament van onze 
hoop. Het avontuur begint dus elke ochtend opnieuw, 
en God dank, voeg ik eraan toe, want als de moeiten mij 
bespaard zouden blijven, dan zou ik niet kunnen zien 
hoe de overwinning van Christus die ik nodig heb om 
nu te kunnen leven, opnieuw gebeurt.

Een ander merkt op: ‘Dit jaar ben ik gaan werken op 
een openbare school en heb ik enkele nieuwe collega’s 
leren kennen, die heel goed zijn in hun vak en van wie 
ik ontzettend veel leer. Maar met enige verbazing heb ik 
gezien hoe er diep in hun persoonlijkheid een wanhoop 
ligt die indruk op me maakt. Van de ene kant begrijp 
ik ze, want ze komt voort uit diepe vragen over wat we 
meemaken of uit de ziekte van mensen die dicht bij hen 
staan. Van de andere kant merk ik dat wat zij hebben 
echte wanhoop is, het gevoel richting het niets te rol-
len – en dat heb ik niet. Het is niet zo dat ik me met een 
bijzondere vrolijkheid voortbeweeg, maar ik zie dat er 
in mij een ultieme loopgraaf is die weerstand biedt en 
niet toelaat dat de golf van het niets haar overspoelt. 
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Het gaat om iets dat ik ‘ben’ en niet om iets waarvan 
ik weet hoe ik het moet doen. Het enige wat ik kan be-
denken is dat dat voortkomt uit de ontmoeting die me 
gegrepen heeft, want dat is het enige verschil tussen hen 
en mij. Ik merk dat ik hoop heb zonder iets gedaan te 
hebben om die te verdienen, maar ik begrijp ook dat die 
niet automatisch gehandhaafd blijft, niet voor het leven 
verworven is, als ik haar niet herontdek. Ik heb het no-
dig dit punt beter te begrijpen, want in de situatie die we 
doormaken, zie ik bij mezelf en bij andere vrienden een 
vermoeidheid, een overschaduwing’.

Het feit dat ze niet automatisch gehandhaafd blijft, 
is, paradoxaal genoeg, juist wat ons dwingt om de 
inhoud van onze hoop te herontdekken, om de over-
schaduwing te overwinnen. Het is een existentiële si-
tuatie die paus Franciscus op de avond van 27 maart 
2020 waarneembaar maakte met zijn getuigenis op het 
Sint-Pietersplein: ‘‘Tegen het vallen van de avond’ (Mc 
4,35). Zo begint de passage uit het Evangelie die we zo-
juist hebben gehoord. Wekenlang al lijkt het erop dat 
het avond is geworden. Dichte duisternis heeft zich over 
onze pleinen, straten en steden gelegd; ze is ons leven 
gaan overheersen, ze vult alles met een oorverdovende 
stilte en een desolate leegte, die alles verlamt wanneer 
ze voorbijtrekt: je kunt het voelen in de lucht, je kunt 
het voelen in de gebaren, de blikken zeggen het. We zijn 
bang en voelen ons verloren. Net als de leerlingen uit 
het Evangelie zijn we opgeschrikt door een onverwach-
te, hevige storm. We realiseerden ons dat we allemaal 
in hetzelfde schuitje zitten, allemaal fragiel en gedesori-
enteerd, maar tegelijkertijd belangrijk en noodzakelijk, 
want allen zijn we geroepen om samen te roeien, allen 
moeten we elkaar bijstaan. In deze boot... zitten we al-
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lemaal. Zoals de leerlingen, die als uit één mond en vol 
angst roepen: ‘Wij vergaan’ (Mc 4,38)’.3 

Ook wij worden, net als de leerlingen, uitgedaagd door 
de gebeurtenissen die ons van alle kanten overvallen. Het 
mensenleven is een weg, een strijd, ‘het lijkt op een tocht 
over de vaak donkere en stormachtige zee van de geschie-
denis’.4 Het is een strijd, niet alleen vanwege de uitdaging 
van de huidige omstandigheden, maar vanwege de aard 
zelf van de menselijke ervaring, vanwege het drama dat 
zij met zich meebrengt en dat goed beschreven wordt in 
een verhaal van Martin Buber, aangehaald door Joseph 
Ratzinger in De kern van ons geloof.

‘Een zeker rationalist, een zeer geleerd iemand die over 
de Berditsjever had horen vertellen, kwam bij deze op be-
zoek om naar zijn gewoonte ook met hem te disputeren en 
diens ouderwetse bewijzen voor de betrouwbaarheid van 
zijn geloof belachelijk te maken. Toen hij het vertrek van de 
tsadiek binnenging, zag hij deze met een boek in de hand 
opgetogen nadenkend op en neer lopen. Op wie er binnen-
kwam lette hij niet. Na verloop van tijd bleef hij staan, keek 
de rationalist oppervlakkig aan en zei toen: ‘Misschien is 
het toch waar’. De geleerde rationalist raapte tevergeefs al 
zijn moed bijeen; zijn knieën knikten, zo indrukwekkend 
zag de tsadiek eruit, zo verschrikkelijk klonk zijn eenvou-
dige uitspraak. Rabbi Levi Jitschak keerde zich nu tot hem 
en sprak bedaard: ‘Mijn zoon, de wetgeleerden die jij hebt 
bestreden, hebben aan jou hun woorden verspild en jij 
hebt er bij je heengaan om gelachen. Zij hebben God en 
zijn rijk niet voor je op tafel kunnen leggen en ook ik kan 

3 Franciscus, Overweging tijdens een bijzonder moment van gebed ten tijde 
van de epidemie, Sint-Pietersplein, 27 maart 2020.
4 Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 49.
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het niet. Maar, mijn zoon, bedenk het wel: misschien is het 
toch waar’. De rationalist deed zijn uiterste best om een 
antwoord te vinden, maar dat ontzettende ‘misschien’ dat 
hem telkens weer tegemoet klonk, brak al zijn tegenstand’.5 

Tot zover de vertelling van Buber. Ratzinger merkt dan 
op: ‘Dat ‘misschien’ houdt een onontkoombare strijd in 
waaraan hij zich niet kan onttrekken en waarin ook hij bij 
het afwijzen het onafwijsbare van het geloof moet erva-
ren. Anders gezegd: zowel de gelovigen als de ongelovigen 
hebben, als zij zich niet voor zichzelf en voor de realiteit 
van hun bestaan verbergen, ieder op hun eigen manier 
hun aandeel in de twijfel en in het geloof. Niemand kan 
volledig aan de twijfel en niemand kan volledig aan het 
geloof ontkomen; bij de een zal het geloof als tegenstelling 
van de twijfel aanwezig zijn, bij de ander zal het geloof 
door de twijfel en in de vorm van de twijfel aanwezig zijn. 
Dat is de uiteindelijke kern van het menselijk lot, dat men 
alleen in deze onophoudelijke strijd van twijfel en geloof, 
van verleiding en zekerheid de eigenlijke waarde van zijn 
bestaan vindt. Misschien zou daarom juist de twijfel, die 
kan voorkomen dat de een noch de ander zich in zich-
zelf opsluit, een beginpunt van communicatie kunnen 
worden. Voor beiden is de twijfel een hulpmiddel om niet 
in zelfgenoegzaamheid op te gaan; hij breekt de gelovige 
open voor de twijfelende en de twijfelende voor de gelo-
vige. Voor de een is hij een deelname aan het lot van de 
ongelovige, voor de ander de wijze waarop het geloof hem 
ondanks alles blijft uitdagen’.6

5 M. Buber, Werke, dl. 3, Kösel & Lambert Schneider: München/Heidelberg 
1963, p. 348.
6 J. Ratzinger, De kern van ons geloof (vert. V. de Leeuw en H. van der Burgt), 
Lannoo: Tielt 2006, p. 32.
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In de kwestie van het geloof en de hoop staat het hoogst 
denkbare op het spel, gaat het uiteindelijk om het alter-
natief tussen het zijn en het niets. De kwestie is dus ‘of 
het bestaan eindigt in het stof van de tijd die verstrijkt 
en dat verstrijken niets anders is dan het bouwen van een 
graftombe of een gevangenis waarin we stikken – en uit-
eindelijk, nutteloos, doodgaan! – of dat de tijd zwanger 
is van toekomst: op elk moment weegt het gewicht van 
het eeuwige, zei Ada Negri’. Van de ene kant ‘het absolute 
niets, het niets van het niets’, van de andere ‘de verant-
woordelijkheid voor het eeuwige, tegenover het eeuwige’. 
En het ik, ons ik – jouw en mijn ik – ‘is het punt waar het 
zijn en het niets elkaar kruisen’, dat elke ochtend gedwon-
gen wordt ‘om te kiezen tussen ‘alles eindigt in het niets’ 
[…] en ‘dit leven heeft een doel’’.7

De recente uitdagingen hebben ons dit misschien laten 
ontdekken als nooit tevoren. We voelden ons verenigd in de 
moeilijkheden, gelovigen en niet-gelovigen. Wanneer de ge-
lovige probeert te antwoorden op de omstandigheden, veri-
fieert hij ten overstaan van iedereen, niet-gelovigen incluis, 
zijn geloof: hij ontdekt namelijk of zijn geloof hem tegen-
over de beproevingen en de vragen van het leven consistent 
maakt. Zo wordt ook de niet-gelovige voor de gelovige een 
metgezel op zijn reis. Zoals, op zijn beurt, de gelovige met 
zijn getuigenis deelneemt aan het lot van de niet-gelovige.

De woorden van de journaliste Lucía Méndez vatten 
een transversale, wijdverbreide situatie: we zijn geworpen 
‘in het duister van het heden, de onzekerheid staat ons 
aan de lippen, […] we rouwen om sterfgevallen waaraan 
geen eind komt en verlangen ernaar op onze weg een of 

7 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti [Middels het gezelschap 
van de gelovigen], Bur: Milaan 2021, p. 19, 31.
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ander teken te zien van normaliteit’.8 Ongeacht de expli-
ciet ingenomen posities, de verschillende paden en aan-
komstpunten, is in de harten en op de lippen van velen, 
misschien als een echo van een direct of indirect ontvan-
gen opvoeding, weer een appèl gaan trillen, zoals Joana 
Bonet geschreven heeft: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt. 
[…] Vandaag zou het een troost zijn te weten dat u vanaf 
de sterren, vanaf Mars of vanuit het oneindige zelf, naar 
ons kijkt; dat ons geblaf, onze dierlijke eenzaamheid u 
ontroert […] We hebben nog nooit zo naar boven gekeken 
vanuit ons raam of vanaf ons balkon als nu […] Verlos 
ons van het kwade. Het is altijd de beste zin van het Onze 
Vader geweest, dat gebed dat gebeden blijft worden, als 
een universele lijm die zelfs degenen die niet geloven, of 
niet op die manier, met elkaar verbindt’.9

De schrijfster Silvia Avallone zegt dat de tweede golf 
van de pandemie haar onvoorbereid verraste, als een ver-
rassingsaanval, waarvoor ze zichzelf niet tijdig kon bar-
ricaderen. Terwijl ze haar dochter in het park zag spelen, 
stelde ze zich op haar manier open voor het ‘misschien’ 
waar Ratzinger over sprak: ‘Toen de besmettingscurve en 
de dodentallen weer begonnen te stijgen en de activiteiten 
weer gestaakt moesten worden, bevroor mijn bloed. Ik 
voelde me dom, in de maling genomen door mijn eigen 
naïveteit. […] Geen van ons mensen is toegerust voor de 
leegte. Zodra we een leegte ervaren, voelen we onmiddel-
lijk de noodzaak die zo snel mogelijk op te vullen […]. 
Wij zijn geen kinderen meer en we kunnen het niet meer 
worden. Wat zij van nature doen, kost ons een reusach-

8 L. Méndez, ‘Sin tregua y sin pudor [Zonder uitstel en zonder schaamte]’, in: 
El Mundo, 9 januari 2021.
9 J. Bonet, ‘Padrenuestro [Onze Vader]’, in: La Vanguardia, 8 april 2020.
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tige inspanning: de werkelijkheid te accepteren zoals ze 
is, ons eraan te hechten, er diep in te wroeten tot we een 
rots vinden of een iele bloem, een willekeurige reden om 
weerstand te bieden en door te gaan: een vorm van hoop. 
Op dit moment lijkt me echter het enige zinvolle gebaar: 
tegen ons instinct van volwassen mensen in te gaan’.10 

In de lijn van de opmerkingen die we aan het begin van 
ons parcours gemaakt hebben, zei Mario Vargas Llosa, 
in 2010 winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur, re-
centelijk: ‘De pandemie heeft iedereen verrast, want we 
leefden in de veronderstelling dat wetenschap en techno-
logie de natuur inmiddels onderworpen hadden. We wa-
ren geschokt toen we ontdekten dat dat niet zo was. We 
hebben gezien hoe het onvoorziene ons naar de afgrond 
kan leiden. Nu vragen we ons af hoe en wanneer dit zal 
aflopen en wat de gevolgen zullen zijn. De wereld zal heel 
anders worden dan ze vóór deze geschiedenis was. En dan 
komt er nog een economische crisis aan die ons hard zal 
raken. We zijn op ruwe wijze geschokt in wat vooruitgang 
leek naar welvaart en vrijheid. Dit alles heeft ons verbijs-
terd achtergelaten. En misschien is het niet zo erg om de 
werkelijkheid op een minder optimistische manier onder 
ogen te zien’.11

We zouden zo kunnen doorgaan. Maar het punt is dui-
delijk: niemand wordt de werkelijkheid bespaard, met 
alles wat zij met zich meebrengt. Zij wordt niet bespaard 
aan wie geen geloof heeft en ze wordt evenmin bespaard 

10 S. Avallone, ‘Resistere affidandosi ai tesori di ogni giorno [Weerstand bie-
den door je toe te vertrouwen aan de schatten van elke dag]’, in: Corriere della 
Sera, 28 december 2020, p. 5.
11 P.G. Cuartango, ‘La ‘ley Celaá’ es un disparate absoluto [De ‘wet-Celaá’ is 
absolute onzin]’, interview met M. Vargas Llosa, in: ABC, 17 januari 2021.
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aan wie wel geloof heeft. De ervaring van het dagelijkse 
leven en de nieuwsberichten laten het ons continu zien.

2. Het verblijf van de Allerhoogste

Hetzelfde gebeurde met het volk van Israël, wiens geloof 
in God het geen van de tegenslagen van de geschiedenis 
bespaard heeft. Geloven is niet zoiets als een vaccin ne-
men dat ons eens en voor al immuun maakt, zoals we 
misschien wel zouden willen – als we een gereduceerd 
beeld van het geloof zouden hanteren. Er is geen vaccin 
dat immuun maakt voor de moeilijkheden van het leven. 
Heel de geschiedenis van Israël getuigt daarvan.

Het volk van God begint met het verbond dat God sluit 
met Abraham: ‘Ik ben God almachtig, richt uw schreden 
naar Mij en gedraag u onberispelijk. Ik wil een verbond 
met u aangaan en u zeer talrijk maken’.12 Dit verbond 
wordt echter in de geschiedenis op de proef gesteld, te-
genover onvoorziene gebeurtenissen en in ongunstige 
omstandigheden. Maar, zo zouden we ons kunnen afvra-
gen, is er dan geen enkel verschil tussen leven met geloof 
en hoop en leven zonder deze dingen? Het verschil is er 
zeker, maar het bestaat niet in de kwaliteit of de kwan-
titeit van de uitdagingen, maar in de verschillende ma-
nier waarop we ze het hoofd kunnen bieden, volgens die 
nieuwheid, gebracht door een God die de geschiedenis 
is binnengegaan en van Abrahams nageslacht Zijn volk 
gemaakt heeft, een volk dat, in zijn noden en tegenspoed, 
Iemand zou hebben tot wie het zich kon richten om in zijn 
hoop ondersteund te worden. 

12 Gen 17,1-2.
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Mozes had dat intuïtief begrepen. God te hebben gezien 
van aangezicht tot aangezicht en genade te hebben gevon-
den in Zijn ogen, had hem niet ontslagen van de plicht 
om alle uitdagingen die hij op zijn weg naar het Beloofde 
Land zou tegenkomen, het hoofd te bieden. In zijn roman 
De woestijn laat Jan Dobraczyński ons de geenszins van-
zelfsprekende of lineaire weg beleven van Mozes en het 
volk van Israël. Daarom zei Mozes tot de Heer: ‘‘Als uw 
aanschijn niet meegaat, laat ons dan niet van hier ver-
trekken’. […] Toen sprak Jahwe tot Mozes: ‘Ook wat gij nu 
vraagt zal Ik doen. Want gij geniet mijn gunst en Ik heb 
mijn keus op u laten vallen’’.13 Maar ook de belofte van 
God om hen te vergezellen en de wonderen die ze zien 
zodra ze hun reis beginnen, waardoor Farao’s leger ver-
slagen werd, lijken niet genoeg te zijn. Al snel blijkt hun 
vertrouwen in de aanwezigheid van de Heer broos te zijn: 
het gebrek aan voedsel doet hen met spijt terugverlangen 
naar de vleespotten van Egypte. En dan antwoordt God 
prompt op hun honger met het manna. Maar ook dat is 
niet genoeg. ‘Het volk was begonnen op het manna te spu-
wen en vlees te eisen. Hun geschreeuw klonk zo koppig, 
dat het Mozes plotseling leek dat hij het gewicht ervan 
niet meer kon dragen’.14 En weer komt God tussenbeide: 
‘Jahwe zei tot Mozes: ‘Is Jahwe soms niet machtig genoeg? 
Gij zult zien of inderdaad gebeurt wat ik u gezegd heb’’.15 
Toen ‘stak er een wind op uit de richting van de zee. Die 
wind voerde kwartels mee en liet ze neervallen over het 
kamp. Aan alle kanten lagen ze rondom het kamp, een 

13 Ex 33,15.17.
14 J. Dobraczyński, Deserto. Il romanzo di Mosè [De woestijn. De roman over 
Mozes], Morcelliana: Brescia 1993, p. 225-226.
15 Num 11,23.
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dagreis ver en ongeveer twee el hoog. Heel die dag en heel 
die nacht en ook heel de volgende dag was het volk op de 
been om de kwartels te verzamelen’.16 

Maar ondanks alle tekens komt in de geschiedenis steeds 
weer naar boven hoe broos hun gehechtheid is. In plaats van 
te hopen op de Heer, die hen uit Egypte gehaald heeft, die 
hen door de woestijn heeft geleid en hun het land geschon-
ken heeft dat Hij aan Abraham beloofd had, bezwijkt het 
volk voortdurend voor de verleiding om de zekerheid van 
zijn hoop elders te zoeken, in de afgoden die het construeert 
of in bondgenootschappen met machtigere volkeren. En 
telkens wordt meteen duidelijk hoe illusoir al die pogingen 
zijn. Zo schrijft Jesaja:

‘Wij hopen op licht
en zien niets dan duisternis,
wij wachten op een heldere dag,
maar wij wandelen in het donker.
Wij gaan als blinden tastend langs de muur,
tastend als mensen zonder ogen;
wij struikelen op klaarlichte dag,
als op een donkere avond,
en in volle gezondheid zijn wij aan doden gelijk.
Wij grommen allen als beren
en kirren klagend als duiven.
Wij hopen op recht maar zien er niets van,
op redding, maar die blijft ver van ons weg’.17 
Tegenover de moeilijkheden blijkt duidelijk hoe zwak 

de hoop van het volk is. Als het niet voortdurend door 
de profeten was ondersteund, zou het zijn ingestort. De 
tekenen die het al gekregen had, waren niet genoeg, de 

16 Num 11,31-32.
17 Jes 59,9-11.
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meegemaakte geschiedenis was niet genoeg om zijn hoop 
in het nu te ondersteunen. Het had voortdurend behoefte 
aan een vernieuwde ondersteuning. Wat kunnen we, als 
we uitgaan van onze eigen ervaring, van de perceptie van 
onze eigen zwakheid, de situatie van het volk van Israël 
goed begrijpen!

De grootste uitdaging waarmee het volk van Israël te 
kampen heeft gehad is waarschijnlijk de Babylonische 
ballingschap geweest. De drie grote gaven van de Heer 
waren ze kwijtgeraakt: hun land, hun monarchie en hun 
tempel. Waar was nu hun God? De ballingschap wordt 
juist zo bepalend voor het geloof van Israël omdat het het 
verschil tussen de God van Abraham en de andere goden 
duidelijk naar voren laat komen. Wanneer andere volke-
ren verslagen werden, lieten ze hun god in de steek, omdat 
hij niet machtig genoeg gebleken was om hen te bevrij-
den van de nederlaag. Maar de God van Israël wordt niet 
verslagen door de nederlaag van zijn volk. Laten we ons 
afvragen: wat voor ervaring moet Israël van God gehad 
hebben dat het aan Hem gehecht bleef, zelfs tijdens zijn 
ballingschap? Hoe anders de God van Israël was, zie je 
aan de hoop die Hij opwekt.

Om hoop gegrond te laten zijn, zo hebben we gezegd, is 
er een aanwezigheid nodig die sterker is dan welke broos-
heid dan ook, een aanwezigheid die nooit faalt: ‘De Heer is 
voor ons een vesting en toevlucht, / een machtige hulp in de 
nood’. Het zou een holle frase kunnen zijn, maar voor de 
joden was het keer op keer een ervaring geweest. De psalm 
vervolgt: ‘Zo zijn wij niet bang, al kantelt de aarde, / al val-
len de bergen in zee; / Al raast en kookt ook de branding, / 
en beukt zij de rotsige kust’. Vanwaar deze zekerheid, deze 
afwezigheid van angst? Omdat daar ‘het heilig verblijf van 
de Allerhoogste [is]. Die stad staat onwrikbaar, want God 
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is daarbinnen, / God staat haar terzij als de dag begint. / Al 
schreeuwen de volken en woelen de landen, / al ratelt de 
donder en siddert de grond: […] Komt nader en ziet wat de 
Heer heeft gedaan’.18 

3. De plaats van de hoop

Dit ‘verblijf ’ – ‘het heilig verblijf van de Allerhoogste. / 
Die stad staat onwrikbaar, want God is daarbinnen’ – is 
de plaats van de hoop. In de christelijke verkondiging is 
dit verblijf een mens: Jezus van Nazaret, God die vlees 
geworden is, een mens die door de straten wandelde, die 
je kon ontmoeten, met wie je kon omgaan. Met hem kon 
je ook de pijnlijkste en moeilijkste omstandigheden van 
het leven het hoofd bieden met een ongekende zekerheid 
van het goede, met een onvoorstelbare vrede. ‘Ik ben het, 
weest niet bang’!19 Voor degenen die hem volgden, was 
Hij daarom mettertijd de rots geworden waar zij heel hun 
persoon op lieten steunen, de factor van hun hoop. Om-
dat hij heel goed weet hoe zwak ze zijn, belooft Jezus zijn 
leerlingen dat hij ze niet als wezen en alleen zal achterla-
ten te midden van de stormen die ze zullen moeten door-
staan. ‘Ziet, Ik ben met u alle dagen tot aan de voleinding 
der wereld’.20 

Maar hoe? Met welke methode? Christus ‘koos als me-
thode voor zijn continuïteit in de geschiedenis een gezel-
schap: de Kerk; met een hoofd: Sint-Petrus. Een gezelschap 
waarin zijn aanwezigheid gezien, aangeraakt, ervaren zou 

18 Ps 45 (46),2-9.
19 Joh 6,20.
20 Mat 28,20.
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kunnen worden’.21 Maar waaruit bestaat de Kerk? Uit jou 
en mij. ‘Door ons in het Doopsel vast te pakken’, zo zegt 
Giussani, ‘heeft Christus ons samengebracht als leden van 
hetzelfde lichaam (vgl. de hoofdstukken 1-4 van de Brief 
aan de Efeziërs). Hij is hier en nu aanwezig, in mij, door 
mij, en de eerste uitdrukking van de verandering waaruit 
Zijn aanwezigheid blijkt, is dat ik erken dat ik één ben met 
jou, dat wij één zijn’.22 De redding die Hij, het vleesgewor-
den Mysterie, is, duikt dus op ‘op een menselijke plek, die 
een oorsprong heeft die dieper is dan welke historische 
beschrijving of onderzoek ook kan gaan. Ze stroomt uit 
het Mysterie, maar het is op een menselijke plek dat we 
tegen deze redding aanlopen’.23 

Door binnen deze plek te blijven, groeit onze menselijk-
heid, neemt ze toe, op een weg die ons hele leven vergezelt.

‘Ik heb gemerkt’, zo schrijft een van jullie me, ‘dat je 
zonder hoop niet kunt leven met bepaalde open wonden; 
je kunt dan alleen afleiding proberen te zoeken, probe-
ren weg te kijken. Op een dag zegt een vriendin van 82 
me aan de telefoon: ‘Ik weet niet hoe het kan, ik voel alle 
gebreken van mijn leeftijd, en toch heb ik me nog nooit 
zo vergezeld gevoeld binnen de beweging als in deze tijd. 
Er is een voortdurende rijkdom aan voorstellen, ik word 
ongelooflijk geholpen door het werk dat we doen in onze 
scholagroep’. Ik was ontroerd, want waar kan zoiets ge-
beuren? Alleen op een plek waar Christus voortdurend 
handelt en ons zeker maakt. Zo neemt de hoop ons bij 
de hand en ondersteunt ze ons. Ik weet niet hoe ik het 
anders zou moeten zeggen: ik leef terwijl ik voortdurend 

21 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., p. 60.
22 Ibid., p. 39-40.
23 Ibid., p. 53.
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voortgebracht wordt door Zijn blik, die mij bereikt door 
die van jou, Julián, en vervolgens door die van alle vrien-
den die vandaag de dag het charisma volgen. Als ik alleen 
zou zijn, zou ik mezelf noch zekerheid, noch hoop kun-
nen geven’.

Een ander schrijft: ‘De afgelopen periode heb ik me erg 
hulpeloos gevoeld. Ik ben verpleegkundige en heb altijd 
op de corona-afdelingen gewerkt. Het is zo inspannend 
dat ik op zeker moment de behoefte gevoeld heb het te 
delen op de enige plek waar ik ervaar echt begrepen te 
worden: in dit gezelschap. We hebben een bijeenkomst 
gehouden voor alle verpleegkundigen, om elkaars vra-
gen te delen. Ik ben van die bijeenkomst weggegaan vol 
verbazing, getroost in mijn vermoeidheid en gesteund 
in het drama dat ik meemaak. Toen ik de volgende dag 
op de afdeling kwam, liep ik een collega tegen het lijf 
(eentje die altijd in alles onberispelijk is), die me aan-
keek en zei: ‘’s Avonds, als ik thuiskom, moet ik vaak 
overgeven, zo zinloos lijkt me alles wat we zien en zoveel 
wordt er van ons gevraagd’. Een moment lang was ik stil, 
want die kreet van vermoeidheid had ik zelf ook, maar 
ik merkte dat ik niet wanhopig was, wel moe, maar niet 
wanhopig, en dus vroeg ik mezelf af hoe dat kwam. Ik 
heb niets anders dan zij. Ik moest meteen denken aan de 
bijeenkomst die we de dag ervoor gehad hadden, alsof 
die me eraan herinnerd had: ‘Jij bent met je moeite en 
pijn niet alleen’. Met die omhelzing in mijn ogen heb 
ik haar meteen gevraagd of we die dag samen konden 
werken, gezegd dat ik haar nodig had. Terwijl gewoon-
lijk iedereen zich met zijn eigen patiënten bezighoudt en 
daarmee uit, hebben we die dag samen gewerkt zoals 
nooit eerder gebeurd was’. 
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Dit is wat we nodig hebben: een plaats waarnaar we 
kunnen terugkeren zonder ergens aanstoot aan te ne-
men, die onherleidbaar is tot onze maatstaven en ‘inter-
pretaties’, die onze hoop ondersteunt. We worden erin 
binnengevoerd door middel van een bepaalde ontmoe-
ting, die in staat blijkt ons aan te trekken en ons evident 
te maken dat Christus levend aanwezig is. ‘Christus 
pakt de mens op in het doopsel, laat hem groeien, groot 
worden, en in een ontmoeting laat Hij hem de nabijheid 
van een àndere, overeenstemmende, overtuigende, edu-
catieve, creatieve menselijke werkelijkheid ervaren, die 
hem op de een of andere manier raakt’.24 Deze ontmoe-
ting voegt ons in in een gezelschap: niet in een willekeurig 
gezelschap, maar in het door Zijn Geest voortgebrachte 
menselijke gezelschap: de Kerk.

Christus’ gebeurtenis duurt voort in de geschiedenis 
door middel van het gezelschap van de gelovigen, het 
werkzame teken van Christus’ redding voor de mensen. 
‘Dit is de manier waarop de verrezen Christus om ons 
heen gaat staan: dit gezelschap is […] het lichaam van 
Christus die zich aanwezig maakt, zozeer dat je Hem kunt 
aanraken, zien en horen. De waarde van dit gezelschap is 
dieper dan wat je ziet, want wat je ziet, is het naar boven 
komen van het Mysterie van Christus dat zich openbaart’. 
En verder: ‘Het gezelschap waarmee Christus ons om-
geeft, [laat] ons beter kennen wie Christus is, openbaart 
[…] ons wat Hij voor ons is. Jezus Christus is hier en nu 
aanwezig: Hij duurt voort in de geschiedenis door middel 
van de ononderbroken opvolging van de mensen die Hem 
door het handelen van zijn Geest toebehoren, als ledema-

24 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 110-111.
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ten van zijn Lichaam, voortzetting in tijd en ruimte van 
zijn Aanwezigheid’.25

Zijn voortduren in de geschiedenis is het belangrijkste 
thema voor ons mensenhart, voor de zekerheid over onze 
bestemming, over onze verwezenlijking, die we onmoge-
lijk niet kunnen wensen, hoe we ons die ook voorstellen 
en welke naam we er ook aan geven. Want de zekerheid 
over onze verwezenlijking berust ‘op de objectiviteit van 
de geschiedenis waarmee God zich tot Aanwezigheid ge-
maakt heeft en dus op de definitieve vorm waarmee die 
geschiedenis ons persoonlijk geëngageerd en meegevoerd 
heeft’. We kunnen onze fundamentele hoop niet stellen 
op wat we doen, op onze pogingen, die zo ver gaan als ze 
gaan, of op onze utopieën, maar ‘op iets dat zo ontzettend 
aanwezig is dat het alles wat wij kunnen creëren en de 
anderen […] ons kunnen verzekeren, heeft uitgedaagd 
en blijft uitdagen’. Onze grote hoop ligt in de ‘Kracht die 
Aanwezigheid geworden is in de geschiedenis, in tijd en 
ruimte’, en die zich vandaag verbergt in de broosheid 
van ons vlees, zozeer zelfs dat ‘we maar een beetje trots 
of onverschillig hoeven te zijn om erin te kunnen leven 
zonder het zelfs maar op te merken, of dat een zuchtje 
van ons voldoende kan zijn om alles te vernietigen. Maar 
onze rijkdom is juist het mysterie dat in die broosheid 
aanwezig is’.26

Onze hoop leeft op een plek waar je kunt zien dat je hart 
opnieuw wordt aangewakkerd, nieuw leven wordt ingebla-
zen, waar het concrete ervaring wordt dat je begrensdheid 
niet het laatste woord heeft. Giussani zegt het op een prach-
tige manier: ‘Er is een plek, een instrument, waar […] de 

25 Ibid., p. 55-56.
26 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., p. 98.
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zegevierende Christus herkend, waargenomen en ervaren 
kan worden als gezelschap dat het leven consistentie geeft, 
als aanwezigheid die voortdurende wortel, onuitputtelijke 
bron – zo zei hij het tegen de Samaritaanse – van hoop is: 
onze communio, het roepingsgezelschap, mensen die sa-
mengeroepen zijn door niets anders dan Zijn Geest. Hoe 
broos en haast onbewust de consistentie van deze motive-
ring aanvankelijk ook geweest moge zijn, het is de enige 
reden waarom we elkaar kennen – de enige! –, er is geen 
andere. Dit is het instrument om de verrezen Christus te 
kunnen kennen, de gebeurtenis die de zin van alles met 
zich meedraagt, in zich draagt, en die aanwezig is zoals 
mijn broers en zussen en moeder dat zijn’.27

Met Hem voor ogen kunnen we elke situatie uitdagen, 
hoezeer ze ook onze verbeelding te boven gaat. Hoe-
velen van ons durven er niet te hopen – in spem contra 
spem28 – juist omdat ze deelnemen ‘aan het mysterie van 
dit Mystieke Lichaam van Christus’:29 door zich daaraan 
te hechten, ervaren ze een nieuwe aantrekkingskracht van 
hoop en daarmee een zekerheid en toewijding zelfs in de 
moeilijkste en meest dramatische situaties. Juist in deze 
tijden hebben we hier veel voorbeelden van gezien. Zelfs 
waar het onmogelijk leek. In zijn live-commentaar op de 
reis van paus Franciscus naar Irak zei Domenico Quirico: 
‘De hoop, de enige hoop voor die gebieden is een andere 
logica in actie te zien, tegenover de logica van de haat, de 
wraak en het sektarische geweld… en bij de Iraakse chris-
tenen – vervolgde christenen – hebben we een andere 

27 L. Giussani, Una strana compagnia [Een vreemd gezelschap], Bur: Milaan 
2017, p. 81-82.
28 Rom 4,18.
29 L. Giussani, Porta la speranza. Primi scritti [Breng de hoop. Eerste geschrif-
ten], Marietti 1820: Genua 1997, p. 160.
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levenslogica bevestigd gezien: de christenen zijn degenen 
die het kwaad ondergaan hebben en zelfs het martelaar-
schap hebben geaccepteerd zonder te reageren, zonder de 
wapens op te nemen, niemand heeft de wapens opgeno-
men… kijk, dat is een andere wereld… het is een concrete 
hoop, voor iedereen, niet alleen voor de christenen’.30

Aan de andere kant van de wereld, in een andere situ-
atie van beproeving, gebeurt hetzelfde. ‘Ik ben kokkin, 
ik woon in Venezuela en maak deel uit van de gemeen-
schap van de beweging. Getroffen door de vraag ‘Is er 
hoop?’, kijk ik naar mezelf en zeg ik: ‘ja, er is hoop’, 
ondanks alles wat er in mijn land gebeurt. Jullie heb-
ben misschien geen idee wat er hier allemaal ontbreekt. 
Onze kwaliteit van leven is erg slecht: we hebben geen 
elektriciteit, geen water, we kunnen geen medicijnen 
kopen, we kunnen niet naar de dokter omdat het te 
duur is, elke ochtend staan we op met de zorg over wat 
we zullen eten. Je kunt je voorstellen hoe moeilijk het 
is om te leven van een minimumloon van drie dollar 
per maand. We leven met veel stress en angst, midden 
in de corona-epidemie. Maar ik wil jullie zeggen dat er 
bij dit alles hoop is, omdat er een Aanwezigheid is die 
bestaat uit concrete gezichten, een gezelschap dat be-
staat uit tijd, ruimte, genegenheid en hulp, dat voort-
durend het leven weer in beweging zet. Met alles wat 
we hier meemaken, heb ik me nooit alleen gevoeld. De 
ontmoeting die God me heeft laten hebben, heeft duide-
lijk gemaakt hoe Christus ons leven kan binnengaan en 
een verandering in ons menszijn kan bewerkstelligen. 
Ik ben begonnen op een andere manier te kijken naar 

30 Domenico Quirico, correspondent van La Stampa, in een live-verslag voor 
TV2000 op 7 maart 2021.
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wat we beleven, me bewuster te worden van Jezus’ aan-
wezigheid, aandachtiger voor elk teken, meer bereid om 
‘ja’ te zeggen’.

4. Hoe kun je deze plaats herkennen?

Maar hoe kun je deze plaats die onze hoop ondersteunt, 
herkennen? Allereerst laat onze ervaring ons zien dat wij 
niet degenen zijn die bepalen waar deze plaats is. ‘Het is 
de gave van de Heilige Geest die voor elk van ons in de 
Kerk de concreetheid vastlegt en bepaalt van een verblijf-
plaats, van een menselijk gezelschap, om de weg naar de 
Bestemming overtuigender te maken’. Want Christus’ 
Gebeurtenis gebeurt en trekt ons aan volgens een ‘bepaal-
de vorm van tijd en van ruimte, die in staat stelt tot een 
bepaalde manier om haar tegemoet te treden, en haar be-
grijpelijker, overtuigender en pedagogischer maakt’. Dit 
kenmerk van de tussenkomst van de Geest van Christus 
heet charisma; daarmee ‘provoceert’ Hij ‘de Gebeurtenis 
existentieel […] binnen een tijd en een ruimte’. En het is 
deze gave van Gods caritas die het geloof, het bewustzijn 
van Christus’ aanwezigheid, mogelijk maakt. Daarom, 
‘om de Kerk, die bestaat uit alle mensen die Christus in 
het doopsel vastgepakt en in Zichzelf geïncorporeerd 
heeft, in de wereld werkzaam en doeltreffend te laten zijn, 
is het nodig dat de mensen zich bewust worden van wat er 
gebeurd is, van Christus’ ontmoeting met hen, en op basis 
van dat bewustzijn werkzaam worden’.31

31 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 121-122.
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‘Ik ben opgegroeid binnen de beweging, tot ik om een 
aantal redenen besloot me ervan los te maken. Maar af-
gelopen zomer nodigden twee meisjes van de Scholieren-
groep [GS, de scholieren van CL], niet eens mijn beste 
vriendinnen, mij uit om samen te gaan studeren voor de 
toelatingstest van Geneeskunde en daarna samen een 
week lang op vakantie te gaan in de bergen. Toen ik met 
hen samen was, merkte ik onmiddellijk dat deze twee – 
en ook andere vrienden die zich bij ons voegden – mij niet 
beoordeelden naar mijn fouten en beperkingen, maar 
naar mij keken en van mij hielden zoals ik was en ben’. 
Als onze jonge vriendin dit verschil in blik onmiddellijk 
aanvoelt en er de weerslag van ervaart, dan moet dat zijn 
omdat ze nergens anders iets vergelijkbaars is tegenge-
komen. Ze vervolgt: ‘Toen ik begon te studeren aan de 
universiteit, zag ik dezelfde blik bij andere studenten van 
de CLU en dus besloot ik hen te vertrouwen en te volgen 
door naar de school van de gemeenschap en de gestes van 
de beweging te gaan. Door met hen om te gaan, ontdekte 
ik dat er van mij gehouden wordt, en zelfs met betrek-
king tot de stukken van mezelf die ik zelf het minst leuk 
vind, voelde ik me omhelsd. Met hen heb ik gemerkt dat 
ik mijn vragen kon stellen en serieus kon nemen. Kort-
om, ik ontdekte de hoop op een mogelijkheid van leven 
en een manier van samenzijn die ik jaren eerder niet had 
gezien. Weliswaar ging mijn enthousiasme snel voorbij 
en lieten de dagelijkse moeilijkheden zich voelen. Toch 
is voor mij duidelijk gebleven dat al deze mensen die ik 
heb leren kennen, hoop hebben. Ofschoon ik zeker ben 
van het bestaan en de tastbare aanwezigheid van deze 
hoop, vraag ik me wel af hoe deze van mij kan worden 
en hoe het me kan lukken me er volledig aan toe te 
vertrouwen’. 
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Zelfs binnen alle beperktheid en broosheid van de men-
sen die onze vriendin ontmoet heeft, kwam zij toch tot 
de zekere erkenning van de tastbare aanwezigheid van 
de grote hoop in ‘deze mensen die ik heb leren kennen’. 
Maar het is haar niet genoeg ze bij anderen te zien, ze wil 
dat ze van haar wordt en vraagt hoe het haar kan lukken 
zich er volledig aan toe te vertrouwen. Maar in wat ze 
gezegd heeft, zit impliciet al een pad dat het verdient om 
onderstreept te worden: ‘Ik besloot hen te vertrouwen en 
te volgen’. Laten we ons dan afvragen om welke redenen 
je iemand kunt vertrouwen en volgen.

Wanneer kunnen we een plek of een mens vertrouwen, 
zodat wij, wanneer we ze volgen, rationeel zijn, coherent 
met onszelf, vooral in de kwestie die we voor ons hebben, 
waarbij het gaat om leven en dood, waarbij ons bestaan op 
het spel staat, het alternatief tussen het zijn en het niets?

Giussani biedt ons drie criteria: je hebt toereikende re-
denen om iemand te vertrouwen, zodat je hem zelfs kunt 
volgen, kunt gehoorzamen, als deze allereerst ‘bij de le-
vensopvatting die hij je verklaart en meedeelt, duidelijk 
lijkt uit te gaan van en alles laat steunen op de behoef-
ten van het hart, dat van jou en dat van iedereen’; in de 
tweede plaats heb je reden tot vertrouwen ‘als hij je een 
passende hulp biedt’ en ten derde ‘als hij dat doet uit be-
langeloosheid, omdat hij wil wat goed voor je is, zozeer 
dat het eerste vreemde wat je opvalt wanneer je deze 
persoon ontmoet, dit aspect van gratuïteit is’. Zo iemand 
gehoorzamen is dan ‘een plicht, zoals het een plicht is te 
doen wat rationeel is, wat redelijk is’.32 Laten we proberen 
dit drievoudige criterium dat hij voorstelt, uit te werken.

32 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221-222.
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We hebben gezegd dat het rationeel is iemand te volgen, 
iemand te gehoorzamen, wanneer deze allereerst ‘mij een 
opvatting van het leven en zijn bestemming meedeelt die 
helemaal steunt op de oorspronkelijke behoeften van het 
hart, die alle mensen gemeen hebben’.33 Om te herkennen 
wie je redelijkerwijze kunt volgen, heb je dus een wakker 
ik nodig, een ik dat zich bewust is van zijn oorspronkelij-
ke behoeften. Want het is het bewustzijn van die behoef-
ten, dat ons in staat stelt een realiteit te onderscheppen 
die relevant blijkt te zijn, een plaats die hoop brengt op 
het niveau van het leven. Om niet toe te hoeven geven aan 
de verwarring, aan het eerste dat voorbijkomt, heb ik dus 
‘een aandachtige en tevens tedere en gepassioneerde be-
wustwording van mezelf ’34 nodig.

Je kunt iemand vertrouwen als hij je, ten tweede, een 
passende hulp biedt, als hij je helpt ‘om te overwinnen 
wat met deze behoeften in strijd is; hij helpt je met het 
offer, dat wil zeggen met dat aspect van het bewustzijn 
waardoor je, als je de behoeften van je hart volgt, iets lijkt 
te moeten opgeven, iets lijkt te moeten verliezen’.35 Het is 
moeilijk daar doorheen te gaan, door dit schijnbare verlies, 
en het offer te accepteren dat dikwijls gevraagd wordt, als we 
geen passende hulp krijgen, uitgedrukt in de aanwezigheid 
van bepaalde personen. In dit verband is er een gedenk-
waardige zin van Giussani: ‘Je zit in de storm, de golven 
overspoelen je, maar dicht bij je is een stem die je herinnert 
aan de reden, die je ertoe oproept je niet door de golven te 
laten meesleuren, niet toe te geven. Het gezelschap zegt je: 
‘Je zult zien dat straks de zon weer schijnt; nu zit je in een 

33 Ibid., p. 220.
34 L. Giussani, Aan de oorsprong van de christelijke claim, op. cit., p. 15.
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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hoge golf, maar dadelijk kom je eruit en schijnt de zon weer’. 
Vooral zegt het je: ‘Kijk’. Want in elk roepingsgezelschap 
zijn er altijd personen, of momenten van personen, naar wie 
je kunt kijken. In het gezelschap is het belangrijkste: te kij-
ken naar de personen. Daarom is het gezelschap een grote 
bron van vriendschap. En vriendschap wordt gedefinieerd 
door haar doel: een hulp te zijn om te wandelen naar de Be-
stemming’.36

De echte hulp van een gezelschap, van een vriend, heeft 
niet als doel ons de relatie met de werkelijkheid te besparen, 
maar ons te ondersteunen bij het beleven ervan. Ook hier is 
het ons ik dat op het spel staat. Want hoe vaak vragen we niet 
om een type hulp dat helemaal geen hulp is! Het is daarom 
noodzakelijk om onderscheid te maken: één ding is van een 
plek te vragen dat ze ons beschermt tegen de werkelijkheid, 
ons de werkelijkheid laat vermijden, ons ook vrijstelt van de 
moeite die het kost haar het hoofd te bieden; iets anders is te 
vragen dat ze ons in de werkelijkheid binnenleidt, hoe deze 
ook weze. Overigens, merkt Giussani op, ‘als de Kerk tot 
haar doel zou verklaren de menselijke inspanning voor 
vooruitgang, expressie en onderzoek, te kortwieken, dan 
zou ze […] doen zoals die ouders die zich inbeelden de 
problemen van hun kinderen op te lossen door hun plaats 
in te nemen’. Maar op die manier zou ze tekortschieten in 
haar educatieve taak, die er niet in bestaat ‘de mens de op-
lossing te reiken van de problemen die hij op zijn levens-
weg tegenkomt’,37 maar om in hem een juiste houding 
tegenover de werkelijkheid te bevorderen, als de optimale 
conditie om de problemen het hoofd te kunnen bieden en 
er zo mogelijk een oplossing voor te vinden. 

36 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, op. cit., p. 459.
37 L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 228-229.
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Tenslotte is het redelijk iemand te vertrouwen als de 
enige reden waarom hij mij bepaalde dingen zegt zijn ge-
hechtheid is aan mijn bestemming, aan de vreugde van 
mijn leven, aan mijn geluk. ‘Niet alsof wij heer en meester 
zijn van uw geloof […]. Wij willen slechts bijdragen tot uw 
vreugde’,38 zegt Sint-Paulus. Het is dus redelijk iemand te 
vertrouwen als zijn contact met mij niet het resultaat is 
van een berekening, niet een of ander al dan niet politiek 
voordeel voor hem beoogt, maar belangeloos is. ‘Gratuï-
teit is liefde voor de bestemming van de ander, en daar-
mee uit’. Wie mij die dingen meedeelt die overeenstem-
men met mijn hart, ‘doet dat zonder enige berekening, 
zonder er iets aan te verdienen’, alleen met de bedoeling 
‘dat mijn leven de goede kant op gaat, dat mijn leven 
zijn bestemming bereikt’. Ook hier hebben we weer een 
waakzaam, aandachtig ik nodig. Inderdaad voegt Gius-
sani eraan toe: ‘Laten we deze […] factor, die uitermate 
belangrijk is, even tussen haakjes zetten, want die begrijp 
je niet meteen: je moet lange tijd belangeloos bemind heb-
ben, je moet erin opgevoed zijn de mensen belangeloos te 
beminnen, om te kunnen begrijpen wanneer iemand jou 
belangeloos bemint’.39 

Wanneer we mensen ontmoeten die de bovengenoemde 
kenmerken hebben, waardoor het redelijk is ze te volgen, 
dan moeten we ze volgen, als we coherent willen zijn met 
onszelf. ‘Instemmen met jezelf betekent een ander volgen: 
het is een paradox, de paradox die Eva heeft laten bezwij-
ken. Zolang de mens bestaat, is dat de paradox die de test 
is van de vrijheid: om mezelf te zijn moet ik een ander 
volgen (zoals het onder ons zal zijn)’. Ieder kan bedenken 

38 2 Kor 1,24.
39 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 221.
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waar hij nu zou zijn als hij zich niet aan deze wetmatig-
heid gehouden zou hebben. ‘Dit is het eerste wat overeen-
stemt met het hart: ik was er niet, en als ik er wil zijn, 
moet ik een ander volgen. En wie mij zó over de mens 
spreekt, heeft gelijk. En wie me, daarentegen, zou spreken 
over de mens als meester van zijn lot, in staat om te zijn 
– à la Alfieri: ‘Volli, sempre volli, fortissimamente volli [Ik 
wilde, steeds wilde ik, ik wilde zeer krachtig]!’ – die houdt 
me voor de gek: dat is bedrog’.40

Samengevat is dus niet iedereen of elke omgeving het 
waard te gevolgd te worden en is niet elk vertrouwen re-
delijk. Het is alleen dan redelijk om te vertrouwen en te 
volgen als ‘degene die jouw gehoorzaamheid vraagt, je 
redenen geeft die overeenstemmen met de vereisten van 
je hart – die diepe behoeften die jij hebt en die gelijk zijn 
aan de mijne’. Dat betekent dat wat hij je zegt ‘moet kun-
nen gelden voor alle mensen: het kan niet het voorstel zijn 
van een sektarische opvatting, een poging tot ontvoering! 
Hij stelt je waarden voor die goed zijn voor iedereen, die 
iedereen meer tevreden zouden maken. Daarom stelt hij 
je dingen voor die overeenstemmen met de diepte van je 
hart; geen uitkomsten van voorlopige en vergezochte ana-
lyses die iemand van de situatie gemaakt heeft. Zeker niet! 
Het gaat om fundamentele dingen, die het fundamentele 
welzijn van elke mens voeden en vergroten, die overeen-
stemmen met de behoeften van het hart van de mens’.41 
Daarom zei ik dat je, om iemand te kunnen vertrouwen, 
jezelf moet zijn, wakker moet zijn, om je niet te laten mis-
leiden.

40 Ibid., p. 222.
41 Ibid., p. 224.
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5. Hoe kan wat je in een ander ziet, van jou 
worden?

We beschikken nu over de elementen om de eerste van de 
door onze vriendin opgeworpen vragen aan te pakken. 
Hoe kan de hoop die ze herkent bij de personen tegen 
wie ze aangelopen is, op de plek waar haar hart opnieuw 
wordt aangewakkerd, van haar worden? Hoe kan ze zich 
redelijkerwijs aan deze hoop toevertrouwen?

De hoop kan van haar worden als zij steeds bewuster 
en met groeiend verlangen de weg blijft gaan die ze al is 
beginnen te doorlopen, dat wil zeggen als zij die personen 
blijft volgen bij wie zij duidelijk kon zien dat zij hoop had-
den en ten aanzien van wie zij toereikende redenen had 
om ze te vertrouwen. De weg is: volgen.

Naast het woord ‘volgen’ kunnen we ook het woord 
‘verantwoordelijkheid’ gebruiken, waarmee we allereerst 
dat antwoord bedoelen dat Petrus aan Jezus gaf toen deze 
hem vroeg: ‘Simon, hou jij van me?’ ‘Ja’.42 Het was een ‘ja’ 
dat zelfs Petrus’ verraad van weinige dagen eerder niet 
kon afremmen, omdat het opkwam als de consequentie 
van een verbazing die begonnen was met de allereerste 
ontmoeting met die mens, van een gehechtheid die gedu-
rende de jaren van samenleven met Hem steeds intenser 
was geworden en die geen sentimenteel, maar een redelijk 
verschijnsel was, een oordeel dat hem ‘vastplakte’ aan die 
aanwezigheid die hem aangekeken, omhelsd en bemind 
had als geen ander in zijn leven. ‘Als ik ben omdat ik be-
mind ben, moet ik antwoorden (respondeo): hieruit komt 
de ‘verantwoordelijkheid’ voort. […] Het woord verant-
woordelijkheid verzekert het resultaat van een ervaring 

42 Vgl. Joh 21,15-17.
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van overeenstemming met het ware, met de fascinatie 
van het schone, met de ontroering over het goede, met het 
onuitsprekelijke geluk’. Deze verantwoordelijkheid ‘drukt 
zich uit als beslissing van de vrijheid tegenover de Aan-
wezigheid die herkend wordt als totaal overeenstemmend 
met de eigen bestemming’.43

Vaak is de manier waarop wij de beslissing van de vrij-
heid opvatten, dubbelzinnig, alsof het zou gaan om een 
voluntaristische handeling, om een synoniem van ‘wils-
kracht’. Maar het is, zoals het voor Simon Petrus was, het 
aan de oppervlakte komen van een waardering, van een 
genegenheid, het is het hoogtepunt van een gehechtheid. 
Om de hoop die we bij anderen gezien hebben en die ons 
gefascineerd en aangetrokken heeft, van ons te laten wor-
den, moeten we enkel de eenvoud hebben om gehecht te 
blijven aan deze plek, om vrij rond te lopen in dit gezel-
schap van ons: mettertijd zullen we merken een onver-
woestbare positiviteit in ons te hebben, evenals de moed 
om de toekomst uit te dagen.

Maar juist hier bereikt de noodzaak van een verificatie in 
vrijheid haar hoogtepunt. Dit gezelschap, deze plek, is een 
ruimte van vrijheid, waar eenieder wordt aangemoedigd 
de ontvangen belofte te verifiëren. Het zou geen christelijk 
gezelschap zijn als het ons niet zou aansporen tot een per-
soonlijke verificatie en als het onze vrijheid niet zou lief-
hebben. Een meisje dat een gemeenschap van studenten 
ontmoet had, zei me: ‘Ik heb begrepen dat dit mijn plek is 
omdat mijn vrijheid er gerespecteerd wordt: ze dwingen 
me nergens toe, ze wachten totdat er in mij iets gebeurt 
en ik eraan toegeef’. Het is het teken van het scrupuleuze 

43 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 107-108.
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respect dat het Mysterie heeft voor onze vrijheid, omdat 
het ons vrij geschapen heeft. Iedereen kan zich op elk mo-
ment van dit gezelschap losmaken, maar het gezelschap 
blijft, en dat is de grootste geste van vriendschap jegens 
degenen die er om verschillende redenen van weggaan: er 
is een plaats waarnaar we altijd kunnen terugkeren. 

‘Beste don Julián, dezer dagen heb ik me voor het eerst 
sinds twaalf jaar weer ingeschreven voor de Geestelijke 
Oefeningen van de Fraterniteit! In 2009 nam ik voor het 
laatst deel, met een hart dat wankelde, omdat ik onzeker 
was over de waarde van mijn weg in de beweging. Want 
na jaren oprecht in de beweging aanwezig te zijn geweest, 
merkte ik dat ik vastzat in formalisme en activisme, want 
ik deed dingen voor de beweging, en veel ook, maar ze 
waren niet meer voor mij! Mijn vrijheid was er niet meer 
bij en misschien zelfs mijn geloof niet. Zo was het dat 
ik besloot om alles achter me te laten. In december van 
datzelfde jaar kwam ik bij jou om je mijn ‘nee’ te over-
handigen en jouw antwoord aan mij was verrassend: een 
omhelzing die ik met me meegedragen heb en die me ge-
zelschap gehouden heeft tot ik twaalf jaar later weer kon 
zeggen: ‘Hier ben ik, ik ben er, ik wil er zijn!’ Jij zei me: 
‘Ga, maak je er geen zorgen over dat je een vorm verlaat, 
maar zorg ervoor dat je nooit een ochtend de vraag over-
slaat: ‘Waarop steunt mijn hoop vandaag?’’ Sindsdien heb 
ik me jarenlang helemaal gewijd aan mijn werk als dok-
ter, wat me terecht liet komen bij een hoofdarts in een mij 
onbekende stad, die ik alleen maar kende van zijn weten-
schappelijke publicaties. Vanaf het eerste telefoontje trof 
en fascineerde hij mij, maar pas toen ik met hem begon te 
werken, heb ik begrepen wat er achter die fascinatie zat: 
het was een man van geloof, en bovendien van de bewe-
ging! Wat moet ik zeggen? Jezus heeft een ‘mooie grap’ 
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met me uitgehaald, of liever gezegd, Hij heeft me een groot 
cadeau gegeven dat ik beleefd heb en nog steeds beleef als 
een teken van Zijn liefde voor mij en van Zijn vergeving. 
Hij heeft mij de mogelijkheid gegeven de weg die ik kwijt 
was, te hervatten, door mij hem te laten terugvinden in 
mijn dagelijkse leven, dat moeilijk en soms dor is: op mijn 
werk. Zo begon ik na verloop van tijd weer naar de schola 
te gaan en een paar dagen geleden heb ik me ingeschreven 
voor de Geestelijke Oefeningen, zeker van de behoefte die 
ik eraan heb. Uit ervaring kan ik zeggen dat er hoop is en 
dat ze onvoorwaardelijk is, dat ze geen grenzen stelt – zo-
als ook mijn broosheid geen grens geweest is –, dat ze leeft 
in een Aanwezigheid en het ‘enkel’ nodig heeft verlangd 
te worden, elke dag’.

De weg van de verificatie is nodig voor iedereen, elke 
dag, in elke levensfase, in de opeenvolging en verandering 
van de omstandigheden, tot het einde toe.

‘Ik ben pas een jaar ingeschreven als lid van de Frater-
niteit. Dertig jaar geleden, na mijn studententijd, ben ik 
uit de beweging weggegaan: mijn dagen zaten weliswaar 
vol activiteiten en relaties, maar het was of de betekenis 
van dat alles verloren was gegaan, ze werd als vanzelfspre-
kend beschouwd, en dat maakte mijn leven dor [als ons 
gezelschap geen weg naar de bestemming is, dan wordt het 
leven dor en dan houdt dit gezelschap op ons te interesse-
ren]. Het zijn dertig intense jaren geweest, vol eenvoudige 
en mooie gebeurtenissen, de dingen die iedereen mee-
maakt: het gezin, de kinderen, het werk. Toen ontdekte ik 
drie jaar geleden dat ik ziek was, waardoor mijn leven sterk 
veranderde: alles ging ineens sneller, ook mijn zinvraag. Ik 
stuitte toevallig op een arts van de beweging en heb hem 
om hulp gevraagd. Hij nodigde mij uit voor de Dag van 
de Opening van het Jaar en ik herinner me heel goed hoe 
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verbaasd ik was om in jouw woorden een onverwachte 
overeenstemming te ontdekken. Ik voelde hoe ze mijn hart 
en de essentie van wat ik verlang, beschreven en begrepen. 
Het is verbazingwekkend om, na zoveel jaren afwezigheid, 
juist op deze plek een overeenstemming te vinden. Ik had 
dat nooit voor mogelijk gehouden! Met een paar mensen 
is een heel eenvoudige, maar betekenisvolle en radicale 
vriendschap begonnen, zozeer dat ook in deze maanden 
van pandemie, waarin je elkaar maar zelden kunt ontmoe-
ten, deze relatie voor mij het belangrijkste referentiepunt 
geweest is. Het is een vriendschap waarbinnen de boven-
toon gevoerd wordt door de kostbare mogelijkheid van 
een weg die een goede hypothese voor mijn leven is: dit 
ben ik nog nooit ergens anders tegengekomen. Afgelopen 
december moest ik naar het ziekenhuis voor een periodie-
ke controle en terwijl ik wachtte op de uitslagen van het 
onderzoek, besefte ik tot mijn eigen verbazing dat ik niet 
bang was. En dat was zeker niet het resultaat van mijn 
overtuigingen, redeneringen of wilsinspanningen. Het 
lijkt me evident dat de ervaring van de afgelopen twee jaar, 
de gestes waaraan ik heb deelgenomen, de paar momenten 
van vriendschap die ik kon delen, mij geleidelijk aan zeker 
hebben gemaakt van de positiviteit van de werkelijkheid, 
vanwege de aanwezigheid van een Ander. Wat in mij een 
bres geslagen heeft en iets nieuws gebouwd, haast zonder 
dat ik me ervan bewust was, is de schoonheid van zoveel 
momenten geweest, mijn verbazing en dankbaarheid over 
het feit dat ik een plek ontmoet heb waar ik mijn waarste 
vragen aan de orde kan stellen. Hoop is niet iets dat bereikt 
moet worden, ze ontstaat niet omdat bepaalde omstandig-
heden op een bepaalde manier verlopen – mijn definitieve 
genezing, het einde van de pandemie of iets anders. De 
hoop is er nu al, ze werkt door in mijn leven en beïnvloedt 
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zelfs de ervaring van mijn ziek zijn. De mogelijkheid van 
het honderdvoud hier en nu is voor mij een concrete en 
onmiskenbare ervaring geworden’.

Om zeker te worden van Christus’ aanwezigheid, om 
de hoop die ons op deze plaats meegedeeld wordt te gaan 
beleven als van ons, is een persoonlijke verificatie nood-
zakelijk, waardoor de evidentie van het begin verdiept en 
tot overtuiging wordt. Wat we ontmoet hebben, wordt niet 
van ons door magie of sentimentalisme, maar dankzij een 
ervaringstraject dat de aanvankelijke intuïtie bevestigt. 
Het is, zoals we eerder zeiden, de dynamiek zoals de Apos-
telen die beleefd hebben: ‘En zijn leerlingen geloofden in 
Hem’.44 Deze uitdrukking markeert de stappen van hun 
weg. Hetzelfde geldt voor ons; alles wat er in onze dagen 
gebeurt, kan gelegenheid worden voor deze bevestiging, 
deze verificatie. Niets mag er onderweg gecensureerd wor-
den. Sterker nog, dit is de enige manier om zekerheid te 
krijgen over de ontvangen belofte: ons bloot te stellen aan 
de vergelijking met alles wat ons overkomt.

‘De afgelopen weken stonden in het teken van de ver-
kiezingscampagne voor de universiteitsraad en waren 
heel intens, met veel prachtige dagen. Ondanks het feit 
dat ik opgesloten zat in huis en fysiek alleen voor mijn 
computer zat, heb ik een concrete blijheid ervaren, heb 
ik beter ontdekt wie ik ben en wat de waarde van mijn 
relaties is. Maar na die mooie dagen, toen de verkiezin-
gen voorbij waren, voelde ik me overweldigd door ont-
moediging en een veroordeling van mezelf: ik merkte 
hoe weinig ik in staat was me niet te laten bepalen door 
het resultaat. De schoonheid van de voorbije weken 
hield tegenover mijn droefheid, die me aan het bepalen 

44 Joh 2,11; zie supra, p. 101.
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was, geen stand, en tegelijkertijd was ik bang die erva-
ren schoonheid te verliezen, ze uit te wissen of alleen het 
gevoel over te houden van een nederlaag. De dagen die 
volgden op de verkiezingen lieten veel ongemakkelijke 
vragen in me opkomen, die me geen rust lieten: waarom 
is de blijheid van de afgelopen weken me niet genoeg? 
Wat houdt er stand tegenover de ontmoediging vanwege 
de uitslag? Waarom neig ik ertoe de beleefde schoonheid 
uit te wissen? Ik ben niet gekozen, dus wat zit er voor 
mij in? Mijn ontevredenheid en droefheid maakten aan-
vankelijk dat ik me afsloot voor de anderen en voor mijn 
ouders bij wie ik in huis woon. Maar na een paar dagen 
won in mij de behoefte om de beleefde weken te beoorde-
len, om ze niet te verliezen. Dat bracht me ertoe vrienden 
om hulp te vragen, waarbij ik ook het ongemakkelijkste 
deel van mezelf aan de orde stelde, de aanstoot die ik aan 
mezelf nam. Er ontspon zich een strijd tussen de maat-
staf waarmee ik mezelf, wat ik doe, de droefheid die ik in 
me aantref, meet, en de ervaren blijheid, die ik altijd wel 
zou willen beleven. Een vriend liet me opmerken hoe in 
deze omstandigheid mijn menselijkheid naar boven was 
gekomen. Dat schokte me, want mij was het niet gelukt 
om iets positiefs te vinden in deze aanstoot die ik nam; 
maar nu bemerk ik enerzijds mijn menselijke kleinheid 
die naar boven komt, waar ik niet meer van weg kan kij-
ken, en anderzijds het feit dat ik blij ben geweest eenvou-
digweg omdat ik me kon geven, omdat ik aan anderen 
kon meedelen wat ik zelf beleef ’.

Juist om niet vast te lopen op de weg van de persoonlij-
ke verificatie, moet je je op een plek bevinden die voort-
durend onze maatstaf doorbreekt en onze blik opnieuw 
opent, waardoor ze ons in staat stelt te zien wat we anders 
niet gezien zouden hebben.
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Illustratief is de manier waarop Jezus Petrus’ maat-
staf dag in dag uit uitdaagt. Een duidelijk voorbeeld is 
de scène van de voetwassing. ‘In het bewustzijn dat de 
Vader Hem alles in handen had gegeven en dat Hij van 
God was uitgegaan en naar God terugkeerde, stond Hij 
van tafel op, legde zijn bovenkleren af, nam een linnen 
doek en omgordde zich daarmee. Daarop goot Hij water 
in het wasbekken en begon de voeten van de leerlingen 
te wassen en ze met de doek waarmee Hij omgord was af 
te drogen. Zo kwam Hij bij Simon Petrus, die echter tot 
Hem zei: ‘Heer wilt Gij mij de voeten wassen?’ Jezus gaf 
hem ten antwoord: ‘Wat Ik doe begrijpt ge nu nog niet, 
maar later zult gij het inzien’’. Op de stellige bewering van 
Petrus, ‘Nooit in der eeuwigheid zult Gij mij de voeten 
wassen!’, antwoordt Jezus door de inzet te verhogen en 
de uitdaging te radicaliseren: ‘Als gij u niet door Mij [de 
voeten] laat wassen, kunt gij mijn deelgenoot niet zijn’. 
Hierop geeft Petrus zich over: ‘Heer, [als u het zo stelt,] 
dan niet alleen mijn voeten, maar ook mijn handen en 
hoofd’.45 Wat wint er in hem, zozeer dat hij een plotselin-
ge ommekeer maakt, dat hij zijn eigen maatstaf niet laat 
overheersen? Zijn genegenheid voor Christus.

Om niet gevangen te blijven zitten in onze eigen sche-
ma’s, die zich onverbiddelijk in ons vormen en die we 
overnemen van onze omgeving, moeten we onophoude-
lijk opnieuw voortgebracht worden. ‘Want enkel op eigen 
kracht is de mens niet in staat tot een blijvend open en on-
bevooroordeeld oordeel, terwijl toch enkel zo’n oordeel de 
dynamiek van de rede respecteert en verheft (van de rede 
die openheid naar de werkelijkheid is volgens de totaliteit 

45 Joh 13,3-9.
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van de factoren ervan)’.46 Om dat mogelijk te maken, is er 
een plek nodig die onze rede steeds opnieuw opent; deze 
plaats is ‘een detail dat in staat stelt tot de totaliteit’,47 zo-
als Giussani de ervaring van het charisma definieert. Om 
niet te bezwijken voor de maatstaven die er onvermijde-
lijk toe neigen een verstarring in ons oordeel te bewerk-
stelligen en waarin we dikwijls vastlopen, is dus noch een 
titateninspanning, noch een gewiekste strategie nodig. 
Het is voldoende niet weg te kijken van die levende wer-
kelijkheid die de verruiming van onze rede ondersteunt; 
nodig is een genegenheid voor die plek die ons in staat 
stelt de totaliteit te zien en niet toestaat dat onze rede haar 
oorspronkelijke openheid kwijtraakt.

Hoe meer we ervaren dat deze plek in staat is onze blik 
op onszelf en op de wereld opnieuw voort te brengen, 
des te meer groeit onze genegenheid ervoor. De verifi-
catie verdiept, voedt en onderbouwt ons bewustzijn dat 
we toebehoren aan het instrument dat Christus gekozen 
heeft om ons leven aan te trekken en te begeleiden.

Het is precies dezelfde dynamiek als aan het begin, toen 
de leerlingen in Jezus’ gezelschap leefden. Alle dagen die 
ze met hem doorbrachten, voegden, zo zegt Giussani met 
een prachtige uitdrukking, ‘handenvol lijm’48 toe, lieten 
een diepe gehechtheid groeien, die een oordeel vol waar-
dering was, vol redenen, zonder ook maar een schaduw 
van irrationaliteit of forcering. Op dezelfde manier zorgt 
onze aanwezigheid in het ontmoete gezelschap, als we 
het accepteren het voorstel dat het doet te verifiëren, er-

46 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 88.
47 Ibid., p. 123.
48 Ibid., p. 108.
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voor dat we ons steeds redelijker eraan hechten en vooral 
voert het ons binnen in de steeds persoonlijker ontdek-
king van de Aanwezigheid waar het een teken, zichtbaar 
gelaat van is: Christus, onze hoop. Want dat is het doel 
waarvoor het gezelschap bestaat. Wat de leerlingen ge-
beurd is, overkomt vandaag de dag dus ook ons: uit de 
gehechtheid aan Zijn aanwezigheid komt de bloem van 
de hoop voort.

In het onlangs verschenen laatste boek van de Gees-
telijke Oefeningen van de Fraterniteit zegt Giussani: 
‘Petrus had het heel bont gemaakt, maar hij beleefde een 
opperste sympathie voor Christus. Hij begreep dat alles 
in hem neigde naar Christus, dat alles in die ogen, in dat 
gezicht, in dat hart samengevat werd. Zijn zonden uit het 
verleden konden geen tegenwerping meer vormen; zelfs 
zijn toekomstige incoherentie was geen tegenwerping: 
Christus was de bron, de plaats van zijn hoop. Al hadden 
ze hem voor de voeten geworpen al wat hij had uitge-
haald, al hadden ze hem voor de voeten geworpen al wat 
hij nog had kunnen doen, Christus bleef – dóór de mist 
van die bezwaren heen – de lichtbron van zijn hoop. En 
hij achtte Hem hoger dan al het andere, vanaf het eerste 
moment dat hij zich door Hem aangekeken had geweten, 
Zijn blik op hem had gevoeld: daarom hield hij van Hem. 
‘Ja, Heer, U weet dat U het voorwerp van mijn opperste 
sympathie bent, van mijn hoogste achting’’.49

Christus is de lichtbron van onze hoop. En ons gezel-
schap, ontstaan uit de genade van het aan don Giussani 
geschonken charisma, is een hulp om onze bekering tot 
Christus te beleven, ‘want het wezen van de ervaring van 
de beweging is dat het geloof alles is, dat de erkenning 

49 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 132.
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van Christus alles is in het leven, dat Christus het cen-
trum van de kosmos en de geschiedenis is’.50 De broe-
derschap onder ons, het weefsel van relaties dat de be-
weging vormt, ‘is onze manier om het mysterie van de 
aanwezige Christus te beleven’:51 het is geen geitenpaadje 
om te ontsnappen aan het persoonlijke drama van onze 
relatie met Christus; integendeel, het is een uitnodiging 
en provocatie om deze intenser en bewuster te beleven. Ik 
wil voortdurend het drama van mijn vrijheid beleven dat 
me ertoe aanzet ‘U’ te zeggen tegen Christus zodra ik ‘s 
ochtend mijn ogen open. Het is hetzelfde drama dat Jezus 
beleefde: ‘Vroeg, nog diep in de nacht, stond Hij op, ging 
naar buiten en begaf zich naar een eenzame plaats, waar 
Hij bleef bidden’.52 Dit is het niveau waarop wij ons leven 
uitspelen. ‘Het moment is aangebroken dat de beweging 
uitsluitend wandelt uit kracht van de genegenheid voor 
Christus die eenieder van ons heeft, die eenieder van ons 
aan de Geest vraagt te mogen hebben’.53 De beweging 
gaat daarom door uit kracht van de genegenheid van elk 
van ons voor Christus. Al het overige – onze inspannin-
gen, onze voornemens – is te broos.

Dit weefsel van relaties bespaart ons dus niet alleen 
de relatie met het Mysterie niet, maar het provoceert die 
juist onophoudelijk en maakt ze voortdurend mogelijk. 
Want als het Mysterie zich niet nu aanwezig zou maken, 

50 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 191-192.
51 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Libera-
zione [Het werk van de beweging. De Fraterniteit van Gemeenschap en Bevrij-
ding], San Paolo: Cinisello Balsamo (Milaan) 2002, p. 71.
52 Mc 1,35.
53 ‘Corresponsabilità [Medeverantwoordelijkheid]’, Fragmenten uit een 
discussie tijdens de Internationale Raad van CL, augustus 1991, in: Tracce-
Litterae communionis, n. 11/1991, p. 32.
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door middel van een menselijk gezelschap, een plek, een 
weefsel van relaties, dan zou Het ons vreemd blijven en 
zou in ons de mentaliteit van iedereen de overhand krij-
gen, die zich voedt met vormen van hoop die geen stand 
houden tegenover de impact van de gebeurtenissen en 
die op allerlei manieren proberen het Mysterie uit het 
leven te bannen. 

Juist het aanwezige Mysterie hebben wij allemaal nodig 
om te leven. ‘De mensen, jong en niet jong meer, hebben 
uiteindelijk één ding nodig: zeker te zijn van de positi-
viteit van hun tijd, van hun leven, zeker te zijn van hun 
bestemming’.54 Maar deze zekerheid – die ‘hoop’ heet – 
kunnen wij onszelf niet geven, zelfs niet als we ons ver-
enigen, solidair zijn, al onze inspanningen bijeenvoegen: 
alleen de mens geworden God kan, met Zijn dood en ver-
rijzenis, antwoord geven op de dorst naar bestemming, 
naar positiviteit van het bestaan, die ons van binnenuit 
structureert. Zoals we gezegd hebben is de ontmoeting 
met Zijn aanwezigheid, in de vorm die ons aangetrok-
ken heeft, de genade van ons leven; het is het oneindige 
mededogen dat de Heer heeft gehad met onze nietigheid. 
Maar wij mogen het niet voor onszelf houden, alsof het 
een privilege was. 

‘Ik zat op de universiteit te studeren toen een studiege-
note me gedag kwam zeggen die ik al maanden niet had 
gezien. Ze begint me te vertellen over zichzelf, over hoe 
bang ze is vanwege de coronasituatie, die haar verlamt, 
over haar hoop dat de wetenschap haar werk zal doen 
en dat het vaccin ons terug zal brengen naar de norma-
liteit. Tot die tijd, zo zegt ze me, zal ze veroordeeld zijn 

54 L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, n. 11/1990, p. 18.
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tot een opschorting van haar leven. Ik zei haar toen dat 
voor mij de omstandigheden een groeifactor voor me 
zijn en ik vertelde haar met verbazing dat voor mij de 
grootste genade is een plek, gezichten te hebben waar-
naar ik kan teruggaan om te bedelen om een waardere 
blik op mezelf. Een paar dagen later kreeg ik van deze 
studiegenote een berichtje waarin ze me bedankte en 
zei dat ze in geen jaren ‘zo’n zinvol gesprek’ gehad had. 
Haar hart verlangt wat ik ook verlang: een zekerheid in 
het nu, om alles zonder angst tegemoet te kunnen treden. 
In deze maanden, sinds het begin van de lockdown, heb 
ik ontdekt dat ik bemind ben zoals ik ben, en ben ik vol 
dankbaarheid voor het feit dat ik mensen voor me heb 
die, door de manier waarop ze leven en de eerlijkheid 
waarmee ze naar zichzelf kijken, mij hoop geven voor 
mijn leven. Ik herken de in mijn dag aanwezige Christus 
nu meer continu en dat geeft me een ontroering die me 
in een steeds waardere houding plaatst tegenover alles. 
Ik ontdek hoe waar het is wat er op de Kerstposter staat: 
‘Christus’ aanwezigheid, in de normaliteit van het leven, 
impliceert steeds meer het kloppen van ons hart: de ont-
roering over Zijn aanwezigheid wordt ontroering in het 
dagelijks leven. Niets is meer nutteloos, niets blijft nog 
vreemd, je krijgt genegenheid voor alles, echt voor alles’’.

Christus, als reële gebeurtenis in het nu – en niet sim-
pelweg als reële gebeurtenis tweeduizend jaar geleden – 
gaat de normaliteit van het leven binnen en vormt het 
om, maakt het waarder, menselijker. Als Christus een 
reële gebeurtenis voor me is, als ik hem accepteer en laat 
binnengaan in het normale weefsel van mijn dagen, dan 
blijkt dat in een verandering die mijn leven ondergaat. 
‘Het christendom’, zo zei Giussani in 1964, ‘is een nieuwe 
manier om déze wereld te beleven. Het is een nieuw soort 
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leven: het zijn niet allereerst een aantal bijzondere erva-
ringen, bepaalde manieren of gestes naast andere, enkele 
uitdrukkingen of woorden die je moet toevoegen aan je 
vocabulaire’. En hij vervolgde: ‘Zoals de ontmoeting, zo 
identificeert ook het christelijke voorstel zich voor ons, 
vandaag de dag, met de oproep die ons gedaan wordt 
door een menselijke werkelijkheid om ons heen; en het is 
prachtig dat dit voorstel, uniek onder alle andere, een zo 
concreet, zo existentieel gezicht heeft: dat het een gezel-
schap in de wereld is, een wereld in de wereld, een àndere 
werkelijkheid binnen de werkelijkheid, en niet anders 
omdat ze andere interesses heeft, maar vanwege de ànde-
re manier waarmee ze de gemeenschappelijke interesses 
verwezenlijkt’.55 

De verandering die Christus’ gebeurtenis teweegbrengt 
in het leven van wie er tegenaan loopt en ze verwelkomt, 
is de communicatiefactor van de hoop.

Maar we kunnen geen moment stilstaan. De aantrek-
kingskracht die we ervaren wanneer, als wij binnen het 
christelijke gezelschap blijven, de ontmoeting zich ver-
nieuwt, moet in ons een werk, waakzaamheid worden 
(‘zoals wanneer iemand iets heel moois heeft veroverd en 
het moet verdedigen, dan staat hij op wacht en slaapt hij 
niet, dat wil zeggen is hij niet verstrooid, niet oppervlak-
kig, is hij gespannen’), moet gedachtenis worden. En de 
gedachtenis is niet ‘wij die ons herinneren, maar wij die 
ons voortdurend afstemmen op een aanwezigheid die, als 
ze zich eenmaal heeft geopenbaard, zich heeft geopen-
baard als een aanwezigheid die niet meer weggaat; als 
ze zich eenmaal aan ons geopenbaard heeft, heeft ze zich 

55 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza [De weg naar het ware is een 
ervaring], Rizzoli: Milaan 2006, p. 139, 145.
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geopenbaard als een aanwezigheid die niet meer weggaat 
(omdat ze constitutief is voor ons) en die zich tastbaar en 
zichtbaar maakt in de anderen, een aanwezigheid die ons 
samenbrengt met het doel dat wij haar zouden beleven. 
Zozeer dat ze communio wordt genoemd, precies zoals 
de Eucharistie’.56

56 L. Giussani, «Tu» (o dell’amicizia) [‘U’ (of: over de vriendschap)], Bur: Mi-
laan 1997, p. 318, 319.





HOOFDSTUK 6

EEN DOOR DE 
OMSTANDIGHEDEN 
BEPROEFDE HOOP

‘Wie Mij volgt, ontvangt het honderdvoud hier op aarde’.1 
Jezus zelf heeft aan wie Hem volgt het verificatiecriteri-
um gegeven. Evenzo wil de hoop die beloofd is aan wie 
Hem volgt – ik leg er de nadruk op – geverifieerd worden 
in een vergelijking met de omstandigheden, geen enkele 
uitgezonderd.

1. Hoop die niet teleurgesteld wordt

De door Christus beloofde hoop die niet teleurgesteld 
wordt, moet laten zien stand te houden tegenover de uit-
dagingen van het menselijk bestaan, die deze tijden ons 
meedogenloos voor ogen geplaatst hebben. Iedereen, of 
hij het nu leuk vindt of niet, is geroepen om de consis-
tentie van zijn hoop te verifiëren tegenover elk knelpunt 
en elke provocatie, in het bijzonder de meest betekenis-
volle. Met Giussani hebben we gezegd dat ‘de mensen, 
jong en niet jong meer, […] uiteindelijk één ding nodig 
[hebben]: zeker te zijn van de positiviteit van hun tijd, van 
hun leven, zeker te zijn van hun bestemming’. Tegenover 
bepaalde omstandigheden komt aan het licht of wij deze 

1 Vgl. Mc 10,29-30.
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zekerheid hebben of dat onze onzekerheid en angst de 
overhand hebben, waardoor we niet meer kunnen bou-
wen, waardoor we wegzinken in bezorgdheid en gericht 
blijven op onszelf.

De fundamentele bijdrage voor een verificatie van onze 
hoop krijgen we dus van de werkelijkheid. De omstan-
digheden zijn van beslissend belang omdat ze enerzijds 
de consistentie van onze hoop laten zien en anderzijds de 
ware hoop diep in ons laten wortel schieten. Om dus te 
verifiëren of de christelijke hoop niet teleurgesteld wordt, 
moeten we onder ogen zien wat de werkelijkheid ons niet 
bespaart, in de ontmoeting en de confrontatie met de om-
standigheden, vooral de onvermijdelijke. De hoop die ons 
meegedeeld is, waarvan ons getuigd is, nestelt zich in ons, 
wordt van ons, ‘enkel’ in relatie met de omstandigheden, 
gaandeweg, middels een verificatie. 

a) De dood

Laten we eerst kijken naar de grote klip, die welke in ze-
kere zin het laatst komt, aangezien ze aan het eind van 
ons leven geplaatst is, maar die ons elk moment vergezelt, 
als een ongemakkelijke en verontrustende huisgenoot van 
het menselijke bewustzijn: de dood. Hoe kun je zeker zijn 
van de toekomst zonder de koppigste tegenstander het 
hoofd te bieden? De grote historicus Huizinga schreef dat 
de dood deel uitmaakt van een definitie van het leven: ‘In 
de geschiedenis als in de natuur [houden] het sterven en 
het geboren worden eeuwig gelijke tred’.2 De dood is een 
verschijnsel van het leven, want ze overkomt iemand die 

2 J. Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, Olympus: Amsterdam 200628, p. 13.
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leeft; het is dus een probleem dat niet kan worden ver-
meden, zeker niet door zelf-bewuste wezens als wijzelf: 
sterker nog, te weten sterfelijk te zijn is een wezensken-
merk van het bewustzijn dat we van onszelf hebben, ook 
al proberen we het op allerlei manieren te censureren. De 
pandemie heeft de elementaire evidentie van onze sterfe-
lijkheid weer vlak voor ieders ogen geplaatst. Als de dood 
ons daarvoor niet zo vertrouwd was, als we haar dikwijls 
in ons dagelijks leven vergeten en verdoezeld hadden, dan 
werden we nu wel gedwongen om haar te erkennen, niet 
als mensen die er vanaf hun balkon of via de tv naar kij-
ken, maar als mensen die erdoor geraakt en in het nauw 
gedreven zijn. Iedereen heeft het kunnen ervaren, want 
de dood is ons nabij gekomen door familieleden of vrien-
den die heengegaan zijn en doordat we elke dag te maken 
kregen en nog krijgen met de aantallen overledenen. Het 
heeft ons allemaal uitgedaagd, niemand kan doen alsof de 
werkelijkheid minder ‘somber’ is.

Laten we samen kijken hoe Giussani de uitdaging van 
de dood zag. Bij het lezen van het brevier staat hij stil bij 
een zin uit het boek Wijsheid: ‘God heeft de dood niet ge-
maakt en Hij vindt geen vreugde in de ondergang van hen 
die leven, maar alles heeft Hij voor het zijn geschapen en 
de schepselen in de wereld zijn heilzaam; er is geen kruid 
bij dat verderf brengt en de onderwereld heerst niet over 
de aarde, want de gerechtigheid is onsterfelijk (Wijsh 1,13-
15)’. En hij merkt dan op (het was tijdens een ontmoeting 
in 1990): ‘Ik werd getroffen door een soort onderhuidse 
opstandigheid: ik riep uit dat die woorden niet kloppen. 
Het is niet waar dat de gerechtigheid onsterfelijk is, in 
een wereld waar onze twee jonge vrienden Marco en An-
drea tijdens een bergwandeling hebben kunnen vallen en 
sterven. En toch’, voegt hij onmiddellijk eraan toe, ‘zou 
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je zonder op de een of andere manier met deze zin in te 
stemmen, niet kunnen leven; zonder een positieve hoop 
zou je niet kunnen leven’. Welnu, zo vervolgt hij, om met 
deze zin te kunnen instemmen hebben de mensen twee 
alternatieven: ‘Van de ene kant een optimisme, even in-
stinctief als ongefundeerd. Het is het optimisme dat heel 
de moderne cultuur gedomineerd heeft: en wij hebben het 
geërfd van de Griekse en Romeinse wereld; maar de wor-
tels ervan zitten in elk tijdperk. Het is een optimisme bij 
het denken over het leven, zonder welk je niet zou kunnen 
leven. Maar het is een oppervlakkig, leugenachtig opti-
misme; want wie het zou willen handhaven, moet funda-
menteel wegkijken van wat er om hem heen gebeurt; het is 
dus een cynisch optimisme. Van de andere kant reageert 
men door te hopen op de eigen wil, op het eigen construc-
tieve vermogen; ook dat is een kenmerk van onze wereld. 
De oplossing van het leven wordt verwacht van utopie-
en, van eigen projecten, te realiseren door individuen of 
door iedereen samen. Men verwacht de verlossing van 
verschillende vormen van utopieën, van dromen, dat wil 
zeggen van afgebakende vormen van hoop, gefundeerd in 
details. Elke vorm van utopie (een vrouw, geld, politiek) 
als antwoord op de dorst naar positiviteit die zich vormt 
in het hart van de mens, impliceert geweld’.3 

Dit zouden dus de alternatieven zijn, vol leugen en dub-
belzinnigheid, beide ontoereikend.

Het is waar, wij zijn gemaakt voor het leven: de passage 
uit het boek Wijsheid bevestigt de aard van het mensen-
hart; maar wie zal antwoord geven op deze aard van het 
hart, op ons onstuitbare, constitutieve verlangen naar 

3 L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 14.
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leven? Alleen Christus, alleen de gestorven en verrezen 
Christus, geeft daar antwoord op. ‘Het enig mogelijke 
antwoord op de passage uit het boek Wijsheid is dat het 
Woord vlees geworden is’. Er bestaat geen antwoord dan 
in Christus. Want zonder Christus ‘zouden we verplicht 
zijn te vervallen ofwel in een vals optimisme, aanmati-
gend en cynisch, ook al zou het door grote filosofen wor-
den uitgewerkt, ofwel in banaal of juist grandioos utopis-
me, maar hoe dan ook vol geweld’.4 

De zin uit Wijsheid raakt het hart van de kwestie van 
de mens, is vanuit het oogpunt van het menselijk hart 
het zenuwcentrum. God heeft ‘alles […] voor het zijn ge-
schapen en de schepselen in de wereld zijn heilzaam; er is 
geen kruid bij dat verderf brengt en de onderwereld heerst 
niet over de aarde, want de gerechtigheid is onsterfelijk’. 
Zonder Christus, zo benadrukt Giussani kort voor de 
aangehaalde gelegenheid, ‘zou dit niet waar zijn, omdat 
de tegenstrijdigheid uiteindelijk alles vernietigt wat ie-
mand bedacht en gebouwd heeft, het laat opslokken door 
de draaikolk van de dood. Deze woorden van de Bijbel 
kunnen niet gerechtvaardigd worden zonder Christus’.5

De gestorven en verrezen Christus is het enige antwoord 
op de vraag van het boek Wijsheid, dus op de kwestie van 
de mens. Tot Nikodemus zegt Jezus: ‘Zozeer immers heeft 
God de wereld liefgehad, dat Hij zijn eniggeboren zoon 
heeft gegeven, opdat alwie in hem gelooft niet verloren 
zal gaan, maar eeuwig leven zal hebben’.6 Hier vindt ons 
leven zijn ultieme beweegreden, dus zijn ware hoop: Jezus 

4 Ibid., p. 15.
5 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo [Een reële gebeurtenis in het 
leven van de mens] (1990-1991), Bur: Milaan 2013, p. 149.
6 Joh 3,16.
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Christus hier en nu, een reële gebeurtenis in het leven van 
de mens. Maar dit alles moet – ik herhaal het – persoon-
lijke ervaring worden.

Een studente schrijft me: ‘Om te kunnen antwoorden 
op de vraag ‘is er hoop?’ móest ik wel denken aan een pre-
cies moment in mijn leven: de begrafenis van een vrien-
din van me die drie jaar geleden een einde aan haar leven 
maakte. Tijdens die begrafenis hebben met name twee 
dingen me aan het denken gezet. Het eerste was mijn ei-
gen houding in de kerk tijdens de Mis: ik zat de hele tijd 
geknield te bidden dat ook dat zo pijnlijke en dramati-
sche moment gered zou worden en gelegd in de handen 
van Iemand die groter is dan mijn kleinheid. Het tweede 
was wat er gebeurde toen ik na de Mis, buiten de kerk een 
sigaret stond te roken met mijn vriendinnen. Op zeker 
moment richt een van hen zich tot mij en zegt: ‘Hoezo 
huil jij niet? Waarom ben jij niet zo wanhopig als wij? 
Wat heb je voor gezicht?! Het is alsof je rustig bent’. Ik 
was een beetje in de war, maar verbaasd over wat er met 
me gebeurde. Ik wist zelf niet hoe ik de redenen moest 
beschrijven of geven waarom ik op dat moment zo was. 
Maar ik moest toegeven dat, hoe verdrietig ik me ook 
voelde, ik niet wanhopig was. Die zelfmoord was niet het 
laatste woord voor mijn leven en in mijn hart, want ook 
op dat moment overheerste er in mij ‘iets anders’, waar-
door ik er blij uitzag. Mijn hart was niet wanhopig, maar 
vragend: dat alles van mijn vriendin en van mezelf gered 
zou worden. Midden in die hevige pijn die we beleefden, 
ervoer ik dat ik helemaal omhelsd was! Een genade, die de 
anderen in mij herkenden! Het is een episode geweest die 
me alle weken erna veranderd heeft. Terug in het dagelijk-
se leven, met zijn kleine kruisen en moeiten, hield dat feit 
me gezelschap. Ik had het zelf niet verzonnen en het was 
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geen psychologische verandering: het was een hoop die in 
mij was binnengegaan vanwege een levende en vleselijke 
aanwezigheid die me tot in mijn beenmerg vastgepakt 
heeft, die mijn leven veranderd heeft. Alles is begonnen 
met mijn eerste ontmoeting met CL en het christendom 
op de universiteit, dat wil zeggen met gezichten die mij 
vanaf het eerste moment onvoorwaardelijk hebben lief-
gehad, zonder te kijken naar mijn fouten, en daarmee uit. 
Ik kan zeggen, juist om wat mij overkomen is, en om niets 
minder, dat ik nooit ofte nimmer zou kunnen denken dat 
mijn leven waardeloos is of geen zin heeft’.

Om wat haar overkomen is, kan onze vriendin, met 
Sint-Paulus, herhalen dat ze zich behept weet met ‘een 
hoop die niet teleurgesteld wordt’.7 Het is de zekerheid die 
ze ervaren heeft bij de begrafenis: ‘Nooit ofte nimmer!’ 
Juist het vermogen om in en tegenover elke mogelijke 
situatie te staan, is het bewijs dat we een hoop hebben 
die niet teleurgesteld wordt. Sint-Paulus schrijft: ‘Wie zal 
ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking 
wellicht of nood, vervolging, honger, naaktheid, levens-
gevaar of het zwaard? […] Maar over dit alles zegevieren 
wij glansrijk, dank zij Hem die ons heeft liefgehad. Ik ben 
ervan overtuigd, dat noch de dood noch het leven, noch 
engelen, noch boze geesten, noch wat is noch wat zal zijn, 
en geen macht in den hoge of in de diepte, noch enig we-
zen in het heelal ons zal kunnen scheiden van de liefde 
Gods, die is in Christus Jezus onze Heer’.8

Wat voor ervaring moet je opdoen om deze woorden 
met zekerheid te kunnen uitspreken? De ervaring die 
tweeduizend jaar geleden begonnen is. Laten we denken 

7 Vgl. Rom 5,5.
8 Rom 8,35-39.
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aan Johannes en Andreas en aan Petrus: sinds die man de 
horizon van hun leven was binnengegaan, had alles wat ze 
deden, hadden al hun affecties, al hun dagelijkse beslom-
meringen, te maken met Hem; wanneer ze hem volgden, 
naar de plaatsen waar hij heen ging, dan was er in hun 
hart geen ruimte meer voor iets anders.9 Ze hadden hem 
aan het kruis zien hangen en daarna verrezen gezien. Stel 
je voor dat ze geconfronteerd werden met de dood van 
hun moeder of een andere dierbare persoon: alle concrete 
menselijke pijn bleef, alle tranen bleven, afhankelijk van 
hun temperament, maar in hen zat iets onoverwinnelijks, 
een vreugde, want ze hadden in hun ogen die gestorven en 
verrezen Mens, ze konden die niet meer uitwissen uit de 
ogen waarmee ze naar alles keken. Zoals paus Franciscus 
zegt: ‘Het is het gezelschap van een Aanwezigheid die uit-
eindelijk niet afhankelijk is van externe omstandigheden, 
maar die, inderdaad, gegeven wordt; een vertrouwdheid 
met Christus die dag na dag toeneemt’.10 

Giussani heeft ons hiervan getuigd tot aan het einde 
van zijn leven. In wat zijn laatste groet zou zijn, aan het 
einde van de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit 
van 2004, in een duidelijke toestand van beperking en 
lijden, zei hij: ‘Christus’ overwinning is een overwinning 
op de dood. En de overwinning op de dood is een over-
winning op het leven. Alles heeft een positiviteit, alles is 
iets goeds […], zozeer dat welke tegenstrijdigheid of welke 
pijn dan ook, in het ‘voertuig’ van dit leven een positief 
antwoord hebben. […] Want het leven is mooi: het leven 
is mooi, het is een belofte die God gedaan heeft met de 

9 Vgl. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 363-364.
10 Franciscus, Il Cielo sulla Terra [De hemel op aarde], LEV: Vaticaanstad 2020, 
p. 272.
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overwinning van Christus. Daarom is elke dag dat wij op-
staan uit ons bed – wat onze onmiddellijk waarneembare, 
documenteerbare situatie ook weze, ook in het grootste, 
onvoorstelbaarste lijden – iets goeds dat op het punt staat 
geboren te worden aan de grenzen van onze menselijke 
horizon’.11

Deze onherleidbare positiviteit, zelfs tegenover de dood, 
bewijst dat je een hoop hebt die niet teleurgesteld wordt, 
een hoop die ervaring is van iets wat er is: ‘De toekomst 
steunt op iets dat we nu bezitten, dat ons nu bezit’.12

b) Het lijden

Net als de dood maakt ook het lijden deel uit van het men-
selijk leven. Niet alleen het lijden dat verband houdt met 
onze eigen eindigheid, maar ook het lijden dat veroor-
zaakt wordt door de verantwoordelijkheid van mensen. 
‘We moeten alles doen om het lijden te overwinnen, maar 
we kunnen het niet geheel uit de wereld bannen, omdat 
wij nu eenmaal onze eindigheid niet van ons kunnen af-
schudden en omdat niemand van ons in staat is de macht 
van het kwaad, van de schuld, uit de wereld te bannen’.13 
De manier waarop we omgaan met het lijden en met wie 
lijdt, is een indicator van de waarheid van de menselij-
ke ervaring van ieder van ons en van de samenleving als 
geheel. Steeds meer merken we hoe in de verschillende 
contexten waarin we leven het lijden gecensureerd wordt, 

11 L. Giussani, ‘Intervento conclusivo [Slotbijdrage]’, in: J. Carrón, Il destino 
dell’uomo [De bestemming van de mens], Nuovo Mondo: Milaan 2004, p. 48.
12 L. Giussani, Tutta la terra desidera il Tuo volto [Heel de aarde verlangt naar 
Uw gezicht], San Paolo: Cinisello Balsamo (Milaan) 2015, p. 56.
13 Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 36.
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men wegvlucht voor alles wat lijden of deelname aan an-
dermans lijden zou kunnen vergen. Toch kunnen we het 
zien: er bestaat geen ware relatie met de ander als we zijn 
of haar lijden niet delen; er kan geen liefdesrelatie zijn 
zonder zelfontlediging; er bestaat geen bevestiging van 
het goede, ware of juiste, zonder het lijden te accepteren 
dat dit met zich meebrengt (en wanneer het waarborgen 
van je eigen welzijn belangrijker wordt dan waarheid en 
rechtvaardigheid, dan gaan de macht van de sterkste, de 
intimidatie en de leugen overheersen). Zo is het ook met 
het lijden van de persoon: hoezeer we het ook uit de weg 
proberen te gaan, uiteindelijk is het onvermijdelijk – het 
lijden volledig te willen vermijden zou gelijk staan aan het 
mijden van het leven zelf. Wanneer we in het nauw gedre-
ven worden door echt serieuze beproevingen, dan merken 
we dat onze kleine en grote vormen van hoop, onze opti-
mistische gedachten of projecten niet volstaan om ze het 
hoofd te bieden: nodig wordt dan ‘de zekerheid van de 
ware, grote hoop’,14 de zekerheid van een Aanwezigheid 
die in staat is ons drama te omhelzen.

Zoals paus Franciscus schrijft in Lumen fidei: ‘God biedt 
de lijdende mens geen redenering aan, die alles verklaart, 
maar geeft zijn antwoord in de vorm van een begeleiden-
de aanwezigheid en een geschiedenis van het goede, die 
zich verbindt met elk lijdensverhaal om daarin een deur 
naar het licht open te zetten. In Christus wilde God zelf 
deze weg met ons gaan en zijn manier van zien schenken, 
om daarin het licht te aanschouwen. Christus, die het lij-
den gedragen heeft, is de ‘aanvoerder en voltooier van ons 
geloof’ (Heb 12, 2). Het lijden herinnert ons eraan dat de 

14 Ibid., 39.
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dienst van het geloof aan het algemeen welzijn steeds een 
dienst van hoop is’.15

Wat we absoluut nodig hebben, is getuigen te zien van 
deze ware, grote hoop die ontstaat uit het geloof, dus per-
sonen die met hun leven bewijzen dat je in het gezelschap 
van Christus, van Zijn aanwezigheid, het lijden kunt be-
leven zonder weg te zinken in de duisternis van eenzaam-
heid, betekenisleegte en verlatenheid: met Christus, met 
Zijn dood en verrijzenis, zo schreef Benedictus XVI, ‘is 
in alle menselijke lijden een mee-lijdende, een mee-dra-
gende binnengetreden; in elk lijden is van daaruit de 
con-solatio, de troost van de meelijdende liefde van God 
en daarmee de ster van de hoop opgegaan’.16 Dit is wat de 
getuigen ons laten zien: ‘juist daardoor, dat het nu gedeeld 
lijden is geworden, dat een ander erin aanwezig is, dringt 
het licht van de liefde in dit lijden door’.17 Een lijden dat 
niet gedeeld, niet omhelsd wordt door een Aanwezigheid 
die blijft, door Gods liefde middels mensenliefde, wordt 
blind en onverdraaglijk.

‘In november 2019 is er bij mij een heel agressieve tumor 
geconstateerd, in een reeds vergevorderd stadium. In het 
begin was dat een schok die mijn leven en mijn gezin to-
taal overhoop gooide. Ik had het gevoel overgeleverd te zijn 
aan vijandige en totaal oncontroleerbare gebeurtenissen. 
Alles is beginnen te veranderen toen een oudere vriend 
me kwam opzoeken om me te zeggen dat ik me niet in de 
war moest voelen, maar juist in die toestand omhelsd door 
Christus. Vanaf dat moment ben ik begonnen me letterlijk 
in Zijn armen te leggen, me toe te vertrouwen aan het plan 

15 Franciscus, Encycliek Lumen fidei, 57.
16 Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 39.
17 Ibid., 38.
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van een Ander. Alles wat ik jarenlang gehoord, gelezen en 
herhaald had, werd plotseling vlees. Wat op het spel stond, 
was mijn geloof, en mij werd gevraagd om ‘van de theorie 
naar de praktijk’ te gaan. Ik heb de uitdaging aanvaard 
om de aangedragen hypothese te verifiëren, namelijk dat 
Christus mij niet verlaten had en in die omstandigheid 
met mij was. De vruchten van genade hebben niet lang op 
zich laten wachten. Mijn relatie met mijn man en kinde-
ren is veranderd, ik ben begonnen ze te zien als het meest 
nabije gezelschap van Christus voor mijn leven. Zelfs de 
pijn, de fysieke en meest acute, die beangstigt en heel onze 
kwetsbaarheid laat zien, vormde geen obstakel. Ik begon 
van de omstandigheden te houden, zodra ik ’s ochtends 
wakker werd verwelkomde ik de dag met het enthousias-
me van een kind dat verwacht dat zijn ouders hem een fel-
begeerd cadeau zullen geven. De relatie met oude en nieu-
we vrienden is kostbaar geworden en heeft zich vernieuwd. 
Wat een uitgedoofde vriendschap leek, heeft zijn ware aard 
getoond van gezelschap voor het leven, in staat om met de-
zelfde intensiteit door te dringen in de ‘belangrijke’ dingen 
als in de meest triviale behoeften. Er zijn nieuwe relaties en 
ontmoetingen ontstaan met de mensen in het ziekenhuis, 
waar ik lang gelegen heb: dokters, verpleegkundigen en 
kamergenoten. Het zou moeilijk zijn om de vele ontmoe-
tingen te beschrijven. Maar eentje in het bijzonder heeft 
me erg getroffen. Al heb ik een optimistisch karakter, toen 
ik voor de tweede keer geopereerd moest worden, was ik 
bang en zag ik het absoluut niet zitten om deze tweede 
ingreep te moeten ondergaan. De avond voor de opera-
tie heeft een vriend, die ik door mijn ziekte ontmoet had, 
me gezelschap gehouden. Aan het eind van het gesprek 
vroeg hij me wat het voor mij op dat moment betekende 
‘de werkelijkheid intens te beleven’, en ik antwoordde hem 
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onmiddellijk, met in mijn hart de tot dan toe opgedane 
ervaring, dat ik van alles wilde genieten, zelfs van die mo-
menten, maar dat het daarvoor noodzakelijk was om naar 
de oorsprong van alles te gaan, Christus’ aanwezigheid in 
de werkelijkheid en in mijn leven te blijven erkennen. Hij 
raadde me toen aan dit verlangen als laatste gedachte voor 
de operatie vast te houden en ze weer op te pakken zodra 
ik uit de verdoving wakker zou worden. De operatie had 
me erg aangegrepen en de doctoren zeiden me meteen dat 
ik tien dagen roerloos in bed zou moeten blijven liggen. Ik 
vroeg me toen af hoe ik intens zou kunnen leven, nu mijn 
waarneming van de werkelijkheid door de verdoving en de 
pijn verward was geraakt en ik me niet kon bewegen. Wat 
betekende het voor mij Christus te ontmoeten, nu ik niets 
anders kon doen dan een beetje draaien met mijn hoofd? 
Maar toen ik mijn hoofd een beetje draaide, besefte ik, on-
danks mijn verwardheid, dat de werkelijkheid er was, en 
begon ik te kijken: vóór me zag ik de wanden van de ka-
mer en vooral zag ik dat er in dezelfde kamer nog iemand 
anders opgenomen lag, van wie ik, van achter de ‘berg’ 
van het nachtkastje, alleen de benen zag uitsteken. Mijn 
nieuwe kamergenote had dezelfde naam als ik en leed aan 
dezelfde soort tumor. We zijn begonnen elkaar onze le-
vens te vertellen, en tijdens die lange maand die we samen 
doorgebracht hebben, heb ik haar van alles verteld, en zij 
mij. Profiterend van de ziekenhuisopname, vroeg ik om 
het geschenk van de dagelijkse Communie en mijn vrien-
din sloeg dat aanvankelijk nieuwsgierig gade en stelde me 
er veel vragen over. Op een ochtend vroeg ze zelf ook om 
de Communie en vanaf dat moment zijn we begonnen 
samen te bidden, met z’n tweeën of samen met de zieken-
huispastor, die we het ‘broedertje’ noemden. In de dagen 
die voorbijgingen, werd onze kamer een plek waar zij en ik 
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onszelf vragen stelden over wat wezenlijk is in het leven. 
Dat niveau van de relatie tussen ons had zijn weerslag op 
al wie onze kamer binnenkwam: artsen, verpleegkundi-
gen, maatschappelijk werkers, schoonmakers en familie en 
vrienden die op bezoek kwamen. Ook mijn man en mijn 
vriend kwamen niet meer alleen mij opzoeken, maar ook 
haar. Onze kamer was een plek geworden waar van alles 
en nog wat gebeurde. De kamer had haar wanden laten 
‘uitdijen’ en trok iedereen aan. Terwijl ik in het ziekenhuis 
lag, liet ik mijn man Traces meebrengen, met een extra ex-
emplaar voor mijn vriendin, en deze las het nieuwsgierig, 
vooral de brieven, en ze bleef me maar praten over kar-
dinaal Van Thuan. Toen ze ontdekte dat hij begraven ligt 
in Rome, zei ze me dat ze heel graag naar hem toe wilde. 
Op een dag, toen ze de uitslag van een CT-scan gelezen 
had, begreep ze de ware ernst van haar situatie. Een vraag 
kwam bij me op, die niet alleen haar, maar vooral mezelf 
betrof: ‘Waar stel ik mijn hoop op? Op de genezing? Of 
op de zekerheid dat alles werkelijk voor iets goeds is, ook 
het lijden en de dood, en dat Wie mij gewild heeft en op 
elk moment wil, mij gemaakt heeft voor de eeuwigheid en 
niet om mij in het niets te laten verdwijnen?’ Toen werd 
de hoop die ik haar kon brengen, heel anders dan het 
optimisme van wie zijn ogen wil sluiten. Nadat we kort 
na elkaar uit het ziekenhuis ontslagen waren, is de rela-
tie met mijn ex-kamergenote onverminderd doorgegaan, 
ook al woonden we in verschillende steden. Aanvankelijk 
leek het goed te gaan, maar na enkele weken begreep ik 
dat het steeds slechter met haar ging. Ze schreef me dat 
ze voelde dat de ziekte snel vorderde en dat haar krachten 
afnamen, dat ze moe was en dat de dokters niets meer voor 
haar konden doen. Pijnlijk getroffen, probeerde ik haar te 
herhalen dat ik bleef bidden, zelfs om een wonder. Ik had 
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iets willen kunnen doen, maar voelde me machteloos. Ten 
prooi aan deze gedachten, had ik niet opgemerkt dat zij 
mij het enige geschreven had dat echt redelijk was, name-
lijk dat ze zich in de armen van de Heer wilde leggen. Het 
was mijn man die me erop wees, terwijl hij zei: ‘Maar kijk 
toch, zij heeft er vrede mee!’ Ik besloot haar thuis te gaan 
opzoeken. Mijn man en mijn vriend gingen met me mee. 
Het ging echt heel slecht met haar en ze bekende ons dat ze 
meer dan wat dan ook ernaar verlangde de Communie te 
kunnen ontvangen. Nadat we bij haar waren weggegaan, 
zijn we de dichtstbijzijnde kerk gaan zoeken en vonden de 
priester daar bereid om de volgende dag naar haar toe te 
gaan voor de Biecht, de Communie en de Ziekenzalving. 
Twee dagen later is ze gestorven. In de dagen erop heb ik 
haar vriend geschreven en hem gezegd dat ik dankbaar 
was dat ik haar heb mogen ontmoeten en dat ik er zeker 
van was dat ze ‘in de genade van God’ en in vrede gestor-
ven is. Hij heeft me geantwoord dat zij op het laatst be-
wusteloos was, maar vlak voor haar dood haar ogen nog 
even open gedaan heeft, even heeft geglimlacht en toen in 
vrede is heengegaan. Wat gebeurd is, is verrassend. Het is 
verbazingwekkend hoe dit alles heeft kunnen gebeuren 
door een kleine beschikbaarheid om me te houden aan de 
werkelijkheid! Christus heeft zich aanwezig gemaakt ook 
in een ogenschijnlijk zo vijandige omstandigheid: vastzit-
ten in een ziekenhuisbed en niets anders kunnen doen dan 
een beetje draaien met je hoofd’. 

c) Het kwaad

Hoe wijdverbreid is het gevangen te zitten of je opgeslo-
ten te voelen in je eigen fouten, klem in het alternatief 
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tussen verslagen klagen omdat je gefaald hebt en voort-
durend jezelf rechtvaardigen en je verantwoordelijkheid 
afschuiven op anderen of situaties. We worden heen en 
weer geslingerd tussen wanhoop en aanmatiging, waarbij 
de laatste de eerste onderbreekt en aflost. En bij elke fout 
van een zekere omvang begint alles weer opnieuw. Hoe 
gemakkelijk houden onze zelfverwijten ons in een wurg-
greep! Zoals Miguel Mañara van Miłosz, verpletterd door 
schaamte over het kwaad dat hij begaan heeft: ‘Ik heb niet 
[…] gewerkt. […] Ik heb gelogen. […] Ik heb gestolen. […] 
Ik heb gedood. […] Ik schaam me’. Maar – zo denken we 
vaak – hoe zou je niet kunnen wanhopen als je ziet hoe je 
dag in dag uit vervalt in precies dezelfde fouten? We heb-
ben iemand nodig die ons komt losrukken uit onze con-
ditie, die ons bevrijdt uit de greep van het kwaad, uit de 
maat die we op onszelf projecteren. ‘Je denkt aan dingen 
die niet meer zijn (en die nooit zijn geweest, mijn kind)’, 
zegt de Abt tot Miguel Mañara, en hij voegt eraan toe: ‘Je 
denkt te veel aan je droefenis. Waarom zoek je de droe-
fenis? Waarom vrees je te verliezen wat jou heeft weten 
te vinden? Boete is geen droefenis. Ze is liefde’. Dat is de 
ontdekking die Miguel Mañara zijn ‘ja’ laat zeggen tegen 
Degene die hem gevonden heeft: ‘Ik ben Mañara. En de-
gene die ik bemin, zegt me: die dingen zijn niet geweest. 
Als hij gestolen heeft, als hij gedood heeft: dat die dingen 
niet geweest zijn! Hij alleen is’.18

Het kwaad wordt als het ware tot nul gereduceerd door 
de oneindige kracht van Christus’ vergeving. Het ‘ja’ dat 
Miłosz de hoofdrolspeler van zijn drama laat zeggen is de 
echo van Simons ‘ja’ tot Jezus, ‘uitgesproken vanwege zijn 

18 O. Miłosz, Miguel Mañara (vert. M. Peeters), Stichting Levende Mens: 
Leiden 2012, p. 36-39, 43, 57.
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bewustzijn dat dat gezicht dat hem vraagt: ‘Simon, hou 
jij van mij?’, vol vergeving is. Petrus’ ‘ja’ wordt gebouwd 
op deze vergeving’.19 Daarom kunnen we, met alles wat 
we realistisch over onszelf weten, met heel ons vermogen 
tot kwaad en tot fouten dat we in ons hebben, toch ho-
pen, toch steeds de weg hernemen, want de relatie die het 
Mysterie dat vlees geworden is, de hier en nu aanwezige 
Christus, met ons aangegaan is, wordt gedomineerd door 
vergeving, is vergeving. Steunend op deze vergeving kun-
nen we duizendmaal per dag opnieuw beginnen. Alleen 
in de vergeving wordt ons leven opnieuw geboren, alleen 
in de vergeving kan er gebouwd worden.

‘Wie zulk een heil van God verwacht, maakt zich rein, 
zoals Christus rein is’,20 zegt de heilige Johannes in zijn 
Eerste brief. En Giussani merkt daarbij op, in een duize-
lingwekkende passage: ‘Onze hoop is op Christus, op die 
Aanwezigheid die we, hoe verstrooid en vergeetachtig we 
ook zijn, niet meer kunnen wegvegen – althans niet tot en 
met het laatste korreltje – uit de aarde van ons hart, van-
wege de hele traditie waarbinnen Hij tot bij ons gekomen 
is. Op Hem is het dat ik hoop, nog voordat ik mijn zonden 
en mijn deugden geteld heb. Die zijn niet belangrijk, hier, 
de precieze getallen. In de relatie met Hem telt het aantal 
niet, het gemeten en meetbare gewicht is niet relevant, en 
alle mogelijkheid tot kwaad dat ik in de toekomst nog zal 
kunnen verrichten, ook dat is niet relevant, het slaagt er 
niet in de belangrijkste titel af te pakken die Petrus’ ‘ja’ 
in Christus’ ogen heeft, een ‘ja’ dat ik nazeg. En dan welt 
er een golf op, diep uit ons binnenste, als een ademteug 
die opwelt uit je borst en heel je persoon verfrist en haar 

19 L. Giussani, Attraverso la compagnia dei credenti, op. cit., p. 155-156.
20 1 Joh 3,3.
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laat handelen, haar doet verlangen juister te handelen: uit 
het diepst van je hart ontstaat, ontspringt de bloem van 
je verlangen naar gerechtigheid, naar ware, echte liefde, 
naar een vermogen tot gratuïteit’.21 

d) De onzekere toekomst 

Wie een weg gegaan is waardoor hij zijn leven heeft zien 
veranderen, merkt verbazend zeker te zijn geworden van 
de toekomst. De dag van morgen heeft geen onzeker of 
angstig gezicht meer. 

Zo schrijft een studente: ‘Het komt dikwijls voor, in 
deze zo onverwachte en overweldigende periode van de 
geschiedenis, dat ik genoegen neem met een semi-norma-
liteit en me laat gaan in klachten en grillen. Ik kan echter 
niet anders dan op de bodem van mezelf een vreemde po-
sitiviteit waarnemen die blijft, die zelfs door de moeizaam-
ste dagen niet wordt uitgeroeid. Een paar dagen geleden 
zat ik te studeren in de bibliotheek, ik was in gedachten 
verzonken, toen een jongere huisgenote me kwam opzoe-
ken en me vroeg: ‘Denk je dat ik ooit gelukkig zal kunnen 
zijn?’ Onmiddellijk antwoorde ik haar, met een glimlach, 
dat ik daar zeker van was. Maar daarna vroeg ik me af: 
wat maakt dat ik iemand 100% kan verzekeren dat hij of 
zij gelukkig zal kunnen zijn? Hoezo ben ik zo zeker dat 
er hoop is? En ik besefte dat het mijn geschiedenis is die 
hierover spreekt. Het volgen van Christus heeft mijn leven 
veranderd, niet omdat ik zelfvoorzienend ben geworden 
of omdat mijn drama’s opgelost zijn, integendeel, ik ben 

21 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 98.
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heel verstrooid en laat me vaak overschaduwen door mijn 
gewone oude mislukte projecten. Maar het volgen van 
Christus heeft mijn leven veranderd. Zo begint, na vele 
jaren van pogingen, terugvallen, periodes waarin ik heb 
toegegeven aan mijn vermoeidheid, en min of meer ver-
antwoordelijke beslissingen om terug te keren, in mij het 
bewustzijn te groeien dat alles voor mij is. Het enige wat 
me laat loslaten wat ik in mijn hoofd heb, mijn projec-
ten, is te ervaren steeds opnieuw door Christus vervuld 
te worden. Ik merk dat meteen, want dan is het alsof ik 
begin uit te rusten, alsof ik na veel omzwervingen weer 
thuis kom’. 

Christus volgen verandert je leven. Dat is de beschrij-
ving van een ervaring, geen beleefdheidsfrase. Wat je 
bevrijdt van je gedachten en projecten is, zoals onze 
vriendin schreef, ‘steeds opnieuw door Christus vervuld 
te worden’. Ze merkt het meteen, vanwege wat er in haar 
gebeurt: het is ‘alsof ik begin uit te rusten’. De verandering 
die ze in het heden beleeft, laat in haar een zekerheid over 
de toekomst ontstaan, dat wil zeggen een hoop, die haar 
in staat stelt onmiddellijk bevestigend te antwoorden op 
de vraag van haar jongere vriendin of ze ooit gelukkig zal 
zijn. Zonder zekerheid in het nu, die het mogelijk maakt 
om met zekerheid naar de toekomst te kijken, zou zij op 
zo’n vraag niet onmiddellijk bevestigend hebben durven 
antwoorden. Ze zou niet de kracht gehad hebben om dat 
‘ja’ te schragen. Maar dit wordt mogelijk op een plek die 
een ‘vreemde positiviteit’ ondersteunt bij wie eraan toebe-
hoort: je begint te wedden op de toekomst uit kracht van 
iets aanwezigs.

De aanwezige werkelijkheid van Christus is ook de enige 
bron van vrede. Enkel een aanwezigheid die in staat is te 
antwoorden op het geheel van onze onzekerheden – over 



188 IS ER HOOP?

de dood, het lijden, het kwaad, de toekomst – kan vrede 
brengen in ons leven doordat ze de aandacht verlegt van 
onszelf naar Hem en vervolgens naar de anderen. Zonder 
aanwezigheid schiet de hoop die niet teleurgesteld wordt 
geen wortel in ons. Wat bent U, o Christus, voor ons? De 
zekerheid van onze hoop. 

2. De hoop van de mensen ondersteunen 

We zeiden al eerder dat het ànderszijn dat de ontmoeting 
met Christus voortbrengt, de communicatiefactor van de 
hoop is. Daarom onderstreept Giussani dat we ‘elke dag 
de verandering moeten verlangen waardoor de hoop in 
de wereld uitdijt’. Het eerste object van de verandering 
zijn wijzelf, is ons dagelijks leven, en ze heeft ‘als haar 
grenzeloze horizon de nood van de anderen, de hulp die 
we moeten geven voor de nood van de anderen’.22 Gods 
doel is iedereen te bereiken. Maar daarvoor gebruikt Hij 
een eigenaardige methode: Hij wil iedereen bereiken door 
middel van enkelen. Dat is de methode die het Mysterie 
gekozen heeft om zich mee te delen aan de mens van elk 
tijdperk. In het reeds aangehaalde gesprek met Testori 
herhaalt Giussani dat: ‘Mij lijkt dat het moment gekomen 
is waarop de Heer, als Hij zijn werk wil redden, de mensen 
moet vernieuwen; Hij moet die personen, die gezelschap-
pen laten bestaan, die bewegingen creëren waarover we 
gesproken hebben. Het moment is gekomen. Het is als 
het teken van de tijd. Daarom is, paradoxaal genoeg, het 

22 L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 17-18.
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moment waarop de crisis haar dieptepunt bereikt, tegelij-
kertijd het moment van de grootste hoop’.23

Christus deelt zich aan de wereld mee door middel van 
de menselijke verandering die Hij teweegbrengt in het le-
ven van degenen die Hem ontmoeten en zich aan Hem 
hechten. In wie zich door Zijn gebeurtenis laat voortbren-
gen, bloeit een onvoorstelbare gevoeligheid op voor de 
noden van de anderen, een passie voor hun bestemming, 
in welke toestand ze zich ook bevinden, een verlangen om 
ze te helpen met hun concrete menselijke weg. Zo stelt 
Benedictus XVI: ‘Het mee-zijn met Jezus Christus voert 
ons in Zijn ‘voor allen’ binnen, en maakt het tot onze 
manier van zijn. Het verplicht ons, er voor de anderen 
te zijn, maar alleen in het mee-zijn met Hem wordt het 
überhaupt pas mogelijk er werkelijk voor anderen, voor 
het geheel te zijn. […] ‘Daarom is Christus voor allen ge-
storven, opdat zij die leven niet meer voor zichzelf zouden 
leven, maar voor Hem die ter wille van hen is gestorven’ 
(2 Kor 5,15). Christus is voor allen gestorven. Voor Hem 
leven betekent zich laten betrekken in Zijn ‘er zijn voor’’.24 

Het er zijn ‘voor allen’ dat ontstaat uit de met Christus 
beleefde communio, uit het toebehoren aan Hem door 
middel van de menselijke plek waarbinnen Hij zich er-
vaarbaar maakt, komt op allerlei manieren tot uiting, vol-
gens de concrete veelheid van de noden (zoals die van het 
werk) en persoonlijke situaties (eenzaamheid, in de steek 
gelaten worden, lijden), zodat het uiteindelijk de samenle-
ving van binnenuit verandert.

Weer wordt Gods methode benadrukt. ‘Het christen-
dom’, zo schrijft Benedictus XVI, ‘heeft geen sociaal-

23 L. Giussani, G. Testori, Il senso della nascita, op. cit., p. 154.
24 Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 28.
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revolutionaire boodschap gebracht, zoals bijvoorbeeld 
die waarmee Spartacus in een bloedige strijd ten onder 
gegaan was. Jezus was geen Spartacus, Hij was geen vrij-
heidsstrijder zoals Barabbas of Bar-Kochba. Wat Jezus, 
die Zelf aan het kruis gestorven was, gebracht had, was 
iets heel anders: de ontmoeting met de Heer van alle 
heren, de ontmoeting met de levende God en aldus de 
ontmoeting met een hoop die sterker was dan het lijden 
van de slavernij en daarom van binnenuit het leven en de 
wereld omvormde’.25

Exemplarisch in deze zin is de Brief van Sint-Paulus aan 
Filemon. We kennen de context. Paulus schrijft vanuit de 
gevangenis een korte brief aan Filemon van Kolosse, die 
hij zelf tot het christendom bekeerd had, waarin hij hem 
verzoekt zijn slaaf Onesimus opnieuw op te nemen; deze 
was naar Rome gevlucht, had daar op zijn beurt Paulus 
ontmoet, zich bekeerd tot het christendom en zich in zijn 
dienst gesteld. Met inachtneming van de Romeinse wet-
ten over de slavernij, stuurt Paulus Onesimus echter terug 
naar zijn wettige eigenaar Filemon, waarbij hij hem de 
brief meegeeft: ‘Mijn verzoek geldt het kind dat ik hier in 
de gevangenis heb verwekt. […] Ik stuur hem terug naar 
u en met hem heel mijn liefde. […] Misschien was dat wel 
de reden waarom hij een tijd lang bij u is weg geweest: 
dat ge hem voorgoed terug zoudt krijgen, nu niet meer 
als slaaf, maar als veel meer dan een slaaf, als een geliefde 
broeder’.26 Paulus doet een beroep op de door Christus’ 
gebeurtenis geïntroduceerde nieuwheid: volgens de wet-
ten waren de twee wel meester en slaaf, maar als door 
Christus gegrepenen waren ze één. Zoals hij schrijft aan 

25 Ibid., 4.
26 Filem 10-16.
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de Efeziërs: ‘Weten jullie niet dat jullie elkaars ledematen 
zijn?’27 

Paulus’ geste lijkt tegenover het ernstige probleem van 
de slavernij niets voor te stellen, maar toch begon daar-
mee een diepgaande transformatie die de geschiedenis 
zou hebben beïnvloed: ‘Dat veranderde, ook als de uiter-
lijke structuren gelijk bleven, de samenleving van binnen 
uit’.28 Die methode kan ons misschien te traag lijken; soms 
zouden we er een willen die de vrijheid van de mensen 
overslaat, die de dingen plotseling en van bovenaf veran-
dert. Maar Gods methode is de enige die in staat is een ra-
dicale verandering te bewerkstelligen, die de vrijheid van 
de mens respecteert en engageert. ‘De mens [kan men] 
juist niet […] alleen van buitenaf helen’, zegt Benedictus 
XVI.29 Zoals Adrien Candiard in zijn boek over de Brief 
aan Filemon onderstreept, draait de door Paulus’ houding 
geïntroduceerde verandering helemaal om de vrijheid.30 

De huidige situatie, die onmiskenbaar hard is en die ons 
in veel opzichten nog steeds onder schot houdt, heeft het 

27 Vgl. Rom 12,5; Ef 4,25.
28 Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe salvi, 4.
29 Ibid., 21.
30 Candiard memoreert het gesprek van de grootinquisiteur met Jezus in 
Dostojevski’s De broers Karamazov: ‘Naar het oordeel van de grootinqui-
siteur heeft Jezus alles verkeerd gedaan. Hij had de mogelijkheid gehad om 
de ondraaglijke pijn te verlichten van de mens die met zijn eigen vrijheid 
wordt geconfronteerd. Hij had – daar is Hij tenslotte God voor – de mens 
kunnen opdragen om dit of dat te doen, hem kunnen dwingen, hem kunnen 
programmeren, hem in staat kunnen stellen om zichzelf te redden. […] Maar 
Jezus deed niets van dit alles. De grootinquisiteur komt dan met de volgende 
beschuldiging: ‘U hebt u niet weten meester te maken van de menselijke vrij-
heid, maar in plaats daarvan hebt u die nog vergroot […]. U verlangde dat de 
mens u in vrijheid zijn liefde zou geven, en dat hij, bekoord en aangetrokken 
door uw persoonlijkheid, u uit eigen beweging zou volgen’ (A. Candiard, De 
brief aan Filemon. Gedachten over christelijke vrijheid (vert. P. Bagchus), Ber-
ne Media: Heeswijk 2020, p. 87-88).
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paradoxaal genoeg gemakkelijker gemaakt te ontdekken 
wat we nodig hebben om te leven, wat onze hoop kan on-
dersteunen. ‘Het [leven] lijkt op een tocht over de vaak 
donkere en stormachtige zee van de geschiedenis, waarbij 
wij naar de sterren uitkijken die ons de weg wijzen. De 
echte sterrenbeelden van ons leven zijn die mensen die 
goed wisten te leven. Ze zijn lichten van de hoop. Zeker, 
Jezus Christus is het Licht Zelf, de Zon, die over alle duis-
ternis van de geschiedenis is opgegaan. Maar om Hem te 
vinden hebben wij ook licht van nabij nodig, mensen die 
licht van Zijn Licht schenken en zo oriëntatie bieden voor 
onze overtocht’.31 Giussani had het in dit verband, zoals ik 
al eerder onderstreepte, over personen die aanwezigheden 
zijn. Let op, het gaat hier niet om hoogbegaafden, maar 
om personen die veroverd zijn door het feit van Christus, 
die door hun toebehoren aan het christelijke gezelschap 
tot ‘aanwezigheid’ gemaakt zijn. Dit wordt goed gedocu-
menteerd door de brief die een jonge moeder me geschre-
ven heeft.

‘Ik wil je schrijven over een andere moeder op de school 
van mijn kind, die ik dit jaar heb leren kennen. De eerste 
schooldagen vertelde mijn zoontje van vijf me over een 
nieuw jongetje in de klas dat hem steeds sloeg en heel on-
rustig was. Geïntrigeerd door dat nieuwe kindje, ontdekte 
ik dat het de zoon was van een moeder die kort voor de 
bevalling haar man had verloren. De gedachte aan deze 
moeder alleen die hier net was komen wonen liet me on-
middellijk verlangen kennis met haar te maken. Op een 
dag keek ik dus op de parkeerplaats bij de school naar alle 
nieuwe gezichten en vroeg ik iemand of zij de moeder was 
van het nieuwe jongetje in de klas. Ze bevestigde dat en 

31 Benedictus XVI, Encycliek Spe salvi, 49.
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accepteerde mijn uitnodiging om de volgende middag 
te komen eten; voor die lunch besloot ik toen nog twee 
andere gezinnen van de school uit te nodigen, zodat ze 
wat mensen zou kunnen leren kennen. Tijdens dat eten 
heeft die moeder ons een beetje haar geschiedenis verteld, 
over haar geliefde man die op 35-jarige leeftijd gestorven 
is aan kanker en over haar eenzame leven met haar kind 
van vier. In mij is onmiddellijk het verlangen opgekomen 
haar gezelschap te houden, als een gelegenheid voor mij-
zelf, die op dit moment, al is het op afstand, te maken 
heb met de ziekte van mijn vader. We zijn meteen goede 
vriendinnen geworden, haar dankbaarheid voor mijn uit-
nodiging maakte dat zij mij enkele dagen later op haar 
beurt bij haar thuis uitnodigde en er een vriendschap be-
gon. Ik heb me zo goed ik kon geëngageerd in de relatie 
met haar, waarbij ik elk koffiemoment toevertrouwde met 
een Angelus, vanwege mijn eigen ontoereikendheid die 
ik sterk voelde tegenover haar atheïsme, hoewel ik nooit 
censureerde wat ik beleef en haar vroeg mij te vertellen 
wat zij beleefde in verband met haar pijnlijke situatie. Op 
een ochtend belde ze me op: ze kwam net van de huisart-
senpost omdat ze ’s nachts hevige paniekaanvallen gehad 
had. Tijdens het ontbijt zei ze zelf verbaasd te zijn dat ze 
bedacht had in deze situatie als eerste mij te bellen. Ze 
werd emotioneel en zei me dat ze niet begreep waarom 
ze bij mij uiteindelijk altijd moest huilen en zichzelf kon 
zijn. Tijdens dat gesprek bekende ze me hoe moeilijk ze 
het had: zij had nooit kinderen gewild en nu woonde ze 
daar alleen met een klein kind, boos op haar man omdat 
hij ziek geworden was en haar in dit leven alleen gelaten 
had. Ik heb haar toen duidelijk gezegd dat ik er zeker van 
was dat haar man nog aanwezig was en haar vergezelde, al 
was het in een andere vorm, en dat ik voor haar verlangde 



194 IS ER HOOP?

dat zij weer dankbaar werd dat ze leefde en weer iets ging 
verwachten van haar dagen. Ik vroeg haar: ‘Maar als jij ’s 
ochtends opstaat, ben je dan dankbaar dat je er nog een 
dag bent en dat je kunt ademen? Denk je dat er nog iets 
moois op je wacht?’ Ze zei me dat ze dat nooit gedacht had 
en dat niemand haar ooit die dingen gezegd had (die mij 
eigenlijk heel eenvoudig leken). De week erop hadden we 
weer afgesproken en verraste ze me met de opmerking dat 
ze heel haar familie verteld had over mij, over hoe dank-
baar ze was dat ze mij had leren kennen, over hoe het haar 
verrast had dat ik haar thuis had uitgenodigd, en dat ze 
zelfs met haar psycholoog over mij gesproken had. Ze zei 
me: ‘Herinner je je hoe je me vroeg of ik dankbaar was 
dat ik leefde? Toen ik eergisteren een afspraak had met 
mijn psycholoog, heb ik hem gevraagd of we hieraan kun-
nen werken; ik zei hem dat ik niet meer wilde werken aan 
mijn beeld van mijn man en aan de pijn die ik voel en dat 
het interessantste wat ik de afgelopen maanden gehoord 
heb me gezegd is door een nieuwe vriendin, die me sprak 
over dankbaarheid en over het leven; ik heb herhaald dat 
ik dááraan wilde werken, omdat ik iets van mijn dagen 
wil blijven verwachten, zoals jij me gezegd had’. Ik was 
sprakeloos, voelde me begenadigd, overweldigd en voor 
de zoveelste keer gegrepen door een geschiedenis en een 
Aanwezigheid die in mij leeft’.

Dit zegt iemand die een aanwezigheid is in de norma-
liteit van het leven, midden in de omstandigheden van 
iedereen: een moeder die een andere moeder tegenkomt, 
die lijdt, opgesloten zit in haar pijn en woede, en haar ‘be-
smet’ met de hoop die zich in haar eigen leven genesteld 
heeft. ‘Wat is het toch groot wat we geroepen zijn om 
samen (je kunt je niet van de anderen terugtrekken) te 
beleven en te verwezenlijken!’, zei Giussani. Als we de weg 
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die we begonnen zijn, vervolgen, dan ontdekken we steeds 
meer dat ‘elke dag dezelfde dingen vragen, ze meermaals 
per dag vragen, een mentaliteit creëert, een persoonlijk-
heid schept, en ons voortdurend voorbereidt, zodat niets 
ons meer plotseling of vreemd lijkt, zelfs niet wanneer er 
iemand van ons sterft. Pijn, maar geen angst meer. Laten 
we elkaar dus helpen om die hoop in de wereld te vergro-
ten, die de pijn niet weg kan nemen – zelfs God, die het 
kind is geworden van een vrouw, heeft die beleefd – maar 
wel elke angst bij de wortel wegneemt’.32

Met heel de last van beperkingen en zwakheden die 
we met ons meedragen, worden we tot aanwezigheid ge-
maakt in de normaliteit van het leven, enkel omdat we 
bereikt zijn door Christus’ gebeurtenis en bereid zijn ons 
erdoor te laten omhelzen.

‘Sinds enkele jaren hebben we om verschillende rede-
nen ernstige economische problemen, waarvoor trou-
wens ook de Fraterniteit zelf een tijdlang is bijgespron-
gen. Ondanks deze moeilijkheden moest ik een lange en 
kostbare behandeling ondergaan. Nadat ik de afspraken 
verschillende maanden had laten uitstellen, om de be-
taling voor me uit te kunnen schuiven, ging ik vorige 
week naar de laatste sessie en vroeg ik om de rekening: 
ik kon het niet maken om daar nog langer mee te wach-
ten. Tijdens de therapie had ik begrepen dat mijn dokter 
ver van de Kerk af stond en ik moet je bekennen dat 
ik nooit geprobeerd heb iets te zeggen of te doen dat 
zou kunnen getuigen van wat ik beleef. Maar na afloop 
van de sessie, na het verschuldigde bedrag berekend te 
hebben, gaat hij naast me zitten en zegt: ‘Mevrouw, ik 

32 L. Giussani, ‘Cristo, la speranza [Christus, de hoop]’, in: CL Litterae Com-
munionis, op. cit., p. 18.
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hoop dat u accepteert wat ik u ga zeggen. Het is goed zo, 
ik wil geen geld van u’. Ik kijk hem aan zonder begrip, 
maar hij vervolgt: ‘Wat u mij deze twee jaar gegeven 
hebt, is veel meer waard dan geld’. Ik begrijp het nog 
steeds niet. ‘U kunt zich niet voorstellen’, vervolgt hij, 
‘hoe vermoeiend het is om elke dag te moeten werken 
met mensen die zich over alles beklagen. Ik zie altijd 
ontevreden mensen. U hebt mij in deze periode, met uw 
positiviteit, uw glimlach, de blik die u heeft wanneer 
u spreekt over uw zieke dochter, geholpen om beter te 
leven en om op een andere, dankbaardere manier te 
kijken naar mijn eigen gezin en leven. U hebt er voor 
mij van getuigd dat het leven mooi is. Ik ben u iets ver-
schuldigd – en niet andersom’. Ik ging naar buiten met 
mijn ogen vol tranen, want ik ben helemaal niet zoals 
die dokter mij beschreef, integendeel! Hij heeft niet mij 
gezien, maar Jezus die door mij naar hem keek, daar 
ben ik zeker van. Ik ben naar huis gerend en zei tegen 
mijn man dat er een wonder gebeurd was; mijn hart was 
vol van een geluk dat ik je niet kan beschrijven. Maar 
het wonder was geenszins dat mij een schuld van vele 
duizenden euro’s kwijtgescholden was, maar iets veel 
groters dat ik niet eens gezien had, waarmee de Heer 
mij heeft willen verrassen: mijn verandering, mijn be-
kering. Hij is ook in mij, zelfs in mij, zou ik bijna willen 
zeggen, en met mijn zo rampzalige leven kan ik er, al 
is het ook minimaal, aan bijdragen dat men Hem echt 
leert kennen. Te zien dat binnen al mijn problemen en 
trouweloosheid, mijn ellende en totale onvermogen, 
Hij aan het werk is, zonder dat ik iets anders doe dan 
Hem in alles te zoeken en Hem aan te roepen wanneer 
ik maar kan, heeft me laten begrijpen dat er een goed 
is dat kostbaarder is dan welk ander goed dan ook, en 
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dat Hij me dit goed schenkt door middel van de bewe-
ging: namelijk de zekerheid dat de Heer mij echt aan 
het veranderen is. Dat is wat mij vervuld heeft van een 
hoop en een sereniteit die ik nog nooit ervaren had. Nu 
kan ik heel de dag hardop zeggen: ‘Meer waard dan het 
leven is mij uw genade’, want niets heeft mij een grotere 
vreugde gegeven. Dank je wel, don Julián, dank aan jou 
en aan de Fraterniteit en aan heel de geschiedenis die ik 
ontmoet heb, want zonder jullie die me altijd aanwijzen 
waar ik moet kijken om Hem te zien, zou ik nooit het 
wonder hebben opgemerkt dat er in mij aan het gebeu-
ren is’.

‘Wij’, zo zegt Giussani, ‘zijn het instrument waarmee 
Christus zich meedeelt aan de wereld. Dat wil zeggen: 
het is in de normaliteit van het dagelijkse leven dat wor-
tel schiet, gevoed wordt, zijn bron heeft, de menselijk ge-
sproken meest grandioze impuls, die waarmee de mens 
zichzelf meedeelt aan de ander, die waarmee de mens 
offert (sacrifica, ‘heiligt’), iets heiligs wordt voor de ander, 
waardoor de mens de oproep tot en de aanwezigheid van 
de bestemming in het leven van de ander brengt’. We wor-
den tot instrumenten gemaakt van de zelfmededeling van 
Christus ‘in deze normaliteit van het dagelijks leven, in 
deze normaliteit waarin het bewustzijn van Zijn aanwe-
zigheid en het leven van het gezelschap handelen, in deze 
emotie en in deze bewogenheid: het is een emotie omdat 
het een schoonheid is, de schoonheid van het ware, de ze-
kerheid van de bestemming, en het wordt bewogenheid 
omdat het beweegt, alles in beweging brengt’. Het leven 
wordt een passie: een ‘passie voor het zijn’, een passie ‘voor 
de waarheid, voor de schoonheid, voor de rechtvaardig-
heid, voor de liefde, voor het geluk’. Een onvoorstelbare 
passie voor het zijn bloeit op. ‘Dat is de positiviteit als het 



198 IS ER HOOP?

wezenskenmerk van de blik en van de genegenheid die de 
mens die Christus volgt, voor de wereld krijgt, […] een 
eindeloze positiviteit, een positiviteit als een golf die alles 
binnendringt’.33

In dit verband is er een passage van Von Balthasar uit 
1961 die de moeite van het herlezen waard is. De actua-
liteit ervan is mettertijd niet verminderd, misschien zelfs 
toegenomen: ‘Het Lichaam van Christus is en wordt te-
gelijkertijd; Paulus vergelijkt het daarom met het lichaam 
van de mens, dat toegroeit naar zijn volle gestalte waarbij 
het zijn krachten uitoefent op de materie die het aangedra-
gen krijgt en ze daarin toont. Het fundament van de Kerk 
en haar structuur kunnen niet groeien; maar wel haar le-
venssfeer, die vooral door de leken gevormd wordt. Haar 
ambtsdragers (die, als ledematen, moeten groeien als alle 
anderen) zijn de hoeders en tuinlieden van de groei. Het 
is aan de leken om de groei en de bloei te zijn, het enige 
wat in staat is de wereld te overtuigen van Christus’ leer’.34

33 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), op. cit., p. 105, 107.
34 H.U. von Balthasar, Der Laie und die Kirche, in: Id., Sponsa Verbi. Skizzen 
zur Theologie II, Johannes: Einsiedeln 1960, p. 348.



AANHANGSEL

Vragen en antwoorden*

‘Soms lijkt het me dat de werkelijkheid als het ware besmet 
is: er is lijden en pijn, duisternis en verdriet. Hoe kun je ook 
deze aspecten van het leven beleven zonder ze te hoeven 
censureren? Wat wil het zeggen ze intens te beleven en hoe 
kan alles intens beleven altijd een weg zijn naar zekerheid 
in het nu?’ 

Ik vraag me af: lukt het jullie dan om al deze aspecten 
van het leven – lijden, pijn, duisternis en verdriet – te cen-
sureren, dus het drama van het leven te censureren? Mij 
lukt dat niet. Of ik het nu leuk vind of niet, uiteindelijk 
dringen ze zich aan mij op. De kwestie wordt dan hoe je 
deze aspecten van het bestaan, die niemand uiteindelijk 
kan vermijden, het hoofd kunt bieden. Dikwijls over-
heerst de manier die besloten ligt in de gestelde vraag: ze 
te beschouwen als hinderpalen voor je weg. En wat dan 
het meest redelijke lijkt, is proberen er geen rekening mee 
te houden, ze te censureren. Maar er is nog een mogelijk-
heid. Het was een beslissend moment in mijn leven toen 

* Op de laatste dag van de Geestelijke Oefeningen van de Fraterniteit van CL 
(16-18 april 2021), waarvan de inhoud de stof vormt van dit boek, vond, in 
videoverbinding, een Assemblee plaats, tijdens welke ik antwoord heb gegeven 
op enkele vragen die Davide Prosperi me stelde, en die de meer dan tweedui-
zend vragen samenvatten die de avond tevoren vanuit heel de wereld ingezon-
den waren.
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bepaalde gegevens die ik niet definitief kon uitwissen en 
die ik beschouwde als obstakels, als bedotterij, als iets wat 
mij de maat nam (omdat ik niet in staat was ze weg te ne-
men), ‘reisgenoten’ zijn geworden, dat wil zeggen gelegen-
heden om tot de bodem van mezelf te gaan, tot de bodem 
van de werkelijkheid en tot de bodem van wat ik ontmoet 
had: Christus. Het was een fundamentele ontdekking. 
Sindsdien ben ik, vanuit mijn ervaring, gaan begrijpen 
waarom het zo cruciaal is ‘de werkelijkheid altijd intens 
te beleven’: omdat we alleen zó kunnen doordringen tot 
de diepte van de dingen, ervaren wat er in het hart van 
het leven zit.

Dikwijls blijven we hangen in de schijn, omdat we zo 
bang zijn. Omdat we bang zijn voor het risico, voor de 
behoefte van onze rede, voor wat wijzelf zijn als ‘gegeven’, 
proberen we alles ‘dicht te stoppen’. Maar dat maakt ons 
steeds zwakker, steeds verkrampter, steeds minder in 
staat om de situaties het hoofd te bieden. En ik wil dat 
niet! Ik wil intens leven juist om er zeker van te kunnen 
worden dat het zijn het wint van het niets. Ik kan niet heel 
mijn leven leven met een zwaard van Damocles boven 
mijn hoofd, met de schaduw van het niets over me heen, 
haast excuus vragend voor het feit dat ik besta. Wie zo 
wil leven, moet dat zelf weten, maar mij lukt het niet: mij 
lukt dat niet meer! Daarom zei ik dat het een beslissend 
moment in mijn leven geweest is toen alle dingen die mij 
belemmering schenen te zijn, gelegenheid zijn geworden 
voor een relatie, om mezelf op het spel te zetten, om tot 
de bodem te gaan van wat ik ontmoet had. En het eer-
ste resultaat was een helemaal nieuwe ontdekking van de 
werkelijkheid. En nu wil ik ze in de ogen blijven kijken. 
Dat is waarom ik bij het begin van de pandemie iedereen 
heb uitgenodigd zich nergens achter te verschuilen (om 
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maar geen rekening te hoeven houden met de werkelijk-
heid). Wie deze suggestie gevolgd heeft, heeft zich kunnen 
realiseren wat hij gewonnen heeft. Maar ook wie ze niet 
gevolgd heeft, heeft kunnen zien wat hij gewonnen heeft, 
of hij meer zichzelf is geworden of juist meer ontmoedigd 
is geraakt. Want het leven geeft niemand respijt.

Ik zal don Giussani er altijd dankbaar voor blijven dat 
hij mij getuigd heeft van een ware en onversluierde blik op 
de werkelijkheid en mij deze heeft meegedeeld: hij is mij 
in het bloed gaan zitten. Door de ontmoeting met hem 
ben ik naar bepaalde dingen, die mij eerst blokkeerden, 
kunnen beginnen te kijken, waarbij ik erop lette hoe hij 
ernaar keek. Ik herinner me de eerste keren dat ik deel-
nam aan gestes van de beweging: ik begreep het Italiaans 
niet goed, maar ik kon het niet vermijden een weerslag te 
ervaren vanwege de manier waarop hij de dag het hoofd 
bood, sprak, zich verhield tot de personen; ook al begreep 
ik niet alles, die weerslag liet me naar huis terugkeren met 
een nieuwe blik. Een blik die ik mezelf niet kon geven. Ik 
had iemand ontmoet die niet bang was om waar dan ook 
naar te kijken, maar echt naar alles, en ik had zin gekregen 
om niet langer onder chantage te leven, met m’n elleboog 
voor m’n gezicht, de omstandigheden afwerend. Ik was 
aangelopen tegen iemand voor wie de omstandigheden 
die ik daarvoor, met een vage blik vol angst, ervoer als een 
belemmering, gelegenheid geworden waren voor een weg, 
voor een reis, om in het leven zekerheid te verwerven.

Dat is de uitdaging voor ieder van ons. Ieder heeft in 
deze tijden kunnen verifiëren hoe hij naar de werkelijk-
heid gekeken heeft; we kunnen niet vals spelen: er zijn 
er die – zoals we aan de geciteerde getuigenissen hebben 
kunnen zien –, vanwege de weg die ze hebben afgelegd, 
in zichzelf een hoop vol zekerheid aantreffen, en er zijn er 
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die juist uiteindelijk bezweken zijn voor hun angst, voor 
het niets. En het heeft niets te maken met vaardigheden 
of intelligentie. Slechts één ding maakt het verschil: of je 
een hypothese, waarvan het, vanwege de meegemaakte 
ontmoeting, redelijk is ze te volgen, serieus neemt en veri-
fieert. Het is geen kwestie van IQ en evenmin van ethisch 
coherent gedrag: het is een kwestie van vrijheid en van ge-
negenheid voor je eigen menszijn, zodat het niet door het 
niets verpletterd raakt. De twee mogelijke resultaten zijn 
dat ze van je gezicht ofwel angst ofwel zekerheid kunnen 
aflezen (een doorleefde zekerheid, door genade, waarvan 
je tegenover iedereen getuigt, te beginnen met je kinde-
ren), de zekerheid dat je alles kunt beleven, maar dan ook 
alles, niets uitgezonderd, met een ultieme positiviteit. Ik 
wil niet wegvluchten in wat voor schuilplaats dan ook, ik 
wil weten of wat ik beleef waar is of niet. 

‘Simone Weil zegt dat je ware rijkdom niet moet zoeken 
maar verwachten. Hoe verhoudt zich dat tot de kwestie 
van het risico, die maakt dat ik, in mijn relatie met Jezus, 
in mijn ruimte geven aan Hem, ertoe geroepen ben mijn 
talent in te zetten? Je hebt gezegd dat de verwachting tot 
onze oorspronkelijke materie behoort: we zijn verwachting. 
Maar loopt de verwachting, als ze met deze sterke spanning 
beleefd wordt, niet het risico iets te worden dat ons belem-
mert het heden ten volle te beleven? Wanneer is het risico 
waar en gepast en wanneer is het dwaas? Wat ons blokkeert 
is de angst dat we, door te riskeren, alles kunnen verliezen: 
verhuizen, ander werk zoeken, van plaats veranderen, van 
vriendschappen, om een glimp van overeenstemming te 
volgen. Hoe kun je beslissen of je je hals over kop ergens in 
moet storten of niet?’
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Ik ben het helemaal eens met wat Simone Weil stelt: op 
ware rijkdom kunnen we enkel wachten; we kunnen haar 
zoeken, maar het hangt niet af van ons of we haar vinden. 
Wat is dus de aard van het probleem? Giussani zegt het in 
het vierde hoofdstuk van Het religieuze zintuig: ‘Het ware 
probleem bij het onderzoek naar de waarheid over de uit-
eindelijke betekenissen van het leven [is] geen kwestie […] 
van een bijzondere intelligentie, noch van een speciale in-
spanning of het aanwenden van buitengewone middelen. 
De uiteindelijke waarheid is als het vinden van iets moois 
op je weg: je ziet het en je herkent het, als je aandachtig 
bent. Het probleem is dus deze aandacht’.1 Wat de mens 
verlangt is zóveel meer dan wat hij zich kan voorstellen of 
op eigen kracht bereiken, dat de enige passende houding 
is te wachten, te wachten met wijd opengesperde ogen. Op 
echte rijkdom wacht je, zoals je op een geliefde persoon 
wacht: je kunt alle pogingen doen die je wilt (naar de kap-
per gaan, een nieuw pak kopen, aardig doen), maar geen 
ervan kan de verlangde aanwezigheid teweegbrengen. Zij 
komt als een geschenk, op een absoluut onverwachte ma-
nier: we kunnen er alleen op wachten! 

Hoe valt dit wachten, als fundamentele levenshouding 
– zo vraagt deze persoon – te rijmen met het risico? We 
wachten op iets dat overeenstemt met ons verlangen. Wie 
wacht op een geliefde, kan alleen zijn ogen wijd open hou-
den en naar alle kanten kijken om haar te onderscheppen 
als ze langs mocht komen. Het risico begint pas wanneer 
je haar vindt: als je haar niet wilt verliezen, dan moet je 
het risico lopen van een engagement, moet je je talent, dus 
je menselijkheid gebruiken, hetgeen het kostbaarste is wat 
je hebt. Anders zul je haar verliezen. Hetzelfde gebeurt in 

1 L. Giussani, Het religieuze zintuig, op. cit., p. 65.
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de relatie met Christus: die dag dat ze naar Johannes de 
Doper gingen, aan de oever van de Jordaan, hadden ze 
zich niet kunnen voorstellen dat wat hun hart het meest 
verwachtte, de vorm zou kunnen hebben van dat gezicht, 
van Jezus van Nazaret. Eenmaal op Hem gestuit, hadden 
ze het kunnen laten lopen, zoals anderen die Hem vóór 
hen ontmoet hadden gedaan hadden. Maar nee, Johannes 
en Andreas hebben zich helemaal op het spel gezet! Was 
het risico dat ze gelopen hebben door Hem te volgen, re-
delijk? Is het redelijk iemand te volgen? Dat hangt ervan 
af wie het is die we ontmoeten. Als de persoon die aan je 
horizon verschijnt je niet interesseert, komt het niet eens 
bij je op te riskeren, maar als hij je aandacht wekt, dan 
wil je hem niet verliezen, en in dat geval wordt het zaak 
‘niet los te laten’! Tegenover de aantrekkingskracht van 
een aanwezigheid, is de meest voor de hand liggende, on-
stuitbare move: riskeren, je engageren. 

Als we niet opletten hoe de dingen gebeuren, dan 
draaien we alles om en vragen we ons af, als in een ge-
dachtenspel, hoe verwachting en risico samen kunnen 
gaan, overigens zonder eruit te komen. Het eerste wat we 
moeten doen is kijken naar de werkelijkheid. Giussani 
onderstreept dat vanaf de eerste premisse van Het religi-
euze zintuig: een ‘volledige, gepassioneerde, niet-aflatende 
waarneming van het feit, van de reële gebeurtenis’.2 Onze 
weg wordt moeizamer als we de genade van de ontmoe-
ting met iemand als Giussani verkwisten. Ik heb niets an-
ders om te kunnen wandelen, ik heb geen enkele geheime 
handleiding, ik heb alleen de instrumenten die jullie ook 
hebben. Laten we kijken naar onze ervaring: wanneer we 
iets tegenkomen dat – eindelijk – overeenstemt met de 

2 Ibid., p. 20.
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verwachting van ons hart, dan is wat ons het beste uit-
komt: het ermee te wagen, want het zou dwaas zijn het 
weer kwijt te raken! Het zou dwaas zijn, in plaats van te 
riskeren, wat ons ten hoogste interesseert te laten lopen. 
Riskeren met iets wat geen waarde heeft, zou ook dwaas 
zijn, want het zou geen passende redenen hebben.

In zijn sublieme eenvoud drukt het Evangelie wat we 
gezegd hebben zó uit: ‘Het Rijk der hemelen gelijkt op een 
schat, verborgen in een akker. Toen iemand hem vond, ver-
borg hij hem weer, en in zijn blijdschap ging hij alles te gelde 
maken wat hij bezat en kocht die akker’.3 Is het dwaasheid 
alles op het spel te zetten om die akker te kopen, of is het de 
zaak van je leven?

Voor Sint-Paulus was het heel duidelijk: ‘Ik beschouw alles 
als verlies, want mijn Heer Christus Jezus kennen gaat alles 
te boven’. Wat had hij ontmoet? ‘Om Hem heb ik alles prijs-
gegeven. Om Christus houd ik alles zelfs voor vuilnis, als 
het erom gaat Hem te winnen en één te zijn met Hem’.4 De 
Christus die Sint-Paulus ontmoet heeft is niet anders dan de 
Christus die wij ontmoet hebben. Er is maar één Christus: 
de echte – die geboren, gestorven en verrezen is en nu aan-
wezig is in het leven van de Kerk, zijn mysterieuze Lichaam 
–, niet die van mijn gedachten, niet die van mijn fantasie, 
niet die van mijn interpretaties. Om Hem kan iemand alles 
prijsgeven want zonder Hem heeft al het andere geen waar-
de. Al het andere is niets vergeleken met die ‘winst’. Was 
Sint-Paulus bezeten? Waren Johannes en Andreas erg in 
de war, dat ze achter Jezus aangegaan zijn? Of waren ze het 
redelijkst van iedereen? Het geloof is een kwestie van rede-
lijkheid!

3 Mt 13,44.
4 Fil 3,8-9.
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Elk is geroepen om te besluiten of het, voor wat hij ont-
moet heeft, de moeite waard is te riskeren. De ervaring zal 
hem zijn beslissing laten verifiëren. En in het geval dat hij 
van mening zou zijn dat Christus het risico niet waard is, 
zal hij, als hij morgen zal merken dat hij enkel kruimels 
gewonnen heeft, altijd terug kunnen keren, weer diegenen 
kunnen opzoeken die, doordat ze Christus gevolgd zijn, 
door genade een wenselijker, dramatischer en vreugdevol-
ler leven leiden. Hij zal altijd ontvangen worden. Het hart 
van de kwestie is een waarde-oordeel over wat we ontmoet 
hebben. Geen goedkoop sentimentalisme! Sentimenta-
lisme brengt niets in beweging; wat ons ik in beweging 
brengt is een waarde-oordeel over iets dat – eindelijk – 
overeenstemt en dat we daarom voor niets ter wereld meer 
willen kwijtraken. Als we het gevonden hebben, is het aan 
ons te beslissen of we het willen volgen of niet. Als we het 
niet gevonden hebben, is het enige wat we kunnen doen: 
wachten, met onze ogen wijd open, om er een teken van te 
onderscheppen – zoals de dichter Antonio Machado het 
zegt – ‘aan de oever van de grote stilte’.5

‘Gisteren haalde je een zin aan die Giussani jou gezegd 
had: ‘Het verschil zit hem uiteindelijk tussen wie een stabiel 
werk gedaan heeft en wie niet’. Kun je wat beter uitleggen 
wat Giussani bedoelde met ‘stabiel werk’? Wat helpt om dit 
werk stabiel te maken?

5 A. Machado, ‘S’è addormentato il mio cuore? [Is mijn hart in slaap geval-
len?]’, LX, Solitudini [Eenzaamheden] (1899-1907), in: Id., Tutte le poesie e 
prose scelte [Alle gedichten en uitgekozen proza], Mondadori: Milaan 2010, 
p. 107.
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Het doel waarvoor Giussani het Seminarie van Venego-
no verliet en godsdienst is gaan geven op een middelbare 
school, was om jongeren te helpen ‘de relevantie van het 
geloof voor de behoeften van het leven’ te gaan zien. Toen 
hij de drie treden van het Berchet opging, was dat zijn 
doel. Vanaf het begin heeft hij dat verklaard: ‘Eerst door 
de vorming in mijn gezin en op het seminarie en later door 
mijn eigen meditatie was ik er ten diepste van overtuigd 
geraakt dat een geloof dat niet ontdekt en hervonden zou 
kunnen worden in de huidige ervaring, niet door de er-
varing bevestigd kon worden, niet zou antwoorden op de 
behoeften van de ervaring, geen weerstand zou kunnen 
bieden in een wereld waarin alles, alles het tegenoverge-
stelde zei en zegt’.6

Giussani was ervan overtuigd dat dit doel alleen bereikt 
kon worden door middel van een weg, een methode. Wat 
hij voorstelde, was eigenlijk een methode. Hij besefte dat 
een bepaalde vorm van geloofscommunicatie – die de 
jongeren die hij op het Berchet ontmoette en de jongeren 
die hij eerder in de biechtstoel ontmoet had, gehad had-
den – niet effectief meer was: korte tijd nadat die jongeren 
de eerste geloofsinitiatie ontvangen hadden, interesseerde 
het christendom hen al niet meer. Hij begreep dat het pro-
bleem was hoe ze in het geloof waren binnengeleid en dat 
het dus uiteindelijk om de volwassenen ging. Zoals onze 
vriend Lucio Brunelli recentelijk schreef: ‘De crisis van de 
‘lege kerken’ komt van ver, ze is begonnen toen de kerken 

6 L. Giussani, Il rischio educativo [Het risico van de opvoeding], Rizzoli: 
Milaan 2005, p. 20.
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nog vol waren’.7 Giussani begon les te geven toen de ker-
ken nog vol waren. Hij begreep waar het probleem lag: 
de mensen zagen niet langer de relevantie van het geloof 
voor de behoeften van hun leven en daarom interesseer-
de het hen steeds minder. Het christendom moest weer 
voorgesteld worden in zijn oorspronkelijke natuur, als een 
gebeurtenis vol leven; want de reductie ervan tot discours 
of ethiek was en is nog altijd niet in staat om te antwoor-
den op de menselijke verwachting en kan niet de interesse 
wekken van wie echt mens is. Daarom heb ik de passage 
van Giussani aangehaald: ‘Alleen een menselijke impact 
kan de mens van vandaag door elkaar schudden: een ge-
beurtenis die echo is van de aanvankelijke gebeurtenis, 
toen Jezus zijn ogen opsloeg en zei: ‘Zaccheüs, kom vlug 
naar beneden, want ik kom naar je huis’’.

Maar juist vanuit de ontmoeting met deze gebeurtenis 
wordt een verificatietraject mogelijk en noodzakelijk. Als 
van de ene kant de Kerk niet vals mag spelen – want zij ‘is 
leven en moet leven aanbieden’ –, dan mag, van de andere 
kant, ook de mens niet vals spelen, zegt Giussani. ‘Het is 
een echte weg die zich voor hem uitstrekt, waarvoor zijn 
hart beschikbaar moet zijn’.8 Dat is wat ik werk genoemd 

7 Het artikel vervolgt: ‘In de jaren ’50, toen het Sint-Pietersplein de reus-
achtige menigten groene baretten nauwelijks kwijt kon, besloot een jonge 
priester uit Lombardije zijn academische (en kerkelijke) carrière te laten 
voor wat ze was om godsdienst te gaan geven op een openbare middelbare 
school, de meest seculiere van Milaan: sprekend met jongeren tijdens een 
treinreis had die priester – Luigi Giussani heette hij – bemerkt hoe ver het 
geloof in Christus inmiddels van hun leven was komen af te staan. Iets was 
er aan het vastlopen in het haast natuurlijke mechanisme waarmee ouders de 
christelijke traditie eeuwenlang op hun kinderen hadden overgedragen’ (L. 
Brunelli, ‘Le chiese vuote e la fantasia di Dio [Lege kerken en Gods fantasie]’, 
in: L’Osservatore Romano, op. cit., p. 9).
8 L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 300.
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heb. We zullen geen stand kunnen houden als we het niet 
accepteren de weg af te leggen waar Giussani ons met zijn 
voorstel op gezet heeft. Waarin bestaat deze weg?

Het leven stelt ons voor problemen en ieder pakt die aan 
met de modaliteit of hypothese die hem door de context 
waarin hij leeft aangereikt worden – en die hij op de een of 
andere manier tot de zijne maakt – en zo verifieert hij dus 
‘in het veld’ de geschiktheid of ongeschiktheid ervan. Dat 
is wat mij overkomen is: in de jaren zeventig probeerde 
ik de problemen van het leven, die verband hielden met 
mijn roeping en taak als priester, het hoofd te bieden met 
datgene wat ik ontvangen had. Al snel besefte ik dat de 
manier die mij was overgeleverd, ongeschikt was: er rest-
te in mij altijd iets van onbehagen. Dat was het moment 
waarop ik de beweging ontmoette, eind jaren zeventig.

Voor mij was het cruciaal iemand tegenover me te 
hebben – Giussani – in wie ik verwezenlijkt kon zien 
wat mij met mijn uitgangshypothese niet lukte. Mijn re-
actie was niet sentimenteel – door de omstandigheden 
kon ik toentertijd zelfs geen nabije en frequente relatie 
met hem hebben –, het was de duidelijke erkenning dat 
hier iets echt ànders was. Sindsdien kan ik niet langer 
spreken over de dingen die ik beleef zonder te verwijzen 
naar die ontmoeting. Ik herinner me, zoals ik al eerder 
gezegd heb, de eerste keren dat ik naar de internationale 
gestes van de beweging ging, waar ik hem alleen maar 
van veraf kon zien, zoals velen van jullie, hoe getroffen 
ik was door de manier waarop Giussani zich opstelde 
tegenover de werkelijkheid. Ik zei tegen mezelf: ‘Dit is 
echt iets anders!’ Sindsdien wil ik niets liever dan zelf 
ook die manier leren, me vereenzelvigen met die blik.

Hij legde altijd de nadruk op de ervaring: Giussani no-
digde me voortdurend uit om wat er in mijn leven gebeur-
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de te vergelijken met de diepe behoeften van mijn hart. 
Deze vergelijking hoort bij de methode die zijn voorstel 
kenmerkt: ‘Vanaf mijn eerste lesuur heb ik altijd gezegd: 
‘Ik ben hier niet om ervoor te zorgen dat jullie de idee-
en die ik jullie geef, overnemen, maar om jullie een ware 
methode te leren om de dingen die ik jullie ga zeggen, te 
kunnen beoordelen. En de dingen die ik jullie ga zeggen, 
zijn een ervaring die het resultaat is van een lang verle-
den: van tweeduizend jaar’.9 Zo gaf Giussani mij – ik heb 
het dikwijls herhaald – het instrument in handen om een 
menselijke weg te kunnen afleggen. Hij zei: Christus, de 
gebeurtenis van Christus, vertrouwt zich toe aan het oor-
deel van onze ervaring.10 

Deze verwijzing naar de ervaring was voor mij van 
doorslaggevend belang. Zelfs als ik me vergiste, kon ik 
altijd iets leren. Zoals een vriendin me vertelde die op de 
gang van haar laboratorium een collega-onderzoekster 
tegenkwam die zichtbaar verdrietig was. Ze vroeg haar 
naar de reden en die collega antwoordde: ‘Omdat mijn 
experiment mislukt is’. Daarop antwoordde onze vrien-
din: ‘Maar een experiment is altijd een experiment!’, dat 
wil zeggen het leert ons altijd iets; ook als het mislukt, 
levert het altijd winst op voor onze weg om het ware te 
benaderen. Zo bemerkte ik, door te ervaren, elke dag of 
mijn manier van omgaan met de dingen geschikt was, of 
mijn poging beantwoordde aan de behoefte die ik had. 
Wanneer ik daarna Giussani hoorde, vergeleek ik de ma-
nier waarop ik de dingen benaderd had met hoe hij ze 
benaderde, zag ik wat er in hem gebeurde en wat er in 

9 L. Giussani, Il rischio educativo [Het risico van de opvoeding], Rizzoli: 
Milaan 2005, p. 20.
10 Vgl. L. Giussani, Waarom de Kerk, op. cit., p. 297-298.
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mij gebeurde. Ik kon niet anders dan erkennen dat er een 
evident verschil was, een wenselijke nieuwheid. 

Als we naar het Evangelie kijken, is dat wat Jezus met 
zijn leerlingen doet. Deze boden hun leven het hoofd met 
de werkhypothese die ze meegekregen hadden vanuit hun 
toebehoren aan het volk van Israël, tot ze Iemand ont-
moetten die ze niet meer loslieten, vanwege de nieuwheid 
die ze waarnamen; sindsdien boden ze alles het hoofd in 
Zijn gezelschap. Tijdens het triduüm van de studenten 
moest ik als nooit tevoren denken aan Petrus, die zich 
vanaf het begin met Jezus engageert. Deze ‘had […] heel 
zijn geest, heel zijn hart in beslag genomen’,11 zegt Gius-
sani over Petrus’ eerste ontmoeting met Jezus. Welk ri-
sico loopt Petrus – evenals wijzelf? Te denken dat hij al 
weet Wie hij tegenover zich heeft. ‘Wie zeggen de mensen 
dat ik ben?’, vraagt Jezus aan zijn leerlingen. ‘Johannes 
de Doper, anderen zeggen: Elia, weer anderen: Jeremia, 
of één van de profeten’. ‘En jullie?’ Petrus antwoordt als 
eerste: ‘U bent Christus, de Zoon van de levende God’. 
‘Heel goed, Petrus! Want dit tover je niet uit je eigen hoed, 
maar het is de Vader die je dit geopenbaard heeft’. Een 
ogenblik later ‘begon Jezus zijn leerlingen duidelijk te ma-
ken dat Hij naar Jeruzalem moest gaan; dat Hij daar veel 
zou moeten lijden van de oudsten, de hogepriesters en de 
schriftgeleerden, maar dat Hij na ter dood gebracht te zijn 
op de derde dag zou verrijzen’. Petrus, die dacht dat hij al 
begrepen had, al wist wie Jezus was, zei: ‘Daar komt niets 
van in!’ En Jezus: ‘Ga weg van mij, want je denkt zoals de 
mensen en niet zoals God!’12 

11 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Sporen trekken in de geschiedenis van de 
wereld, op. cit., p. 96.
12 Vgl. Mt 16,13-23.
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Heel Petrus’ leven wordt gekenmerkt door de voort-
durende vergelijking tussen zijn manier om in de wer-
kelijkheid te staan en die van Christus, tussen zijn eigen 
maatstaf en die van Christus. Het is in dit stabiele ver-
gelijkingswerk dat hij zijn leven uitspeelt, juist vanwege 
de overeenstemming die Petrus ervaren had in de ont-
moeting met Jezus en waarom hij Hem volgde. Hij be-
greep niet elke keer en elk moment wat Jezus voorstelde. 
Bijvoorbeeld van het feit dat Jezus naar Jeruzalem moest 
gaan om te sterven, snapte hij niks: ‘Dat is onmogelijk!’ 
Maar laten we denken aan de voetwassing. Stellen we ons 
voor hoe Petrus, met zijn eindeloze passie voor Jezus, ziet 
hoe Hij van tafel opstaat en zich opmaakt om de voeten 
van de leerlingen te gaan wassen. Daar stuit hij weer op 
Zijn bodemloze anderszijn. Voor Petrus was het teveel: 
‘Nee! Gaat U mijn voeten wassen?’ Jezus antwoordde: ‘Pe-
trus, nu begrijp jij nog niet wat ik aan het doen ben; maar 
later zul je het begrijpen’. Op dat moment was het de vraag 
of het, ofschoon hij het niet begreep, toch redelijk was om 
Hem te volgen of niet. Onstuimig herhaalt Petrus: ‘Nee, 
geen sprake van!’ Maar zoals ook bij andere gelegenheden 
gaat Jezus, tegenover cruciale situaties, met niemand on-
derhandelen, laat staan met Petrus; Hij dringt aan: ‘Als ik 
jou de voeten niet was, kun je mijn deelgenoot niet zijn!’ 
Dan geeft Petrus zich over en biedt geen weerstand meer: 
‘Als U het zo stelt, dan niet alleen mijn voeten, maar ook 
mijn handen en hoofd!’13 Waarom accepteert hij het dan? 
Omdat hij, na drie jaar met Jezus samengeleefd te hebben 
en wat die mens zei en deed ononderbroken vergeleken te 
hebben met de behoeften van zijn eigen hart, niet anders 
kon dan erkennen, ook wanneer hij de dingen niet be-

13 Vgl. Joh 13,6-9.
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greep – of nog niet kon begrijpen –, dat alleen Hij woor-
den van eeuwig leven had. ‘Als we van u weggaan, waar 
moeten we dan heen?’ Zijn redelijke gehechtheid aan die 
mens was sterker dan heel zijn onbegrip, dan heel zijn 
kleinheid.

Om het door Giussani gesuggereerde stabiele werk te 
kunnen doen hoef je geen Masterdiploma van Harvard te 
hebben: iedereen kan het, mensen zoals Petrus, jij en ik. 
Je hebt er geen bijzondere ‘intelligentie’ voor nodig, het is 
geen boekenkwestie, het is geen complicatie, maar de con-
stante vergelijking tussen iets aanwezigs en je eigen hart, 
tussen iets aanwezigs en je eigen pogingen om de dage-
lijkse uitdagingen het hoofd te bieden, tussen Zijn en onze 
maatstaf. Wat kon er voor Petrus interessanter zijn dan 
deze voortdurende vergelijking tussen zijn eigen poging 
en wat hij Jezus zag doen? Als Jezus niet onherleidbaar 
zou zijn geweest tot zijn interpretaties of als Petrus er van-
door gegaan was telkens wanneer de dingen niet klopten 
met zijn beeld ervan, dan zou hij het beste gemist hebben. 
Juist hier staat het fundamentele probleem van de metho-
de op het spel. In een bepaalde context onderstreept Gius-
sani dat ‘het ernstige probleem van de beweging, het zeer 
ernstige probleem van de verantwoordelijken is dat ze de 
woorden wel herhalen […] maar de methode niet hebben’. 
En hij voegt eraan toe: ‘De vertaling van de ideeën in me-
thode vergt iets wat […] naar ik vrees zelfs wie het eerste 
deel van de school van de gemeenschap14 gedaan heeft, 
niet bezit, [iets wat] de opvatting, de structuur van de rede 
moet binnengaan […]: genegenheid. […] Dit introduceert 
het belangrijkste aspect van de methode: zonder genegen-

14 Bedoeld wordt: L. Giussani, Het religieuze zintuig, Betsaida: ’s-Hertogen-
bosch 2017.
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heid kun je niet kennen. […] Kennis betekent open ogen, 
de werkelijkheid is leeg als ze je niet raakt. De weerslag die 
de werkelijkheid heeft op je ogen, heet genegenheid, affec-
tus. […] Daarom is de methode verbonden met het woord 
genegenheid. De genegenheid is de slotsom van de erken-
ning van de werkelijkheid, dus van de erkenning van de 
beweging, daar ze expliciet maakt hoe de beweging over-
eenstemt met de fundamentele behoeften die het hart van 
de mens definiëren en deze [let op!] actualiseert. Het hart 
is niet de bron van het gevoel, het is de bron van de com-
plete rede’. Dit gezegd hebbende, vraag Giussani zich af: 
‘Waar komt deze weerstand tegen de methode vandaan?’ 
Waarom biedt iemand weerstand nadat hij Christus als 
zo overeenstemmend met het hart heeft waargenomen? 
Waarom biedt Petrus weerstand? Omdat ‘de vrijheid als 
een dolk is die tussen de kennis en de affectus komt en 
probeert de affectus van zich weg te snijden door de zui-
vere kennis op het schild te hijsen (rationalisme) of de zui-
vere genegenheid op het schild te hijsen (instinctivisme, 
empirisme)’.15

Om de methode te volgen moet je een wetmatigheid 
volgen; als je deze niet respecteert, gaat je vrijheid de mist 
in: ‘Om jezelf te bevestigen moet je een Ander bevesti-
gen’.16 Nu we iemand ontmoet hebben in wie we de meest 
volledige verwezenlijking van ons ik gezien hebben (zoals 
sommige van de aangehaalde getuigenissen zeggen), be-
grijpen we dat de bevestiging van een ander geen afstand 

15 ‘Consiglio di Presidenza [Presidentiële Raad]. 11 ottobre [oktober] 1994’, 
uitgetypt verslag in bezit van het Algemeen secretariaat van CL, Milaan. Vgl. 
ook L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo [Het zelf-bewustzijn van de kos-
mos], Bur: Milaan 2000, p. 278-279.
16 ‘Consiglio di Presidenza. 11 ottobre 1994’, uitgetypt verslag in bezit van het 
Algemeen secretariaat van CL, Milaan.
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doen van de rede is, maar de volle bevestiging ervan, want 
de bevestiging van deze ander is de bevestiging van ons-
zelf. Maar als iemand geen ‘stabiel werk’ doet, als hij geen 
voortdurende vergelijking maakt tussen zichzelf en de 
ontmoete aanwezigheid, dan kan hij dat niet begrijpen. 
Wat zou er van Petrus geworden zijn als hij Christus niet 
bevestigd had? En wat zou er van ons geworden zijn als we 
Giussani niet gevolgd waren? 

‘Het enige wat jullie van mij moeten leren, is hoe je moet 
leren’,17 zei Giussani in 1978. Zijn wij bereid om te leren, 
accepteren we het een stabiel werk te gaan doen? Wat ik 
kan bereiken als ik mijn eigen maatstaf volg, in plaats van 
die aanwezigheid die ik erkend heb als overeenstemmend 
met de verwachting van mijn hart, dat kan ik verifiëren 
in mijn ervaring: als ik mijn eigen maatstaf niet overstijg, 
dan groei ik niet, dan kan ik niet die menselijke gestalte 
verwerven die Petrus tot hoofdrolspeler, tot het begin van 
een nieuw volk gemaakt heeft. Heel Jezus’ zorg was erop 
gericht Petrus voort te brengen, want zonder Petrus zou 
er niets overbleven zijn, maar echt helemaal niets! Het 
is de genialiteit van Giussani geweest dat hij Petrus’ ‘ja’ 
verbonden heeft met de voortbrenging van een volk. Het 
is mogelijk hoofdrolspeler te worden zoals Petrus: we hoe-
ven ons alleen maar door Hem te laten voortbrengen. 

‘Ik zou graag willen dat je nog wat beter het antwoord uit-
legt dat je gaf aan een meisje dat vroeg: ik zie dat deze liefde 
van mijn moeder, van mijn vader, van mijn vrienden komt 
en ik begrijp niet goed hoe op een bepaald moment Chris-

17 L. Giussani geciteerd in: A. Savorana, The Life of Luigi Giussani, McGill-Queen’s 
University Press: Montreal & Kingston/Londen/Chicago 2018, p. 567.
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tus erbij komt kijken. Maar is de genegenheid van je fa-
milieleden, de liefde van je kinderen en kleinkinderen nou 
een manifestatie van Christus of niet? Ook niet-christenen 
houden van elkaar. Vaak is Christus voor mij een postzegel 
die ik ergens op plak maar die daarna weer loslaat’.

‘Kan Christus ons alleen door middel van getuigen ver-
trouwd worden? Lopen we zo niet het risico de mogelijk-
heid van de gebeurtenis grenzen op te leggen? Wat is de 
waarde van de sacramenten, de liturgie, de openbaring 
door de Heilige Schrift en het gebed om tot geloofszekerheid 
te komen?’

Wanneer een jongere mij die eerste vraag stelt, antwoord 
ik altijd: ‘Kun jij, wanneer je ’s avonds gaat slapen, met 
zekerheid zeggen dat je moeder van je houdt? Het is geen 
kwestie van ingewikkelde redeneringen. Kun je alle geba-
ren die je haar jegens jou hebt zien verrichten, anders ver-
klaren dan als tekens van haar liefde? Of meen je dat haar 
gebaren ingegeven zijn door een bepaald belang (bijvoor-
beeld, dat jij voor haar zult zorgen wanneer ze oud is)? 
Zeg het maar als een andere interpretatie van de tekens, 
anders dan dat zij van je houdt, je overtuigt. De tekens die 
je ziet, verwijzen naar een betekenis die je niet kunt zien, 
naar de liefde van je moeder. Maar jij moet aan de gang 
met de tekens’. En dan voeg ik toe: ‘Hetzelfde gebeurt met 
de christelijke gebeurtenis. Het zijn andere tekens, onver-
gelijkbaar met die van een moeder, maar de dynamiek is 
dezelfde. Zeg het maar als je de menselijkheid die je in 
bepaalde personen ziet, kunt reduceren tot het feit dat ze 
zo goed, sympathiek, welopgevoed of gul zijn – vul zelf 
de lijst van mogelijke interpretaties maar aan – of dat ze 
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je daarentegen verwijzen naar iets dat je niet ziet en niet 
kunt definiëren, maar dat in wat je ziet, besloten ligt’.

Dit is het punt: te erkennen dat er in dit gezelschap waar 
we tegenaan gelopen zijn, een andere factor zit – ik kan 
hem niet definiëren, maar hij is er –; dat bepaalde resul-
taten die ik erin zie, bepaalde menselijke resonanties die 
erin voorkomen, verwijzen naar iets wat ik niet zie, maar 
waarvan ik niet kan ontkennen dat het er is. Als ik het zou 
elimineren, zou ik geen recht doen aan de ervaring die ik 
beleef. In dit gezelschap, in de personen die ik ontmoet 
heb, zit iets onherleidbaars – erin, niet erbuiten, erin! De 
manier waarop bepaalde mensen leven, omgaan met le-
ven en dood, kan niet anders verklaard worden dan als 
verwijzend naar iets mysterieus dat ik niet kan zien: als ik 
het zou onderdrukken, zou ik de oorsprong van dat an-
derszijn uitwissen. Dus in bovenstaand voorbeeld zou ik 
de liefde uitwissen waarvan ik de tekens zie, waarmee ik 
de tekens dan meteen ook zinloos maak. Er bestaat geen 
mechaniek waarmee ik liefde kan detecteren, er bestaat 
geen algoritme waarmee ik ze kan berekenen, maar dat 
wil nog niet zeggen dat de liefde niet bestaat. Denken we 
aan een jong meisje dat kinderen heeft: hoe kan zij hun 
haar liefde laten blijken, anders dan door tekens? En hoe 
kon Jezus zijn leerlingen bewijzen wie Hij was, anders 
dan door tekens? En hoe kunnen wij de zekerheid van het 
geloof bereiken, anders dan door middel van de tekens 
van Zijn aanwezigheid, nu, in het heden en niet slechts in 
herinneringen aan het verleden? 

Zonder iets aanwezigs – ik ga snel over naar de twee-
de vraag – spreekt de liturgie niet tot ons. We zien het 
in het Evangelie: wanneer Jezus aanwezig is, begrijpen de 
leerlingen de woorden van de Bijbel en alles wat de pro-
feten gezegd hadden. Christus opent hun blik zodat ze de 
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Schriften en de profetieën kunnen begrijpen. De liturgie 
is inderdaad de bron, maar tegelijkertijd is het nodig dat 
ons hart voortdurend voor haar opengesteld wordt zodat 
we, wanneer we horen zeggen dat Christus verrezen is, 
niet onverschillig kunnen blijven – zoals Brunelli zei in 
het artikel dat ik geciteerd heb – zoals velen vandaag de 
dag overkomt. De ultieme, mysterieuze oorsprong van 
ons geloof is de gebeurtenis die we in de liturgie vieren en 
die onze rede en vrijheid voortdurend uitdaagt. Want het 
is in ons hart dat alles wat gebeurt, ruimte moet vinden. 

‘Je hebt ons laten zien hoe dramatische omstandigheden 
als de dood, het lijden, het kwaad en de onzekerheid onze 
hoop uitdagen, maar hoe kunnen we in de routinemati-
ge dingen die ons elke dag overkomen, onze hoop levend 
houden? Wat te doen wanneer we niet om de oren geslagen 
worden met extreme en dramatische ervaringen?’

‘Hoe gemakkelijk kun je ten prooi vallen aan je spijt en 
de fouten die je gemaakt hebt, zozeer dat je Zijn ogen niet 
meer ziet, Zijn aanwezigheid niet meer herkent! Dit is on-
getwijfeld de omstandigheid die mijn hoop het allermeest 
uitdaagt’.

Het antwoord op de eerste vraag is heel simpel: of een 
hartinfarct of een opvoeding, zoals ik dikwijls zeg met 
een paradoxaal beeld. Het enige alternatief voor wach-
ten tot dramatische omstandigheden ons weer wakker 
maken, is deelnemen aan een plek die we niet tot onszelf 
kunnen herleiden, die ons ertoe opvoedt de hoop levend 
te houden. Zoals Jezus gedaan heeft met zijn leerlingen: 
Hij heeft ze niet geïntroduceerd tot de hoop door ze al-
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lereerst door dramatische omstandigheden te laten gaan, 
maar met de aantrekkingskracht van Zijn aanwezigheid. 
Op analoge wijze heeft Giussani ons niet binnengevoerd 
in de werkelijkheid, in de hoop, middels een dramatische 
omstandigheid, maar uit kracht van een onherleidbare 
aantrekkingskracht, die ons diep vanbinnen bewogen 
heeft, iets wat dramatische omstandigheden niet noodza-
kelijkerwijs bewerkstelligen. Uiteindelijk is er geen alter-
natief voor een permanente opvoeding, want ook als we 
bepaalde dramatische omstandigheden te boven komen, 
dan keren we toch gemakkelijk terug naar onze oude rou-
tines. Dat is het risico dat we lopen met de pandemie: dat 
we een dramatisch verhaal afsluiten alsof er niets gebeurd 
was. Als ons leven niet ondergedompeld is in een plek die 
ons voortdurend opnieuw voortbrengt door ons uit te 
dagen, dan wordt het haast onmogelijk niet te bezwijken 
voor het niets van een betekenisloos leven en te stikken in 
de dagelijkse routine.

Hetzelfde kun je zeggen over onze vormen van spijt. Te-
genover Iemand die tegen jou en mij zegt, zoals Hij tegen 
Petrus zei nadat deze Hem verloochend had: ‘Maar hou 
je van mij?’,18 is het probleem zeker niet onze spijt over 
onze stommiteiten. Petrus heeft Hem verloochend, heeft 
de grootste fout begaan die een mens kon begaan, met 
dikke zwarte letters en ten overstaan van iedereen (nog 
wat anders dan onze spijt over onze foutjes en fouten!). 
Hier komt het hart van de kwestie aan het licht. Petrus 
bewijst het nog vóór zijn ‘ja’ tot Christus. De leerlingen 
waren gaan vissen en hadden niets gevangen. Vanaf de 
oever roept iemand: ‘Waarom werpen jullie je netten niet 
aan de andere kant van de boot uit?’ Een grootse vis-

18 Vgl. Joh 21,15.
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vangst! Johannes – de scherpzinnige – roept uit: ‘Het is de 
Heer!’ en Petrus springt onmiddellijk in het water.19 Pe-
trus’ genegenheid voor Christus was krachtiger dan zijn 
spijt. Jezus had hem nog niet gevraagd: ‘Hou je van mij?’, 
maar Petrus’ genegenheid was zo diep in zijn binnenste 
geworteld, dat zelfs zijn drievoudige verloochening ze niet 
uit hem had kunnen wegrukken. Alleen dat overwint de 
spijt: het overheersen van een Aanwezigheid en een gene-
genheid, groter dan de spijt. Zoals Giussani zegt over het 
‘ja’ van Petrus: nodig is een aanwezigheid waar je ja tegen 
kunt zeggen.

Aan Christus hecht je je zózeer dat welke fout je ook 
gemaakt hebt of nog kunt maken, je je niet meer van Hem 
kunt losmaken.

19 Vgl. Joh 21,1-7.
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In dit boek gaat de president van de Fraterniteit van 
Gemeenschap en Bevrijding in op één van de meest 
prangende vragen in dit door onzekerheid gedomineer-
de tijdperk: ‘Is er hoop?’ De impact met de harde werke-
lijkheid heeft heel onze menselijke behoefte naar boven 
laten komen. Zelfs en misschien nog wel meer in deze 
dramatische tijden lukt het ons hart niet zich tevreden 
te stellen met gedeeltelijke antwoorden en schreeuwt 
het zijn verlangen uit naar iets dat echt op het niveau is 
van de uitdaging.

‘Iets onvoorziens is onze enige hoop’, zei de dichter 
Eugenio Montale. De verkondiging van dit onvoorziene 
heeft in de geschiedenis weerklonken en liet de eer-
sten die Jezus ontmoetten, opspringen. Sindsdien is het 
zaad van de hoop de wereld binnengegaan en blijft het 
in mensen wortel schieten; als je ze ontmoet, ontvlamt 
je hart en raakt het weer bezield. Je merkt dan een 
‘vreemde positiviteit’ te hebben en durft het kwaad, het 
lijden en zelfs de dood het hoofd te bieden, uit kracht 
van een ervaring in het nu.
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