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KATA PENGANTAR

“Kematian dan kehidupan saling berhadapan dalam duel 
yang luar biasa.”1 Dengan perkataan ini, liturgi agama Kris-
ten untuk perayaan Paskah secara singkat menggambarkan 
sifat istimewa dari peristiwa yang dirayakannya. Keistime-
waan ini disorot oleh fakta bahwa tidak pernah ada duel 
nyata antara kehidupan dan kematian. Itu hanya merupa-
kan cara mengatakan, karena kita sudah tahu siapa yang 
akan menjadi pemenang. Bisakah ada pertandingan yang 
sesungguhnya ketika hasilnya diketahui terlebih dahulu?

Tidak perlu menunggu sampai hari terakhir untuk me-
nyadarinya. Kaum muda segera menyadari hal ini. Saya 
dapat melihat ini baru-baru ini ketika saya bertemu secara 
online dengan sekelompok siswa sekolah menengah atas. 
Mereka menjalani tahun terkahir dan sudah merasakan 
gejala pertama dari kenihilan yang menggantung di hari-
hari mereka, seperti antisipasi kematian: “Hidupku perla-
han-lahan memudar”; “Antusiasme awalnya telah memu-
dar untuk sementara waktu, sekarang saya tidak lagi me-
nemukan momentum yang saya miliki sebelumnya”; “Saya 
benar-benar apatis. Tidak ada yang menyentuh saya, tidak 
ada yang menarik saya”. Namun mereka tidak mengundur-
kan diri. Kebalikannya, justru persepsi akut dari gejala yang 
menghidupkan kembali di dalam diri mereka keinginan 
untuk hidup; mereka membawanya – seperti kita – tercetak 
dalam DNA dari kemanusiaan mereka dan meledak seper-
ti sebuah pertanyaan yang tidak dapat mereka tahan: “Apa 

1 Panduan Misa Roma, Madah Paskah «Victimae paschali».
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yang benar-benar dapat menghancurkan kebosanan, kea-
patisan, dan membuat saya mulai hidup kembali?”. Sebagai 
kaum muda, mereka sudah menjadi medan perang eksplisit 
antara gairah untuk hidup dan ketakutan bahwa semuanya 
akan berakhir sia-sia. Kita orang dewasa – tidak seperti 
mereka – memiliki cukup sejarah di pundak kita untuk 
mengetahui bahwa setiap upaya kita akan terlalu lemah. 
Bagian akhir sudah diumumkan, kematian selalu keluar 
sebagai pemenang. Untuk inilah, saya katakan, berbicara 
tentang duel sama halnya dengan meremehkan persoalan. 

Dalam konteks ini, kita dapat memahami makna dan ke-
beranian dari liturgi Paskah. “Adalah sebuah fakta bahwa 
jika Kristus tidak bangkit, “kekosongan” akan berada di 
atas angin. Jika kita menyingkirkan Kristus dan kebang-
kitan-Nya, tidak ada jalan keluar bagi manusia dan setiap 
harapannya tetap menjadi sebuah ilusi. Tetapi justru hari 
ini [hari Paskah] bergema dengan nyaring pewartaan akan 
kebangkitan Tuhan, dan merupakan jawaban atas per-
tanyaan berulang dari mereka yang ragu-ragu, yang juga 
ditulis dalam kitab Pengkotbah: “Adakah sesuatu yang da-
pat dikatakan: / Lihatlah, ini baru?” (Pkh 1:10). Ya, kami 
menjawab: pada waktu pagi di hari Paskah semuanya di-
perbarui. “Kematian dan kehidupan berhadapan dalam 
duel yang luar biasa: Tuhan dari kehidupan telah mati; tapi 
sekarang, hidup, Dia menang” (Madah Paskah). Ini adalah 
yang baru! Sebuah kebaruan yang mengubah keberadaan 
mereka yang menyambutnya.”2 

Tanpa kebangkitan Kristus tidak akan ada duel yang se-
sungguhnya. Pewartaan tentang “fakta” itu, kita ingat, ti-
dak menentukan duel tersebut, yang dimainkan dalam diri 
kita masing-masing. Justru, dengan membuat duel, dalam 

2 Benedektus XVI, Pesan Urbi et Orbi, 12 April 2009.
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pemahaman sebelumnya, yang sebenarnya memungkin-
kan, pewartaan itu melepaskannya. 

Oleh karena itu kita perlu bertanya: apakah pewartaan 
kebangkitan Kristus masih dapat dipercaya untuk orang-
orang pada masa kini, yang menuntut penggunaan penuh 
dari akal dan kebebasan mereka? Jawaban atas pertanyaan 
ini membutuhkan referensi pada sejarah, pada pengalam-
an pribadi kita, di mana hanya dapat muncul alasan-alasan 
apakah pewartaan itu dapat dipercaya atau sebaliknya. Pe-
wartaan itu harus terbukti dapat dipercaya dalam kehidup-
an, dalam pengalaman yang nyata. 

Peluang yang menguntungkan secara sebaliknya untuk 
verifikasi ini telah diberikan kepada kita di dalam masa-
masa ini oleh pandemi. Faktanya, kita menyaksikan ben-
trokan dahsyat antara keberadaan dan ketiadaan; sebuah 
duel tunggal untuk ruang lingkup dan ukurannya, dengan 
sebagian yang lebih terlihat, di mana media terus melapor-
kan kepada kita – statistik tentang angka kematian, keje-
nuhan dari perawatan intensif, kesulitan ekonomi –, dan 
yang lebih tersembunyi, lebih pribadi , dengan implikasi 
ketakutan, kesepian, kerapuhan, dan rentetan pertanyaan 
terkait yang telah mengguncang kepastian yang tampak-
nya terkonsolidasi. Kita dapat merangkum semuanya men-
jadi satu – yang paling luas dan menantang, dalam masa 
ini yang didominasi oleh ketidakpastian –: apakah ada 
harapan? 

Pertanyaan itu telah menjadi tema pertama-tama dari 
Latihan Rohani bagi para mahasiswa dari gerakan CL dan 
kemudian bagi orang-orang dewasa dari Fraternitas Perse-
kutuan dan Pembebasan (CL). Pada realisasinya, banyak 
yang merasa sangat dipertanyakan, telah memberikan 
kontribusi – hal ini dapat dilihat dengan membaca teks – 
dengan surat-surat dan kesaksian-kesaksian.
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Dampak dengan kerasnya realitas telah membuat kebu-
tuhan manusiawi kita timbul dengan semakin jelas. Dalam 
satu atau lain cara, kita semua berurusan dengan perta-
nyaan tentang harapan – tidak ada yang lebih menentukan 
bagi hidup kita –. Jika kita gagal menemukan jawaban yang 
memadai untuk itu, kematian tidak akan berhenti mem-
bayangi seperti pedang Damocles pada setiap pengalaman 
manusiawi kita juga yang sebenarnya, terutama pada peng-
alaman-pengalaman yang paling signifikan. 

Demi semangat untuk hidup, oleh karena itu, agar tidak 
mengundurkan diri untuk menghabiskan setiap saat yang 
dihancurkan oleh ketakutan akan kematian – oleh keko-
songan makna –, kita telah memutuskan untuk melihat 
pertanyaannya secara langsung, oleh orang-orang laki-laki 
dan perempuan yang tidak berniat kehilangan nyawa de-
ngan menjalani hidup, tanpa mengambil jalan pintas. Don 
Giussani berkata bertahun-tahun yang lalu: “Ketika kita 
berkumpul, mengapa kita melakukannya? Untuk merebut 
dari teman-teman, dan jika mungkin dari seluruh dunia, 
kehampaan di mana setiap orang mendapati dirinya.”3 Ini 
adalah dorongan yang menopang jalur dari halaman-hala-
man berikutnya, yang dipahami sebagai bantuan untuk ti-
dak menipu diri sendiri, untuk tidak melepaskan keingin-
an untuk hidup, dengan tetap terbuka pada daya tarik dari 
penemuan atas jawaban-jawaban yang dapat diandalkan 
terhadap penantian di mana keberadaan kita sebagai ma-
nusia dinyatakan. 

3 L. Giussani, «Pesan untuk Peziarahan berjalan Macerata-Loreto», 
14 Juni 2003, Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003, h. 105.



BAB 1

«YANG TERBURUK  
DARI KRISIS INI,  
HANYA ADA DRAMA UNTUK 
MEMBUANGNYA»

«Yang terburuk dari krisis ini, hanya ada drama untuk 
membuangnya.»1 Perkataan dari Paus Fransiskus ini men-
desak suatu kesadaran hati nurani tentang apa yang telah 
terjadi pada diri kita, tentang apa yang telah kita alami se-
lama setahun ini.

1. Dampak dengan kenyataan

Untuk menghadapi tantangan yang tidak membolehkan si-
apapun untuk tetap bersikap acuh tak acuh, sejak awal kita 
telah membuat sebuah hipotesis pekerjaan,2 yang terkan-
dung dalam kalimat Fr. Giussani: “Seorang individu yang 
telah mengalami sedikit dampak dengan kenyataan, kare-
na, misalnya, dia memiliki sedikit upaya untuk dikerjakan, 
dia akan memiliki sedikit kesadaran akan hati nuraninya 
sendiri, dia akan merasakan kurangnya energi dan getaran 
dari nalarnya”. Mengikuti Giussani, oleh karenanya, kita di-

1 Fransiskus, Homili HR Pentakosta, 31 Mei 2020.
2 Bdk. J. Carrón, Kebangkitan manusia. Renungan-renungan dari 
waktu yang memusingkan, Bur, Milano 2020.
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ajak untuk “selalu menjalani hidup dengan kesungguhan”,3 
tanpa menyangkal atau menyensor apapun. Satu hal adalah, 
faktanya, tidak dapat mengabaikan atau menghindari dam-
pak dari suatu keadaan, hal lainnya adalah menjalaninya 
dengan memanfaatkan tantangan yang dibawanya.

Dengan hipotesis ini yang perlu diperiksa, bahkan situasi 
berbahaya seperti yang ditimbulkan oleh Covid secara pa-
radoks dapat menjadi suatu peluang untuk meningkatkan 
kesadaran diri kita, yang sering kali terkabur, dan untuk 
merasakan energi dan getaran nalar kita dengan kekuatan 
lebih besar; artinya, itu bisa menjadi sebuah kesempatan 
untuk kebangkitan kemanusiaan, seperti hati nurani, nalar 
dan kasih sayang. 

Apa yang terjadi? Setelah lebih dari setahun, apa yang te-
lah kita lihat terjadi di dalam diri kita dan di sekitar kita?

Banyak yang telah menyoroti dua fase, dua rupa dari 
pengalaman kita dalam menghadapi pandemi, berkaitan 
dengan dua gelombang penyebaran virus. Gelombang ke-
dua, menurut pengamatan Antonio Scurati, “menangkap 
kita dalam keadaan tidak kurang persiapan dan cukup de-
wasa daripada gelombang pertama, tetapi kita lebih lelah, 
sedih, suka bertengkar, keji”.4 Seolah-olah kita belum bisa 
memanfaatkan apa yang terjadi pada fase pertama untuk 
bertumbuh, meningkatkan kesadaran kita dan mendewa-
sakan konsistensi diri kita yang lebih mendalam. Hal ini 
dapat dipahami dari apa yang muncul selama gelombang 
kedua: rasa kerapuhan yang lebih besar, penyebaran keti-
dakpastian dan kecemasan, tanda-tanda yang memberikan 
petunjuk, seperti yang dicatat oleh Massimo Recalcati, bah-

3 L. Giussani, Rasa beragama, Rizzoli, Milano 2010, h. 139, 150.
4 A. Scurati, «Sebuah Natal yang parah (dan dari pengharapan)», 
Corriere della Sera, 20 Nopember 2020, h. 11.
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wa “trauma yang sebenarnya bukanlah di masa lalu tetapi di 
masa depan”. Gelombang kedua, “dengan menghancurkan 
khayalan dimulainya kembali kehidupan yang kita semua 
yakini, [...] telah memperluas cakrawala mimpi buruk. Pa-
ruh kedua dari trauma ini lebih traumatis daripada yang 
pertama karena menunjukkan bahwa yang jahat belum hi-
lang tetapi masih hidup di antara kita. Harapan yang dipu-
puk sejak musim panas telah pupus. Kekecewaan ini adalah 
perasaan yang berlaku saat ini.”.5 

Untuk beberapa waktu kita telah terbiasa hidup dalam 
keadaan yang tampaknya aman, dengan khayalan untuk 
mampu mendominasi kenyataan. Wabah virus telah men-
dorong khayalan ini. Namun, setelah gelombang pertama, 
sedikit saja yang diperlukan untuk meyakinkan kita bah-
wa kita mampu mengatasi situasi ini dan oleh karena itu, 
kembali pada kehidupan normal sudah dalam jangkauan. 
Jadi kita telah menikmati musim panas, dengan lebih ba-
nyak, maupun lebih sedikit. Tetapi “orang tidak tahu apa 
yang diketahuinya, dan juga apa yang ingin diketahuinya, 
sampai ia diuji.”6 

Gelombang kedua sekali lagi menghancurkan mimpi 
atau praduga, mengingatkan kita bahwa kenyataan, pada 
akhirnya, tidak dapat dikendalikan. Menurut pengamatan 
Cesare Cornaggia, “orang berpikir bahwa kematian adalah 
suatu kebetulan, seperti penyakit tumor atau kecelakaan, 
dan bahwa penyakit menular telah dikalahkan, sebaliknya, 
sesuatu yang tidak diketahui yang tidak kita lihat, dan yang 

5 M. Recalcati, «Trauma gelombang kedua. Jika ketakutan akan masa 
depan tumbuh», la Repubblica, 31 Oktober 2020, h. 28.
6 Th. Wilder, Idi di Marzo (Pertengahan Bulan Maret), Mondadori, 
Milano 1951, p. 56.
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tidak kita ketahui bagaimana cara mengatasinya. membu-
nuh kita. Dari sinilah rasa tidak aman muncul.”7 

Dalam proporsi atas “makna dari yang tidak diketahui”, 
maka meningkatlah “ketidakamanan tentang masa depan”. 
Pada awal gelombang kedua, Edgar Morin telah memotret 
akhir dari khayalan dengan kata “ketidakpastian”. “Kita te-
lah memasuki era dari ketidakpastian yang besar”, tulisnya, 
dengan menekankan “karakter multidimensi dari krisis 
yang mempengaruhi kehidupan setiap individu, dari se-
mua bangsa dan dari seluruh planet [...]. Kita semua adalah 
bagian dari petualangan ini, penuh dengan ketidaktahuan, 
yang tidak diketahui, kegilaan, nalar, misteri, mimpi, ke-
gembiraan, rasa sakit. Dan ketidakpastian.”8 Terlepas dari 
kepastian pidato-pidato tertentu, optimisme yang menyer-
tai penemuan-penemuan bidang ilmu pengetahuan dan 
inisiatif-inisiatif dari industri farmasi, di dalam diri kita 
kecemasan masih mengintai dan mengancam. 

Setelah lebih dari setahun, kita masih berlayar di depan 
mata, tanpa mengetahui berapa lama waktu yang kita mi-
liki, meskipun beruntung ada tanda-tanda jalan keluar yang 
semakin nyata. Kita lihat saja, dan seperti semua orang, kita 
berharap semuanya akan diselesaikan secepat mungkin. 
Situasi yang telah digambarkan, yang begitu luasnya telah 
melibatkan kehidupan manusia, masyarakat dan seluruh 
dunia, bagaimanapun telah membawa ke permukaan, dari 
kedalaman hidup kita, sebuah pertanyaan yang menyertai 
keberadaan manusia: apakah ada harapan?

7 C.M. Cornaggia, «Kecemasan, ketakutan, ketidakamanan: inilah 
yang masih belum kita ketahui », wawancara oleh Paolo Vites, ilsus-
sidiario.net, 8 Nopember 2020.
8 E. Morin, «Kekuatan dari ketidakpastian», la Repubblica, 1 Okto-
ber 2020, h. 27.
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“Apakah ada harapan?” Judul dari Latihan-latihan Rohani 
kita telah menemukan gaung dalam diri kita dan orang lain 
yang telah diundang untuk turut serta, seperti yang terjadi 
pada bulan Desember, pada kesempatan Latihan-latihan 
untuk Mahasiswa. “Kalian selalu menangkap titik yang me-
nyentuh sesuatu di dalam diri saya. Tema ini sangat menen-
tukan!”, ucap seorang teman sekelas kepada mereka yang 
mengundangnya. “Judul yang diajukan”, kata yang lainnya, 
“telah bergema dalam diri saya, adalah pertanyaan yang te-
lah menyertai masa ini”. 

Pertanyaan-nya muncul dari kedalaman jerih-payah 
hidup sehari-hari. Seorang teman menulis kepada saya: 
“Mulai Oktober lalu, dengan situasi pandemi yang mem-
buruk sekali lagi dan kekerasan umum yang merajalela 
yang semakin mewarnai berita yang banyak didengar, 
pertanyaan ini tercetak dalam benak saya: “Apakah saya 
memiliki harapan bahwa segala sesuatu memiliki kod-
rat yang baik?”. Dan, sayangnya, saya sendiri menjawab: 
“Saya tidak tahu”. Banyak orang telah meninggal dan 
bahkan saat ini, setelah setahun, mereka terus mening-
gal karena Covid. Beberapa teman saya dan suami saya, 
orang-orang terkasih, terkena dampak krisis ekonomi 
yang parah. Selain itu, beberapa berita menyakitkan dan 
jerih-payah besar yang tengah saya alami, terutama da-
lam pekerjaan, telah membuat saya berkata: “Saya tidak 
lagi yakin bahwa segala sesuatu memiliki kodrat yang 
baik, semuanya memberitahukan saya sebaliknya.” Saya 
mengerti bahwa pertanyaan saya ini juga mengungkap-
kan ketakutan bahwa hal-hal, hubungan-hubungan, dan 
orang yang saya cintai akan berakhir dalam ketiadaan. 
Pada awalnya saya menolak untuk mengakui pada diri 
saya sendiri bahwa saya memiliki pertanyaan ini. Sejujur-
nya, saya sangat malu karenanya. Kemudian, saya ingat 
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bahwa langkah-langkah terpenting dalam hidup saya ber-
mula dari masalah-masalah yang tidak nyaman, tidak bi-
asa, dan serius. Apa yang paling “mendorong” saya untuk 
melihat pertanyaan saya ini adalah engkau: ketika saya 
menemukan bahwa engkau telah memilih judul “Apakah 
ada harapan?” untuk Latihan-latihan Rohani, dengan 
mendalam saya merasakan engkau sebagai teman; saya 
berpikir: “Lihatlah seorang manusia yang tidak hanya ti-
dak takut untuk menanyakan pertanyaan ini pada dirinya 
sendiri, tetapi yang tidak takut untuk menanyakannya ke-
pada semua orang”; oleh karena itu, pada saat yang sama, 
saya merasakan engkau sebagai ayah, karena engkau telah 
membantu saya untuk tidak takut melihat diri saya dan 
menyukai pertanyaan yang saya miliki. Selama berbu-
lan-bulan pertanyaan ini menjadi semakin membara dan 
saya menyesal harus mengakui bahwa bahkan sampai 
hari ini saya tidak tahu bagaimana memberikan jawaban. 
Jadi saya bertanya kepadamu: apa yang dapat membantu 
saya untuk memahaminya?”.

Bantuan pertama – saya katakan segera – berasal dari 
pertanyaan itu sendiri, seperti yang telah ditulis oleh ba-
nyak orang kepada saya. “Pertanyaan tentang harapan 
mengejutkan saya karena kekuatannya. Sekali lagi, perta-
nyaan itu membebaskan kita dari pandangan parsial kita, 
untuk membuka diri kita terhadap sesuatu yang lain: ter-
serah pada kita untuk memilih mendukung dampaknya 
atau meredamkannya. Pertanyaan itu bagi saya tampaknya 
lebih penting lagi daripada sebelumnya dan saya tidak 
ingin menyia-nyiakan kesempatan ini.” “Saya menyadari”, 
kata seorang lainnya, “bahwa sejak saat ini, pekerjaan pada 
pertanyaan yang diajukan sedang menandai hari-hari saya, 
membuat saya lebih perhatian dan terbuka terhadap apa 
yang terjadi.” Dan seorang lainnya mengamati: “Masalah-
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nya adalah membiarkan pertanyaan itu memaksakan di-
rinya, menempatkan dirinya di tempat yang dianggapnya 
cocok, tanpa memberi kita kelonggaran. “Apakah masih 
ada harapan?” Ini adalah perjuangan untuk membiarkan 
pertanyaan ini masuk, ini adalah perjuangan untuk tidak 
mengecualikannya dari hari-hari saya, ini adalah perju-
angan untuk tidak berbohong dan oleh karenanya untuk 
mengatakan kepada diri kita sendiri bahwa pada dasarnya 
tidak ada harapan, dan kemudian berpura-pura bahwa ha-
rapan ada untuk kenyamanan.”

2. Sikap-sikap terhadap apa yang terjadi

Masing-masing kita dipanggil untuk secara pribadi menja-
wab pertanyaan yang diajukan, mengamati dirinya sendiri 
dalam tindakan, memperhatikan caranya memandang dan 
menghadapi kehidupan, yang tidak mengabaikan siapa 
pun. Maka, marilah kita mencoba pertama-tama, menelu-
suri kembali sikap-sikap yang di hadapan apa yang telah 
terjadi, telah kita saksikan terwujud dalam diri kita atau 
orang lain, dan yang sampai batas tertentu juga adalah mi-
lik kita. Ini akan membantu kita memiliki kesadaran yang 
lebih jelas tentang pertanyaan yang diajukan, tentang rele-
vansinya dengan kehidupan, dan tentang jalan yang mana 
untuk dapat memberikan jawaban. 

a) Godaan untuk menghapus fakta

Bulan Desember lalu, majalah AS yang terkenal, Time, telah 
mendedikasikan sampulnya “2020”, dengan menulis angka 
itu dalam warna hitam, dengan huruf besar, dan menyilang-
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nya dengan tanda silang merah besar. Tepat di bawahnya, 
dalam kalimat kecil tertulis: “Tahun terburuk yang pernah 
ada.” Pada tahun sebelumnya, salib simbolis yang dijadikan 
sampulnya, seolah ingin menghilangkannya. Tetapi, seper-
ti yang kita semua ketahui, tiga juta orang yang mati dan 
krisis yang disebabkan oleh pandemi ini – yang mungkin 
belum lagi kita alami dampak terburuknya – tidak dapat di-
hapus! “Ini adalah kisah dari sebuah tahun yang tidak ingin 
pernah kamu lihat lagi.”9 Begitulah dimulai editorial oleh 
Stephanie Zacharek.

Godaan untuk menghilangkan apa yang menempat-
kan kita pada posisi yang sempit dan memaksa kita un-
tuk bertanya pada diri sendiri apa yang memberi makna 
pada hidup selalu mengintai, seperti yang ditulis oleh 
seorang mahasiswa: “Ada atau tidaknya harapan dalam 
hidup saya adalah pertanyaan yang saya tanyakan pada 
diri saya sendiri setiap malam sebelum tertidur selama 
dua puluh satu hari sekarang, sejak isolasi dimulai ka-
rena Covid. Itu adalah hari-hari yang sulit. Penyakit itu 
cukup parah bagi saya. Untuk alasan ini, jawaban atas 
pertanyaan, pada tahap awal, singkat saja: “Tidak, ti-
dak ada harapan”. Periode ini hanya suatu masa untuk 
dihilangkan. Saya menjalani dengan bertahan hidup, 
bangun tidur, makan, membersihkan diri dan bekerja, 
kemudian kembali ke tempat tidur dan melakukannya 
lagi keesokan harinya. Besok saya akan bebas, tetapi – 
ada “tetapi” yang besar – saya bertanya-tanya apakah 
dua puluh satu hari hidup dengan cara tertentu telah 
menghapus keberadaan saya apa adanya.” Pengalaman 
banyak orang telah ditandai oleh kecenderungan untuk 

9 S. Zacharek, «2020. The Worst Year Ever» («2020. Tahun Terburuk 
Yang Pernah Ada»), Time, 14 Desember 2020.
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bertahan dan, segera setelah melewati yang terburuk, 
untuk menghilangkan masa yang telah dijalani dengan 
konsekuensi melemahnya pemahaman diri sendiri, dan 
kecurigaan tentang masa depan diri sendiri. 

Orang-orang lainnya tidak mau memejamkan mata, 
tidak berusaha melupakan, sebaliknya mereka meng-
inginkan untuk tidak menjadi frustasi atas keadaan. 
“Saya katakan segera kepadamu bahwa tahun ini adalah 
kesempatan bagi saya untuk menyadari, seperti yang be-
lum pernah terjadi pada diri saya, betapa rapuhnya dan 
terbatasnya saya; tetapi saya tidak dapat mengatakan 
bahwa perasaan-perasaan saya ini adalah hal yang buruk 
bagi saya, sebaliknya, mereka membuat saya menemukan 
betapa saya membutuhkan dan harus menggantungkan 
hidup saya kepada sesuatu selain diri saya sendiri, kepada 
suatu kepenuhan yang tidak saya dirikan, yang tidak ter-
gantung pada keadaan-keadaan, yang tidak bergantung 
pada saya, dan yang bertahan!”

b) Kesedihan dan ketakutan

Begitu banyak perasaan yang kita rasakan yang mungkin 
tidak pernah benar-benar kita akui kepada diri kita sendiri 
dan yang hanya sedikit kita pertanyakan, dihibur oleh ge-
lombang hal-hal yang menguntungkan, pada saat ini telah 
muncul ke permukaan dalam suatu desakan, sulit untuk 
dibendung. Wartawan asal Spanyol, Salvador Sostres, me-
nulis: “Untuk pertama kalinya saya berbicara dengan seo-
rang teman saya tentang kekecewaan, kesedihan dan untuk 
pertama kalinya kami tidak tahu harus berkata apa atau 
berbuat apa, dan kami sangat lelah karena kami tidak ba-
nyak tidur lelap, dan kami menyadari bahwa hingga saat ini 
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kami tidak pernah sungguh meragukan untuk bisa mampu 
melakukan sesuatu dengan kekuatan kami sendiri.”10 

Suatu ketidaknyamanan muncul ke permukaan yang 
pada dasarnya sudah ada di dalam diri kami, yang ditutupi 
oleh tabir, yang dilindungi oleh suatu bentuk kehidupan, 
oleh ritme sosial yang tiba-tiba menghilang, sehingga me-
mungkinkannya untuk muncul. Oleh karenanya, perasaan 
yang suram akan diri sendiri dan akan takdir sendiri, ham-
pir seperti pemahaman akan ketiadaan, banyak yang me-
nembus dan mengakar seperti proyeksi akan masa depan 
dari bayangan yang menindas, yang digambarkan dengan 
baik oleh perkataan Karmelo C. Iribarren: “Saya berpikir 
sekarang setelah saya melihat / melalui jendela yang terbuka 
/ jalan raya, memandang / bagaimana mobil-mobil berkedip 
/ di bentangan terakhir, / sebelum terowongan. Saya berpi-
kir / bahwa ini adalah kehidupan, / dan bahwa tiada yang 
lain. Cahaya yang samar / sedikit berkedip menuju ke arah 
bayangan / dengan kecepatan yang lebih besar atau lebih ke-
cil.”.11 Jadi, hidup tidak lebih dari sebuah perjalanan menuju 
kegelapan? Hanya kecepatannya yang berubah?

Ketakutan untuk diri sendiri, untuk masa depan sendiri, 
terkait dengan pemahaman akan ancaman dan penemuan 
secara paksa akan kerentanan sendiri, dalam banyak kasus 
juga telah merayap bahkan ke dalam perbatasan tembok 
rumah-tangga, mempengaruhi hubungan-hubungan yang 

10 S. Sostres, «La próxima vez que me muera», ABC, 24 September 
2020. Terjemahan sendiri.
11 «Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, 
viendo / cómo los coches parpadean / en el último tramo, / antes de 
túnel. Pienso / que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño 
de luz hacia la sombra / a mayor o menor velocidad» (K.C. Iribarren, 
«Hacia la sombra», in Id., Seguro que esta historia te suena, Renaci-
miento, Salamanca 2015, p. 42). Terjemahan sendiri.
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paling akrab, seperti yang diakui oleh seorang penulis dan 
penulis naskah, Francesco Piccolo: “Sebelum datangnya 
pandemi, anak-anak saya yang paling takut pada saya. [...] 
Sekarang [...] insting membuat saya menjauh dari mereka. 
Terkadang anak saya mengundang teman sekelasnya untuk 
belajar. Saya berusaha pulang ke rumah hampir selalu sete-
lah teman sekolahnya pergi. […] Putri saya ada di Bologna. 
[…] Dia tidak pernah menelepon saya karena dia sangat 
terkesan dengan ketakutan saya sehingga dia takut bahwa 
jika dia menelepon saya, dia akan menulari saya. […] Ka-
dang-kadang, saya berpikir berada di dalam serial TV. […] 
Sama sekali tidak meyakinkan saya untuk memiliki seo-
rang anak yang berlarian di sekitar rumah, berteriak dan 
keluar setiap hari. Ini adalah jalinan baru perasaan-perasa-
an yang bengkok dan tidak wajar yang diciptakan oleh virus 
Corona: memiliki rasa takut kepada anak-anak sendiri lebih 
daripada manusia mana pun di dunia.”12 

c) Teror akan kematian

Ketakutan apa yang tengah dibicarakannya? Bukan hanya 
takut untuk tertular, tetapi juga untuk mati, karena penular-
an dapat memiliki konsekuensi yang mematikan. Kematian, 
yang dengan hati-hati disembunyikan dan diusir oleh kita, 
kembali terlihat. Dengan menempati secara besar-besaran 
adegan yang nyata dan liputan media, kematian tidak lagi 
dianggap, dalam alam bawah sadar kolektif, itu hanya suatu 
kecelakaan belaka, suatu ketidaknyamanan sporadis, yang 
masih terjadi, tetapi akan segera diberantas atau dalam hal 

12 F. Piccolo, «Virus terkutuk engkau mengajarkan padaku untuk 
takut pada anak-anakku», la Repubblica, 1 Februari 2021, h. 12-13.
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apa pun dibatasi. Untuk menunjukkan hal ini, L’Espresso 
telah memilih sebagai “Tokoh Tahun Ini” – tahun 2020 – 
“Kematian dan kehidupan”. Di kaki sebuah “foto” Kemati-
an yang berkerudung, yang bermain catur dengan seorang 
bayi yang baru lahir di bawah langit yang kelam, di sam-
pulnya tertulis: “Ketakutan akan sebuah akhir telah meng-
ganggu sistem ekonomi dan politik. Dan keberadaan kita 
sehari-hari.” Di dalamnya, pada bagian editorial, kita mem-
baca bahwa kematian yang “dihapus dari kebudayaan, [...] 
tahun pandemi telah membawanya kembali ke pusat”. Dan, 
sedikit lebih jauh lagi, bahwa ketakutan akan sebuah akhir, 
secara paradoks, juga harus membawa firasat aneh: “Men-
jadi takut mati berarti mengetahui bahwa ada sesuatu yang 
melampaui keberadaan kita sebagai individu. Sebuah akhir. 
Dan ahli Waris.”13 Massimo Cacciari menggarisbawahi da-
lam artikelnya: «Leopardi yang mengajarkannya […]. Jika 
kehidupan benar-benar berharga, yaitu, bertujuan untuk 
mencapai sesuatu yang selalu melampaui keberadaannya 
yang terbatas, maka kematian tidak ditakuti, ia dijalani.”14 
Dan menjalaninya membangkitkan pertanyaan-pertanya-
an yang mendalam.

d) Kebangkitan dari pertanyaan-pertanyaan yang mendalam

Mengamati Heschel: “Jawaban pertama atas pertanyaan: 
“Siapakah manusia?” adalah sebagai berikut: manusia ada-
lah makhluk yang bertanya tentang dirinya sendiri. Dalam 

13 «Tokoh terbaik tahun ini. Kematian dan kehidupan», judul sampul 
de L’Espresso, 20 Desember 2020.
14 M. Cacciari, «Demi cinta akan kehidupan», L’Espresso, 20 Desem-
ber 2020, h. 17.
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mengajukan pertanyaan seperti itu, manusia menemukan 
bahwa dia adalah seseorang, dan kualitas mereka meng-
ungkapkan kondisinya”.15 Manusia adalah tingkatan alam 
yang mempertanyakan dirinya sendiri, maknanya sendiri, 
tentang asal-usulnya dan kodratnya. “Mengapa saya disini? 
apa yang dipertaruhkan dalam keberadaanku? Pertanyaan 
ini tidak berasal dari asumsi apa pun: ia diberikan bersama 
dengan keberadaan.”16 Tetapi pertanyaan tentang makna 
hidup seseorang tidak dapat dipisahkan dari pertanyaan 
tentang makna kematian seseorang. 

Mereka yang telah membiarkan diri mereka sendiri dike-
jutkan oleh besarnya tantangan dari tahun yang dramatis 
ini tidak dapat menghindari melihat pertanyaan-perta-
nyaan muncul dalam hati nurani mereka sendiri yang bi-
asanya, pada saat-saat yang dapat kita definisikan sebagai 
“normal”, mungkin akan terhindar. Tetapi kali ini, karena 
sifat global dari bahaya itu, maka kerentanan, rasa kesepian, 
penderitaan, kematian menyentuh daging kita atau seseo-
rang yang dekat dengan kita secara lebih bertubi-tubi dan 
lebih langsung. Situasi tersebut telah membangkitkan setiap 
orang dari kelambanan sehari-hari, yang seringkali mengu-
rangi kepadatan dari pertanyaan-pertanyaan eksistensial 
dengan membuat semua muncul sebagai suatu sikap ber-
lebihan dari mereka yang ingin merusak pesta kehidupan 
bagi orang lain. Gelembung ini meledak, terutama dengan 
terobosan gelombang kedua: “penderitaan adalah serangan 
yang mengundang kita untuk sadar,”,17 Claudel mengingat-
kan kita.

15 A.J. Heschel, Siapakah manusia?, SE, Milano 2005, h. 42.
16 Idem, h. 25.
17 P. Claudel, Tiga tokoh suci untuk jaman modern, Paoline, Alba 
(Cn) 1997, h. 46.
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Ignacio Carbajosa menghabiskan lima minggu sebagai 
imam di rumah sakit Covid-19 di Madrid dan mencatat da-
lam buku harian pengalamannya sebagai “saksi istimewa” 
dari kehidupan dan kematian banyak orang. Dia menulis: 
“Apa yang saya lihat bertempur di dalam diri saya. Menyakiti 
saya.” Apa yang dia lihat? Di antara sekian banyak, seorang 
bayi berusia dua puluh empat jam dan seorang wanita yang 
baru saja meninggal, Elena. Dia bertanya pada dirinya sen-
diri: “Elena? Dimana kamu, Elena? Dua ekstrem kehidupan: 
kelahiran dan kematian dalam waktu kurang dari satu jam. 
Sungguh suatu godaan untuk melenyapkan salah satu dari 
dua kutub! Dan betapa ini adalah keberanian dan tantangan 
untuk nalar, untuk menjaga keduanya terbuka terhadap per-
tanyaan: “Apakah manusia sehingga Engkau mengingatnya?”. 
Setelah menghabiskan waktu sebulan membantu pasien CO-
VID-19, dia mencatat dalam buku hariannya: “Dalam periode 
ini, nalar dan rasa kasih-sayang saya ditantang oleh masalah 
pengetahuan: apakah itu rasa sakit? Apakah kematian itu? 
Dan akibatnya, apakah kehidupan itu? Setiap hari saya harus 
menghadapi pertanyaan-pertanyaan ini berhadapan dengan 
orang-orang sakit yang menderita dan mati.”18

Barang siapa yang dalam masa ini tidak menutup diri 
akan merasakan getaran yang intim, yang mungkin dia 
bahkan tidak menyadarinya. Mungkin seseorang akan se-
gera membungkam mereka, dalam upaya untuk kembali 
pada normalitas. Tapi reaksi balasan itu tetap memperingat-
kannya, meskipun untuk sesaat. Seperti benih kecil, hampir 
tidak ada, – seperti yang saya amati sebelumnya – awal dari 
suatu kebangkitan manusia terjadi padanya: “Justru karena 
kesulitan-kesulitan yang saya hadapi, bagi saya tahun 2020 

18 I. Carbajosa, Saksi dengan hak istimewa, Itaca, Castel Bolognese 
(Ra) 2020, h. 16, 66, 96.
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bertepatan dengan kebangkitan yang tak terduga dari diri 
saya.” Siapa yang tahu berapa banyak orang yang telah me-
ngenalinya dan siapa yang tahu berapa lama waktu yang 
dibutuhkan agar benih itu mampu berkecambah! 

Saya mengerti bahwa ini mungkin tampak terlalu kecil di 
hadapan luasnya drama itu, tetapi ini seperti sebuah janji: 
getaran dari keintiman kita sebenarnya adalah sebuah tan-
da penantian yang memiliki akar yang meresap dalam diri 
kita, yang berkenaan dengan kita: penantian akan sesuatu 
yang setinggi kehidupan dan kematian, pengharapan akan 
hal tak terduga yang memicu gelombang kasih sayang un-
tuk diri kita sendiri dan memungkinkan bagi harapan kita 
untuk bangkit dan terpenuhi. Getaran dari nalar kita ini, 
desakan akan makna yang pernah kita rasakan dengan 
fakta dalam suatu waktu, menempatkan kita dalam kondisi 
yang paling menguntungkan untuk mencegat – jika dan di 
mana hal itu terjadi – jawabannya. Giussani sering mengu-
langi kalimat dari Reinhold Niebhur dalam hal ini: “Tidak 
ada yang lebih luar biasa daripada jawaban atas pertanyaan 
yang tidak muncul.”19 Apa artinya? Saat ini kita mungkin 
bisa memahaminya dengan lebih baik, justru karena penga-
laman tahun lalu: semakin saya merasakan masalah, sema-
kin banyak kebutuhan mendesak saya, semakin saya mem-
perhatikan gema tanggapan apa pun, petunjuk apa pun itu 
membangkitkan keingintahuan saya.20 

19 R. Niebuhr, Takdir dan sejarah. Antologi tulisan, a cura di E. Buzzi, 
Rizzoli, Milano 1999, h. 66.
20 Luigi Maria Epicoco mengamati: «Tujuan saat ini bukanlah untuk 
selamat dari penularan, tetapi untuk memahami bahwa, bahkan me-
lalui pengalaman ini, kita tidak dapat lagi menunda pertanyaan besar 
tentang makna tentang kehidupan, yang dengan penuh semangat di-
masukkan kembali oleh pandemi ini» (L.M. Epicoco Perbincangan an-
tara L.M. Epicoco dan S. Gaeta, Pengharapan tidak mati. Kalimat iman 
dalam waktu krisis, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, h. 40).
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Sekalipun dengan segala desakannya dan meski tak terhin-
darkan, pertanyaan tentang makna keberadaan merupakan – 
baik untuk tidak melupakan – sebuah ajakan, yang selalu bisa 
ditolak. Dan penolakan itu mengarah pada penipisan hati nu-
rani dari pertanyaan itu, sampai pada titik penyembunyian-
nya. “Pertanyaan itu menjadi penting, tetapi bukan perhatian 
atas pertanyaan itu. Jadi banyak yang mendefinisikannya tak 
berguna […]. Maka pertanyaan tentang makna keberadaan 
memudar dan akhirnya lenyap. Kita menjadi, seperti yang di-
katakan Gide, “tidak lagi merasa memerlukannya.”21 Mereka 
yang tidak lari dari pertanyaan itu malah mengalami kekuat-
an psikologisnya, kemampuan untuk bangkit: “Dalam tahun 
yang “belum pernah terjadi sebelumnya” sebuah revolusi telah 
terjadi bagi saya: saya tidak lagi perlu segera menutup perma-
inan, dengan menawarkan diri saya jawaban-jawaban yang 
sempurna dan tanpa cela, tetapi dikemas sebelumnya; malah, 
saya membutuhkan justru yang sebaliknya: menjaga agar per-
tanyaan itu tetap hidup, menerima kedramatisannya, karena 
dalam kemiskinan yang tidak memiliki apa-apa ini dan yang 
tidak bergantung pada skema, ritual, kepastian-kepastian 
yang diperoleh, saya menjalani sebuah kemungkinan besar 
untuk menyadari apa yang ada.”

3. Kriteria penilaian

Menyikapi keperluan manusia dengan serius berarti memi-
liki kriteria di tanganmu untuk menilai segala sesuatu yang 
terjangkau, semua posisi – milik kita dan orang lain –, me-
nyingkap tipuan-tipuan, khayalan-khayalan, dan mengenali 

21 F. Varillon, Kerendahan hati Allah, Qiqajon – Comunità di Bose, 
Magnano (Bi) 1999, h. 30.
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apa yang berharga. Pertanyaan-pertanyaan terakhir dan 
pokok, “perasaan-perasaan […] yang cerdas dan dramatis”22 
yang menetap pada dasar dari ke-aku-an kita, mewakili titik 
yang dengannya kita membandingkan setiap proposal, seti-
ap perspektif, setiap pertemuan. 

Ungaretti menulis dalam salah satu puisinya: “Hatiku / 
hari ini / tidak lain adalah detak nostalgia”.23 Etty Hillesum 
menggemakannya: “Saya selalu merasakan keinginan tak 
terpuaskan yang menyakitkan itu, kerinduan akan sesuatu 
yang tampaknya tak terjangkau itu”.24 Di dalam diri kita ada 
nostalgia yang misterius dan tidak bisa dipadamkan, seperti 
latar belakang yang tidak terlihat dan tidak dapat diketahui, 
yang dengannya kita menghadapi semua kehidupan dan 
semua hubungan. Santo Agustinus menyebutnya kegeli-
sahan: “Engkau telah menciptakan kami bagi Diri-Mu, ya 
Allahku, dan hati kami tiada tenang sebelum beristirahat 
di dalam Dikau.”25 Kegelisahan itu menjadi kriteria penilaian 
untuk mencegat apa yang baginya hatinya dibuat. Dia tidak 
mungkin salah, karena dia bisa membuktikannya dalam 
pengalaman: istirahat. Apa yang menanggapi kegelisahannya 
dan harapannya, dikenali dari istirahat yang dia alaminya ke-
tika dia bertemu denganNya – istirahat yang memelihara dan 
meningkatkan harapan –.26 

22 L. Giussani, Rasa beragama, op. cit., h. 60.
23 G. Ungaretti, «Hari ini» in Id., Puisi dan Lirik prosa. 1915-1920, 
Mondadori, Milano 1989, h. 40.
24 E. Hillesum, «Amsterdam, 16 Maret 1941», in Id., Catatan harian, 
edisi utuh , Adelphi, Milano 2012, h. 58.
25 «Fecisti nos ad te [Domine] et inquietum est cor nostrum, donec 
requiescat in te» (Santo Agustinus, Pengakuan-pengakuan, I,1,1).
26 «Keheningan» ini, tulis Guardini, «adalah sesuatu yang jauh lebih 
besar daripada sekadar berada tanpa melakukan apa pun: ia adalah 
kepenuhan itu sendiri» (R. Guardini, Surat-surat tentang pemben-
tukan diri, Morcelliana, Brescia 1994, h. 136).
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Terlepas dari tempat di mana dia dilahirkan, dari budaya 
yang menyambutnya, setiap manusia datang ke dunia dengan 
urgensi tentang makna, takdir, sesuatu yang absolut, yang 
pada titik tertentu dilihatnya muncul dalam dirinya dan yang 
dengannya, mau tak mau , dia dipaksa untuk menghadapinya, 
apapun posisi yang dia miliki. Urgensi ini mungkin telah ter-
kubur di bawah puing-puing yang mengganggu, tetapi peris-
tiwa tertentu, seperti pandemi, menembus kerak, menggun-
cang dari mati-rasa dan membuatnya muncul ke permukaan, 
mencegah kita menerima begitu saja jawaban apa pun. Sema-
kin – didorong oleh apa yang terjadi – urgensinya menjadi 
lebih akut, semakin orang menangkap perhatian tentang apa 
yang mampu mengatasinya, untuk menanggapinya. 

Jadi mari kita coba untuk mempertimbangkan posisi-posisi 
berbeda yang telah kita lihat bergantian atau terjalin dalam 
menghadapi tantangan yang menenggelamkan kita – di mana 
kita dapat ditemukan seluruhnya atau sebagian –, untuk me-
nilai kekuatan mereka.

a) “Semuanya akan baik-baik saja”

Kita ingat slogan yang paling sering muncul dari lockdown 
yang pertama: “Semuanya akan baik-baik saja”. Kita semua 
menemukan pada diri kita sendiri, pada kenyataannya, se-
macam pengharapan alami, yang bersamanya kita mengha-
dapi kehidupan. Kita melihatnya meledak begitu krisis ke-
sehatan dimulai. Sementara para dokter dengan murah hati 
melakukan yang terbaik untuk mempertaruhkan diri me-
reka sendiri, banyak orang pergi ke balkon untuk menun-
jukkan kepercayaan mereka. Kita sudah sering mendengar 
kalimat itu bergema: “Semuanya akan baik-baik saja.” Apa-
kah pengharapan ini – optimisme ini – bertahan dihadapan 
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durasi dan kerasnya tantangan? Gelombang kedua memaku 
pengharapan itu di tembok yang menunjukkan betapa ra-
puhnya dan ketidakmampuannya menahan tsunami yang 
melanda kita.27 

Hal yang sama terjadi dalam menghadapi berbagai kon-
tradiksi yang menyertai keberadaan kita. Leopardi meng-
ungkapkannya dengan mahir: “Tetapi jika aksen sumbang / 
Melukai telinga, dalam ketiadaan / Surga itu kembali dalam 
sekejap.”28 Sesuatu yang tiada, aksen yang sumbang, sudah 
cukup untuk membahayakan surga yang telah kita bangun. 
Coba kita bayangkan apa jadinya ketika Covid mengganti-
kannya, dengan segala konsekuensinya yang kita tahu betul. 

Dampak dengan keadaan yang kontradiktif, dengan ke-
rasnya kenyataan, menguji konsistensi pengharapan kita. 
Seorang mahasiswa menulis kepada saya: “Saya selalu yakin 
akan adanya harapan dan besarnya keadaan yang tengah 
kita alami; semua ini jelas bagi saya pada lockdown pertama 
dan terutama di musim panas ini, ketika saya mendapati 
diri harus menebus kerja magang. Namun di hari-hari ter-
akhir tumbuh di dalam diri saya beban berat di hati. Yang 
mendominasi hari-hariku bukan lagi harapan itu, tetapi 
hanya banyak kerja keras, ditinggalkan pada seribu pikiran 
dan godaan-godaan harian. Bagaimana itu mungkin?”.

27 Jean Daniélou menunjukkan: “Harapan bukanlah optimisme. 
Optimisme adalah sikap memudahkan dari mana kita berpikir bah-
wa hal-hal selalu berakhir baik dengan sendirinya. Dalam bentuk 
yang lebih tercermin, ia menganggap kejahatan sebagai gangguan 
sederhana yang akan lenyapk sendiri, atau juga sebagai krisis per-
tumbuhan. Dengan demikian meniadakan sifat tragis kejahatan, 
optimisme adalah musuh terburuk dari pengharapan.” (J. Daniélou, 
Esai tentang misteri sejarah, Morcelliana, Brescia 2012, h. 370).
28 G. Leopardi, «Di atas potret seorang wanita cantik», vv. 47-49, in 
Id., Cara beltà, Bur, Milano 2010, h. 96-97.
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b) Solidaritas

Ketika suatu peristiwa adalah «urusan semua orang», seperti 
yang diceritakan Camus dalam La Peste, setiap orang berusa-
ha untuk berada di depan sebaik mungkin; dan ilusi-ilusi yang 
darinya engkau mencoba melepaskan diri, cepat atau lambat 
terjatuh, satu demi satu menghilang. Kekejaman peristiwa ter-
tentu sangat mengguncang sehingga membimbangkan bah-
kan kepastian yang paling konsisten pun, seperti yang dialami 
Pastor Paneloux, dalam novel karya Camus, yang di hadapan 
kematian orang yang tidak bersalah, ia melihat runtuhnya ga-
gasan keadilan retributif. “Jadi, apa yang harus dilakukan? Di 
sinilah kata-kata Pastor [Paneloux] menerangi”, Recalcati me-
nulis, “pengandaian dari setiap pengalaman manusia tentang 
perawatan. Dia menceritakan bagaimana selama wabah besar 
di Marseille, dari delapan puluh satu rohaniwan yang hadir 
di biara La Mercy hanya empat orang yang bertahan hidup. 
Dan dari empat orang ini, tiga orang melarikan diri untuk 
menyelamatkan hidup mereka. Tapi setidaknya satu orang 
bisa tetap tinggal. Dan ini adalah kata terakhir yang diberikan 
Pastor kepada umatnya: berada di antara mereka yang tahu 
bagaimana untuk tinggal. Mengetahui cara untuk tinggal se-
benarnya adalah nama depan dari setiap praktik keperawat-
an. Yang berarti menanggapi seruan dari mereka yang telah 
jatuh. Dalam istilah alkitabiah inilah yang menerangi kata 
“Inilah aku!” yang menjadikan perawatan manusia sebagai 
yang manusiawi, dengan tidak meninggalkan siapa pun pada 
kekerasan kejahatan yang tidak dapat diterima. Tidak mem-
beri arti pada kejahatan, tetapi tetap dekat dengan mereka 
yang terpukul olehnya.”29

29 M. Recalcati, «Dan aku akan merawatmu», la Repubblica, 15 Ok-
tober 2020, h. 27.
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Seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, Covid telah 
membuat kita lebih menyadari bahwa kita semua berada 
di atas perahu yang sama, dan ini telah mendorong banyak 
orang untuk menyingsingkan lengan baju mereka untuk 
membantu, dalam batas-batas kemampuan mereka. Tidak 
ada yang dapat menyangkal nilai tak tertandingi dari ko-
mitmen ini, tetapi pada saat yang sama tidak ada yang dapat 
menegaskan bahwa perhatian yang diberikan, ketika ber-
hasil dan ketika tidak, sudah cukup untuk memenuhi per-
mintaan yang muncul dalam keadaan yang paling ekstrim: 
kami tidak hanya membutuhkan bantuan dan perawatan 
medis, kami juga membutuhkan sesuatu yang memungkin-
kan kami untuk melihat penderitaan dan kematian tanpa 
pingsan di depan mereka. Di sinilah batas dari setiap upaya 
solidaritas,kedekatan dan perawatan disorot. Sifat dari ke-
butuhan yang ditimbulkan oleh situasi ini pada diri mereka 
yang membiarkan diri terluka oleh apa yang terjadi, itu le-
bih mendalam daripada jawaban yang mendukung.30

c) Vaksin sebagai obat mujarab

Selamat datang vaksin! Bagaimana mungkin kita tidak 
bersukacita, setelah melihat begitu banyak penderitaan, 
ketakutan, kebingungan, kematian? Namun, kita tidak da-

30 Hal yang sama terjadi ketika kita mencoba menanggapi kebutuh-
an orang lain: “Itu adalah penemuan dari fakta bahwa justru karena 
kita mencintai mereka, bukan kita yang membuat mereka bahagia; 
dan bahwa bahkan masyarakat yang paling sempurna, organisme 
yang paling sehat secara hukum dan berhati-hati, kekayaan terbesar, 
kesehatan paling kokoh, keindahan paling murni, peradaban paling 
berpendidikan yang tidak pernah bisa membuat mereka bahagia.” 
(L. Giussani, Pemahaman tentang amal-kasih, Società Cooperativa 
editoriale Nuovo Mondo, Milano 2006, h. 10).
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pat mengabaikan apa yang ditulis Susanna Tamaro dalam 
sebuah “Surat kepada Kanak Yesus“, yang diterbitkan da-
lam Corriere della Sera 22 Desember yang lalu: “Ampunilah 
kami karena merasa yakin bahwa vaksin akan menyela-
matkan, karena vaksin itu memang akan menjadi hal yang 
amat indah dan bantuan yang sangat diperlukan – seperti 
halnya betapa indah dan tak tergantikannya ilmu pengeta-
huan yang menempatkan dirinya untuk melayani manusia 
– tetapi tidak akan mampu menghilangkan kabut ketidak-
bahagiaan kita. Untuk melakukan ini, kita membutuhkan 
pandangan yang baru dan hati yang dimurnikan, yang 
melalui pandangan itu, melakukan dialog.”.31 Kata-kata ini 
mengungkapkan pertanyaan yang tidak dapat dihindari: 
apakah vaksin cukup untuk menjawab pertanyaan-perta-
nyaan yang telah dibangkitkan oleh pandemi? Apakah ha-
nya ini yang kita butuhkan, untuk memberantas penyakit?

Dan bila tidak ada obat untuk penyakitnya? Ibu dari se-
orang anak dengan sindrom yang sangat parah menulis: 
“Masa yang sangat melelahkan ini membuat kami harus 
menjalani pengobatan di rumah sakit bagi putra saya da-
lam perawatan intensif, yang dibius dan diintubasi. Di saat-
saat seperti ini, saya berpegang teguh pada apa pun yang 
mengingatkan saya bahwa saya dipandang dan dicintai: jadi 
saya menelepon dan mengirim pesan kepada teman-teman, 
membaca dan membaca ulang beberapa hal, mencari keku-
atan. Pada bangsal perawatan anak, tempat kami berada, 
jaringan internet dan telepon sangat buruk dan Covid tidak 
memungkinkan kami untuk bertemu siapa pun. Jadi, apa 
yang biasanya paling segera saya pegang teguh menjadi ber-
kurang. Saya ingat pernah membaca sebuah kalimat, salah 

31 S. Tamaro, « Di bawah pohon saya ingin menemukan kembali ke-
polosan», Corriere della Sera, 22 Desember 2020, h. 29.
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satu dari sekian banyak tulisan di surat kabar: “Tahun ini 
yang telah berlalu harus dilupakan, mari kita menatap ke 
depan, telah tiba harapan akan vaksin”. Bagaimana mung-
kin orang berpikir bahwa semua harapan ada pada vaksin? 
Saya memikirkan putra saya: apakah kesehatan baik yang 
memberi kami harapan? Jika begitu maka putra saya adalah 
terkutuk, dan sebaliknya, justru dia yang berkali-kali men-
jadi saksi dari pengharapan yang jauh lebih besar. Meman-
dang dia dan melihat tubuhnya mengingatkan saya pada 
keinginan akan kebaikan yang kita miliki masing-masing, 
akan keinginan untuk menjadi bahagia dan dicintai meski-
pun kekurangan kita. Kekurangan kita adalah drama yang 
membuat kita mempertanyakan: memungkinkan kita un-
tuk bertanya dan untuk lebih mengharapkan.”. 

Bagaimana menanggapi jurang yang dibawa ke permu-
kaan – tetapi tidak diciptakan – oleh kondisi darurat ke-
sehatan? Dan, bahkan sebelum itu, jurang yang manakah 
itu? Ini adalah jurang dari kebutuhan manusiawi seseorang, 
dari kehausan akan kehidupan yang kita temukan pada diri 
kita sendiri. Dan juga jurang ketakutan, yang menjadi lebih 
berkelanjutan, dari kematian dan kesakitan, dari derita un-
tuk kehilangan nyawa atau bahwa kehidupan pada akhirnya 
tidak akan terpenuhi. Apakah “jawaban-jawaban” yang kita 
sebutkan tadi cukup untuk menanggapi jurang ini? 

4. Melarikan diri dari diri sendiri

Seorang dokter muda menulis kepada saya: “Awalnya pende-
katan saya pada hari-hari itu adalah mengharapkan bahwa 
segala sesuatunya akan berjalan lebih kurang seperti yang 
saya pikirkan. Saya seorang dokter, saya menyelesaikan spesi-
alisasi saya pada bulan November dan pada bulan Januari saya 
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baru saja pindah ke kota baru untuk memulai pekerjaan baru. 
Saya penuh pengharapan, dengan keinginan untuk akhirnya 
mewujudkan panggilan saya sebagai dokter setelah berta-
hun-tahun menjalani pelatihan. Pada bulan Maret tahun lalu, 
lockdown pertama. Manajemen kesehatan bertekuk lutut, 
kontrak kerja saya kehilangan semua prioritas dan saya tidak 
bisa lagi tinggal di rumah sakit. Saya bahkan tidak bisa berada 
di sana untuk membantu. Seorang dokter yang tidak berguna. 
Dalam kepenuhan pandemi! Sementara itu, semua perminta-
an akan dokter di TV mengalir deras. Saya mengirim setidak-
nya sepuluh resume (C.V) dengan menjawab panggilan yang 
dekat dan jauh dari rumah, tetapi saya tidak memiliki persya-
ratan yang diperlukan. Seorang dokter yang tidak berguna. 
Engkau bisa membayangkan kemarahan dan frustrasi saya. 
Saya selalu membagikan apa yang saya dengar tentang nilai 
dari hal-hal yang tidak terduga. Tetapi kenyataannya, jauh di 
lubuk hati saya berpikir bahwa hal yang tidak terduga seha-
rusnya berada dalam batas-batas apa yang ada dalam pikiran 
saya. Oleh karena itu saya mendapati diri membayangkan diri 
saya yang ditinggalkan, dibuang dan disisihkan. Saya berkata 
pada diri sendiri: “Dimanakah Allahmu? Jika ada, Dia telah 
melupakanmu. Mungkin Dia tidak ada.” Singkatnya, tetap 
terlukis rasa lelah di bulan-bulan itu. Tapi saya ingin “krisis 
Covid” yang ada pada saya ini tidak sia-sia. Saya tidak ingin 
melewatkan kesempatan untuk sampai pada dasar keraguan 
tentang keberadaan Allah atau, sebaliknya, tentang kemung-
kinan bahwa Allah itu ada dan bahwa Allah benar-benar pe-
duli dengan hidup saya. Apakah mungkin untuk mengatakan 
dengan kepastian tentang pengalaman bahwa “bahkan ram-
but di kepala kita dihitung”? Apakah mungkin untuk begitu 
yakin sehingga mampu membenarkan itu bahkan kepada 
mereka yang tidak percaya, atau hanya untuk diri saya sendiri 
ketika saya ragu?” 



31«YANG TERBURUK  DARI KRISIS INI, HANYA ADA DRAMA UNTUK MEMBUANGNYA»

Jika kita tidak ingin “menyia-nyiakan” krisis yang sedang 
kita alami, seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, kita ti-
dak boleh melewatkan kesempatan untuk membiarkan diri 
kita sendiri ditantang oleh pertanyaan-pertanyaan yang 
mendesak dalam diri kita. Tidak menyia-nyiakan krisis 
adalah mencoba menjawab atas keraguan yang begitu se-
ring menyelimuti hati kita. Jika kita tidak menghadapinya 
secara langsung dan tidak menemukan jawaban yang seta-
raf dengan pertanyaan itu, kita dipaksa melarikan diri dari 
diri kita sendiri, karena kemustahilan menghadapi drama.

Melarikan diri dari diri sendiri adalah cara yang paling 
umum, selama kita mampu menjalaninya: menjauh dari ju-
rang nurani, dari kebutuhan yang “tidak mungkin” untuk 
dipuaskan, yang tidak dapat dijinakkan dan yang mengge-
lisahkan. 

Jika ketakutan dan solidaritas mendominasi dalam bebe-
rapa cara selama gelombang pertama, pada gelombang ke-
dua, seperti yang telah kita katakan, ketidakpastian tentang 
masa depan menjadi lazim, kesadaran yang lebih akut akan 
kebutuhan akan makna dan kesulitan berada di depannya. 
Inilah yang memotivasi pelarian. Kita melarikan diri kare-
na kita tidak mampu bertahan hidup yang membutuhkan 
makna. Oleh karena itu, kita mencoba untuk pergi sejauh 
mungkin dari diri kita sendiri, hampir “seolah-olah kita 
menghargai diri kita sendiri kurang penting daripada yang 
lainnya.”32 Harga yang dibayarkan adalah hidup yang sete-
ngah-setengah dan diremehkan. Seperti yang ditulis Ales-
sandro Baricco baru-baru ini: “Dan tentang kematian yang 
lain ini kapan kita bicarakan?, kematian yang merayap, 
yang tidak dapat dilihat. Tidak ada Dpcm (peraturan) yang 

32 N. Cabasilas, Kehidupan dalam Kristus, Città Nuova, Roma 1994, 
h. 291.
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memperhitungkan hal ini, tidak ada grafik harian, secara 
resmi tidak ada. Tetapi setiap hari, selama setahun, kema-
tian ini ada di sana: seluruh hidup yang tidak kita jalani.”33

Dengan melarikan diri dari diri kita sendiri, kita hanya 
memperburuk keadaan, karena dengan cara ini tidak ada 
lagi milik kita, semuanya menjadi asing bagi kita. Giussa-
ni menggambarkannya dengan fitur yang tak terlupakan: 
“Hambatan utama bagi perjalanan manusiawi kita adalah 
“pengabaian” atas diri sendiri. Langkah pertama dari perja-
lanan yang benar-benar manusiawi terletak pada kebalikan 
dari “pengabaian” ini, yaitu pada minat pada diri sendiri. 
Dan dia melanjutkan: “Tampaknya jelas bahwa kita memi-
liki minat ini, meskipun tidak sama sekali: cukup melihat 
pada celah yang besar dari kekosongan yang terbuka dalam 
tatanan kesadaran kita sehari-hari dan pada apa yang hi-
lang dari ingatan.” Jika itu tampak seperti perkataan yang 
ditulis untuk kita hari ini – meskipun itu berasal dari ta-
hun 1995 – itu karena pandemi telah memunculkan ke 
permukaan, dinamika pengalaman yang mendahului dan 
mengikutinya. Kata-kata Giussani membuat kita sadar akan 
kemungkinan permanen dari kejiwaan manusiawi, dari 
godaan yang menyertai kita sepanjang hari: pengabaian 
diri sendiri. “Di balik kata “saya” saat ini ada kebingungan 
besar, namun [...] jika orang mengabaikan dirinya sendiri, 
maka tidak mungkin bahwa hubungan-hubungan dengan 
kehidupan adalah milik saya, bahwa kehidupan itu sendiri 
(langit, wanita, teman, musik) adalah milik saya. Untuk bisa 
mengatakan milik saya dengan serius, diperlukan kejelasan 
pemahaman tentang konstitusi diri sendiri. Tidak ada yang 
lebih menarik daripada penemuan akan dimensi sebenar-

33 A. Baricco, «Tidak pernah lagi, episode pertama», www.ilpost.it, 
9 marzo 2021.
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nya dari “saya” sendiri, tidak ada yang lebih mengejutkan 
seperti penemuan akan wajah manusiawi diri sendiri.”34

Dalam penyebaran kebingungan ini ada juga pengaruh eks-
ternal pada diri kita. Melemahnya perasaan akan diri sendiri 
ditunjukkan sebagai gejala dari arah yang dikejar oleh budaya 
kita dan kebuntuan di mana ia berada: “Evolusi dari suatu per-
adaban, pada kenyataannya, sedemikian rupa sehingga disu-
kai untuk kemunculannya ke permukaan dan klarifikasinya 
akan nilai diri pribadi.” Ini adalah hasil paradoks dari sebuah 
perumpamaan, yaitu tentang modernitas, di mana “saya” me-
nempatkan dirinya di pusat, sebagai tuan atas dirinya sendiri 
dan atas segala sesuatu, dan nalar dinaikkan pada ukuran ke-
nyataan. Allah, Sang Misteri, yang pada akhirnya dirujuk oleh 
kenyataan tanpa dapat direduksi, telah dikeluarkan dari pe-
mahaman tentang kehidupan dan dunia. Hal ini tidak menga-
rahkan pada hubungan yang lebih dekat dan langsung dengan 
kenyataan, tetapi sebaliknya, pada pelarian dari kenyataan, 
dari maknanya, dan pada reduksi atas keberadaan manusia 
untuk menjadi fakta belaka.” Dalam kebingungan tentang wa-
jah akhir dari “saya” dan dari kenyataan, suatu upaya ekstrim 
sekarang sedang matang untuk melanjutkan pelarian dari hu-
bungan dengan Sang Misteri tak terbatas, yang bahkan dilihat 
oleh setiap orang yang berakal sehat pada cakrawala dan pada 
akar setiap pengalaman manusia: menyangkal konsistensi 
akhir apapun untuk hidup. Jika kenyataan tampaknya lepas 
dari kehendak akan ketuhanan manusia, sumber utama ke-
banggaan adalah menyangkal konsistensi apa pun, dengan se-
wenang-wenang menganggap segala sesuatu sebagai ilusi atau 
permainan. Kita bisa menyebut nihilisme, apa yang berkuasa 
saat ini dalam cara berpikir dan memandang.”35 

34 L. Giussani, Mencari wajah manusia, Bur, Milano 2007, h. 9.
35 Idem, h. 10, 13.
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Ini adalah pelarian yang, dengan cara yang sangat berbe-
da, yang dijelaskan oleh Alkitab pada bab pertama dari kitab 
nabi Yunus. Kita tahu perkembangan sejarah. Sebanyak sua 
kali dalam bab ini diulang kalimat ini: “Yunus melarikan 
diri dari wajah Tuhan”.36 Tapi melarikan diri dari Tuhan ini, 
kata Giussani, bertepatan dengan “melarikan diri dari tang-
gung jawab kita, yaitu melarikan diri dari kehidupan yang 
“satu”, dari kesatuan dengan segala sesuatu, pelarian dari 
kepenuhan, pelarian dari makna dan kepenuhan.” Oleh 
karena itu, bahkan ketika kita “secara tegas memilih pada 
gerakan Katolik” – katanya pada tahun 1963 kepada seke-
lompok penanggungjawab saat itu – dan kita memberikan 
kepadanya semua waktu luang kita, pelarian dari hubungan 
dengan Sang Misteri “adalah sebuah kehampaan yang kita 
izinkan pada setiap hari kita”,37 itu adalah pelarian dari diri 
sendiri, yang dapat mengambil bentuk yang berbeda.

a) Aktivisme

Kita dapat menghindari tangisan yang keluar dari perut 
kemanusiaan kita dengan kepanikan dalam bertindak, 
begitu berkomitmen hingga tidak memiliki waktu untuk 
memikirkan kebutuhan kita yang sebenarnya. Aktivitas itu 
menjadi seperti narkoba. Seberapa besar aktivisme ini me-
nyerang hidup kita, kita telah melihatnya ketika lockdown 
memaksa kita untuk berhenti: terkunci di rumah, kita tiba-
tiba dipaksa untuk berurusan dengan diri kita sendiri. Dan 
berapa banyak diantara kita yang mendapati diri kosong, 

36 Bdk. Yoh 1:10.
37 Fraternits Persekutuan dan Pembebasan, Dokumentasi audiovi-
sual, Esercizi Incaricati di GS, Varigotti (SV), 6-9 Desember 1963..
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bingung, tak dapat ditanggung oleh mata kita sendiri! Akti-
visme adalah suatu hal bekerja tanpa alasan yang memadai, 
oleh karena itu tidak terbuka, tidak matang. Sehingga, ke-
tika kita menjalani saat-saat tertentu akibat istirahat yang 
dipaksakan, kita menjadi penuh dengan rasa tidak aman 
dan kita merasakan beban diri sendiri seolah-olah itu ada-
lah sebuah gunung di pundak kita. Ketika seorang perem-
puan muda menulis kepada saya: “Dalam bulan-bulan yang 
sulit dan gersang ini, saya telah menyadari bahwa saya ti-
dak dapat berdiri di depan pertanyaan-pertanyaan tertentu 
dan, ketika pertanyaan itu muncul – dan itu sering terjadi 
–, saya mencoba menguburnya dengan daftar hal-hal harus 
dilakukan, karena saya tidak punya jawaban. Ini menghan-
curkan saya. Ketika teman-teman bertanya bagaimana kea-
daan saya, saya tidak pernah tahu harus menjawab apa: saya 
memiliki dua anak yang luar biasa dan sehat, kami semua 
baik-baik saja, secara ekonomi kami belum terkena pande-
mi, tidak ada yang perlu saya keluhkan, tetapi saya selalu 
merasa kekosongan yang kuat dan kesepian yang luar biasa, 
saya selalu marah dan dalam segala hal saya selalu melihat 
sisi negatifnya. Dengan teman-teman, saya hampir tidak 
pernah merasa bebas, karena saya khawatir dengan menge-
luarkan kekosongan saya akan menciptakan keheningan 
yang memalukan, tanpa jalan keluar, jika bukan perubahan 
topik yang cepat.”. 

Aktivisme yang saya bicarakan dapat memiliki banyak 
objek atau ruang lingkup: biasanya itu adalah pekerjaan, 
tetapi bisa berupa sebuah partai, asosiasi kebudayaan, pe-
layanan sukarela, atau – seperti yang dikatakan Giussani – 
sebuah “gerakan Katolik”. Kita adalah yang pertama yang 
berpartisipasi dalam sikap ini: kita dapat mengeluh tentang 
bertindak sebagai kurangnya komitmen serius dengan ke-
manusiaan kita. Bahkan “melakukan hal-hal yang berkait-
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an dengan gerakan” bisa menjadi cara untuk melarikan diri 
dari diri kita sendiri.

Dalam banyak kesempatan Giussani telah memperingat-
kan kita tentang sikap ini, memperingatkan kita tentang apa 
yang tersembunyi pada akarnya. Dalam aktivisme, faktanya, 
hal-hal yang kita kerjakan, hal-hal di mana kita terlibat dan 
di mana kita mencari kepuasan, yang membangun makna 
hidup yang efektif, objek dari penghargaan yang sebenar-
nya: bukan Allah, bukan Kristus, bukanlah hubungan de-
ngan Sang Misteri yang menjadi daging. “Faktanya, secara 
eksistensial, kita lebih menghargai yang lainnya yang bukan 
Kristus.” Kita terikat dengan Gerakan bukan oleh Sang Mis-
teri yang dibawanya, tetapi oleh hal-hal yang kita lakukan. 
Dan “ini tidak mengembangkan pengalaman hidup kita.”.38 
Tampaknya tidak berlebihan untuk mengatakan hal-hal ini. 
Faktanya, ketika yang mengikat kita hanyalah hal-hal yang 
kita lakukan, cepat atau lambat kebersamaan kita akan ke-
hilangan minatnya: “Aku meninggalkan Gerakan tiga puluh 
tahun yang lalu, pada masa akhir universitas: hari-hariku 
penuh dengan aktivitas dan hubungan-hubungan, tetapi 
makna dari segala sesuatunya hilang, itu dianggap biasa dan 
oleh karenanya hidup menjadi gersang.”.

b) Gangguan perhatian, untuk mengisi kekosongan dengan 
kebisingan

Ketika menjadi hampir tak terhindarkan untuk menyadari 
kerapuhan diri sendiri, seperti yang terjadi dalam periode 
yang memprovokasi dan mencoba kita ini, ketika kita me-

38 L. Giussani, Kenyamanan manusia akan iman, Bur, Milano 2018, 
h. 104 dan 107.
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nyentuh masalah penting kita, kefanaan kita, dengan mu-
dah kita menggunakan senjata pengalih perhatian. Ketika 
pertanyaan muncul dalam diri kita yang mempertanyakan 
kita, yang mengganggu kita dan yang menyulitkan untuk 
menjawabnya, kita mengisi kekosongan jawaban dengan ke-
bisingan. Di waktu luang kita mengejar hal-hal yang meng-
gairahkan dan berita-berita, kita berkeliaran kesana-kemari 
di jejaring internet dan di jejaring sosial, kita selalu mencari 
minat-minat baru, dengan cepat kita berpindah dari satu hal 
ke hal lain tanpa memperdalam apa pun: tujuan kita, diakui 
atau tidak, adalah untuk menghindari pertanyaan tentang 
kodrat atau takdir dan desakan yang kita rasakan, untuk 
mencoba untuk tidak memperhitungkan diri kita sendiri.39 
Itu adalah senjata yang tumpul, kita tahu bahwa pada akhir-
nya tidak bertahan, tetapi kita berpuas dengan gencatan sen-
jata itu, setidaknya untuk sesaat tertentu meyakinkan kita. 

Gangguan perhatian dan keserampangan dapat mencirikan 
banyak hari-hari kita dan bahkan rentang panjang hidup kita. 
Mereka mewakili, dalam arti tertentu, sisi lain dari sinisme: 
ketika faktanya pengalih perhatian itu tidak berhasil, sinisme 
mengambil alih, yang merupakan cara lain untuk menutup 
pintu terhadap hal-hal mendesak, dengan lebih memilih un-
tuk membubuhi segala sesuatu yang tidak konsisten dan ber-
layar pada “tepian perasaan dari ketiadaan.”40 

“Saya tidak percaya”, kata Bernanos, “bahwa seberapa 
yang diartikan dengan kata pengalih perhatian yang begitu 
umum, bisa memiliki ciri yang serupa dari pemisahan, ke-

39 R. Guardini, Pengenalan kepada doa, Morcelliana, Brescia 1973, 
h. 23).
40 L. Giussani, Keakraban dengan Kristus, San Paolo, Cinisello Bal-
samo (Mi) 2008, h. 147.
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hancuran.”41 Pribadi kita tenggelam dalam keterasingan, ke 
dalam mekanisme; kita menjadi semakin sedikit hadir bagi 
diri kita sendiri: mengalihkan perhatian berarti direnggut 
dari substansi kehidupan. 

c) Kembali kepada normalitas, untuk membalik halaman

“Apa yang menanti kita? Apa permainan ini benar-benar 
sudah berakhir? Bisakah kita kembali kepada kehidupan kita 
yang dulu, atau apakah itu telah berakhir selamanya?”,42 Or-
well bertanya-tanya pada tahun 1939. Pertanyaan itu masih 
terus berlanjut. Membalik halaman secepat mungkin, ting-
galkan apa yang telah terjadi, lupakanlah! Ini adalah keha-
rusan yang tampaknya beredar: bertindak seolah-olah tidak 
ada yang terjadi, seolah-olah pertanyaan-pertanyaan belum 
dibangkitkan, kematian-kematian tidak pernah terjadi dan 
kebingungan adalah kecelakaan yang dapat dihapus dengan 
sapuan busa. Itu adalah godaan yang selalu mengintai, seperti 
yang ditulis oleh Vasilij Grossman di akhir hidupnya: “Biar-
kan semuanya kembali seperti semula sebelum perubahan 
itu yang tak tertahankan, biarkan semuanya kembali menja-
di kebiasaan, yang diketahui, dan di sana tidak ada lagi jejak 
kebaruan itu yang mematahkan tulang-tulang dan masuk ke 
dalam darahmu ...”.43 Dari sikap seperti itu tidak akan pernah 
terpancar keuntungan bagi pengalaman kita, malah justru 
jelas sebaliknya.

41 G. Bernanos, Buku harian seorang imam di desa, Mondadori, Mi-
lano 1967, h. 238-239.
42 G. Orwell, Menghirup udara, in Id., Romanzi e saggi, Mondadori, 
Milano 2000, h. 763.
43 V. Grossman, Kebaikan tinggal bersamamu!, Adelphi, Milano 
2011, h. 212.
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Aktivisme, gangguan perhatian, keharusan untuk kembali 
kepada normalitas – bukanlah, mari kita pahami, imbauan 
yang dapat dimengerti untuk mengatasi kesulitan dan men-
dapatkan kembali situasi kesehatan dan ekonomi yang lebih 
berkelanjutan, tetapi kecemasan untuk melupakan, untuk 
membungkam pertanyaan-pertanyaan manusia – itu semua 
adalah cara untuk melarikan diri dari diri sendiri dan dari 
kenyataan: mereka mewakili, bagi kebanyakan orang, suatu 
cara kebiasaan, yang memungkinkan seseorang untuk tidak 
memperhitungkan kedalaman diri sendiri yang dapat kita 
rangkum dalam kata yang sudah digunakan: “menanti”; pe-
nantian dari kehidupan, makna, kepenuhan, pemenuhan. 
Namun demikian, seperti yang telah kita katakan, ada kea-
daan seperti pandemi, dengan segala konsekuensinya, yang 
juga untuk beberapa saat memisahkan kita dari gangguan 
perhatian, memulihkan kita dari pelarian kita dan menem-
patkan kita kembali di hadapan diri kita sendiri.

Mengapa upaya-upaya kita untuk memenuhi atau mela-
rikan diri gagal? Karena “jiwa melampaui dunia, ia tidak 
puas dengan apa yang dilihat mata, dengan apa yang saya 
ketahui. Dia menangis tentang nostalgia.”1 Seberapa pun 
dilakukan dengan komitmen atau ketegaran, tidak ada dari 
upaya-upaya kita yang mampu memberikan kepada kita pe-

1 P. Van der Meer, Buku harian seorang yang bertobat, Paoline, Alba 
(Cn) 1967, h. 34.
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menuhan yang secara implisit atau eksplisit kita cari ketika 
bangun di pagi hari, ketika kita menjalankan aktivitas kita 
atau kita mengatur “pelarian”. Karena kekurangan struktu-
ral dari kekuatan kita dan hal-hal yang juga berhasil kita 
peroleh, kita tidak dapat menemukan apa yang pada dasar-
nya kita nantikan. Untuk inilah Simone Weil dengan tegas 
menyatakan: “Harta-harta yang paling berharga bukanlah 
untuk dicari tetapi dinantikan. Manusia, pada kenyata-
annya, tidak dapat menemukannya dengan kekuatannya 
sendiri, dan jika dia mulai mencarinya, dia akan sebalik-
nya menemukan beberapa barang palsu yang bahkan tidak 
akan dapat dikenali kepalsuannya.”2 

1. Fakta yang tidak bisa dibantah

Oleh karena itu, menanti adalah apa yang selalu tersisa ke-
tika upaya-upaya kita, termasuk yang berhasil – bahkan, 
dapat saya katakan, terutama yang berhasil –, telah terbukti 
tidak cukup untuk mencapai tujuan, yaitu pemenuhan diri 
sendiri, kepenuhan di sini dan saat ini, di setiap saat, bukan 
besok atau di akhirat.

Salah satu penyair kontemporer terbesar yang baru saja 
meninggal, Adam Zagajewski, telah menetapkan dengan 
kata-kata ini sejauh mana harapan kita:

“Saat-saat singkat itu
Yang begitu jarang terjadi – 
Apakah ini kehidupan?
Beberapa hari itu 
Di mana kejelasan kembali –

2 S. Weil, Penantian akan Allah, Rusconi, Milano 1972, h. 76.
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Apakah ini kehidupan?
Saat-saat itu ketika musik
Mendapatkan kembali martabatnya –
Apakah ini kehidupan?
Jam-jam langka itu
Di mana cinta menang –
Apakah ini kehidupan?”.3

Dalam puisi itu, sesuatu yang menjadi milik dari penga-
laman setiap orang mengambil suara yang patut dicontoh. 
Meskipun budaya tempat kita hidup mencoba untuk mene-
kan penantian ini, untuk mencegahnya atau mengubahnya, 
setiap upayanya bertabrakan dengan sesuatu yang tidak 
dapat dihindari: sifat kita sebagai manusia. Bertold Brecht 
mengakui ini dalam salah satu puisinya:

“Tidak memuaskan keinginan-keinginan, bahkan
melupakan mereka, kata orang, adalah kebijaksanaan.
Semua ini saya tidak sanggup:
sungguh, aku hidup di masa-masa kelam!”.4 

Bahkan saat-saat gelap tidak dapat menghapus keinginan 
dari hati, penantian akan sesuatu yang sesuai dengan keha-
usan kita akan hidup. “Budaya yang dominan”, yang mung-
kin memiliki kepentingan tertentu dalam menjunjung 
pengosongan akan makna kehidupan, dengan mendukung 
nihilisme dari keberadaan, “betapapun itu dapat mempe-
ngaruhi pikiran individu dan oleh karena itu banyak orang, 

3 A. Zagajewski, « Saat-saat singkat», in Id., Sembuh dari keheningan, 
Mondadori, Milano 2020, h. 16.
4 B. Brecht, « Untuk mereka yang akan datang», vv. 30-33, in Id., 
Puisi. II (1934-1956), Einaudi, Torino 2005, h. 311.
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memiliki batas di mana ia dipaksa untuk berhenti: sifat 
manusia, yang ditentukan oleh makna beragama”. Sifat ini, 
Giussani menegaskan, “bukan hanya tidak bisa sepenuhnya 
berhenti berkembang tetapi akan selalu, lebih atau kurang 
masuk akal, berada dalam posisi menanti.”5 

Penantian ini adalah fakta tak terpisahkan yang harus 
kita hadapi setiap saat dalam hidup, bahkan ketika kita lari 
darinya. “Apakah ada yang pernah menjanjikan sesuatu 
kepada kita?” Maka mengapa kita menanti?”6 Dengan kata-
kata ini Pavese menunjukkan pusat dirinya dan diri kita, 
sesuatu yang menjadi milik kita semua: penantian. Yang 
menjadi milik dari kain asli kita: kita diciptakan sebagai 
yang “menantikan sesuatu”. Kita tidak hanya menanti: kita 
adalah menanti!

Seorang teman menulis kepada saya: “Saya menyadari 
bahwa diri saya yang terdalam sedang menantikan sesuatu 
yang memberi harapan, menantikan untuk dapat berkata: 
“Ya, ada harapan”. Pada suatu saat saya cenderung untuk 
menjawab: “Bukannya saya begitu yakin”, saya menyadari 
bahwa saya diciptakan dari penantian akan kepositifan 
tertinggi dalam segala hal yang saya jalani, yaitu, saya di-
ciptakan untuk pengharapan. Saya tahu bahwa berkali-kali 
Giussani dan engkau telah mengulangi dan menunjukkan 
kepada kami bahwa, jika ada penantian seperti itu, ini su-
dah menjadi tanda bahwa ada sesuatu yang menjadi jawab-
annya. Tetapi saya merasa mengetahuinya hanya mengu-
langinya dengan kata-kata.”.

5 L. Giussani, Peristiwa hidup, yaitu sebuah cerita, oleh C. Di Marti-
no, EDIT, Roma 1993, h. 41.
6 C. Pavese, Pekerjaan hidup. Catatan harian 1935-1950 con Buku 
catatan rahasia, Bur, Milano 2021, h. 400.
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Setiap orang, bahkan mereka yang tampak asing dengan 
penantian ini, yang tidak memberikan bobot atau tidak 
menganggapnya serius, yang mengalami gangguan-gang-
guan perhatian atau keluhan-keluhan kemanusiaan mere-
ka sendiri, ketika mereka menemukan sebuah kehadiran 
yang dipenuhi dengan janji, dengan makna yang berkaitan 
dengannya, mereka tidak bersikap masa bodoh: mereka 
melihat penantian muncul kembali di dalam diri mereka, 
mereka harus mengakui pada diri mereka sendiri bahwa 
mereka juga menanti secara diam-diam. Seperti yang ter-
jadi pada para mahasiswa yang dalam selang waktu antara 
satu lockdown dan berikutnya, dalam suasana yang hampir 
sepenuhnya tanpa protes, menerima selebaran berbunyi 
“Universitas tidak ditutup selama kita hidup”.7 Mereka 
mengubah wajah, penantian telah muncul kembali di 
dalam diri mereka. 

Penantian adalah fakta. Inilah yang diingatkan oleh Be-
nediktus XVI kepada kita: “Penantian, menanti adalah 
sebuah dimensi yang melewati seluruh keberadaan priba-
di, keluarga, dan sosial kita. Penantian hadir dalam ribuan 
situasi, dari yang terkecil dan paling sepele hingga yang 
paling penting, yang melibatkan kita secara total dan men-
dalam. Kita pikirkan, di antara semua ini, penantian akan 
seorang anak dari sepasang suami-istri; akan kerabat atau 
teman yang akan datang mengunjungi kita dari jauh; kita 
pikirkan, untuk orang muda, yang menantikan hasil ujian 
yang menentukan, atau sebuah wawancara kerja; dalam 
hubungan-hubungan kasih-sayang, menantikan pertemu-
an dengan orang yang dicintai, untuk jawaban surat, atau 
untuk menerima pengampunan... Bisa dikatakan bahwa 

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chi-
usa-finche-noi-viviamo/
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manusia hidup selama dia menanti, selama pengharapan 
masih hidup di dalam hatinya. Dan dari penantiannya ma-
nusia mengenali dirinya sendiri: “rupa” moral dan spiritual 
kita dapat diukur dengan apa yang kita nantikan, dengan 
apa yang kita harapkan”.8 

Penantian begitu kuatnya membentuk diri kita sehingga 
bahkan situasi yang paling buruk, paling menyakitkan, dan 
paling kontradiktif tidak dapat sepenuhnya menghilang-
kannya; bahkan dalam keadaan di mana akan ada banyak 
alasan untuk tidak menantikan lagi, kita memiliki kesak-
sian tentang hal itu: “Waktu saya selalu penuh kesibukan, 
tetapi, dari pagi hingga sore, ada penantian di latar bela-
kang”,9 Dietrich Bonhoeffer menulis dari penjara Tegel di 
Berlin, di mana dia ditahan dari tahun 1943 hingga 1945 
dan kemudian digantung, karena perlawanannya terhadap 
rezim Nazi. Dia tidak menyia-nyiakan satu menit pun, dan 
tumbuh penantian di latar belakang. 

Tidak ada yang bisa mengalahkan fakta mendasar dan 
kokoh ini: kita sedang “menantikan”. Menyinggung sebuah 
cerita pendek Kafka, penulis Spanyol Gustavo Martín Gar-
zo berbicara tentang hati kita yang menanti bagaikan “se-
ekor hewan yang meminta hal-hal yang tidak mampu kita 
penuhi, tetapi bersikeras agar kita memenuhinya.”.10 Dan 
Iribarren, dalam arah yang sama, menulis: “Dan bagaimana 
bisa / – kataku, menyaksikan hidup berlalu! Menuju pan-
tai – yang, meskipun / kerusakan parah yang ditimbulkan 
oleh waktu kepada kita, tidak berkurang sedikit pun / bah-

8 Benediktus XVI, Angelus, 28 Nopember 2010.
9 D. Bonhoeffer, Perlawanan dan hasil, Queriniana, Brescia 2002, h. 
146.
10 G.M. Garzo, «Estimado Franz Kafka», El País, 25 Oktober 2020. 
Terjemahan sendiri.
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kan tidak juga, tidak memberi kita kelonggaran / untuk 
sedetik, tak henti-hentinya memimpikan yang mustahil.”.11

2. Kasih sayang kepada diri sendiri

Hati-hati, fakta dari penantian ini, meski mengesankan dan 
obyektif, bukanlah kata terakhir. Artinya: ia menuntut un-
tuk diakui, diterima, dihargai. Oleh karena itu, ia menan-
tang nalar dan kebebasan kita. Inilah kebesaran kita sebagai 
manusia: menanti adalah sifat kita, tetapi kita dapat men-
coba dengan banyak cara – seperti yang telah kita katakan 
– untuk hidup seolah-olah itu tidak ada, mengganggu per-
hatian kita, berpura-pura itu tidak ada; itu ada, tetapi tidak 
memaksakan dirinya secara mekanis.

Seseorang mungkin dapat melihat kenyataan bahwa fak-
ta dari penantian kita tidak memaksakan dirinya secara 
mekanis sebagai kemalangan lain, tetapi harus diakui oleh 
kita; dan dia mungkin juga mempertimbangkan kenyataan 
bahwa, selain tidak dapat memuaskannya dengan kekuatan 
kita sendiri, kita tidak dapat melepaskannya dari diri kita. 
Tetapi, jika kita tetap setia pada pengalaman kita, kita me-
mahami bahwa tidak nyaman bagi kita untuk merobeknya 
dari serat keberadaan kita, dan beruntung upaya untuk 
menyedak penantian pada akhirnya tidak mungkin terca-
pai. Sekali lagi, Pavese mencerahkan: “Menanti masih me-
rupakan pekerjaan. Tidak menantikan sesuatu itulah yang 

11 «Y cómo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la pla-
ya—, que, pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos 
inflige, / no se amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un 
segundo, / este incesante / soñar con lo imposible» (K.C. Iribarren, 
«Verano cruel», in Id., Seguro que esta historia te suena, op. cit., pp. 
330-331). Terjemahan sendiri.
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buruk.”12 Setiap orang dapat membuktikan ini ketika dia 
bangun di pagi hari dan tidak mengharapkan apa-apa. Pada 
saat-saat itu dia akan bisa mengakui pada dirinya sendiri 
apakah lebih baik bangun dengan mengharapkan sesuatu 
atau membuka mata untuk hari itu tanpa menantikan apa-
pun.

Penantian – yang tak seorang pun dapat sepenuhnya 
menghapusnya dari hatinya – menempatkan kita setiap pagi 
di hadapan sebuah alternatif, yang memainkan apa yang 
mengartikan kehebatan kita sebagai manusia: kebebasan. 
Apakah alternatifnya? Menanggapi penantian dengan serius 
atau masa bodoh saja. Keputusannya tidak pernah diambil 
begitu saja. Kita bebas untuk ini. Seseorang menulis kepada 
saya: “Ini adalah pertama kalinya saya mencoba menjawab 
pertanyaan yang engkau ajukan kepada kami sebelum La-
tihan-latihan atau pertemuan-pertemuan, karena ini adalah 
kali pertama saya datang untuk menganggapi dengan begitu 
serius untuk mengatakan bahwa pertanyaan “Apakah ada 
harapan?” itu benar-benar untuk saya, benar-benar dituju-
kan kepada saya, dan tidak hanya “orang lain” yang harus 
menjawab. Saya menemukan bahwa, dalam hidup saya, saya 
adalah sang protagonis.” 

Drama dari kebebasan kita, yang dipentaskan setiap hari, 
digambarkan dengan baik oleh “George Gray” dalam Anto-
logi Spoon River:

“Aku telah belajar berkali-kali
batu nisan yang mereka pahat untukku:
sebuah perahu dengan layar yang digulung, di pelabuhan.
Ini sebenarnya bukan tujuanku
tetapi hidupku.

12 C. Pavese, Pekerjaan hidup, op. cit., h. 421.
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Karena cinta menawarkan dirinya kepadaku dan aku me-
narik diri dari tipuannya;

rasa sakit mengetuk pintuku, dan aku takut;
ambisi memanggilku, tapi aku takut akan hal  

  yang tak terduga.
Terlepas dari semua itu, aku lapar akan makna 
  dalam kehidupan.
Dan sekarang aku tahu bahwa kita perlu mengangkat layar
dan mengambil angina-angin takdir,
kemanapun mereka mendorong perahu.
Memberikan makna kepada hidup dapat 
  menyebabkan kegilaan,
tetapi hidup yang tidak bermakna adalah siksaan
dari kegelisahan dan keinginan yang sia-sia –
itu adalah perahu yang merindukan laut namun 
  tetap takut padanya.”13 

Kita seperti perahu yang merindukan laut, ia tidak bisa 
tidak menantikannya, karena kerinduan ini adalah pokok-
nya, namun ia takut. Di sinilah pertarungan dimulai: me-
muaskan kerinduan akan laut, kehausan akan kehidupan 
yang penuh makna, atau bersikap mundur, berpuas diri, 
tidak mengambil risiko, karena takut akan hal-hal yang tak 
terduga.

Inilah godaan untuk mundur dari kemanusiaan kita, un-
tuk menghindarkan diri kita dari yang tak terduga karena 
ketakutan, tetap aman di atas “perahu dengan layar yang di-
gulung, di pelabuhan”, yang dibicarakan Yesus dalam Injil 
dengan perumpamaan tentang talenta.

13 E. Lee Masters, «George Gray», in Id., Antologi Spoon River, Einau-
di, Torino 1993, h. 131.
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“Sesungguhnya, hal itu akan terjadi sama seperti seorang 
yang mau bepergian, yang memanggil hamba-hambanya 
dan mempercayakan hartanya kepada mereka. Yang se-
orang diberikannya lima talenta, yang seorang lagi dua 
dan yang seorang lain lagi satu, masing-masing menurut 
kesanggupannya; lalu dia pergi. Segera pergilah hamba 
yang menerima lima talenta itu. Ia menjalankan uang itu 
lalu beroleh laba lima talenta. Begitu pula yang menerima 
dua mendapat dua lagi. Tetapi hamba yang menerima satu 
talenta itu pergi dan menggali lobang di dalam tanah lalu 
menyembunyikan uang tuannya. Setelah waktu yang lama 
tuan dari hamba-hamba itu kembali dan ingin mengadakan 
perhitungan dengan mereka. Hamba yang menerima lima 
talenta itu datang dan ia membawa laba lima talenta, kata-
nya, “Tuan, lima talenta tuan percayakan kepadaku; lihat, 
aku telah beroleh laba lima talenta.” “Baik sekali perbuat-
anmu itu, hai hambaku yang baik dan setia; engkau telah 
setia dalam perkara kecil, aku akan memberikan kepadamu 
tanggung jawab dalam perkara yang besar. Masuklah dan 
turutlah dalam kebahagiaan tuanmu.” Lalu datanglah ham-
ba yang menerima dua talenta itu, katanya: Tuan, dua talenta 
tuan percayakan kepadaku; lihat, aku telah beroleh laba dua 
talenta.” “Baik sekali perbuatanmu itu, hai hambaku yang 
baik dan setia, engkau telah setia memikul tanggung jawab 
dalam perkara yang kecil, aku akan memberikan kepada-
mu tanggung jawab dalam perkara yang besar. Masuklah 
dan turutlah dalam kebahagiaan tuanmu.” Kini datanglah 
juga hamba yang menerima satu talenta itu dan berkata: 
Tuan, aku tahu bahwa tuan adalah manusia yang kejam 
yang menuai di tempat di mana tuan tidak menabur dan 
yang memungut dari tempat di mana tuan tidak menanam. 
Karena itu aku takut dan pergi menyembunyikan talenta 
tuan itu di dalam tanah: Ini, terimalah kepunyaan tuan!”. 
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Maka jawab tuannya itu: Hai kamu, hamba yang jahat dan 
malas, jadi kamu sudah tahu, bahwa aku menuai di tempat 
di mana aku tidak menabur dan memungut dari tempat di 
mana aku tidak menanam? Karena itu sudahlah seharusnya 
uangku itu kauberikan kepada orang yang menjalankan 
uang, supaya sekembaliku aku menerimanya serta dengan 
bunganya. Sebab itu ambillah talenta itu dari padanya dan 
berikanlah kepada orang yang mempunyai sepuluh talenta 
itu. Karena setiap orang yang mempunyai, kepadanya akan 
diberi, sehingga ia berkelimpahan. Tetapi siapa yang tidak 
mempunyai, apapun juga yang ada padanya akan diambil 
dari padanya. Dan campakkanlah hamba yang tidak ber-
guna itu ke dalam kegelapan yang paling gelap. Di sanalah 
akan terdapat ratap dan kertak gigi.”14 

Sang majikan memarahi hamba yang karena takut, ia ti-
dak mengambil risiko. Hanya mereka yang mengambil ri-
siko, kata Yesus, yang bisa mendapatkan penghasilan. Nya-
tanya perumpamaan itu berakhir seperti ini: “Setiap orang 
yang mempunyai, kepadanya akan diberi, sehingga ia ber-
kelimpahan. Tetapi siapa yang tidak mempunyai, apapun 
juga yang ada padanya akan diambil dari padanya.” Yesus 
tahu betul sifat manusia dan godaan untuk tidak mengam-
bil risiko, untuk menarik dayung ke dalam perahu, tetap 
nyaman di pelabuhan. Tetapi siapa pun yang tidak meng-
ambil risiko dalam hidup, yang tidak mempertaruhkan di-
rinya untuk mendapatkan makna, ia tidak akan mendapat 
apa pun, kosong. 

Menganggap serius kebutuhan sendiri, kelaparan dan 
kehausan akan kehidupan yang utuh, adalah tanda ka-
sih-sayang pertama untuk diri sendiri, yang merupakan 
hal yang paling tidak kentara. Faktanya, “kita mau tak mau 

14 Mat 25:14-30.
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merasakan keperluan-keperluan atau kebutuhan-kebutuh-
an dan kita mengeluh dengan jeritan kesakitan, [...] ketika 
mereka tidak diperoleh, tetapi biasanya kita tidak meng-
anggapnya serius”,15 kita tidak memberikan kepada mereka 
kepercayaan yang diminta, kita tidak mengikuti arah yang 
mereka tunjukkan.

Apa yang diperlukan untuk memiliki kasih-sayang un-
tuk diri sendiri yang memungkinkan seseorang untuk 
menanggapi dengan serius kerinduannya, kebutuhannya? 
“Kasih-sayang untuk diri sendiri menuntut kemiskinan”, 
kata Giussani kepada para mahasiswa pada tahun 1983. 
“Untuk inilah Kristus berkata: “Berbahagialah orang yang 
miskin di hadapan Allah”, atau “Berbahagialah orang yang 
lapar dan haus akan kebenaran”; karena [kasih-sayang un-
tuk diri sendiri] bukanlah kelekatan pada sesuatu yang te-
lah kita artikan, tetapi pada sesuatu yang mengartikan kita; 
pengakuan atas sesuatu yang mengartikan kita, tanpa kita 
dapat ikut mencampuri untuk menentukan pertanyaan itu. 
Dengan demikian, kebutuhan akan cinta atau kebutuhan 
akan pemenuhan pribadi atau kebutuhan akan persahabat-
an, tanpa banding, adalah sesuatu yang lebih besar dan lebih 
mendalam, untuk didengarkan dan dijaga dengan keserius-
an, tanpa membandingkan dengan semua ketekunan yang 
sebaliknya kita tempatkan dalam menghendaki objek yang 
telah kita pikirkan, bayangkan atau pilih.”16 

Karena itu, kasih-sayang untuk diri sendiri tidak ada hu-
bungannya dengan cinta diri: kasih-sayang itu membuka 
kita untuk menemukan kebutuhan pokok kita, kebutuhan 
sejati kita, dalam ketelanjangan dan keluasannya. Siapakah 

15 L. Giussani, Orang-orang tanpa negara (1982-1983), Bur, Milano 
2008, h. 295.
16 Idem, h. 296.
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sebenarnya yang miskin di hadapan Allah? “Dia adalah se-
seorang yang tidak memiliki apa-apa kecuali satu hal yang 
untuknya dan darinya dia diciptakan, yaitu, aspirasi tanpa 
akhir [...]: penantian tanpa batas. Ini bukanlah penantian 
tanpa batas karena tiada habisnya akumulasi dari hal-hal 
yang diharapkan seseorang; bukan, [orang miskin itu] tidak 
mengharapkan apa pun [yang konkret, yang nantinya akan 
mengecewakannya], tetapi dia menghidupi keterbukaan tan-
pa batas [...] [hampir tampak sebuah kontradiksi]. Seperti se-
buah puisi oleh Clemente Rebora [...]: “Aku tidak menunggu 
siapa pun ...”, namun [...] ada di sana semua menjangkau.”17 
Ini adalah kesejatian manusia, yaitu semua yang menjang-
kau ke arah sesuatu yang belum diketahuinya apa, tetapi 
yang memegangnya dari atas ke bawah.

Manusia menanti – ini adalah sifat kita – tetapi menanti-
kan apa? Hati manusia sedang menantikan yang tak terbatas, 
menanti tanpa batas. Orang yang miskin adalah orang yang 
berkaitan dengan penantian ini, menjangkau sesuatu yang 
tidak diketahuinya, yang tidak diukurnya, tetapi yang mem-
bentuknya dan menarik hatinya dengan tak tertahankan. 

Tidaklah mudah untuk bertemu orang-orang yang tahu 
bagaimana memahami manusia secara keseluruhan, tan-
pa pengurangan. Saya masih ingat kesan yang saya terima 
mendengarkan Giussani: dia memandang manusia dengan 
kemampuan yang luar biasa untuk merangkul segala sesu-
atu yang menciptakannya, yang membuat saya ingin me-
rangkul diri saya dengan cara yang sama. Membuat saya 
sangat bersyukur mengetahui bahwa ada seseorang yang 
merangkul kemanusiaan saya secara radikal. Ketika kita 
menemukan seseorang yang mampu memiliki pandangan 
seperti itu, itu adalah pembebasan. “Keseriusan dalam ka-

17 Idem, h. 298.
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sih-sayang untuk diri sendiri”, Giussani menulis lagi, “ada-
lah pemahaman akan kebutuhan seseorang tanpa batas, 
tetapi – saya bersikeras – bukan akan kebutuhan seseorang 
tanpa batas seperti halnya ia menginginkan seratus ribu hal 
dan kemudian juga menginginkan seratus ribu satu! Tanpa 
batas justru karena ia tidak menekankan gambar apa pun 
dari hal-hal yang dibutuhkannya: “Ini adalah” membutuh-
kan!”18 Ini adalah penantian! Siapa yang tahu pengalaman 
apa yang dibutuhkan untuk dapat mengatakan hal-hal ini! 
Masing-masing dari kita “adalah” membutuhkan, suatu ke-
butuhan yang tanpa batas, yang dibuktikan terlebih dahulu 
dan melampaui gambar apa pun yang mungkin.

3. “Seandainya Engkau menembus langit 
dan turun”

Menanggapi penantian dengan serius tidak mengurangi 
keragu-raguan atas apa yang akan terjadi. Keragu-raguan 
ini mengalir melalui pribadi kita dan melalui sejarah: dalam 
diri kita memiliki sebuah penantian yang tidak dapat dire-
duksi dan unik dari sesuatu yang tidak terbatas, dan tidak 
dalam kekuatan kita untuk membayangkan bagaimana hal 
itu akan dicapai. Ini adalah misteri. Penantian ditujukan 
pada “sesuatu” yang tidak kita ketahui, yang melampaui 
setiap identifikasi, setiap ukuran. Ini sulit diterima, tetapi 
kehebatan manusia semuanya ada di sini. 

Saya tidak pernah lagi melupakannya sejak saya mem-
bacanya pertama kali dalam Leopardi: “Tidak dapat dipu-

18 Idem, h. 299.
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askan oleh apa pun yang duniawi”19 adalah tanda terbesar 
dari kebesaran manusia. Penampilan pria seperti ini jarang 
terjadi. Bagi banyak orang, tidak dapat dipuaskan oleh apa 
pun yang duniawi adalah suatu aib dan mereka akan me-
lakukan segalanya untuk mengurangi penantian ini, agar 
dapat merasa puas dengan sesuatu yang ada dalam jangkau-
an. Sebaliknya, tulis Miguel de Unamuno, “apa yang berlalu 
tidak memuaskanku, [...] aku haus akan keabadian, [...] tan-
pa ini, aku tidak peduli semuanya. Aku membutuhkannya, 
aku membutuhkannya! Tanpanya tidak ada lagi kegem-
biraan untuk hidup dan kegembiraan untuk hidup tidak 
bisa mengatakan apapun kepadaku. Terlalu mudah untuk 
mengatakan: “Kita harus hidup, kita harus puas dengan ke-
hidupan”. Dan mereka yang tidak puas dengannya?”20 

Ketidakpuasan ini mengacu pada sesuatu yang begitu be-
sar sehingga tidak terbayangkan. “Situasi manusia saat ini 
adalah penantian murni dari sebuah peristiwa yang tidak 
dipersiapkannya dengan cara apa pun dan yang kemuncul-
annya benar-benar tidak dapat diprediksi.”21 Kita tidak tahu 
apa itu atau bagaimana itu akan terjadi, tetapi kita menan-
tikan itu. Bahkan, bagaimanapun, itulah yang terutama, 
dalam dasar semuanya, yang paling ditunggu-tunggu. Se-
karang seperti dahulu, seperti dua ribu tahun yang lalu.

Ernest Hello menangkap ini dengan baik, berbicara ten-
tang jaman Yesus: “Selama penantian mereka, dunia kuno 

19 G. Leopardi, «Pikiran-pikiran», LXVIII, in Id., Semua puisi dan 
semua prosa, Newton & Compton, Roma 1997, h. 640.
20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro 
Jiménez Ilundain, a cura di H. Benítez, Revista de la Universidad de 
Buenos Aires 3 (9/1949), h. 135, 150; dikutip oleh p. Raniero Canta-
lamessa, Kami mewartakan kehidupan kekal untukmu (1 Yoh 1,2), 
Homili kedua Masa Advent, 11 Desember 2020.
21 J. Daniélou, Esai tentang misteri sejarah, op. cit., h. 216.
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Romawi telah melakukan mukjizat kekejian, ambisi yang 
berlawanan telah mengobarkan perang, bumi telah tunduk 
pada tongkat Kaisar Augustus. Bumi belum menyadari ten-
tang pentingnya apa yang terjadi dalam dirinya. Tertegun 
oleh suara-suara [...] dari peperangan dan perselisihan, dia 
tidak memperhatikan tentang satu hal penting yang sedang 
terjadi: yaitu keheningan dari mereka yang menantikan 
dalam kehikmatan keinginan yang mendalam. Bumi tidak 
tahu apa-apa tentang semua ini. Jika dia harus memulai lagi 
hari ini, dia tidak akan lebih tahu daripada saat itu. Dia akan 
mengabaikannya dengan ketidaktahuan yang sama, dia 
akan membencinya dengan kebencian yang sama, jika mere-
ka memaksanya untuk menyadarinya. Yaitu keheningan, ka-
taku, hal sejati yang memenuhi tanpa sepengetahuannya di 
permukaannya. Keheningan ini adalah tindakan yang sejati. 
Itu bukanlah keheningan negatif, ketiadaan kata-kata; itu 
adalah keheningan yang positif, aktif melampaui tindakan 
apa pun. Sementara Oktavianus dan Antonius memperde-
batkan kekaisaran dunia, Simeon dan Anna menanti. Siapa 
di antara mereka yang bertindak lebih banyak?”22 

Benediktus XVI telah menggambarkan misteri penantian 
ini: “Pada jaman sebelum kelahiran Yesus, penantian akan 
Mesias sangat kuat di Israel, yaitu, seorang yang Disucikan, 
keturunan Raja Daud, yang akhirnya akan membebaskan 
bangsa [Israel] dari semua perbudakan [...] dan [Dia akan] 
mendirikan Kerajaan Allah. Tetapi tidak ada yang pernah 
membayangkan bahwa Mesias dapat lahir dari seorang ga-
dis yang bersahaja seperti Maria, tunangan dari Yusuf yang 
saleh. Bahkan Maria sendiri tidak pernah memikirkannya, 
namun di dalam hatinya penantian akan Juruselamat begi-

22 E. Hello, Fisionomi Orang-orang Kudus, “La Torre d’avorio” – Fo-
gola, Torino 1977, h. 58-59.
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tu besar, imannya dan pengharapannya begitu kokoh, se-
hingga Dia dapat menemukan di dalam dirinya seorang ibu 
yang layak. Bagaimanapun juga, Allah sendiri telah mem-
persiapkannya, sebelum berabad-abad. Ada korespondensi 
misterius antara penantian akan Allah dan akan Maria, [...] 
sungguh-sungguh transparan terhadap rencana kasih dari 
Yang Maha Tinggi”.23 

Penantian yang ada pada diri Simeon, Anna dan Maria 
bukan hanya sesuatu dari masa lalu. Tidak, dalam kehe-
ningan yang sama, jauh dari sorotan seperti saat itu, penan-
tian itu tetap berada di kedalaman kemanusiaan kita, dalam 
keheningan hati kita, di dalam kedalaman diri kita. Dan itu 
terus berkobar. Seorang mahasiswa menulis: “Kemanusiaan 
saya terus-menerus menantikan sebuah Kehadiran yang 
memenuhinya.” Ini juga yang ditegaskan oleh Rilke, penya-
ir besar dari Jerman: “Demikian selalu terganggu dengan 
penantian, / seolah-olah segala sesuatu mengumumkan 
seorang yang dicintai kepadamu”.24 Penantian yang semula 
membentuk hati kita adalah penantian akan sebuah keha-
diran yang menanggapi, yang menyelamatkan – melestari-
kan dan memenuhi – kemanusiaan kita. 

Seperti yang ditulis Daniele Mencarelli dalam novel oto-
biografi terbarunya: “Saya ingin bisa mengatakan kepada 
ibu saya apa yang sebenarnya saya butuhkan, selalu hal yang 
sama, sejak saya menjeritkan tangis pertama di dunia. Apa 
yang saya inginkan untuk jangka waktu yang lama tidak-
lah mudah untuk dikatakan, saya mencoba menjelaskannya 
dengan konsep-konsep yang rumit, saya menghabiskan 
dua puluh tahun pertama dalam hidup saya dengan belajar, 

23 Benediktus XVI, Angelus, 28 Nopember 2010.
24 R.M. Rilke, «Elegi pertama», vv. 31-32, in Id., Elegie duinesi, Ei-
naudi, Torino 1948, h. 5.
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itu kata-kata terbaik untuk menggambarkannya. Dan saya 
telah menggunakan banyak kata, terlalu banyak, lalu saya 
menyadari bahwa saya harus melanjutkan ke arah yang ter-
balik, jadi, hari demi hari, saya mulai menghapus satu kata, 
yang paling tidak perlu, tidak berguna. Sedikit demi sedikit 
saya menyingkat, memangkas, sampai mencapai satu saja. 
Sepatah kata untuk mengatakan apa yang benar-benar ku-
inginkan, satu hal yang kubawa sejak lahir, sebelum lahir, 
yang mengikutiku seperti bayangan, selalu terbaring di si-
siku. Keselamatan. Saya tidak mengatakan kata ini kepada 
siapa pun kecuali saya. Tapi inilah kata itu, dan dengan itu 
maknanya lebih besar dari kematian. Keselamatan. Untuk 
saya. Untuk ibuku di ujung telepon. Untuk semua anak dan 
semua ibu. Dan para ayah. Dan semua saudara dari masa 
lalu dan masa depan. Nama penyakit saya adalah kesela-
matan, tapi bagaimana caranya? Kepada siapa saya harus 
mengatakannya?”25

Di puncak penderitaan dan kesadaran yang penuh gairah 
akan keberadaan, seruan kemanusiaan kita meledak, seper-
ti permintaan yang naik dari lubuk hati manusia sepanjang 
masa, seruan kepada Sang Misteri yang tak terduga: “Sean-
dainya Engkau menembus langit dan turun!”.26 Ini adalah 
permintaan yang tersirat di dalam setiap kebangkitan kita 
dan dalam setiap sikap kita hari ini, bahkan dari mereka 
yang tidak tahu siapakah “Engkau” yang juga sedang di-
nantikan ini. “Seandainya Engkau menembus langit dan 
turun!”: merupakan pertanyaan tentang alasan dan ka-
sih-sayang dari manusia yang tertarik untuk tidak menja-
lani hidup dengan sia-sia. Inilah alasan mengapa Montale 

25 D. Mencarelli, Semuanya meminta keselamatan, Mondadori, Mi-
lano 2020, h. 22-23.
26 Yes 63:19.
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yang dengan caranya sendiri akrab dengan manusia, me-
nulis: “Dalam menanti ada sukacita yang lebih terpenuhi.”27 

Karena kita menantikan sesuatu tanpa mengetahui bagai-
mana ia akan muncul, masalahnya bukan pada kecerdas-
an, tetapi pada perhatian. Inilah yang perlu kita tanyakan, 
seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, mengutip Santo 
Agustinus “Timeo Iesum transeuntem “ (Kotbah, 88,14,13): 
“Saya takut apabila Yesus lewat dan saya tidak menyadar-
inya.” Tertarik oleh minat-minat kita [...] dan terganggu 
perhatian oleh begitu banyak keangkuhan, kita berisiko 
kehilangan yang esensial. Oleh karena itu hari ini Tuhan 
mengulangi “kepada semua orang: berjaga-jagalah!” (Mrk 
13:37). Berjaga-jagalah, berhati-hatilah.”28 

27 E. Montale, «Kemuliaan tengah hari yang terbentang», dari Tu-
lang-tulang cumi-cumi, in Id., Semua puisi, Mondadori, Milano 
1990, h. 39.
28 Fransiskus, Homili Misa Kudus bersama kardinal-kardinal baru, 
29 Nopember 2020.





BAB 3

LONJAKAN YANG TAK 
TERDUGA

Masa kini, dengan guncangan-guncangannya, telah meng-
ungkap nilai kehidupan yang selama ini kita anggap remeh. 
“Begitulah fakta-fakta berperilaku. Mereka mengempiskan 
gelembung prasangka apa pun, mereka menghancurkan te-
ori-teori, mereka menghancurkan keyakinan-keyakinan.”1 
Bagi banyak orang, kebutuhan akan sebuah makna ter-
tinggi tiba-tiba menjadi mendesak, meskipun hanya untuk 
beberapa saat, di hadapan kehidupan dan kematian, yang 
tidak pernah dapat kita singkirkan. Banyak bukti, yang 
bukanlah hal baru, telah runtuh, mereka tidak lagi menjadi 
bagian dari koper budaya awal kita. Dan jika, seperti yang 
dikatakan Morin, ketidakpastian adalah gambaran jaman 
kita, hal itu telah diperburuk oleh pandemi, dengan kepa-
rahannya dan kegigihannya. Menjadi sulit, dari posisi apa 
pun orang memulai, untuk tetap berlabuh pada yang sudah 
diketahui, untuk percaya dengan kelambanan kepada kha-
yalan memiliki kehidupan di tangan. Tapi mungkin, secara 
paradoks, ini adalah fasilitas untuk melihat praduga-pradu-
ga monolitik tertentu kita menjadi berantakan, mengalami 
celah pada dinding perlindungan kita. Leonard Cohen me-

1 I.B. Singer, Musuh-musuh. Sebuah kisah tentang cinta., Adelphi, 
Milano 2018, h. 145-146.
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nyanyikannya: “Ada celah dalam setiap hal / Beginilah cara 
cahaya masuk”.2

1. “Yang tak terduga adalah satu-satunya 
harapan. Tetapi mereka berkata kepada 
saya bahwa mengucapkannya adalah suatu 
kebodohan” 

Duel itu dimulai lagi setiap pagi. Setiap orang bisa melihat-
nya ketika dia bangun, ketika dia siap menghadapi perja-
lanan hari yang penuh penantian akan kepenuhan. Ini ada-
lah drama yang secara efektif dijelaskan dalam sebuah puisi 
terkenal oleh Montale, Sebelum perjalanan.

“Sebelum perjalanan, mereka memerika jadwalnya de-
ngan cermat,

koneksi-koneksi, pemberhentian-pemberhentian, pengi-
napan-penginapan

dan pemesanan-pemesanan (kamar tidur dengan kamar 
mandi, 

dengan satu atau dua tempat tidur atau bahkan sebuah 
flat);

mereka berkonsultasi
pemandu jalan Hachette dan pemandu museum,
menukar mata uang, memisahkan
mata uang franc dari escudo, rubel dari kopek;
sebelum perjalanan mereka memberitahu kepada
beberapa teman atau kerabat, mengontrol 

2 «There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets 
in» («Anthem», testo e musica di Leonard Cohen dall’album The 
Future, 1992, © Columbia Records).
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koper dan paspor mereka, melengkapi
keperluan harian, membeli suplemen
pisau cukur, mungkin
meninjau juga surat wasiat, murni
takhayul karena bencana-bencana udara
dalam persentase bukan apa-apa;
 sebelum
perjalanan kita tenang tapi curiga bahwa
orang bijak tidak bergerak dan kesenangan 
untuk kembali memakan biaya yang besar.
Dan kemudian kita pergi dan semuanya baik-baik saja 

dan semua
itu untuk yang terbaik dan tidak berguna.
…………………………………
   Dan sekarang apa jadinya
dengan perjalanan saya?
Saya telah mempelajarinya terlalu hati-hati 
tanpa mengetahui apapun. Peristiwa yang tidak terduga
itu satu-satunya harapan. Tetapi mereka berkata kepada 

saya
bahwa mengucapkannya adalah suatu kebodohan”.3

Kita bisa mempersiapkan segala sesuatu untuk menghadapi 
perjalanan hidup, setiap hari, setiap jam, dengan janji-janji 
pertemuan terkait. Namun, bahkan sebelum mengetahui 
bagaimana kelanjutannya, kita dapat mengakui pada diri 
kita sendiri: “Semuanya untuk yang terbaik dan tidak ber-
guna.” Betapapun tidak sadar atau teralihkan, kita memiliki 
firasat tentang ukuran penantian kita dan sebelumnya kita 
sudah yakin bahwa semua persiapan kita tidak akan meme-

3 E. Montale, «Sebelum perjalanan», in Id., Satura II, in Id., Semua 
puisi, op. cit., p. 390.
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nuhi tujuan, mereka tidak akan bisa memberikan apa yang 
kita harapkan, untuk memenuhi penantian pada saat kita 
bangun di pagi hari, atau yang dengannya kita memulai 
perjalanan. Pengalaman yang telah kita jalani telah menga-
jarkan kita hal ini. Kita kemudian memahami betapa sung-
guh benar bahwa “yang tak terduga adalah satu-satunya 
harapan”: harus terjadi sesuatu yang tidak termasuk dalam 
rencana kita, yang melampaui persiapan-persiapan kita, 
proyeksi-proyeksi kita. “Hanya apa yang datang kepada kita 
dari luar, secara cuma-cuma, yang mengejutkan, seperti se-
buah hadiah yang tak diharapkan, tanpa dicari-cari, adalah 
sukacita murni. Pada saat yang sama, kebaikan sejati hanya 
bisa datang dari luar, tidak pernah dari usaha kita. Dalam 
keadaan apa pun, kita tidak dapat mengerjakan sesuatu 
yang lebih baik dari diri kita sendiri.”4

Bahwa kejadian tak terduga ini bisa terjadi merupakan pun-
cak dari penantian manusia. “Tetapi mereka berkata kepada 
saya / bahwa mengucapkannya adalah suatu kebodohan”, itu 
kesimpulan Montale. Jika, di satu sisi, dia menilai peristiwa 
tak terduga ini – sebagai “satu-satunya harapan” –, di sisi lain, 
dia menyangkal kemungkinannya. Faktanya, “orang bijak” 
menyatakan bahwa itu adalah kekanak-kanakkan, hanya un-
tuk orang-orang yang naif, bagi orang-orang yang lugu, ber-
pikiran bahwa kejadian tak terduga itu benar-benar bisa ter-
jadi. Pada diri kita juga sering kita merasakan cengkeraman 
godaan ini dan menyetujuinya: “Ya, mengucapkannya adalah 
suatu kebodohan”. Tetapi itu benarkah? Jika kita menantang 
kalimat itu dengan menundukkan akal (nalar) kepada peng-
alaman, kita menyadari bahwa satu-satunya kebodohan sejati 
adalah memaksakan yang nyata ke dalam cakrawala sempit 
dari “sok tahu” kita, untuk berpikir sudah mengetahui segala-

4 S. Weil, Bayangan dan rahmat, Bompiani, Milano 2002, h. 85.
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nya, mendikte batas-batas kepada yang memungkinkan, dan 
oleh karena itu tidak menantikan apapun. 

“Saya punya perasaan”, Michel Houellebecq membuat tokoh 
protagonis bermasalah dari novel terbarunya berkata, “bah-
kan ketika seseorang tenggelam ke dalam malam yang sebe-
narnya, ke dalam malam berkutub, yang berlangsung enam 
bulan berturut-turut, tetap bertahan konsep atau kenangan 
matahari. Saya telah memasuki malam yang tak berujung, na-
mun tetap bertahan, sesuatu bertahan di bagian terdalam diri 
saya, lebih sedikit dari sebuah pengharapan, katakanlah sebu-
ah ketidakpastian. Bisa juga dikatakan bahwa di dalam diri 
beberapa orang [...] bahkan ketika mereka secara pribadi kalah 
dalam permainan, ketika mereka memainkan kartu terakhir, 
tetap bertahan ide bahwa sesuatu di langit akan mengambil 
alih lagi situasinya [...] dan ini terjadi bahkan ketika tidak 
pernah dirasakan dalam setiap saat dalam hidup seseorang, 
sebuah campur tangan atau tidak juga sebuah kehadiran dari 
keilahian apa pun, bahkan ketika seseorang sadar bahwa ia ti-
dak layak menerima campur tangan dari keilahian yang baik, 
dan juga ketika ia menyadari, dengan mengingat akumulasi 
kesalahan dan dosa yang membentuk hidup kita, bahwa ia 
layak menerimanya kurang dari orang lain.”5

Satu-satunya kebodohan yang sejati adalah menyangkal 
kemungkinan peristiwa itu. Akan hal ini Giussani ber-
bicara tentang “kejahatan yang sejati dan sungguh me-
lawan kategori nalar tertinggi, kategori kemungkinan”.6 
Meskipun sikap skeptis itu tampaknya paling masuk akal, 
sebenarnya itu adalah kejahatan terhadap nalar. Tidak 

5 M. Houellebecq, Serotonina, Perahu Teseo, Milano 2019, h. 288-
289.
6 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama Kristen, Rizzoli, Mi-
lan 2011, p. 36.
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ada yang bisa mengakui – ini justru akan menjadi kebo-
dohan  – bahwa ia mengetahui segalanya, mendominasi 
segalanya, dapat meramalkan segala sesuatu yang mung-
kin terjadi, sehingga mengecualikan kemungkinan bahwa 
hal tak terduga yang dibicarakan Montale dapat terjadi. 
Kategori kemungkinan merupakan bagian dari sifat nalar. 
Oleh karena itu, satu-satunya posisi yang benar-benar ma-
suk akal adalah membiarkan kemungkinan itu terbuka. 
Tidak hanya pada awalnya, tetapi selamanya, sekarang, 
dalam setiap saat dari menjalani kehidupan. 

Membiarkan terbuka kemungkinan terjadinya sesuatu 
yang melampaui kemampuan kita untuk memprediksi 
bukanlah berarti melepaskan nalar, tetapi menghidupi 
nalar sepenuhnya, sesuai dengan kodratnya dan daya do-
rongnya yang asli: jendela yang terbuka lebar pada kenya-
taan dan bukan ukuran. Skeptisisme yang mencegah ter-
hadap segala sesuatu yang melampaui ukuran kita adalah 
penahan nalar, bukan puncaknya, dan itu mempengaruhi 
kita lebih dari yang kita pikirkan, itu memasuki kita ham-
pir tanpa kita sadari.7 

Seorang teman muda menulis kepada saya: “Saya ingin 
menceritakan kepadamu secara singkat bagaimana saya 
telah menjalani periode terakhir ini, setelah membaca 
pertanyaan dari Latihan-latihan ini: “Apakah ada ha-
rapan?”. Lagu yang paling menggambarkan bulan-bulan 
ini adalah Amare Ancora dari Chieffo: “Betapa pahitnya, 
kekasihku, / melihat segala sesuatu seperti yang kulihat”. 
Saya menemukan bahwa saya tidak memiliki kesegaran 

7 Vasilij Grossman mengamati, melalui mulut seorang tokoh dari 
novelnya yang ternama: “Saya mulai merasa bahwa di sini tidak ada 
yang tersisa dari manusia, kecuali kecurigaan” (V. Grossman, Kehi-
dupan dan takdir, Jaca Book, Milano 1998, h. 317).
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yang sama yang saya miliki dalam tahun-tahun pertama 
saya di universitas, saya tidak memiliki kesederhanaan 
yang sama dalam pandangan mata: skeptisisme yang 
menyerang dunia juga menyerang saya. Sering kali saya 
mendapati diri dengan pertentangan yang besar untuk 
berkata bahwa adalah Allah yang memberi saya hal-hal 
dan bahwa itu adalah karunia. Saya melihat pemandang-
an yang indah dan saya melihat dalam diri saya sedikit 
kecurigaan tentang pengalaman korespondensi yang saya 
jalani di depan keindahan ini. Ini adalah kecurigaan yang 
menyakiti saya, menyebabkan saya sangat sedih: betapa 
pahitnya melihat hal-hal dengan cara ini! Saya merasakan 
kepahitan ini karena saya telah menjadi saksi dan prota-
gonis dari cara lain melihat kenyataan: musik yang saya 
pelajari, langit, laut, pegunungan, pepohonan, semuanya 
diakui sebagai tanda dari Dia yang lebih memilih saya, 
yang menegaskan saya sebagai makhluk yang unik, eks-
klusif dan tidak dapat diulang di seluruh alam semesta. 
Saya mengalami skeptisisme yang sama, dengan rasa sakit 
yang luar biasa, juga sehubungan dengan Kristus, dengan 
Dia yang juga saya kenal hadir dalam kawanan ini. Lagu 
itu berlanjut: “Cukup kembali menjadi anak-anak lagi dan 
mengingat… / […] bahwa segala sesuatu adalah karunia, / 
bahwa segala sesuatu adalah baru dan terbebaskan”. Saya 
mengalami ini di tahun-tahun pertama pengalaman saya 
dengan CLU [kelompok Mahasiswa dari Persekutuan dan 
Pembebasan], dan itu benar-benar surga di bumi”. Se-
hingga pertanyaannya: “Apakah ada harapan bahwa saya 
dapat kembali menjadi seperti anak kecil, untuk melihat 
seperti sebelumnya? Apakah mungkin untuk mendidik 
kembali pandangan yang telah rusak ini?”.

Ada skeptisisme yang menyerang kita dan bersamanya ke-
curigaan yang menghancurkan setiap petunjuk keindahan 
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yang datang kepada kita di atas jalan kita.8 Bayangan yang 
dilemparkan oleh kecurigaan ini pada segala sesuatu yang 
indah yang muncul di depan mata kita, itu seperti sebuah 
kutukan. Dan dari perut kesedihan yang diakibatkannya 
muncul pertanyaan: “Apakah ada harapan bahwa saya dapat 
kembali menjadi seperti anak kecil, untuk melihat seperti 
sebelumnya? Apakah mungkin untuk mendidik kembali 
pandangan yang telah rusak ini?” Ini adalah pertanyaan 
yang sama dari seorang Farisi tua, Nikodemus, ahli hukum 
Taurat: “Tetapi apakah mungkin saya dilahirkan kembali 
dalam keadaan tua?”.9 Sungguh suatu anugerah untuk da-
pat mengulanginya dengan cara yang non-retoris – seperti 
sebuah kutipan di antara lainnya, seolah-olah menutupi ke-
miskinan kita dengan segelintir budaya –, mengejutkannya 
sementara ia mengalir dari dalam diri kita dengan segala 
kebenarannya! “Tetapi apakah mungkin orang dilahirkan 
kembali dalam keadaan tua?”

Kita sering menemukan di dalam diri kita kurangnya 
kesediaan, keterbukaan terhadap kemungkinan, kemu-
dahan untuk menutup, untuk menghalangi pintu terha-
dap apa yang terjadi. Seorang mahasiswi menulis: “Pada 
bulan-bulan sebelum gelombang kedua, berapa banyak 
momen yang terbuang! Saya merasa sepertinya tidak ada 
apa pun ada hubungannya dengan saya. Kemudian, pada 
bulan Nopember, banyak hal terjadi yang menciptakan 

8 Daniélou menekankan: “Ini adalah drama kemanusiaan dari ma-
nusia hari ini. Hari ini kita hidup di alam semesta ketidakpercayaan, 
dalam dunia di mana kita telah mengalami begitu banyak penipuan 
sehingga kita tidak lagi percaya pada kata yang benar, dan dunia 
seperti itu menakutkan” (J. Daniélou, Kebudayaan yang dikhianati 
oleh para intelektual, Rusconi, Milano 1974, h. 28-29).
9 “Bagaimanakah mungkin seorang dilahirkan, kalau ia sudah tua? 
Dapatkah ia masuk kembali ke dalam rahim ibunya dan dilahirkan 
lagi (Yoh 3:4).
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sebuah penembusan. Pertama-tama, saya mendapati hasil 
tes positif Covid dan kemudian dimulailah isolasi selama 
dua puluh lima hari di kamar saya. Secara berlawanan, 
justru saat itulah saya paling merasa ditemani, baik oleh 
wajah-wajah tersayang maupun wajah-wajah baru. Justru 
selama menjalani sebulan masa isolasi, saya terlibat dalam 
penyelenggaraan pemilu universitas dan itu adalah hari-
hari yang sangat penuh. Kawanan yang tercipta untuk 
saya pada bulan Nopember benar-benar sesuatu yang luar 
biasa bagi saya, terlebih lagi jika saya memikirkan keadaan 
tertentu di mana semua itu terjadi. Selama hari-hari tera-
khir karantina ada juga hari ulang tahun saya: dalam kon-
disi masih terisolasi total dan kejauhan dari kawan-kawan 
dan keluarga, saya memiliki kesempatan untuk melihat 
lagi pada diri saya cinta yang besar dan cuma-cuma dari 
semua wajah-wajah istimewa itu, yang dengan cara-cara 
sangat kreatif menemani saya sepanjang hari. Saya mera-
sa benar-benar bersyukur dan beruntung. Azurmendi10 
bertemu gerakan CL melalui radio, sementara saya dipan-
cing kembali ketika saya sendirian di kamar saya melalui 
panggilan-panggilan lewat Zoom dan pemilu. Apakah 
Covid diperlukan untuk membawa saya kembali menja-
lani hidup? Sungguh tidak ada apa pun yang dapat dipre-
diksi dan biasa dalam cara Sang Misteri menggapai diri 
kita. Maka pertanyaan yang mendasar, kata saya pada diri 

10 Mikel Azurmendi, antropolog dan filsuf asal Basque, dalam karir-
nya yang panjang telah dihadapkan dengan beberapa masalah pa-
ling mendesak dari masyarakat modern seperti imigrasi, nasionalis-
me, jihadisme, dan nilai publik dari pengalaman keagamaan. Untuk 
pertemuannya dengan gerakan Persekutuan dan Pembebasan (CL) 
dia membaktikan buku El abrazo. Hacia una cultura del encuentro / 
Pelukan. Menuju suatu budaya perjumpaan, diterbitkan di Spanyol 
oleh Editorial Almuzara nel 2018 dan di Italia oleh Bur-Rizzoli ta-
hun 2020. Lihat h. 72.
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sendiri, adalah memohon untuk menjadi bersedia. Tapi 
inilah yang terkadang tampak dramatis bagi saya, dan se-
makin ketiadaan menyerang hari-hari saya, semakin saya 
berjuang untuk menjalaninya.”. 

Menyadari betapa pentingnya keterbukaan ini, kesediaan 
ini, itu sudah merupakan langkah besar. Banyak kali tam-
pak bagi kita tidak ada yang tetap terbuka, tersedia, namun 
justru itulah pertanyaan yang mendasar, sedemikian rupa 
sehingga Yesus berkata: “Berbahagialah orang yang miskin 
di hadapan Allah karena [hanya] merekalah yang empunya 
Kerajaan Sorga”.11 Artinya: apa yang dapat memenuhi pe-
nantian dari hati harus menemukan celah dalam diri kita, 
kesediaan untuk membiarkannya masuk, sebuah “celah” 
tempat cahayanya bisa masuk.12

Tampaknya mustahil bagi kita, kata saya. Tapi bagaimana 
jika itu terjadi? Bagaimana jika kita bertemu dengannya? 
Bagaimana jika dia datang mencari kita? Jika, seperti yang 
ditulis Manuel Vilas untuk El País, “keindahan langit jatuh 
untuk semua pria dan wanita di planet ini?”?13 Jika hal yang 
tak terduga terjadi, satu lagi kesediaan terakhir akan diper-
lukan, sebuah kesetiaan, yang terkait erat dengan pelatihan 
akal dan yang sama sekali tidak pernah diterima begitu saja. 
«“Masuk akal” menandai orang yang menundukkan akal-

11 Mat 5:3.
12 Lewis menulis tentang hal itu: “Bukan dengan upaya moral yang 
tulus kita dapat memberikan motivasi baru kepada diri kita sendiri; 
seperti yang kita sadari segera setelah langkah pertama dalam kehi-
dupan Kristen, segala sesuatu yang benar-benar diperlukan bagi jiwa 
kita hanya dapat dipenuhi oleh Allah […]. Yang bisa kita lakukan 
adalah membiarkan semua ini terjadi di dalam diri kita” (C.S. Lewis, 
Maaf, yang manakah Allah anda, GBU, Roma 1981, h. 190).
13 M. Vilas, «Puisi», El País, 29 Desember 2020. Terjemahan sendiri.
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nya (nalarnya) kepada pengalaman»14 – adalah ungkapan 
oleh Jean Guitton yang tidak akan pernah saya berhenti 
mengulangi pada diri saya sendiri, yang sangat menentukan 
untuk hidup –. Ketika sesuatu yang tak terduga terjadi, seti-
ap orang memeriksa – menguji – kesediaan masing-masing 
untuk menundukkan akal (nalar) kepada pengalaman. Ke-
sediaan ini adalah tanda kedewasaan yang dicapai manusia 
hanya setelah mengalami perjalanan panjang, jika dia tidak 
memiliki hati seorang anak.15 

Bisa jadi ada banyak situasi di mana kita menyadari si-
kap yang kita miliki. “Saya bekerja sebagai perawat di ruang 
operasi dan pada bulan Nopember saya ditugaskan ke bang-
sal perawatan intensif Covid. Saya pikir saya sanggup mela-
kukannya, mengingat keinginan untuk menolong yang saya 
miliki. Pikiran ini sangat salah! Kenyataan yang dihadapi 
adalah suatu kekerasan yang tidak dapat saya tanggung, 
seluruh diri saya dan pikirkan tentang diri saya sebelum-
nya, semua kepastian tersapu ketika saya melewati ambang 
bangsal itu. Saya mulai berpikir tidak bisa melakukannya 
dan saya meminta untuk pindah bangsal. Tapi atas perta-
nyaan-pertanyaan yang menyakitkan itu diperlukan sebuah 
jawaban, bukan perubahan keadaan, begitulah jika mereka 
tetap ada. Kembali kepada bangsal Covid, saya menyadari 
bahwa pertama-tama ada beberapa kolega yang masih ber-
usia sangat muda, yang dipekerjakan karena keadaan da-

14 J. Guitton, Seni baru dalam berpikir, Edizioni Paoline, Cinisello Bal-
samo (Mi) 2009, h. 71.
15 Lewis mengamati: “Kristus tidak pernah bermaksud bahwa kita 
harus tetap seperti anak-anak dalam hal kecerdasan, tetapi seba-
liknya dia mengatakan kepada kita untuk tidak hanya “sederhana 
seperti merpati” tetapi juga “bijaksana seperti ular”. Dia mengi-
nginkan hati seorang anak, tetapi kepala orang dewasa” (C.S. Lewis, 
Maaf, yang manakah Allah anda?, op. cit., h. 92).
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rurat, yang memiliki selera untuk bekerja dan hasrat yang 
membuat saya kagum dan menghidupkan kembali dalam 
diri saya, kemauan dan keinginan untuk berada di sana. Di-
perlukan seseorang untuk diikuti yang telah menulis peng-
harapan yang jelas di wajahnya. Diperlukan seseorang yang 
membuka kembali cakrawala.”

2. Ada yang menegaskan bahwa hal yang 
tak terduga telah terjadi 

“Kami telah menemukan Sang Mesias.”16 Ini adalah kabar 
yang melintasi sejarah: apa yang dinantikan oleh hati kita 
telah hadir, hal tak terduga yang dibicarakan oleh Monta-
le telah terjadi, pada suatu tempat dan dalam suatu waktu. 
Kabar ini melintas sepanjang sejarah sejak Yohanes dan 
Andreas berjumpa dengan Yesus dari Nazaret di tepi sungai 
Yordan, lebih dari dua ribu tahun yang lalu. 

Kita yang telah dijangkau oleh kabar ini, dihadapkan 
pada masalah dari keandalannya: apakah Yesus dari Naza-
ret sungguh seperti yang Dia katakan? Apakah Dia adalah 
Allah yang menjelma menjadi manusia? Faktanya memang 
kita mempertimbangkan isi dari pewartaan itu. Apa yang 
telah terjadi? Bahwa istilah yang tak dikenal dari penantian 
kita, Yang Maha Tinggi yang didambakan hati kita, yang 
“tak terbatas”, telah menjadi manusia, telah hadir: “Sabda 
itu telah menjadi daging”.17 

Kalender-kalender kita masih diatur sesuai dengan tang-
gal dari fakta itu, dari peristiwa itu. Kita berada di tahun 
2021 setelah Kristus. Tetapi penyampaian tentang kabar itu 

16 Yoh 1:41.
17 Yoh 1:14.
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secara verbal saja tidak cukup untuk membuatnya dapat di-
percaya di mata kita; tidak cukup bagi kita untuk menemu-
kannya tertulis di beberapa buku agama atau sejarah dan 
setiap tahun pada kalender. Bagaimanakah caranya agar isi 
yang dibawanya dapat dibuktikan? Siapa pun yang datang 
keesokan harinya atau dua ribu tahun kemudian – sama 
saja – menghilangnya Dia dari cakrawala duniawi, “bagai-
mana ia bisa dimampukan untuk menyadari jika Dia men-
jawab kebenaran yang diakui sebagai diriNya?”18 

Mari kita mulai dengan mengatakan bahwa, karena itu 
terjadi dalam sejarah sebagai fakta, itu harus dapat di-
jumpai sebagai fakta bahkan hari ini untuk diakui sebagai 
pemenuhan dari penantian kita. Karakteristik asli dari pe-
wartaan agama Kristen harus dihormati: “Sang Ilahi yang 
menjadi manusia”,19 seorang manusia yang dapat ditemui di 
jalan, sebuah kehadiran manusia seutuhnya yang menyirat-
kan metode perjumpaan.

Jika dua ribu tahun yang lalu itu adalah fakta yang me-
menuhi aspirasi manusia yang tak terbatas, maka sekarang 
tidaklah cukup hanya pidato-pidato atau aturan-aturan; 
tidak juga cukup hanya membaca kisahnya dalam sebuah 
buku, betapapun itu penting. Hati manusia tidak berubah, 
kebutuhan akan kepenuhan tetap sama dan hanya satu 
fakta yang dapat menanggapinya. Seperti vaksin Covid: itu 
harus sesuatu yang nyata, dalam jangkauan semua orang, 
untuk dapat dibuktikan keefektifannya. Tidak cukup hanya 
mengetahui bahwa itu telah ditemukan, setiap orang harus 
dapat melihatnya, menyentuhnya, dikejutkan oleh efek po-
sitifnya pada diri mereka sendiri. 

18 L. Giussani, Perché la Chiesa (Mengapa Gereja), Rizzoli, Milano 
2014, h. 9.
19 Idem, h. 24.
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Oleh karenanya, “fakta” yang terjadi dua ribu tahun yang 
lalu itu harus dapat dijumpai oleh kita saat ini seperti oleh 
mereka yang pertama kali bertemu Yesus. Tetapi bagaima-
nakah kehadiran ini dapat ditemui oleh kamu dan saya, 
oleh manusia hari ini, dua ribu tahun kemudian? Wajah 
apa yang dimilikinya, fitur apa yang dimilikinya? “Yesus 
Kristus, manusia dari dua ribu tahun yang lalu, menyembu-
nyikan diriNya, Dia hadir, di bawah tenda, di bawah aspek 
kemanusiaan yang berbeda. Perjumpaannya, dampaknya, 
adalah dengan kemanusiaan yang berbeda: adalah penga-
laman kemanusiaan yang berbeda yang mengejutkan kita, 
karena itu menjawab kebutuhan-kebutuhan struktural dari 
hati manusia, lebih daripada modalitas pemikiran atau ima-
jinasi kita. Kami tidak mengharapkannya, kami tidak akan 
pernah memimpikannya, itu tidak mungkin, tidak dapat 
ditemukan di tempat lain.”20

Seperti yang terjadi pada Mikel Azurmendi, yang ketika 
berada di rumah sakit dalam kondisi parah, menemukan 
sesuatu yang membawa di dalam dirinya sebuah keragaman 
manusia, sebuah aksen baru, dibandingkan dengan semua 
yang telah terjadi pada dirinya sebelumnya: dia mendengar 
di radio seorang jurnalis tertentu yang mendokumentasi-
kan sebuah cara dalam menilai peristiwa-peristiwa yang 
berbeda dari orang lain dan akhirnya mengenalinya sebagai 
sesuatu yang berkaitan; setelah meninggalkan rumah sa-
kit, dia bertemu orang lain dari kawanan yang sama, yang 
memandangnya dengan cara yang manusiawi sehingga dia 
mengalami kaitan yang sungguh unik dengan pengalaman 
dasarnya; dan kemudian dengan yang lain dan yang lain 
lagi, dan dia melihat bahwa semua orang ini memiliki ak-

20 L. Giussani, Sebuah peristiwa dalam kehidupan manusia, Bur, 
Milano 2020, h. 201.
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sen yang sama, pandangan yang sama, mereka hidup dalam 
kenyataan dengan cara yang berbeda, lebih manusiawi; dan 
ini menarik hatinya, memenuhi dirinya dengan kekaguman 
dan sangat menantangnya dirinya.21

Ini adalah dinamika yang bisa, malah harus juga terjadi 
pada siapa saja yang telah mengalami perjumpaan tertentu 
dan hidup dalam sebuah pengalaman seperti yang dialami 
orang Kristen; jika tidak, setelah perjumpaan itu, dia terge-
lincir ke dalam skeptisisme Montale. 

Seorang mahasiswa muda menulis kepada saya: “Sampai 
beberapa hari yang lalu, hidup saya tampaknya telah ke-
hilangan warnanya: saya mulai layu. Suatu hari ayah saya 
mendapat telepon dari kantornya yang menyuruhnya untuk 
melakukan swab-test sebagai tindakan pencegahan setelah 
menjalin kontak dengan klien yang positif tanpa gejala. Dua 
hari kemudian hasilnya positif, semua masuk dalam karan-
tina. Seminggu kemudian, setelah lolos dari bahaya, saya 
terus berjalan hampir tanpa tenaga. Saya bahkan tidak me-
miliki tenaga untuk mendengar kabar dari beberapa teman, 
karena lagipula bagi saya dalam menjalani kehidupan di 
rumah tidak ada ruang untuk apa yang kau sebut peristiwa. 
Setelah beberapa hari berlalu, bosan dengan keadaan meng-
ambang terus-menerus ini, saya mencoba dengan seluruh 
tenaga untuk menyibukkan diri saya dengan pekerjaan ru-
mah-tangga (membantu ibu saya di rumah, memasak untuk 
keluarga) untuk menemukan beberapa kilasan kehidupan 
yang nyata, tetapi tidak ada hasilnya, malah keterbatasan 
saya semakin membenam saya. Lalu saya menyibukkan diri 

21 Cfr. J. Carrón, Kamu hanya melihat apa yang kamu kagumi, Hari 
awal tahun untuk dewasa dan untuk pelajar perguruan tinggi dari 
Gerakan Katolik Persekutuan dan Pembebasan (CL). Dalam tautan 
video, clonline.org, 26 September 2020
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membaca buku-buku. Waktu berlalu, saya melihat jam, su-
dah pukul 18.30, dan saya ingat ada pertemuan para maha-
siswa bersamamu. Saya punya dua menit keraguan: “Pergi 
atau tidak pergi”, dan pada akhirnya saya ikut. Pada titik 
tertentu, saya mendengar seseorang berkata: “Setelah peng-
alaman kepenuhan yang dialami selama pemilu universitas, 
yang berakhir dengan hasil yang tidak terduga dan sangat 
memuaskan, saya merasakan suatu perasaan tidak enak 
yang aneh. Bagaimana saya masih bisa menjalani penga-
laman kepenuhan itu sekarang ketika saya kembali kepa-
da peristiwa sehari-hari?” Dan engkau mulai menjawab: 
“Hal-hal tertentu yang membuat kita merasa tidak enak, itu 
sangat menentukan ...”. Sesuatu memicu, dan selama sisa 
pertemuan itu saya terpaku pada PC menunggu kata-kata 
lain yang dapat mengembalikan hidupku. Saya menutup 
Zoom. Kembali kepada “kehidupan nyata”. Saya makan 
malam, saya membersihkan piring, saya duduk di depan te-
levisi sebentar, semuanya tampak biasa, namun ketika saya 
tiba di kasur saya tidak bisa tidur, saya memikirkan kembali 
apa yang engkau katakan kepada kami dan mengesamping-
kan harga diri saya, mulailah saya berdoa dengan cara yang 
manusiawi sehingga dalam retrospeksi sekarang masih 
mengharukan hati saya. Keesokan harinya saya bukan di-
riku lagi! Saya menemukan diri berada dalam ketenangan 
“tak masuk akal” dan ini secara misterius mengubah cara 
saya memperlakukan keluarga saya, memasak dan belajar 
dengan sukacita yang tak terbayangkan. Dan bayangkan 
malah saya sempat tidak ingin ikut pertemuan itu! Saya di-
liputi rasa syukur. Betapa indahnya hidup seperti ini!”.

Kita dapat mengenali kebenaran dari berita yang men-
capai kita hari ini hanya dengan menemukan suatu peris-
tiwa kemanusiaan baru dan mengalami perubahan yang 
dihasilkannya dalam diri kita: sebuah “ketenangan yang 
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tak masuk akal” – kata sifat yang digunakan kaum muda 
saat ini untuk menggambarkan sesuatu yang luar biasa he-
bat – sebuah “sukacita yang tak terbayangkan”, karena ma-
nusia tidak dapat memberikannya kepada dirinya sendiri. 
Ini adalah pertanyaan, tulis Cabasilas, tentang “kehidupan 
baru, karena tidak ada kesamaannya dengan yang lama, 
yang lebih baik karena bahkan tidak dapat dipahami, sebab, 
meskipun itu sesuai dengan sifat manusia, itu adalah kehi-
dupan Allah.”.22 

3. Fakta Kekristenan yang tidak dapat 
direduksi

Mari kita melihat lebih dekat sifat dari “fakta” ini yang me-
lahirkan kemanusiaan baru. Kita semua tenggelam dalam 
sejarah yang menyebarkan kabar Kekristenan sedikit atau 
banyak, memicu reaksi yang berbeda. Saya masih memi-
kirkan Azurmendi. Seorang antropolog dan sosiolog yang 
mapan, dia tahu tentang Kekristenan, dia tahu doktrinnya, 
moralnya, nilai-nilainya, tetapi bukan pengetahuan ini 
yang membangkitkan minatnya pada Kekristenan ketika 
dia sudah lanjut usia. Sebaliknya, dia telah menjauhkan diri 
selama bertahun-tahun, dia telah melupakannya, seperti 
yang mereka katakan. Apa yang memicu percikan di dalam 
dirinya beberapa tahun yang lalu, sehingga membangkit-
kan rasa ingin tahu dan hasrat untuk menemukan kembali 
apakah Kekristenan, apakah dengan meruntuhkan tembok 
yang telah dibangun oleh pengetahuan miliknya sebelum-
nya? Apa yang telah menantang pendekatannya, kemahir-
annya? Sebuah “fakta” yang terbukti tidak dapat direduksi 

22 N. Cabasilas, Kehidupan di dalam Kristus, op.cit., h. 126.
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oleh penjelasannya sebagai seorang terpelajar dan sebagai 
seorang manusia, yang tidak dapat dimasukkannya kembali 
ke dalam kategori-kategori yang dengannya sampai saat itu 
ia telah melihat kenyataan, termasuk Kekristenan. 

Itu adalah “fakta” yang tidak dapat dimasukkan, diga-
bungkan ke dalam pengaturannya yang umum, yang tidak 
dapat dijelaskan oleh kerangka pemahaman yang diguna-
kannya, oleh pola pikirnya.

Azurmendi tidak bisa “memasukkan” – yaitu, menem-
patkannya kembali, menggolongkannya – ke dalam salah 
satu konsep-konsepnya, ringkasan-ringkasannya yang 
universal, seperti yang dikatakan Giussani,23 fakta yang 
dinyatakan oleh program radio itu – dan kemudian oleh 
pertemuan-pertemuan lain yang terjadi setelah dia me-
ninggalkan rumah sakit –, justru karena keragaman yang 
dibawanya. Keragamannya sedemikian rupa sehingga dia 
ditaklukkan olehnya: dia tertarik oleh fakta itu, dia menjadi 
penasaran, dia mengikatkan dirinya kepadanya, dia terkejut 
dengan dirinya sendiri yang terpaku. Dan ini menghadir-
kan pengetahuan baru ke dalam dirinya, sebuah cara baru 
dalam menghadapi segala sesuatu, ia dilahirkan kembali. 
Dia lebih menjadi dirinya sendiri. Seperti yang dikatakan 
seorang teman sebelumnya: “Keesokan harinya saya bukan 
diriku lagi!”, Artinya, dia lebih menjadi dirinya sendiri.

Tidak semuanya dapat dimasukkan ke dalam kon-
sep-konsep yang disatukan, ke dalam skema-skema di 
mana kita terbiasa menggabungkan kejadian-kejadian. Ada 
fakta-fakta yang tidak dapat direduksi, yang membawa da-

23 “Mentalitas umum [...] untuk menilai, selalu cenderung untuk 
menggolongkan hal-hal terperinci di dalam ringkasan-ringkasan-
nya yang universal” (L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak 
dalam sejarah dunia, Bur, Milano 2019, h. 90-91).
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lam diri mereka sesuatu yang diperdebatkan, yang menero-
bos, yang melampaui kerangka pemahaman yang tersedia. 
“Fakta-fakta” ini, yang sering kita katakan, adalah “indi-
vidu-individu, atau momen-momen dari individu-indivi-
du”24 yang membawa sebuah pembaruan, kebenaran manu-
siawi yang dapat sangat dihasrati, tanpa perbandingan, yang 
tampaknya mustahil: untuk ini St. Paulus berbicara tentang 
“ciptaan baru”. “Menjadi manusia baru berarti menjadi 
orang yang sepanjang hidupnya mewartakan, melalui apa 
yang sudah ada di dalam dirinya, Dia yang datang.”25 Mere-
ka yang menemukan dan membiarkan diri mereka tertarik 
oleh fakta-fakta itu, oleh orang-orang itu, mulai mengalami 
dalam diri mereka sendiri sebuah pembaruan yang sama 
dalam cara menjalani kenyataan, dan merekalah yang per-
tama-tama terkejut: “Betapa indahnya hidup seperti ini!”.

“Julian terkasih, dalam enam bulan terakhir sesuatu telah 
terjadi yang sangat menandai cara saya berada di hadapan 
segalanya: ketiadaan yang begitu banyak kita bicarakan te-
lah memasuki hidup saya secara brutal. Pada hari tertentu 
pada bulan Juni, ada kabar bahwa pacar saudara perempuan 
saya telah merenggut nyawanya sendiri secara tak terduga. 
Itu adalah hari-hari yang sangat menyedihkan dan penuh 
pergolakan. Saya tetap tinggal di rumah bersama saudara 
perempuan saya untuk menemaninya. Jelaslah bahwa tidak 
ada semacam ceramah, keagamaan atau yang lainnya, yang 
dapat menyelamatkan kita dari drama yang telah dibang-
kitkan oleh fakta ini dalam diri kita, membuka luka yang 
terus berdarah: apa yang bertahan untuk saya hari ini? Apa 

24 L. Giussani, Sebuah Peristiwa hidup, yaitu sebuah sejarah, op. cit., 
h. 459. 
25 P. Evdokimov, Cinta Allah yang luar biasa, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (Mi) 2015, h. 69.
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artinya sekarang bahwa Kristus telah mengalahkan kemati-
an dua ribu tahun yang lalu? Apa artinya bahwa kematian 
bukanlah kata terakhir dalam segala hal, terutama di ha-
dapan orang yang memilihnya? Bagaimanakah kehidupan 
bisa menjadi lebih hidup? Bagaimana saya bisa hidup sera-
tus kali lipat di sini sekarang?” Segala sesuatu yang telah di-
wartakan kepadanya, sebagai janji Kekristenan, bergetar di 
depan guncangan itu: tetapi apakah semua ini benar? “Dan 
adik saya? Singkatnya, apakah ada harapan? Saya harus 
mengakui bahwa, segera, perlahan-lahan, kebersamaan de-
ngan kawan-kawan tertentu telah mulai meningkatkan ke-
sadaran bahwa Kristus menjadi daging bagi saya, sehingga 
saya dapat mengalami keintiman dan wujud yang konkrit 
dari hubungan denganNya.

Saya telah mengalami apa yang kau tulis dalam buku 
Kilauan mata: “Kristus adalah sebuah kehadiran yang 
kontemporer. Menyadari hal ini menyiratkan pengalam-
an yang sama persis dari dua ribu tahun yang lalu [...], 
yaitu dampaknya dengan kehadiran kemanusiaan yang 
berbeda, yang membangkitkan firasat baru kehidupan, 
mengejutkan kita karena menjawab, tidak lain, akan 
kehausan struktural untuk makna dan kepenuhan yang 
ada dalam diri kita. Ini merupakan, juga hari ini, penga-
laman dari perjumpaan di mana, [...] ‘semua makna ter-
kandung, [...] semua yang dihasrati, semua yang benar, 
semua yang indah dan semua yang menyenangkan’”. 
Kristus tengah menang dalam diri saya, dalam semua 
luka dan keberatan saya sehubungan dengan bulan-bulan 
itu, dengan rupaNya yang kontemporer, yang pada hari-
hari itu datang lewat karakter-karakter manusiawi dari 
teman-teman itu. Tatapannya membangkitkan pengha-
rapan dalam diriku bahwa tak ada satu pun yang hilang 
dari kehidupan itu yang tampaknya dibuang, akan ja-
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linannya dengan kehidupan saudara perempuan saya 
dan milik saya. Saya mengatakan ini bukan karena saya 
kerasukan, tetapi karena ini adalah pengalaman saya: ti-
dak mungkin bagi saya untuk memisahkan pertanyaan 
“Apakah ada harapan?” dari daging-Nya yang hadir di 
sini dan sekarang.”

Ciptaan baru adalah buah dari peristiwa ini. Kita melihat 
peristiwa awal bergetar hari ini dalam subjek baru yang di-
hasilkannya. Mari kita kembali sekali lagi kepada perkataan 
Giussani: ciptaan baru itu memiliki “kemampuan untuk 
mengenali kenyataan yang berbeda dari yang lain”. Ini “la-
hir dari dukungan kepada suatu peristiwa, dari terpengaruh 
kepada suatu peristiwa yang melekat pada diri kita, yang ke-
padanya kita berkata ya. Peristiwa ini adalah sesuatu yang 
khusus dalam sejarah: ia memiliki tuntutan yang universal, 
tetapi merupakan titik tertentu. Berpikir dengan memulai 
dari suatu peristiwa berarti pertama-tama menerima bahwa 
saya tidak menentukan peristiwa itu, melainkan saya diten-
tukan olehnya. Di situlah muncul diri saya yang sebenarnya 
dan pemahaman tentang dunia yang saya miliki. Ini me-
nantang mentalitas umum, yang untuk menilai, selalu cen-
derung memasukkan perincian-perincian ke dalam sebuah 
ringkasan yang universal.”26 

Pembaruan yang diperkenalkan oleh peristiwa itu ke 
dalam kehidupan juga merupakan pemeriksaan, sebuah 
penunjukkan kebenaran dari pertemuan awal. Sebenarnya, 
bagaimana saya bisa tahu jika hal yang khusus yang saya 
temukan adalah peristiwa Kristus hari ini? Jika itu menun-
jukkan – seperti dalam kesaksian-kesaksian yang baru saja 
dikutip – “tuntutannya yang universal”, kemampuannya 

26 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah du-
nia, op. cit., h. 90-91.
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untuk menerangi setiap keadaan atau situasi, bahkan yang 
paling mengejutkan: kematian. 

“Saya semakin kagum menyadari bahwa harapan memi-
liki asal-mula yaitu kemunculan terus-menerus dari sebuah 
kehadiran yang tak dapat direduksi dan sungguh-sungguh 
sesuai dengan hati. Saya menyadari bahwa saya telah dibe-
rikan fakta-fakta yang mendukung saya, dan yang tidak 
dapat saya tujukan pada kebaikan atau temperamen seseo-
rang. Pada awal Desember, seorang teman baik saya mema-
suki biara: kemanusiaan yang penuh dan yang jatuh cinta 
pada kehidupan yang telah ditunjukkannya kepada saya, 
kepastian telah berjumpa dengan Allah dan, atas kekuatan 
cinta ini, “sudah memiliki segalanya” – sedemikian rupa 
sehingga saya bisa meninggalkan segalanya, “supaya tidak 
ada satu pun yang hilang” – terus menjadi titik tanpa kem-
bali untuk hari-hari saya. Dengan dirinya sendiri berada di 
biara dan dengan bentuk sama hidupnya, dia dengan kuat 
mengingatkan saya bahwa jawaban total terhadap penanti-
an hati saya ada dan saya dapat menemuinya. Ini adalah ti-
tik memori yang sangat besar: saya menjalani hari-hari dan 
hal-hal dengan penantian penuh dambaan yang membuat 
saya menjalani sebuah dialog dengan segalanya. Tapi apa 
hubungan antara kehadirannya yang “sungguh ditakluk-
kan” dan pengharapan? Beberapa bulan yang lalu seorang 
teman mengetahui bahwa dia menderita ALS. Dalam dra-
ma keadaan ini, saya tidak dapat menghilangkan wajahnya 
yang – terus-menerus – datang di malam hari dan membe-
ritahu saya: “Malam ini juga, untuk apa yang telah saya lihat 
dan terjadi, saya pergi tidur dengan bahagia dan bersyukur: 
Tuhan tengah memenuhi janji-Nya”. Penyakitnya semakin 
parah dan dia bersyukur: apa yang menopang kemung-
kinan akan kebahagiaan total di hatinya, bahkan di dalam 
kondisi tidak bisa melakukan apa-apa? Saya tidak melihat 
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apa yang dia lihat, tetapi saya melihat dia, yang diberikan 
kepada saya.

Pada akhir tahun saya mengusulkan kepada beberapa re-
maja yang bersama mereka saya berbagi pengalaman kepra-
mukaan untuk menghabiskan malam dengan membaca bab 
pertama dari buku Il senso religioso (Pemahaman beragama), 
dengan hasrat untuk memberikan bagi mereka sebuah alat 
yang menurut saya paling membantu untuk hidup yaitu hati. 
Ketika saya meminta kepada mereka pada akhir Desember 
untuk membagikan hal yang terbaik tahun ini (dan, dalam 
setahun Covid, ada kemungkinan hanya mendengar tentang 
kelelahan, kenegatifan, dan kesedihan), salah satu dari mere-
ka berkata: “Sepanjang waktu di mana kita berbicara tentang 
hati, dalam sebuah reuni, atau pertemuan dengan seseorang, 
saya bertanya pada diri sendiri: apakah saya mendengarkan 
hati saya? Mampukah saya mengikutinya? Ini adalah pene-
muan paling berharga tahun ini!”. Ketika beberapa minggu 
yang lalu mereka menutup kembali sekolah – saya mengajar 
–, pada frustrasi awal muncul pertanyaan dalam diri saya: 
tidakkah saya sekali lagi diberi kesempatan untuk belajar 
mencintai murid-murid yang ada hari ini dan tidak lagi be-
sok? Dengan pertanyaan ini saya pergi ke Misa dan hati saya 
terharu ketika menyadari bahwa bahkan di zona merah, bah-
kan di sekolah tertutup, Kristus terus memberikan diriNya 
untuk saya. “Hatiku bahagia karena Engkau, Kristus, hidup”: 
inilah harapan! Dimana engkau tinggal? Dalam kehadiran 
teman yang mustahil tapi nyata di biara, dalam wajah baha-
gia seorang teman yang tengah berjalan menemui takdirnya 
dalam penyakit, dalam gerakan CL yang membangkitkan 
saya, memungkinkan saya untuk menyadari semua ini sam-
pai pada titik untuk bertaruh pada hati para remaja “dalam 
cengkeraman” dunia. Berapa banyak fakta yang tengah saya 
lihat, setiap hari, yang membuat saya menjalani pengalaman 
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tentang korespondensi dan mengingatkan saya bahwa Kris-
tus hidup dan Dia adalah segalanya! Hanya ini yang mendu-
kung saya. Beberapa hari yang lalu, untuk aksi “amal-kasih” 
yang saya ikuti, saya membawa sebuah paket kepada sebuah 
keluarga. Mereka menawari saya kopi; memiliki semua fakta 
ini di mata saya, saya memutuskan, untuk pertama kalinya, 
untuk menerimanya. Di dalam ruangan, pada jarak yang 
aman, berkumpul seluruh keluarganya. Salah satu putrinya 
menatap saya dalam keheningan dan kamu dapat melihat 
bahwa dia memiliki pertanyaan di hatinya: “Mengapa kamu 
di sini? Mengapa kamu tertarik pada kami?”. Ketika Kristus 
mendiami hati, kenyataan – bahkan yang asing pun – men-
jadi rumah yang layak huni. Saya berterima kasih dengan 
berlutut kepada Gerakan CL karena telah menjadi pemeliha-
ra dari pandangan yang hidup secara manusiawi dan yang 
penuh pengharapan ini: karena Dia hadir, yang menjadi da-
ging dalam hidup saya.” 

Untuk menantang mentalitas semua orang, “fakta” tidak 
perlu menjadi sesuatu yang sensasional. Kekuatan dari fak-
ta, yang khusus, tidak bergantung pada sensasionalitasnya. 
Mungkin bisa jadi hanya sebuah nafas, tetapi itu sebuah na-
fas yang di dalamnya terdapat keragaman yang mengikat. 
Kekuatannya, keunikannya terletak pada keragaman yang 
dibawanya. Azurmendi menjumpainya dengan sangat baik 
pada diri jurnalis yang berbicara di radio. Untuk menunjuk-
kan fakta ini, dalam sebuah dialog pada tahun 1980 dengan 
Giovanni Testori, Giussani berbicara tentang orang-orang 
yang merupakan “kehadiran”.27

27 “Saya tidak dapat menemukan indeks harapan lain selain peng-
gandaan orang-orang ini yang merupakan kehadiran-kehadiran. 
Penggandaan orang-orang ini; dan sebuah simpati yang tak terelak-
kan [...] di antara orang-orang ini” (L. Giussani – G. Testori, Makna 
dari kelahiran, Bur, Milano 2013, h. 116).
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Kita sering menjadi saksi-saksi dari fakta-fakta seperti 
yang telah dijelaskan, tetapi tidak jarang, kita tidak meng-
ikutinya dengan cara yang sederhana, seperti yang dilaku-
kan Azurmendi, kita sebaliknya memasukkannya ke da-
lam sistem pemikiran kita, ke dalam “sudah tahu”. Maka 
fakta-fakta itu tidak memberitahukan kita sesuatu yang 
baru. Seseorang dapat menjadi bagian dari sejarah Kristen, 
di mana banyak dari fakta-fakta ini terlihat, dan terus mere-
duksi kekristenan menjadi etika, ritual atau klise yang ber-
asal dari khayalan umum. Namun demikian, tak satu pun 
dari pengurangan (reduksi) ini mampu membangkitkan 
harapan. 

Pada saat kekristenan terjadi sebagai suatu peristiwa dan 
disambut, kita menjadi sadar akan keragaman yang diper-
kenalkannya ke dalam kehidupan. Barang siapa berpartisi-
pasi dalam kekristenan sebagai suatu peristiwa, ia membu-
ka kedok gambaran reduktif apa pun tentang dirinya.

Itu terjadi pada teman muda yang menulis kepada saya: 
“Beberapa hari yang lalu, terjadi sesuatu yang membantu 
saya memahami apa yang terjadi dalam hidup saya. Saya se-
dang berbicara dengan ibu saya tentang Natal dan pada titik 
tertentu dia bercanda mengatakan kepada saya bahwa pada 
dasarnya dia ingin percaya bahwa Sinterklas ada karena dia 
perlu berpikir bahwa ada sosok yang membawa harapan, 
wajah untuk dipikirkan dan kepadanya dapat berkata: “Dia 
bisa segalanya, di dalam Dia aku menaruh harapan bahwa 
semuanya akan berjalan dengan baik”. Komentar dari ibu 
saya ini membuat saya memahami pilihan yang saya terima 
ketika bertemu dengan gerakan CL. Ibu saya adalah seorang 
wanita yang beriman, dia pergi ke Misa setiap hari Minggu, 
namun dia menaruh harapannya pada Sinterklas, karena 
baginya dia adalah wajah yang pasti dan konkret! Bagi saya 
itu adalah bukti bahwa terkadang Allah direduksi menjadi 
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sesuatu yang abstrak, menjadi sebuah ide. Sebaliknya, saya 
bertemu Allah setiap hari, Dia hadir dan saya bisa menge-
naliNya karena menjadi bagian dari sebuah sejarah. Mene-
mukanNya dalam perjumpaan dengan sejarah khusus ini 
melahirkan harapan dalam diri saya”.

Berjumpa dengan kehadiran-kehadiran yang tidak dapat 
direduksi membebaskan kita dari kutukan untuk menyerah 
pada gambaran-gambaran yang diambil oleh mentalitas se-
tiap orang. Hanya kehadiran-kehadiran ini yang membawa 
landasan dari harapan dalam diri mereka sendiri, yang ber-
akar dalam diri mereka. 

“Apakah ada harapan?” Ini adalah pertanyaan yang me-
mojokkan saya. Pada saat seperti ini (saya belajar Kedok-
teran dan situasi kesehatan yang ada semakin menanyai 
saya dari dekat) seseorang dapat menjawab dengan kalimat 
teoretis hanya untuk waktu yang singkat. Pada akhirnya, 
pertanyaan-pertanyaannya menghilangkan rasa mengan-
tuk dan tenaga. Harus ada jawaban yang benar, yang 
mampu menahan kedramatisan dari hari-hari, sebaliknya, 
jawaban teoretis hanya membuat segalanya terasa lebih be-
rat [akhirnya meningkatkan nihilisme, saya tambahkan]. 
Mencoba menjawab pertanyaan: “Apakah ada harapan di 
hadapan penyakit ayah saya?”, Satu-satunya hal yang me-
mungkinkan saya untuk menjawab adalah dengan meman-
dang ayah saya. Apakah ada harapan di hadapan pandemi 
ini? Hal yang langsung terlintas di pikiran saya [seperti 
“nafas”] adalah sorot mata antusias seorang teman, yang 
tetap bertahan dalam kelelahan bekerja di rumah sakit. 
Dan begitu seterusnya, menyaring semua situasi di mana 
saya kelelahan, satu-satunya hal yang memungkinkan saya 
untuk mengatakan bahwa ada satu beberapa harapan ada-
lah beberapa wajah yang oleh karenanya harapan ini ada. 
Namun, di sini drama semakin dalam, bergejolak: melihat 
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mereka, saya memiliki keinginan besar untuk menjadi se-
perti mereka dan untuk dapat menghadapi hidup dengan 
mata yang sama [seperti yang terjadi pada Azurmendi, 
yang berkata pada dirinya sendiri: “Betapa aku ingin me-
lihat dunia seperti yang dilihat oleh jurnalis ini!”], tetapi 
saya menyadari bahwa itu tidak bisa menjadi usaha saya, 
jika tidak, pada akhirnya saya akan pergi tidur hanya lelah 
menghitung setiap keberhasilan atau kegagalan [itu akan 
seperti mereduksi semuanya lagi menjadi etika]. Jadi saya 
bertanya pada diri sendiri: “Itu untuk apa?”. Setiap hari saya 
dikejutkan oleh seseorang yang hidup dengan kebenaran, 
yang menarik saya dan yang menggerakkan saya karena 
dia membuat saya iri dengan caranya memandang hal-hal 
identik yang sama yang sudah membuat saya bosan pada 
pukul delapan pagi. Ketertarikan ini sebagian besar waktu 
padam dua jam kemudian, tapi kadang-kadang sungguh 
membuat saya terlibat. Jadi saya bertanya pada diri sendiri: 
cukupkah mengikuti mereka? Cukupkah tetap berhubung-
an dengan kehadiran-kehadiran nyata ini yang menghiasi 
hari-hari saya dan dari mana saya merasa dipahami bah-
kan untuk sesaat dalam semua pekerjaan dan drama saya?”

Jawaban atas pertanyaan ini menimbulkan masalah ten-
tang kebebasan. Dihadapkan dengan kehadiran-kehadiran 
yang membawa di dalam diri mereka landasan dari harap-
an, masing-masing orang pertama-tama harus memutus-
kan apakah akan menuruti hasrat untuk menjadi seperti 
mereka dan berada di dalam kawanan mereka atau tidak.

4. Pengalaman dan kriteria-kriteria dari hati

Tetapi bagaimana mengenali kehadiran-kehadiran ini 
apa adanya, untuk apa yang mereka bawa, untuk nilai se-
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jati mereka, hingga asal mula dari keberagaman mereka? 
Ini adalah pertanyaan yang bersangkutan dengan kita 
dan itu bahkan tidak luput untuk para rasul. Bahkan 
justru mereka adalah yang pertama-tama harus meng-
hadapinya.

Ketika kehadiran Yesus mulai memaksakan diriNya dan 
ketenaranNya menyebar, karena hal-hal yang dikatakan 
dan dilakukanNya, penafsiran-penafsiran yang berbeda 
dari sosokNya juga mulai beredar, dengan bantuan mereka 
yang merasa terancam dalam kekuasaan mereka, dalam 
“otoritas mereka”, yaitu ahli-ahli Taurat, orang-orang Fa-
risi, kaum intelektual dan para pemimpin umat. Bagaima-
na mungkin orang-orang pertama yang mengikutiNya itu 
memahami bahwa mengikuti Orang itu, terikat denganNya 
dan mempertaruhkan seluruh hidup pada diriNya adalah 
bermanfaat?

Bagaimana cara mengenali sang wajah di antara ba-
nyak wajah manusia yang serupa? Kriteria apa yang 
bisa kita gunakan? Seharusnya sekarang sudah dikenal, 
kita seharusnya telah mempelajarinya dari pengalam-
an. Satu-satunya kriteria yang memadai untuk menge-
nali kehadiran-kehadiran yang membawa makna yang 
memadai bagi kehidupan adalah yang dengannya alam 
memproyeksikan kita ke dalam perbandingan universal 
dengan segala sesuatu yang kita temui: hati, yaitu se-
perangkat bukti dan kebutuhan – kebenaran, keindah-
an, keadilan, kebahagiaan – yang muncul dalam diri 
kita ketika kita terlibat dalam apa yang kita rasakan. 
“Dalam pengalaman, kenyataan [...] yang darinya [...] 
engkau dikejutkan, terpengaruh (affectus)”, kata Gius-
sani, “membuatmu melihat kriteria-kriteria dari hati, 
membangunkan hati yang sebelumnya bingung dan 
tertidur, karena itu membangunkanmu untuk dirimu 
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sendiri. Di sana dimulai perjalananmu, karena engkau 
terjaga, kritis”.28

Itu adalah kriteria-kriteria objektif dan sempurna yang 
bekerja di dalam kita, bahkan terlepas dari diri kita sendiri, 
dan tidak mengurangi kita. Seperti saat Pavese secara drama-
tis mendokumentasikan. Pada tanggal 14 Juli 1950, setelah 
menerima Hadiah Strega, ia menulis: “Kembali dari Roma, 
beberapa waktu yang lalu. Di Roma, pendewaan. Dan de-
ngan ini?”.29 Seolah-olah apa yang dia catat bertahun-tahun 
sebelumnya dalam buku hariannya telah menjadi kenyata-
an: “Ada hal yang lebih menyedihkan daripada gagal dalam 
cita-citamu: keberhasilan”.30 Kurang dari setahun sebelum 
kematiannya dia mengaku: “Berapa kali dalam catatan tera-
khir ini engkau menulis Dan kemudian? Kita mulai berada 
di dalam sangkar, bukan?”.31 Pada tanggal 22 Juni 1950, saat 
mendengar berita tentang kesuksesan besar, dia sebenarnya 
menulis: “Ini adalah suatu kebahagiaan. Tidak diragukan 
lagi. Tapi berapa kali saya akan tetap menikmatinya? Dan 
kemudian?”.32 Apa yang kurang dari hidupnya yang begitu 
sukses di mata dunia? 17 Agustus 1950: “Nama-nama tidak 
penting. Mereka tidak lain hanyalah nama keberuntungan, 
nama acak – jika bukan itu, yang lain? Tinggal sekarang 
saya tahu apa kemenangan tertinggi saya – dan kemenang-
an ini tidak memiliki daging, tidak memiliki darah, tidak 
memiliki kehidupan.”33 Di bawah beban kekurangan itu, 
sepuluh hari kemudian dia merenggut nyawanya sendiri! 

28 L. Giussani, Apakah kita (sungguh) bisa hidup begini?, Bur, Milano 
2011, h. 83.
29 C. Pavese, «14 Juli 1950», in Id., Pekerjaan hidup, op. cit., h. 516.
30 C. Pavese, «18 Desember 1937», in Idem, h. 108.
31 C. Pavese, «16 Oktober 1949», in Idem, h. 488.
32 C. Pavese, «22 Juni 1950», in Idem, h. 515.
33 C. Pavese, «17 Agustus 1950», in Idem, h. 518.
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Camus mencatat sebuah pengalaman serupa dalam buku 
catatannya Taccuini pada hari kesuksesan besar: “17 Okto-
ber. Nobel. Perasaan sedih dan melankolis yang aneh”.34

Kita tidak bisa menghindari kriteria-kriteria pokok dari 
hati, kebutuhan akan makna, keadilan, kebahagiaan, cinta. 
Mereka dapat, sampai batas tertentu, dibungkam atau disen-
sor, tetapi mereka tidak dapat diberantas. Mereka bagian in-
ternal untuk pengalaman. Giussani mencela kesulitan yang 
kita miliki dalam mengakui bahwa “prinsip penilaian atas 
pengalaman ada dalam pengalaman itu sendiri”. Tetapi, ia 
menekankan, “jika tidak benar bahwa prinsip-prinsip yang 
digunakan untuk menilai pengalaman seseorang ada di 
dalam pengalaman itu sendiri, manusia akan terasingkan, 
karena ia harus bergantung pada sesuatu yang lain dari di-
rinya untuk menilai dirinya sendiri”.35 Kebutuhan semacam 
itu tidak lahir dalam apa yang dirasakan seseorang, “tetapi 
mereka lahir di dalam dirinya di depan apa yang ia rasakan, 
di dalam dirinya terlibat dalam apa yang ia rasakan”,36 dan 
menilai apa yang ia rasakan.

Kriteria untuk menilai harus “tetap ada dalam struktur 
asli dari individu”: itu adalah “kriteria objektif yang de-
ngannya alam meluncurkan manusia ke dalam perban-
dingan universal, yang memberinya inti kebutuhan asli, 
pengalaman dasar di mana semua ibu dengan cara yang 
sama melengkapi anak-anak mereka. Hanya di sini, dalam 
identitas kesadaran tertinggi ini, adalah mengatasi anar-
ki”,37 mengatasi subjektivisme. 

34 A. Camus, Taccuini. 1951-1959, III, Bompiani, Milano 1992, h. 223.
35 L. Giussani, Apakah kita (sungguh) bisa hidup begini?, op. cit., 
h. 83-84.
36 Idem, h. 82.
37 L. Giussani, Rasa beragama, op. cit., h. 8, 12-13.
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Kita tidak dapat berbicara tentang pengalaman, seperti 
yang terkadang kita tergoda untuk melakukannya, dengan 
mengenalinya melalui sekadar merasakan sesuatu. “Kate-
gori pengalaman yang kita gunakan memiliki nilai yang 
sangat penting,” kata Giussani. Ini tidak harus dipahami se-
bagai sebuah “kedekatan sentimental”, tetapi sebagai “tem-
pat di mana dampak dengan kenyataan menyebabkan kebu-
tuhan pokok dari hati manusia, mengembangkan pencarian 
akan sebuah jawaban atas tantangan yang ditimbulkan oleh 
kenyataan”. Konsekuensinya: “Pengalaman karenanya ada-
lah ruang di mana orang dipanggil untuk memeriksa apa-
kah fakta Kristus – hipotesis kerja yang benar dan agung – 
mampu menjawab pertanyaan yang diajukan, dengan keas-
lian dan kelengkapan, dalam pandangan faktor-faktor, yang 
tidak dimiliki semua proposal lainnya”. Dan selekasnya ia 
menambahkan: “Oleh karena itu, CL muncul semata-mata 
sebagai kehendak untuk menemukan kembali dan menghi-
dupkan fakta dengan cara yang lebih otentik bahwa iman 
Kristen, seperti yang telah dipertahankan dalam palung 
keortodoksian, menjawab lebih baik daripada proposal lain 
mana pun terhadap kedalaman kebutuhan manusia”.38

Inilah sebabnya mengapa bencana yang sebenarnya hari 
ini adalah melemahnya kesadaran akan kebutuhan ini, ka-
burnya kesadaran akan identitas diri. Kristus, pada kenya-
taannya, datang untuk menjawab kepada manusia, bukan 
kepada “makhluk layu seperti robot”. Seperti yang ditulis 
– saya telah mengutip kalimat – Reinhold Niebuhr: “Tidak 
ada yang begitu luar biasa daripada jawaban atas pertanyaan 
yang tidak muncul”. Maka di sinilah “satu-satunya niat CL” 
yaitu “memberikan kesaksian akan kewajaran iman, iman 

38 L. Giussani, “ketaatan iman yang masuk akal”, wawancara oleh A. 
Metalli, 30Giorni, n. 5, 1988, h. 40-41.
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sebagai ketaatan yang masuk akal, di mana yang di maksud 
dengan masuk akal – menurut pemahaman dari St. Tomas – 
pengalaman dari sebuah korespondensi antara usulan iman 
dan kebutuhan struktural kesadaran manusia”.39 

Keragaman dari peristiwa Kristen sepenuhnya terletak 
pada pengalaman yang menghasilkan. Fakta dari perjum-
paan dengan Yesus membawa ke dalam diri para murid 
sebuah pengalaman korespondensi yang tak tertandingi: 
“Kami telah menemukan Mesias”. Semua peristiwa baik la-
innya, yang juga kita harapkan akan terjadi dalam hidup, 
termasuk keberhasilan yang berhasil kita peroleh, tidak 
memuaskan penantian, tidak menepati janji, pada akhirnya 
merupakan sumber kekecewaan yang mendalam. Dihadap-
kan dengan mereka, kita juga mengenali diri kita sendiri 
dalam reaksi Pavese: “Dan dengan ini?”. 

Mari kita kembali ke intinya. Pengalaman dalam arti 
otentik, sebagai tempat pengetahuan dan pembuktian, ti-
dak dapat diidentikkan dengan sebuah kesan subjektif yang 
sederhana atau dengan reaksi sentimental. Pengalaman 
adalah “kesatuan tindakan vital yang dihasilkan dari tiga 
faktor: a) Perjumpaan dengan sebuah fakta objektif [...] 
terlepas dari orang yang mengalami pengalaman [...]. b) 
Kekuatan untuk memahami secara memadai makna dari 
pertemuan itu [...]. c) Kesadaran akan korespondensi antara 
makna dari Fakta yang ditemui seseorang dan makna dari 
keberadaannya […]. Kesadaran korespondensi inilah yang 
membuktikan bahwa pertumbuhan diri sendiri penting 
bagi fenomena pengalaman”. Oleh karena itu, “kesadaran 
diri dan kapasitas kritis manusia” perlu dilibatkan dalam 
pengalaman yang otentik.”40 

39 Lihat di sini.
40 L. Giussani, Resiko pendidikan, Rizzoli, Milano 2014, pp. 130-131.
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Inilah yang, dengan cara lain, nabi Yesaya mengata-
kan: “Seandainya Engkau menembus langit dan turun!”, 
artinya, jika hal yang tidak terduga terjadi, jika Allah be-
nar-benar menanggapi penantian kita, “Di hadapanmu 
gunung-gunung akan gemetar”.41 Tanda ditepatinya janji 
adalah adanya lonjakan, reaksi yang ditimbulkan oleh pe-
ristiwa tersebut. Inilah yang terjadi pada Elisabet: segera 
setelah dia “mendengar salam Maria, melonjaklah anak 
yang di dalam rahimnya”.42 Ini adalah lonjakan yang sama 
dari Yohanes dan Andreas yang, setelah bertemu Yesus dan 
menghabiskan sepanjang sore bersamaNya, berkata kepada 
semua orang: “Kami telah berjumpa dengan Mesias!”. Ini 
adalah lonjakan yang juga dirasakan Azurmendi: “Saya ti-
dak mengharapkan untuk bertemu semua ini dalam hidup 
saya. Itu adalah sebuah kejutan besar. Benar-benar luar bi-
asa [...]; sedikit demi sedikit, saya memasuki keadaan pera-
saan kekaguman”.43 Lonjakan itu menandakan terulangnya 
peristiwa ini.

Oleh karena itu, saya dapat mengenali kehadiran Ilahi 
dalam kehadiran tertentu, seperti Elisabet mengenali Yesus 
di dalam rahim Maria, sebagai korespondensi dengan hati, 
dengan kemanusiaan saya, yang saya alami dalam perjum-
paan dengan mereka dan yang menunjukkan dirinya dalam 
“lonjakan” . Dan pembuktian dari perjumpaan ini adalah 
dalam kemampuannya untuk memperkenalkan saya kepa-
da totalitas kenyataan, untuk membuat saya menghadapi se-
tiap situasi, untuk menantang keadaan apapun. “[Kristus], 
dalam kedatanganNya membawa setiap pembaruan, Dia 

41 Yesaya 63:19.
42 Luk 1:41.
43 “Pelukan”, salinan dari wawancara kepada Mikel Azurmendi, oleh 
Fernando de Haro untuk Meeting 2020, in J. Carrón, Kamu hanya 
melihat apa yang kamu kagumi, op.cit., h. 15.
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membawa semua pembaruan dengan membawa diriNya 
sendiri”44 – kata Santo Irenaeus –, dia membawa pembaru-
an dari segala sesuatu. Pengalaman seperti apa yang telah 
dialami oleh orang-orang Kristen awal untuk dapat meng-
gambarkan Kristus dengan cara ini! 

Itu telah terjadi dan terus terjadi. Itu terjadi dalam bebe-
rapa bulan terakhir kepada seorang manajer sebuah bar di 
pusat wilayah universitas, yang sering dikunjungi oleh para 
mahasiswa.

“Kami dari CLU (CL Universitas) termasuk di antara se-
dikit yang melanjutkan pergi ke universitas di ruang belajar 
terbuka yang sangat sedikit. Setiap pagi kami mengambil 
kopi untuk dibawa pulang di bar yang sama dan saya men-
jadi berteman dengan para pekerja bar. Pada hari Jumat 
pagi sepupu saya adalah yang terakhir masuk dan bertanya 
kepada bartender, yang telah bekerja di bar itu sejak 1982, 
bagaimana kabarnya dan dia menjawab: “Lihatlah, peker-
jaannya tidak berjalan dengan baik, tapi untungnya kalian 
ada; Saya tahu kamu dari CL, dapat langsung dimengerti, 
karena kalian sama seperti mereka di tiga puluh tahun yang 
lalu, yaitu kalian satu-satunya yang memberi nafas pada 
wilayah universitas”. Bagaimana mungkin, saya bertanya 
pada diri sendiri, bahwa dia mengerti bahwa kami berasal 
dari CL dan menyadari bahwa itu adalah hal yang sama tiga 
puluh tahun yang lalu? Tapi, di atas segalanya, bagaimana 
mungkin kita, di mana saya ada juga, digambarkan sebagai 
satu-satunya yang memberi nafas pada wilayah universitas? 
Alasannya bukan dalam kapasitas kami atau saya. Tidak, 
masalahnya adalah bahwa saya telah membuat pertemuan 
yang menggores, yang secara permanen menandai hati saya, 
sampai pada titik yang membuat berbeda cara saya melihat 

44 Santo Irenaeus dari Lion, Adversus Haereses, IV, c. 34.1.
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kenyataan yang sama dengan orang lain: oleh karena itu 
saya tidak perlu melakukan hal-hal luar biasa, saya hanya 
perlu menjadi diri saya sendiri. Oleh karena itu, kesadar-
an telah tumbuh dalam diri saya, keyakinan bahwa pada 
akhirnya Kristus ada atau nada, nol! Dan itu karena dalam 
pengalaman saya begitu banyak fakta telah terjadi yang te-
lah menjadi semakin banyak “segenggam lem” yang telah 
menjadikan saya dan membuat saya melekat pada kawanan 
ini, sedemikian rupa sehingga saya berkata: “Jauh dari Dia 
ke mana saya pergi?”.

Saya hidup pada saat ini dan saya tidak putus asa di depan 
data-data, karena pengalaman yang saya miliki: itu adalah 
perluasan iman saya juga tentang masa depan. Senjata yang 
saya perjuangkan dalam kehidupan sehari-hari, tantangan 
yang ditujukan kepada saya oleh situasi adalah kepercaya-
an, iman. Memiliki kepastian ini, tanpa melakukan sesuatu 
yang khusus, tetapi menjadi diri saya sendiri, saya memba-
wa sesuatu yang lebih bagi saya. Hanya sekarang saya men-
jalani masa kini dengan sebuah pengharapan.” 

Bagi bartender, mudah untuk mengenali keberagaman pada 
diri orang-orang muda itu, karena nafas yang mereka bawa ke 
dalam hidupnya.





BAB 4 

BUNGA DARI HARAPAN

Kita sekarang harus menjawab pertanyaan yang benar-benar 
pelik, yang mewakili poin paling sensitif bagi kita semua, 
sebagai anak-anak dari apa yang disebut budaya Barat.

1. Kebutuhan akan kepastian

Seperti kita yang hidup pada saat ini di dalam budaya 
ini  – saya terutama memikirkan kaum muda, yang di 
satu sisi akrab dengan skema perhitungan rasionalitas 
ilmu pengetahuan dan teknologi dan di sisi lain men-
jalani kekurangsabaran struktural untuk segalanya 
yang tidak segera dan terukur, yang berbau doktrin –, 
dapatkah kita mencapai kepastian tentang Kristus? De-
wasa ini kebutuhan ini sangat terasa. Mereka yang ber-
hubungan dengan kaum muda tahu betul akan hal ini. 
Giussani telah memahami ini sebelumnya dan kebutuh-
an ini sekarang menjadi lebih kuat. Hari ini tidak ada 
lagi dorongan yang lembam kepada iman Kristen. Lo ha 
scritto di recente Lucio Brunelli baru-baru ini menulis 
untuk L’Osservatore Romano, berbicara tentang kaum 
muda yang aktual: “Kristus, mati dan bangkit, kesela-
matan manusia. Engkau dapat meneriakkan kebenaran 
ini di wajahnya […], tetapi remaja putra itu mungkin 
akan memandangmu dengan […] ketidakpedulian”, se-
olah-olah berhadapan dengan sesuatu yang “tidak dapat 
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dimengerti”.1 Iman Kristen bukan lagi sebuah fakta so-
sial, sebuah bukti yang jelas, ia tidak disampaikan ke-
pada kita melalui pendidikan; karena itu kita “dipaksa” 
– untungnya, saya katakan – untuk menemukan kembali 
bagaimana sampai ke sana, kita dalam arti tertentu ber-
kewajiban untuk iman yang masuk akal dan beralasan.

Marilah kita bertanya pada diri kita sendiri: atas dasar 
apakah iman dari orang-orang pertama yang mengikuti 
Yesus? Hal yang sama berlaku untuk kita sekarang. Sejak 
awal karya mendidiknya, Giussani telah sangat mengingat-
kan kemasukakalan iman yang mendesak. Ini adalah cara 
lain di mana rahmat karisma menjadi jelas, kaitannya de-
ngan kebutuhan-kebutuhan kita sebagai manusia hari ini 
(tenggelam dalam ketidakpastian yang darinya kita tidak 
tahu bagaimana keluar) dari rahmat yang diberikan ke-
pada don Giussani. Kenyataan yang lahir dari rahmat ini 
memiliki tujuan satu-satunya – katanya dalam langkah 
yang telah dikutip – yaitu memberikan kesaksian tentang 
iman yang masuk akal, artinya, bahwa fakta tentang Kris-
tus menjawab lebih baik daripada proposal apa pun lainnya 
terhadap tuntutan mendalam kemanusiaan kita. Ketaatan 
iman adalah masuk akal, pada kenyataannya, justru kare-
na peristiwa Kristus diwahyukan sesuai dengan kebutuh-
an struktural hati nurani manusia. Dan “proposal kepada 
kaum muda merupakan ujian yang sangat jelas”2 tentang 
ada atau kurangnya kesadaran akan kemasukakalan yang 
mendesak ini.

1 L. Brunelli, «Gereja-gereja yang kosong dan fantasi Allah», L’Osse-
rvatore Romano, 10 April 2021, h. 9.
2 L. Giussani, « Ketaatan iman yang wajar », wawancara oleh A. Me-
talli, 30Giorni, h. 40.
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Apa yang diperlukan agar orang-orang – tua dan muda – 
dapat menemukan kemasukakalan iman? Pada Sinode ten-
tang kaum awam tahun 1987, Giussani menegaskan: “Manu-
sia hari ini, yang diberkahi dengan kemungkinan-kemung-
kinan berkarya yang belum pernah ada sebelumnya dalam 
sejarah, amat bergumul dalam memahami Kristus sebagai 
jawaban yang jelas dan pasti atas makna kecerdikannya sen-
diri. Lembaga-lembaga sering tidak menawarkan jawaban 
itu dengan penuh hayat. Apa yang hilang bukanlah peng-
ulangan secara lisan atau berbudaya dari pewartaan terse-
but. Manusia hari ini mungkin tanpa disadari menantikan 
pengalaman perjumpaan dengan orang-orang yang bagi 
mereka fakta Kristus adalah kenyataan yang begitu hadir 
sehingga hidup mereka telah berubah. Ini adalah dampak 
manusiawi yang dapat mengguncang manusia hari ini: se-
buah peristiwa yang merupakan gema dari peristiwa awal, 
ketika Yesus mengangkat matanya dan berkata: “Zakheus, 
turunlah sekarang, Aku akan datang ke rumahmu”.”3 

Titik awalnya adalah pengalaman dari sebuah perjumpa-
an. Seperti dua ribu tahun yang lalu. Itu tidak bisa berbeda 
hari ini, karena bukan akan lagi agama Kristen. “Ini adalah 
pembalikan yang besar dari metode yang menandai pera-
lihan dari pemahaman beragama kepada iman: ini bukan 
lagi pencarian yang penuh dengan hal-hal yang tidak di-
ketahui, tetapi kejutan dari sebuah fakta yang telah terjadi 
dalam sejarah manusia.” Kesaksian-kesaksian yang dikutip 
telah membuktikan hal ini. “Ini adalah syarat yang utama 
karena tanpanya seseorang bahkan tidak dapat berbicara 
tentang Yesus Kristus. Pada jalan ini, sebaliknya, Kristus 
menjadi akrab, hampir seperti hubungan dengan ibu dan 

3 L. Giussani, Peristiwa kristen. Manusia Gereja Dunia, Bur, Milano 
2003, h. 23-24.



98 APAKAH ADA HARAPAN?

ayah sendiri, seiring waktu menjadi lebih membentuk diri 
sendiri.” Dari pengalaman perjumpaan dengan kemanusi-
aanNya – yang memiliki wajah, penampilan orang-orang 
yang nyata, dari kawanan tertentu – kita dituntun, melalui 
keselarasan yang telah dialami, “kepada pertanyaan besar 
tentang keilahianNya”.4

Kemasukakalan iman yang mendesak ini menyangkut 
orang-orang dari segala usia – kaum remaja, kaum muda, 
orang dewasa – dan kondisi-kondisi kehidupan. 

Apa yang ditulis oleh seorang mahasiswa adalah ber-
makna dan simbol dari masalah yang diajukan: “Perta-
nyaan tentang kepastian tentang Kristus adalah perta-
nyaan terbuka bagi saya. Setelah bertahun-tahun dalam 
Gerakan CL, saat Misa dan Komuni bagi saya adalah saat 
dari kegelisahan yang mendalam, karena saya tidak lagi 
percaya. Saya berterima kasih kepada teman-teman dari 
gerakan ini untuk intensitas kehidupan yang secara ber-
putar kembali memulihkan saya, tetapi saya tidak dapat 
mencela bahwa gerakan ini didasarkan pada fakta Kristus 
yang “luar biasa”, luar biasa bagi saya, bahwa saya tidak 
mampu untuk menerimanya. 

Saya bertanya pada diri sendiri: bagaimana Dia bisa ada 
di sana, Kristus, bagaimana Dia bisa ada di dalam diri saya? 
Saya tidak mengerti di mana dan di dalam siapakah Kris-
tus, jika kita semua adalah manusia dan terbatas. Ini tidak 
tampak kecurigaan bagi saya, saya pikir itu adalah pada 
akhirnya tidak menyembunyikan fakta bahwa hal-hal ter-
tentu tidak masuk akal bagi saya dan saya tidak bisa lagi 
berpura-pura tidak ada apa-apa. Seolah-olah saya berada 
di depan roda sepeda: Saya melihat semua jari-jari – jari-
jari manusia, semua peristiwa yang telah terjadi pada diri 

4 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen,h. VI.
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saya, orang-orang –, tetapi saya tidak dapat melihat pusat 
dari jari-jari ini, bagi saya tampaknya sebuah pemaksaan 
dan penganjuran sendiri. Saya melihat bahwa cinta yang 
saya alami berasal dari ibu saya, ayah saya, teman-teman 
saya, kadang-kadang lebih dan kadang-kadang kurang, 
dan saya tidak begitu mengerti bagaimana Kristus berpe-
ran pada titik tertentu.”

Saya bersyukur kepada teman ini atas keberanian dan ke-
jujuran dari permintaannya. Ini terutama merupakan tanda 
bahwa dia berada dalam sebuah kawanan, tempat dia me-
rasa bebas untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 
paling radikal. Dan, seperti yang dapat dikenali oleh setiap 
orang, sama sekali jarang ada tempat di mana seseorang da-
pat mengajukan pertanyaan-pertanyaan, mengungkapkan 
dirinya, mengambil risiko tanpa rasa takut. 

Sebelum membahas manfaat dari pertanyaan yang diaju-
kan, saya ingin mengajukan kesaksian lain yang bergerak 
dalam perspektif yang sama. 

“Ini adalah masa-masa yang sangat sulit: banyak orang jatuh 
sakit Covid dan banyak yang menderita penyakit-penyakit 
“biasa”, yang seringkali tidak diobati dengan baik karena sis-
tem kesehatan tidak menerima sesuai dengan aturan normal-
nya. Tanpa mempertimbangkan kesulitan-kesulitan ekonomi, 
yang menjadi penting bagi banyak orang. Ketakutan akan hi-
dup dan mati menggigit daging dan hati bahkan dari mereka 
yang tampaknya tidak memiliki masalah-masalah yang ber-
arti. Orang mengalami semacam “penangguhan” eksistensial 
yang membangkitkan kecemasan, bahkan penderitaan. Da-
lam situasi ini tidak dapat dihindari untuk bertanya pada diri 
sendiri, lebih dari sebelumnya, apakah yang sungguh-sung-
guh penting. Dalam Sekolah Komunitas kami, kami tengah 
banyak mempertanyakan diri tentang hal ini dan, selain pada 
rasa kasih sayang pribadi dan pada pekerjaan masing-masing, 
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yang secara alami melekat pada setiap orang, semua percaya 
pada intisari dari komunitas tempat kami berada. Tetapi kera-
guan-keraguan muncul di sini, setidaknya pada sebagian dari 
kita, tentang apa artinya ini sebenarnya. 

Kami menjalani komunitas secara mendaging setiap hari, 
tidak hanya pada waktu Sekolah Komunitas. Ini adalah ru-
mah kami, adalah sumber nasihat, penghiburan, dukungan, 
bahkan yang nyata. Ini adalah tempat kasih persaudaraan 
yang kita sentuh. Kesulitan yang besar, saya ingin katakan, 
adalah dengan Allah. Beberapa dari kita tidak diragukan 
lagi menjalani hubungan dengan-Nya. Yang lainnya merasa-
kan kebutuhan yang mendambakan, sebuah nostalgia yang 
tak ada habisnya: yaitu, untuk mereka, iman bukan sekadar 
percaya dan mempercayakan diri kepada-Nya, tetapi sebuah 
pencarian. Kita menjadi pencari Allah, seperti bangsa Israel 
kuno, dan kita merasa takut: bagaimana jika itu hanya sebu-
ah ilusi yang kita bangun tanpa dasar? Ini adalah ketakutan 
yang besar! Tidak seorang pun pernah melihat Allah, tetapi 
tanda-tanda tentang Dia dapat dilihat, setelah kedatangan 
Putra-Nya, dan ini sudah cukup bagi kita. 

Namun bagaimana saya bisa menghibur tidak hanya diri 
saya sendiri, dalam kegelapan ketakutan sehari-hari, tetapi 
juga teman saya yang sudah menderita secara nyata dan men-
daging? Bagaimana saya bisa menceritakan kepadanya ten-
tang Allah? Bagaimana saya dapat menemukan kedamaian 
yang memungkinkan saya untuk menghadapi setiap keadaan, 
bahkan yang paling negatif, dengan ketenangan dan keper-
cayaan diri? Bagaimana saya bisa percaya pada keselamatan 
dengan hanya melihat orang-orang di sekitar saya, tanpa 
melihat dan tanpa menyentuh Dia? Tanpa Allah segala sesu-
atu kehilangan maknanya dan ini tidak terbantahkan. Tetapi 
bagaimana mungkin hasrat untuk beriman menjadi sebuah 
iman yang benar-benar hidup?”
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Kesaksian-kesaksian ini mengungkapkan sebuah jerit-
an. Mereka bukan orang-orang yang penuh curiga, tetapi 
orang-orang muda dan dewasa yang tidak puas dengan 
menenangkan kekurangsabaran mereka dengan jawaban 
apa saja. Mereka adalah orang-orang di mana kita melihat 
pertanyaan Dostoevskij bergetar: “Dapatkah orang yang 
berbudaya, seorang Eropa pada jaman kita percaya, be-
nar-benar percaya, pada keilahian dari Putra Allah, Yesus 
Kristus?”5 Seperti setiap orang jenius, Dostoevskij telah ber-
nubuat, mengantisipasi apa yang akan menjadi pertanyaan 
mendesak dari semua orang.

Apa yang diminta oleh para “pencari” ini adalah sebuah 
jalan untuk dilalui untuk mencapai sebuah kepastian yang 
masuk akal tentang apa yang telah mereka jumpai. Tanpa 
kepastian ini, harapan yang dihasrati tidak menemukan 
landasan yang memadai dan tidak memungkinkan bagi 
kebebasan untuk berpegang padanya, sampai pada titik ka-
sih sayang, pada kenyataan itu sendiri yang mereka hadapi. 
Segera tampak, dengan cara yang jelas, bahwa masalah dari 
harapan mengacu pada kepastian dari iman.

Mengingat desakan eksistensial ini, kita dapat memahami 
dengan lebih sadar metode yang diperkenalkan Giussani 
kepada kita, menyadari nilainya, menghindari membatasi-
nya pada rak-rak yang sudah diketahui, atas nama keakrab-
an tertentu dengan konsep-konsep. Dengan mengikutinya, 
kita akan dapat membuktikan apakah jalan yang ditunjuk-
kannya membawa kita masing-masing dari “hasrat untuk 
beriman” kepada “sebuah iman yang benar-benar hidup”.

5 Cfr. F.M. Dostoevskij, Iblis-iblis; Buku catatan untuk “Iblis-iblis”, 
oleh E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1958, 1011.
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a) Metode dari kepastian moral

Masing-masing dengan caranya sendiri merasakan keper-
luan untuk mencapai kepastian tentang Kristus agar dapat 
berdiri di hadapan kebutuhannya sendiri akan kepenuhan, 
kebenaran, keadilan dan masalah-masalah yang dengannya 
kehidupan tidak pernah berhenti mendesak kita. Jadi mari 
kita fokus pada permintaan dari kesaksian-kesaksian: ba-
gaimana mengetahui, mengenali Kristus dengan pasti? Ini 
adalah pertanyaan tentang iman, kita telah mengatakannya. 
Sekarang, iman adalah cara mengetahui tentang akal – dan 
bukan sentimentalisme murahan –: itu adalah pengetahuan 
tentang sesuatu yang tidak saya lihat, melalui perantaraan 
orang lain; saya tidak segera, langsung melihat obyeknya, 
tetapi saya mengetahuinya melalui seorang saksi. “Budaya, 
sejarah dan koeksistensi manusia didasarkan pada jenis pe-
ngetahuan ini yang disebut iman, [...] pengetahuan tentang 
sebuah kenyataan melalui mediasi seorang saksi.” Di sini 
kita tertarik untuk mengembangkan pertanyaan tentang 
iman pada tingkat tertentu, “tingkat terbesar dari kehidup-
an: yaitu yang menyangkut takdir”.6

Giussani melanjutkan dalam pemikirannya: “Kita tidak 
mengenal Kristus secara langsung, baik melalui bukti mau-
pun analisis pengalaman”, sama seperti dua ribu tahun yang 
lalu Yohanes dan Andreas tidak secara langsung melihat Sang 
Ilahi dalam diri pria yang mereka jumpai, Yesus dari Nazaret 
. Kita berada dalam situasi yang sama. Karena Kristus adalah 
objek total dari iman kita, timbul pertanyaan: “Bagaimana 
kita mengenal Kristus sedemikian rupa sehingga dapat meno-

6 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, Rizzoli, Milano 2007, h. 27-
28.
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pang”7 seluruh hidup? Jika iman adalah bentuk pengetahuan 
yang didasarkan pada mediasi seorang saksi, maka masalah 
pertama menyangkut pencapaian dari kepastian tentang ke-
andalan atau reliabilitas dari yang bersaksi. 

Apa cara yang harus ditempuh untuk mencapai kepastian 
tentang seseorang? Di antara berbagai metode yang dengan-
nya akal budi dapat mencapai kepastian di dalam berbagai 
bidang nyata, yang menarik bagi kita di sini adalah meto-
de yang berkaitan dengan perilaku manusia. Satu metode 
faktanya mengarah pada kepastian matematis, yang lain 
mengarah pada kepastian ilmiah, dan yang lain mengarah 
pada kepastian filosofis, tetapi ada metode penalaran ke-
empat yang mengarah pada kepastian perilaku manusia, 
menuju kepastian moral. Dalam beberapa hal itu “seban-
ding dengan metode dari orang jenius dan seniman”, yang 
sampai pada intuisi dari kebenaran dimulai dari tanda-tan-
da. “Ketika Newton melihat apel yang terkenal jatuh, ini 
adalah tanda yang memicu hipotesis besar. Orang jenius ini 
dari sebuah tanda kecil menginduksi sebuah intuisi univer-
sal. Dengan metode ini saya paham bahwa ibu saya mencin-
tai saya, dan saya yakin banyak yang berteman dengan saya, 
ia tidak ditentukan secara mekanis, tetapi diintuisi oleh 
kecerdasan sebagai satu-satunya akal sehat, satu-satunya 
alasan yang memadai, untuk menjelaskan perkumpulan 
dari “tanda-tanda” tertentu. Lipat-gandakan tanda-tanda 
ini tanpa batas, dengan ratusan, dengan ribuan: maksud 
dari maknanya yang tepat adalah bahwa ibu saya mencintai 
saya. Ribuan petunjuk berkumpul pada titik ini: satu-satu-
nya pemahaman dari perilaku ibu saya adalah ini, bahwa 
“ibu saya mencintai saya”. “8

7 Idem, h, 42.
8 L. Giussani, Rasa beragama, h. 27-28.
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Dalam beberapa kesempatan saya menggunakan contoh 
ibu tepatnya untuk menyoroti metode yang dengannya se-
seorang mencapai kepastian tentang orang lain: membaca 
tanda-tanda. Jika seseorang bertanya kepada saya: “Teta-
pi dari apa saya dapat melihat bahwa ibu saya mencintai 
saya?”, saya akan menjawab: “Kamu dapat melihatnya dari 
tanda-tandanya. Tidak semua orang melakukan apa yang 
dilakukan ibumu untukmu.”9 Setelah melihat begitu ba-
nyak tanda, setia pada apa yang telah kamu lihat, kamu 
akan dapat mengenali bahwa semua yang dilakukan ibumu 
hanya memiliki satu penjelasan, hanya satu titik perkum-
pulan – seperti jari-jari sepeda yang dibicarakan teman 
kita – yang disebut cinta. Kamu dapat menyebutnya X 
daripada cinta, tetapi tetap bahwa perilaku ibumu adalah 
tanda-tanda penegasan tanpa syarat tentang keberadaan-
mu yang membuatmu yakin akan dirinya, memungkinkan 
kamu untuk mempercayai dia. Cinta bukanlah sesuatu yang 
dapat dibuktikan oleh seorang penemu ilmiah melalui se-
macam analisis atau eksperimen: cinta adalah makna dari 
tanda-tanda.

Giussani melanjutkan: “Bukti untuk kepastian moral ada-
lah kumpulan dari petunjuk-petunjuk yang mana satu-satu-
nya makna yang memadai, yang mana satu-satunya alasan 
yang memadai, yang mana satu-satunya bacaan yang ma-
suk akal adalah kepastian itu”. Ini bisa disebut tidak hanya 
“kepastian moral, tetapi juga kepastian eksistensial”, karena 
“itu terkait dengan waktu di mana kamu membaca fenome-
na itu, yaitu, merasakan semua tanda. Sebagai contoh. Saya 
yakin siapa pun yang ada di depan saya saat ini tidak ingin 
membunuh saya; dan bahkan setelah pernyataan saya ini, 

9 H.U. von Balthasar, Biji gandum. Kata mutiara, Jaca Book, Milano 
1994, h. 42.
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orang ini tidak ingin membunuh saya, bahkan untuk mem-
buktikan bahwa saya salah. Ini adalah perilaku, ini adalah 
sebuah situasi yang dengan membacanya saya sampai pada 
kepastian ini. Tapi saya tidak bisa menegaskan kepastian ini 
untuk waktu yang akan datang, karakter dari keadaan-kea-
daan berubah!”10 

Pada titik ini Giussani membuat dua pernyataan penting. 
Pertama-tama, saya “akan semakin dimampukan untuk 

memiliki kepastian tentang dirimu, semakin saya mem-
perhatikan hidupmu, yaitu, saya berbagi hidupmu. Dalam 
ukuran ini tanda-tandanya berlipat ganda. Misalnya, dalam 
Injil siapa yang bisa mengerti bahwa orang ini harus diper-
caya? Bukan orang banyak yang pergi untuk disembuhkan, 
tetapi mereka yang pergi mengikutinya dan berbagi hidup-
nya. Koeksistensi dan berbagi!”11 Jika seseorang berdiri di 
sana melihat dan berkata: “Indah!”, tapi kemudian pergi, 
dia kehilangan segalanya. Jika saya tidak mengikuti reaksi, 
sentakan dari kehadiran tertentu yang memprovokasi, saya 
kehilangan itu, maka saya kehilangan yang terbaik dari apa 
yang terjadi pada diri saya. Jika kamu melihat seseorang 
sekali waktu dan kemudian kamu tidak melihatnya lagi, 
pemahaman akan kebenaran yang juga kamu miliki bisa 
kabur. Kita ingin memahami dengan cepat, sebelum terlibat, 
tanpa melibatkan diri. Tapi bagaimana kita bisa mencapai 
kepastian tanpa melibatkan diri kita sendiri? Ini akan men-
jadi fiksi. Sebaliknya, dengan terlibat, mengikuti reaksi yang 
dialami, tanda-tandanya berlipat ganda dan keyakinannya 
semakin dalam. Dan, karena pengalaman tidak menipu kita, 

10 L. Giussani, Rasa beragama, h. 28.
11 Lihat di sini.
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jika kita melakukan kesalahan, kita akan segera menyadari: 
“Ah, tidak, ini tidak seperti yang saya duga”.12

Yang kedua dan sebaliknya, Giussani menekankan, “sema-
kin kuat seseorang, semakin ia mampu mencapai kepastian 
tentang yang lain dari sedikit petunjuk. Inilah kejeniusan 
manusia, kejeniusan yang mampu membaca kebenaran dari 
tingkah laku manusia, dari caranya menjalani hidupnya. 
Semakin kuat seseorang sebagai manusia, semakin ia memi-
liki kemampuan untuk memahami dengan pasti. “Memper-
cayai itu baik, tetapi tidak mempercayai itu lebih baik,” kata 
pepatah, dan itu adalah kebijaksanaan yang cukup dangkal, 
karena kemampuan untuk mempercayai adalah milik ma-
nusia yang kuat dan percaya diri. Manusia yang tidak perca-
ya diri bahkan tidak mempercayai ibunya sendiri. Semakin 
seseorang sungguh-sungguh seorang manusia, semakin dia 
mampu mempercayai, karena dia merasakan alasan-alasan 
yang memadai untuk percaya pada orang lain”.13

b) Sebuah lintasan yang sangat manusiawi

Untuk mengenal seseorang, diperlukan sebuah koeksistensi 
dengannya, kita telah mengatakannya. Koeksistensi mem-
butuhkan waktu, dan hanya mereka yang bersedia meng-
investasikan waktu yang dibutuhkan, akan dapat mencapai 
sebuah kepastian yang memadai, berdasarkan nalar, ten-
tang orang lain. Koeksistensi ini dari waktu ke waktu ini 
jelas membutuhkan sebuah perhatian akan tanda-tanda 
yang ditawarkan orang itu tentang dirinya sendiri. Ini ada-

12 Guglielmo di Saint-Thierry, «Sifat dan nilai dari kasih», 31, in Id., 
Opere/3, Città Nuova, Roma 1998, h. 97.
13 L. Giussani, Rasa beragama, h. 28.
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lah sebuah lintasan yang sangat manusiawi, yang memiliki 
titik awal yang jelas. “Ketika kita bertemu seseorang yang 
penting bagi hidup kita, selalu ada saat pertama di mana dia 
(pria atau wanita) hadir; sesuatu di dalam diri kita terpojok 
oleh bukti pengakuan yang tak terhindarkan: “inilah dia”.”14

Dalam arti tertentu sudah ada segalanya di awal, seperti 
yang dikatakan ungkapan “bukti pengakuan yang tak ter-
hindarkan”. Karakter pengakuan yang tak terhindarkan 
mungkin dapat membuat seseorang berpikir bahwa perjalan-
an telah berakhir, bahwa pengetahuan yang pasti telah terca-
pai. Ini tidak demikian, seperti pengalaman masing-masing 
dapat mengkonfirmasi. Jika kita ingin mencapai kepastian 
tentang yang lain, bukti itu adalah awal dari jalan yang harus 
ditempuh. Oleh karena itu Giussani melanjutkan: “Tetapi 
hanya ruang yang diberikan untuk pengulangan dokumen-
tasi ini yang memuat kesan akan bobot yang eksistensial. 
Artinya, hanya koeksistensi yang memungkinkannya masuk 
semakin radikal dan mendalam ke dalam diri kita, hingga 
pada titik tertentu menjadi kepastian”.15 

Pertanyaannya sama, baik ketika kita berjumpa orang 
penting, dalam arti luas, dan ketika kita berjumpa Kris-
tus, kawanan Kristen. Untuk Yohanes dan Andreas, untuk 
Petrus dan yang lainnya, perjalanan pengetahuan yang 
progresif ini diperlukan, terdiri dari pengulangan-pengu-
langan, tanda-tanda yang terakumulasi, seperti untuk kita. 
“Dan jalan “pengetahuan” ini masih akan menerima banyak 
konfirmasi dalam Injil, yaitu, akan membutuhkan banyak 
dukungan, sedemikian rupa sehingga formula “dan mu-
rid-muridNya percaya kepadaNya” sering kali diulang, sam-
pai akhir.” Kita tidak bisa, juga tidak nyaman untuk meng-

14 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 58.
15 Lihat di sini.
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hindarinya. “Pengetahuan itu akan menjadi sebuah bujukan 
yang akan terjadi secara perlahan dan tidak ada langkah se-
lanjutnya yang akan menyangkal yang sebelumnya: bahkan 
sebelumnya mereka telah percaya. Dari koeksistensi akan 
diperoleh konfirmasi tentang keistimewaan itu, tentang 
keragaman yang telah melanda mereka sejak saat pertama. 
Dengan koeksistensi, konfirmasi ini tumbuh.”16 

Jarak yang melewati antara pemahaman pertama, kesan 
pertama yang sarat dengan bukti, dan kepastian menyirat-
kan lintasan dari “keyakinan dalam pengulangan pengaku-
an berikutnya, yang harus diberi ruang dan waktu supaya 
dapat terjadi”. Ini adalah hukum tanpa pengecualian. “Me-
mang benar bahwa pengetahuan tentang suatu objek mem-
butuhkan ruang dan waktu, bahkan lebih dari itu hukum ini 
tidak dapat disangkal oleh suatu objek yang mengaku unik. 
Bahkan mereka yang pertama kali menemukan keunikan 
itu harus mengikuti jalan ini.”17 Kita juga memerlukan jalan 
ini. Setiap orang dapat memutuskan apakah akan menem-
puhnya atau melepaskannya. Semuanya dimainkan dalam 
kesediaan yang, dengan mendukung korespondensi, reaksi, 
sentakan awal yang telah kita alami dalam perjumpaan, kita 
menguji dimensinya, tanpa memaksa, dengan memberi kita 
waktu yang diperlukan untuk mencapai sebuah kepastian.

c) Sebuah kehadiran yang tak tertandingi

Ini seperti yang terjadi dalam sebuah hubungan emosional. 
Seberapa besar koeksistensi yang dibutuhkan anak untuk 
memastikan bahwa ibunya mencintainya dan bahwa dia 

16 Idem, h. 58-59.
17 Ibidem, p. 59.
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dapat mempercayai ibunya? Biasanya kita tidak memper-
timbangkan proses ini hanya karena itu terjadi tanpa terasa. 
Hal yang sama terjadi dalam hidup berdampingan dengan 
Kristus, dengan kenyataan manusiawi dari kehadiran-Nya 
hari ini: kita setiap hari diliputi tidak hanya oleh gerak tu-
buh, tanda-tanda, yang serupa dengan kemampuan seorang 
ibu, tetapi juga oleh tanda-tanda yang memiliki perbedaan 
di dalamnya dibandingkan dengan apa yang dapat ditawar-
kan tentu saja oleh setiap ibu manapun. 

Kita membaca dari Injil menurut Markus: “Kemudian, 
sesudah lewat beberapa hari, waktu Yesus datang lagi ke 
Kapernaum, tersiarlah kabar, bahwa Ia ada di rumah. Maka 
datanglah orang-orang berkerumun sehingga tidak ada 
lagi tempat, bahkan di muka pintupun tidak. Sementara Ia 
memberitakan firman kepada mereka, ada orang-orang da-
tang membawa kepada-Nya seorang lumpuh, digotong oleh 
empat orang. Tetapi mereka tidak dapat membawanya ke-
pada-Nya karena orang banyak itu, lalu mereka membuka 
atap yang di atas-Nya; sesudah terbuka mereka menurun-
kan tilam, tempat orang lumpuh itu terbaring. Ketika Yesus 
melihat iman mereka, berkatalah Ia kepada orang lumpuh 
itu: “Hai anak-Ku, dosamu sudah diampuni!” Tetapi di situ 
ada juga duduk beberapa ahli Taurat, mereka berpikir da-
lam hatinya: “Mengapa orang ini berkata begitu? Ia meng-
hujat Allah. Siapa yang dapat mengampuni dosa selain dari 
pada Allah sendiri?” Tetapi Yesus segera mengetahui dalam 
hati-Nya, bahwa mereka berpikir demikian, lalu Ia berka-
ta kepada mereka: “Mengapa kamu berpikir begitu dalam 
hatimu? Manakah lebih mudah, mengatakan kepada orang 
lumpuh ini: Dosamu sudah diampuni, atau mengatakan: 
Bangunlah, angkatlah tilammu dan berjalan? Tetapi supa-
ya kamu tahu, bahwa di dunia ini Anak Manusia berkuasa 
mengampuni dosa” –-berkatalah Ia kepada orang lumpuh 
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itu--: “Kepadamu Kukatakan, bangunlah, angkatlah tempat 
tidurmu dan pulanglah ke rumahmu!” Dan orang itupun 
bangun, segera mengangkat tempat tidurnya dan pergi ke 
luar di hadapan orang-orang itu, sehingga mereka semua 
takjub lalu memuliakan Allah, katanya: “Yang begini belum 
pernah kita lihat.”.18 

Kesembuhan dari orang lumpuh membuat mereka yang 
hadir tidak bisa berkata-kata: “Semua orang merasa kagum”. 
Tetapi dimensi dari rasa kekaguman ini lebih meningkat 
dengan “hak” untuk mengampuni dosa: “Tetapi supaya 
kamu tahu, bahwa di dunia ini Anak Manusia berkuasa 
mengampuni dosa” –-berkatalah Ia kepada orang lumpuh 
itu--: “Kepadamu Kukatakan, bangunlah, angkatlah tempat 
tidurmu dan pulanglah ke rumahmu!” Yesus memperke-
nalkan pengenalan satu hal melalui hal lainnya. Dan dalam 
diri mereka yang menyaksikan mukjizat itu, sebuah celah 
terbuka: “Mereka terkagum dan memuji Allah.” Apa yang 
mereka lihat adalah sebuah tanda yang mengacu pada Al-
lah, yang bertindak melalui kehadiran luar biasa di hadapan 
mereka dan yang membuat mereka berseru: “Yang begini 
belum pernah kita lihat!”. Marilah kita menempatkan diri 
kita pada posisi Petrus, Andreas, Yohanes dan yang lain-
nya, yang hidup berdampingan bersama Yesus setiap hari, 
melihat Dia menyembuhkan orang lumpuh, memulihkan 
penglihatan orang yang buta sejak lahir, menenangkan 
badai saat mereka berada di atas perahu. Tidak hanya itu. 
Pada mereka dan orang lain, pada seluruh kenyataan, Dia 
memiliki tatapan yang berbeda dari orang lain yaitu tatap-
an manusiawi yang tak terbandingkan. Mereka dihadapkan 
dengan tanda-tanda yang begitu nyata dan tidak dapat dire-
duksi seperti tanda-tanda dari seorang ibu, tetapi pada saat 

18 Markus 2:1-12.
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yang sama tidak ada bandingannya: itu adalah tanda-tan-
da dari keistimewaan, dari sebuah kehadiran yang sesuai 
dengan hati mereka, tidak seperti yang lain. Mereka juga, 
seperti yang lainnya, lebih dari yang lainnya, berkata: “Yang 
begini belum pernah kita lihat.”

Ada suatu saat dalam perjalanan para murid di mana 
kepastian yang telah mereka capai tentang pribadiNya, ke-
sadaran akan keunikanNya menjadi eksplisit. Mari kita te-
lusuri kembali cara Giussani membuat kita menghidupkan 
kembali momen itu.

Hari itu Yesus diikuti oleh banyak orang yang “demi men-
dengar Dia berbicara tidak lagi ingat untuk makan, bahkan 
tidak lagi merasa lelah”. Orang-orang telah mengikutiNya 
selama hampir tiga hari sekarang. Ketika Dia mencapai 
puncak bukit, Yesus “melihat lautan manusia yang menu-
tupi sisi bukit ...”dan Dia merasa kasihan pada mereka”. […] 
Maka Dia berkata kepada para rasul: “Suruh mereka semua 
duduk”.” Mereka duduk dan Dia memberi makan mereka 
semua. Dihadapkan dengan gerakan terakhir ini, dalam 
diri mereka yang mengikutiNya untuk mendengarkan Dia 
berbicara, mereka begitu terpesona oleh daya tarik yang tak 
tertahankan, “kegembiraan itu mencapai puncaknya dan 
semua orang mulai berseru kepada Kristus seperti kepada 
seorang raja yang seharusnya datang”. Keesokan harinya 
adalah hari Sabtu dan merupakan kebiasaan bagiNya untuk 
pergi ke kenisah.

Hari Sabtu itu “ayat Alkitab adalah tentang orang-orang 
Yahudi di padang gurun, yang telah diberi makan oleh Al-
lah dengan manna. Dan Yesus berkata, “Nenek moyangmu 
telah makan manna di padang gurun dan mereka telah 
mati. Aku membawa manna bagimu, Aku membawa ba-
gimu roti, barangsiapa makan dari padanya, ia tidak akan 
mati.”. […] “Aku akan memberimu dagingKu untuk dima-



kan dan darahku sebagai minuman. Barangsiapa makan 
dagingKu dan minum darahKu, ia mempunyai hidup yang 
kekal”. Mendengar kata-kata ini, reaksi orang-orang yang 
hadir, ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi terutama, 
meledak dengan keras: “Kamu sudah mendengar? Dia gila, 
dia gila! Siapa yang dapat memberikan dagingnya untuk di-
makan, darahnya untuk diminum? Dia gila, dia gila!”. […] 
Perlahan-lahan orang-orang mengikuti orang-orang Farisi 
dan ahli-ahli Taurat dan mereka semua meninggalkan ke-
nisah”. Tetapi tetap ada sekelompok kecil: kelompok kecil 
yang terdiri dari dua belas orang itu. Mereka tetap diam di 
sana dalam keheningan. Yesus mengalihkan pandangannya 
kepada mereka: “Apakah kamu ingin pergi juga?”. Dia tidak 
mengurangi ketidakpahaman dari apa yang dikatakanNya, 
tetapi bersikeras: “Apakah kamu ingin pergi juga?”. Di sana 
Simon, seperti biasa, menjadi juru bicara dari semua orang, 
dengan tergesa-gesa, dan berkata: “Tuhan, kami juga tidak 
mengerti apa yang Engkau katakan, tetapi jika kami pergi 
dariMu kepada siapakah kami akan pergi? Hanya Engkau-
lah yang memiliki Perkataan – terjemahan yang sebenarnya 
seharusnya ini – yang sesuai dengan hati, yang memberi 
makna pada kehidupan”. Tetapi perkataan yang sesuai de-
ngan hati apa artinya? Perkataan yang masuk akal! Alasan-
nya adalah untuk menemukan kesesuaian. […] “Saya tidak 
mengerti hal ini, tetapi jika saya pergi dariNya tidak ada lagi 
yang berbicara kepada saya dari hati”.19

Reaksi langsung mereka, oleh karena itu, diungkapkan 
melalui mulut Petrus: ““Kami harus mengikutiMu karena 
Engkau adalah satu-satunya orang, satu-satunya hal yang 
begitu luar biasa di mana seseorang berbicara dengan cara 
yang selalu sesuai dengan hati. Dan jika Engkau mengata-

19 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 133-138.



kan sesuatu yang berbeda sekarang, itu berarti kami tidak 
memahaminya untuk saat ini. Engkau akan menjelaskan-
nya kepada kami, kami akan memahaminya besok, tetapi 
kami tidak dapat meninggalkan Engkau karena kami tidak 
memahami perkataan ini”. […] Dan, sesungguhnya, siapa 
pun yang pergi telah bertentangan dengan dirinya sendiri, 
dia telah pergi bertentangan dengan dirinya sendiri”. Apa 
posisi yang paling masuk akal? “Hal yang benar adalah apa 
yang dilakukan Petrus dan teman-temannya yang lain, 
mereka tetap mengikuti Dia: “Bahkan jika kita tidak meng-
erti, tetapi tidak ada yang berbicara menurut hati manusia 
seperti Engkau, jadi jika kita pergi dariMu, kepada siapa 
kita pergi? Tidak ada lagi arti akan kehidupan”.” Dan ini, 
Giussani menekankan, “adalah asal dari sikap kasih sayang. 
Yang lain pergi menolakNya, terlepas dari apa yang telah 
mereka lihat dan dengar; kelompok kecil ini tetap tinggal 
menyertai Dia, mengikuti Dia: itu adalah awal dari konsep 
ketaatan yang lahir [...] sebagai sikap yang wajar. [...] Adalah 
benar untuk mengikutinya, karena jika tidak, mereka harus 
menyangkal seluruh bulan sebelumnya selama mereka ber-
samaNya, di mana menjadi jelas bagi mereka bahwa orang 
ini adalah orang yang berbeda dari yang lain.”20

Kita dapat dengan jelas melihat perjalanan yang dibuat 
oleh para murid, yang berkat itu mereka menjadi semakin 
terikat kepadaNya. Setiap hari mereka menjadi lebih “ter-
bawa” olehNya. Yesus telah menjadi pusat kasih sayang 
dari kehidupan mereka. “Hidup manusia terdiri dari kasih 
sayang yang paling utama menopangnya dan di mana ia 
menemukan kepuasan terbesarnya.”21 Kita dipanggil untuk 
melakukan perjalanan menentukan yang sama. Saya te-

20 Idem, h. 138-140.
21 Santo Thomas Aquinas, Summa Theologiae, II, IIæ, q. 179, a. 1.
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lah mengingat berkali-kali dalam beberapa tahun terakhir 
tentang sebuah ungkapan yang dikatakan Giussani kepada 
saya pada kesempatan tertentu: “Lihat, Julián, bahwa pada 
akhirnya perbedaannya adalah antara mereka yang telah 
melakukan pekerjaan yang stabil dan mereka yang tidak 
melakukannya.”

d) Iman adalah pengakuan akan sebuah Kehadiran 

Semakin banyak tanda-tanda dari keluarbiasaan-Nya, se-
makin mereka merasakan pertanyaan yang berlawanan 
yang meledak di dalam diri mereka, karena mereka tahu se-
galanya tentang dia, sebuah pertanyaan yang tidak mampu 
mereka jawab dan yang, bagaimanapun, diperlukan untuk 
mampu menjawab: “Tapi siapakah dia?”22 Itu disebabkan 
oleh rasa takjub yang terus-menerus akan sifat luar biasa 
dari kehadiran-Nya. Kenyataannya, dalam pengalaman 
hidup bersama Yesus, semakin banyak muncul faktor ke-
nyataan dari manusia itu yang tidak dapat mereka jelaskan, 
tidak peduli berapa banyak upaya yang mereka lakukan, 
tetapi yang pada saat yang sama tidak dapat mereka hilang-
kan.

Pada suatu waktu, ketika mereka bersama-sama di sekitar 
Kaisarea Filipi, Yesus bertanya kepada mereka: “Kata orang, 
siapakah Aku ini?”. Mereka menjawab: “Ada yang menga-
takan: Yohanes Pembaptis, ada juga yang mengatakan: Elia 
dan ada pula yang mengatakan: Yeremia atau salah seorang 
dari para nabi.” Segera setelah itu Yesus mengajukan per-
tanyaan yang sama kepada mereka: “Tetapi apa katamu, 
siapakah Aku ini?”. Kali ini Petrus yang menjawab dengan 

22 Bdk. Matius 8:27.
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keputusan: “Engkau adalah Mesias, Anak Allah yang hi-
dup!”23 Ketika Petrus mengatakan perkataan ini, Giussani 
mengamati, dia mengulangi “mungkin, bahkan jika dia 
tidak sepenuhnya paham artinya, sesuatu yang dia dengar 
dari Yesus sendiri”.24 Mari kita bertanya pada diri sendiri: 
mengapa dia melakukannya, mengapa dia mengulangi per-
kataan yang dikatakan Orang itu tentang diri-Nya sendiri? 
Dia mengulanginya, menjadikannya miliknya, karena se-
karang sudah jelas baginya, setelah tiga tahun dia tinggal 
bersama Yesus, setelah banyak tanda yang dia miliki, bah-
wa jika dia tidak bisa mempercayai Orang itu, dia bahkan 
tidak bisa mempercayai dirinya sendiri. Berdasarkan ke-
pastian yang dicapai tentang Yesus, dia menerima sebagai 
benar apa yang dikatakan Yesus tentang diri-Nya sendiri. 
Di sini, inilah iman: “Mengakui sebagai benar apa yang di-
katakan Sang Kehadiran historis tentang diri-Nya sendiri”,25 
berpegang teguh pada kehadiran-Nya dengan menegaskan 
sebagai kebenaran apa yang Dia katakan. “Iman adalah tin-
dakan akal yang digerakkan oleh keluarbiasaan dari sebuah 
Kehadiran, yang menuntun manusia untuk mengatakan: 
“Dia yang berbicara adalah orang benar, dia tidak berbo-
hong, saya menerima apa yang dikatakannya.”26

Dua ribu tahun kemudian, kita berada dalam situasi yang 
persis sama. Seperti Petrus dan teman-teman lainnya ber-
urusan dengan manusia Yesus dari Nazaret – Dia bukan 
penglihatan, Dia adalah seorang manusia –, maka sekarang 
kita berurusan dengan kenyataan manusia di mana Kristus 
hadir, dengan kawanan yang adalah Sang Tubuh di dalam 

23 Matius 16:15-16.
24 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 86.
25 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah du-
nia, h. 34.
26 Idem, h. 35.
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sejarah, Gereja, menurut wajah yang dengannya dia me-
nyentuh kita. Kita juga, untuk pengalaman yang kita jalani 
dari kawanan ini, untuk perubahan manusia yang terjadi 
yang kita lihat pada diri orang-orang yang memilikinya de-
ngan kesederhanaan, untuk kegembiraan dan kemurahan 
hati yang kita lihat berkembang dalam diri kita, meskipun 
dengan segala keterbatasan masing-masing, dengan kera-
puhan dan kesengsaraan masing-masing, kita dapat me-
ngatakan: ada di dalam “pengalaman kita sesuatu yang da-
tang dari luar dirinya: tak terduga, misterius, tetapi dalam 
pengalaman kita”; “ada satu faktor di sini, ada satu faktor 
yang menentukan dari kawanan ini, dari hasil tertentu dari 
kawanan ini, dari resonansi tertentu dari kawanan ini, yang 
begitu mengejutkan sehingga jika saya tidak menegaskan 
sesuatu dari yang lain, saya tidak membenarkan pengalam-
an, karena alasannya adalah untuk menegaskan kenyata-
an yang dapat dialami menurut semua faktor yang mem-
bentuknya, semua faktor. Mungkin ada satu faktor yang 
membentuknya di mana seseorang mendengar gemanya, 
di mana seseorang merasakan buahnya, di mana seseorang 
juga melihat konsekuensinya, tetapi seseorang tidak dapat 
melihat secara langsung; jika saya berkata: “Maka itu tidak 
ada”, saya salah, karena saya menghilangkan sesuatu dari 
pengalaman itu, itu sudah tidak masuk akal lagi.”27

Dan dengan alat apa kita bisa mengetahui faktor ini? 
Dengan kecerdasan dari kenyataan yang kita sebut iman. 
“Iman adalah bentuk pengetahuan yang berada di luar batas 
akal”, yang “memahami sesuatu yang tidak dapat ditangkap 
oleh akal”. Iman, kata Giussani, “adalah tindakan penge-
tahuan yang memahami Kehadiran dari sesuatu hal yang 
tidak dapat dipahami oleh akal, yang jika tidak ditegaskan, 

27 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 271-272.
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maka ia akan menghindari, menghilangkan sesuatu yang 
ada di dalam pengalaman, yang ditunjukkan oleh penga-
laman”. Bahwa Kristus ada di sini, sekarang, di antara kita, 
“akal tidak dapat memahaminya seperti memahami bahwa 
kamu ada di sini, apakah ini jelas? Tapi saya tidak bisa tidak 
mengakui bahwa IA ada.”28

Masalah iman muncul hari ini, seperti dua ribu tahun 
yang lalu, dengan kemunculan pertanyaan yang sama: “Si-
apakah Dia?”. Ini adalah pertanyaan “yang muncul di hati 
seseorang, meskipun tidak dikatakannya lewat kata-kata, 
melihat satu orang tertentu atau orang-orang tertentu atau 
komunitas tertentu atau cara hidup tertentu: ‘Bagaimana 
mereka bisa seperti ini?’.”29 Ini adalah pertanyaan yang ter-
sirat, tak terucapkan, dari bartender itu di depan para ma-
hasiswa yang sering mengunjungi barnya, tetapi itu adalah 
pertanyaan yang muncul terutama di dalam diri kita da-
lam menghadapi kenyataan manusia yang kita temui. Ma-
sing-masing mencari jawabannya sendiri. Tetapi jika me-
reka tidak dapat menjelaskan kebaruan manusia yang juga 
kita lihat, di mana kita berpartisipasi, adalah masuk akal, 
konsisten dengan seluruh perjalanan yang telah dilakukan, 
untuk membuka diri kepada jawaban – yang tak terbayang-
kan oleh kita – yang ditawarkan kepada kita oleh tradisi Ge-
reja yang hidup, oleh kawanan yang ditemui: “Kami seperti 
ini karena Kristus hadir di antara kami.” Gereja mengusul-
kan dirinya sebagai perpanjangan dari Kristus dalam ruang 
dan waktu, sebagai tempat dan tanda dari kehadiran-Nya,30 
dan kita, seperti Petrus, berdasarkan keluarbiasaan yang di-
amati, dari kesesuaian yang tak terbayangkan yang dialami, 

28 Idem, h. 272.
29 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 130-131.
30 Bdk. L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 266.
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dari kepastian yang dicapai, demi kuasa kasih karunia-Nya, 
kita dapat mengenali Kristus yang hadir dalam kenyataan 
manusia ini, kita dapat menjadikan milik kita sendiri kata-
kata yang diucapkan oleh Petrus pertama-tama. 

e) Lalu, dari manakah bayangan tentang kebenaran itu  
berasal?

Ketika seseorang telah menempuh lintasan ini, seperti yang 
telah dilakukan banyak dari kita, mengapa ketidakpastian 
masih tetap ada?

Seringkali kita mengaitkan ketidakpastian kita dengan 
kekurangan tanda-tanda atau kelemahan dari bukti atau 
juga dengan ketidakkonsistenan kita dengan bukti yang 
dirasakan. Tetapi, Giussani mengamati, “bayangan tentang 
kebenaran tidak berasal dari kekurangan bukti dan alasan, 
tetapi dari kekurangan kasih sayang kepadanya – selalu, se-
lalu secara mutlak –, karena kebenaran memiliki di dalam 
dirinya sendiri, membawa di dalam dirinya sendiri bukti-
nya sendiri, ia membawa buktinya tepat di wajah.” Kebenar-
an ditemukan “persis seperti seseorang terkesima di jalan 
ketika seorang wanita cantik lewat. Dia berkata: “Betapa 
cantiknya!”. Ia memiliki sifat dan kesegeraan yang sama; ti-
dak ada kemungkinan penyimpangan dialek, ia adalah apa 
adanya! Kebenaran membawa di dalam dirinya sendiri, di 
wajahnya, bukti, bukti dari dirinya sendiri.” Oleh karena itu 
ketidakpastian yang merayap ke dalam diri kita “tidak me-
miliki alasan-alasan”, tidak memiliki isi pewartaan sebagai 
“objek langsungnya”, itu selalu tidak langsung, “adalah rasa 
malu, keengganan, kelelahan, kerja keras yang harus kita 
lakukan di hadapan kebenaran tertentu yang telah melin-
tasi cakrawala kita”: ketidakpastian mengenalkan dirinya 
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sebagai “kebohongan”, dan “kebohongan adalah sikap etis”, 
itu adalah posisi yang kita asumsikan, “itu bukan tindakan 
kecerdasan”.31 

Tidak ada kepastian pengenalan tanpa rasa simpati terha-
dap kenyataan, tanpa kekaguman dan implikasi kasih sa-
yang, tanpa “ketulusan yang aktif”32 di hadapan objek yang 
dipertimbangkan, tanpa affectus, keharuan. “Ilmu pengeta-
huan menyiratkan kasih sayang, menyiratkan reaksi balik 
yang disebut kasih sayang, affectus. Jiwa kita merasakan 
touchée, tersentuh: ilmu pengetahuan yang sejati adalah 
kombinasi dari dua faktor ini.”33

Kita dapat menemukan dokumentasi berharga dari semua 
ini dalam “momen-momen dari orang-orang” di mana me-
reka begitu terbawa oleh suatu peristiwa sehingga mereka 
tidak mampu menahan rasa kasih sayang akan kebenaran 
yang terjadi di hadapan mereka.

“Julian terkasih, di hari Senin, selama pertemuan dengan 
para mahasiswa, ketika engkau bertanya kepada siapa yang 
berbicara: “Jika Yesus datang sekarang dan bertanya: ‘Apa-
kah kamu mengasihi Aku?’, apa yang akan kamu jawab?”, 
saya menemukan diri saya dengan seluruh keberadaan saya, 
bahkan sebelum dengan kata-kata, untuk menangis – ter-
haru sampai meneteskan air mata –: “Ya”, saya menjawab 
ya. Saya menemukan reaksi yang meninggalkan segala se-
suatu yang lain di latar belakang dan memenuhi saya ha-
nya dengan hasrat untuk bisa menyerah pada kata “ya” itu. 
Reaksi ini tidak selalu ada dalam diri saya. Itu terjadi pada 
diri saya terus-menerus dalam bulan di mana saya tengah 

31 L. Giussani, Manusia-manusia tanpa bangsa (1982-1983), h. 255-256.
32 L. Giussani, Rasa beragama, h. 43.
33 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 61. P. Evdoki-
mov, Usia kehidupan spiritual, Il Mulino, Bologna 1968, h. 219.
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memutuskan untuk memulai perjalanan pemeriksaan atas 
panggilan kepada keperawanan, setahun yang lalu: Saya 
tidak mengerti banyak hal, saya penuh dengan pertanya-
an, saya meragukan beragam kali apa yang juga telah saya 
kenali, tapi terus menerus di hadapan hal-hal besar yang 
terjadi padaku, meledak hasrat untuk bisa menjawab “ya”. 
Itu adalah sesuatu yang keluar dari diri saya sebelum saya 
tahu bagaimana menjelaskannya; sebelum saya dapat me-
nyusun fakta-fakta, ingatan-ingatan, pikiran-pikiran, pri-
badi saya sudah menjawab: “Ya”. Menjadi semakin menarik, 
mulai dari sini, untuk melihat kembali semua fakta hidup 
saya yang memunculkan reaksi itu, kasih sayang itu, yang 
membuat kisahnya, jalannya jelas, sehingga menambah 
kekaguman dan rasa syukur. Tetapi fakta bahwa ada reaksi 
balik itu bagi saya merupakan indikasi dari kebenaran yang 
terjadi dan menarik saya.”

Mereka yang telah mencapai kepastian iman dapat meng-
hadapi pertanyaan tentang harapan. Dari mana harapan 
lahir?

2. Kepastian iman adalah benih dari 
kepastian harapan

Péguy menulis: “Untuk berharap, anakku, seseorang perlu 
sangat bahagia, seseorang harus sudah memperoleh, me-
nerima rahmat yang besar”.34 Dalam kesaksian-kesaksian 
yang telah kita baca, inilah yang terlihat: terjadinya sebuah 
rahmat yang membuat kita melonjak dan membangkitkan 
harapan.

34 Ch. Péguy, Misteri-misteri, Jaca Book, Milano 1997, h. 167.
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Anugerah terbesar yang manakah yang telah kita terima? 
Perjumpaan dengan Kristus, yang “telah membawa setiap 
kebaruan dengan membawa dirinya sendiri”, kebaruan 
dari setiap keadaan, dari setiap hubungan, dari setiap si-
tuasi. Kita telah berjumpa dengan sebuah kehadiran yang 
membuat kami melonjak, kita telah ditatap dengan sebuah 
kelembutan yang tidak diketahui, dipeluk dan diampuni 
melampaui semua imajinasi.

Ketika seseorang telah melihat kebaruan yang dikenalkan 
Kristus ke dalam hidup, sampai pada pengakuan yang pasti 
akan kehadiran-Nya, ia tidak dapat tidak menemukan di-
rinya sendiri dalam pengalaman Santo Paulus: “Sebab itu 
apakah yang akan kita katakan tentang semuanya itu? Jika 
Allah di pihak kita, siapakah yang akan melawan kita? Ia, 
yang tidak menyayangkan Anak-Nya sendiri, tetapi yang 
menyerahkan-Nya bagi kita semua, bagaimanakah mung-
kin Ia tidak mengaruniakan segala sesuatu kepada kita 
bersama-sama dengan Dia? Siapakah yang akan menggugat 
orang-orang pilihan Allah? Allah, yang membenarkan me-
reka! Siapakah yang akan menghukum mereka? Kristus Ye-
sus, yang telah mati, bahkan lebih lagi: yang telah bangkit, 
yang juga duduk di sebelah kanan Allah, yang malah menja-
di Pembela bagi kita! Siapakah yang akan memisahkan kita 
dari kasih Kristus? Penindasan atau kesesakan atau pengan-
iayaan, atau kelaparan atau ketelanjangan, atau bahaya, atau 
pedang? Seperti ada tertulis: Oleh karena Engkau kami ada 
dalam bahaya maut sepanjang hari, kami telah dianggap 
sebagai domba-domba sembelihan. Tetapi dalam semuanya 
itu kita lebih dari pada orang-orang yang menang, oleh Dia 
yang telah mengasihi kita”.35

35 Rm 8:31-37. 
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Siapa pun yang telah mengalami kawanan-Nya, yang te-
lah mengakui bahwa Dia telah memberikan hidup untuk 
kita, melihat segala sesuatu dengan Kehadiran ini di mata-
nya: “Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup, 
baik malaikat-malaikat, maupun pemerintah-pemerintah, 
baik yang ada sekarang, maupun yang akan datang, atau 
kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun yang di bawah, 
ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat memisah-
kan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus Yesus, 
Tuhan kita.”36 

Lalu, dari mana harapan lahir? Harapan lahir dari penge-
nalan akan Kristus yang hadir dalam keragaman manusia, 
itu seperti sekuntum bunga dari iman. Sederhana. Kita 
pikirkan tentang kepastian seorang anak terhadap ibunya, 
yang diakui sebagai kehadiran yang baik. Anak itu tidak 
bisa memikirkan masa depan, tentang hari yang akan da-
tang, jika tidak mengandalkan kepastian dari kehadiran 
ibunya, pada kepastian bahwa ibunya akan selalu ada un-
tuknya, apapun yang terjadi. Apa yang benar bagi seorang 
anak adalah benar bagi kita masing-masing. 

“Seringkali harapan saya terletak pada kenyataan bahwa 
tidak ada hal buruk yang akan terjadi pada kami. Saya ber-
kata: “Semoga”, mengungkapkan kepercayaan generik dan 
agak takhayul dari mereka yang “berharap” bahwa itu akan 
baik untuk mereka. Namun posisi ini tidak berlaku, karena 
pada kenyataannya kita tidak pernah terlindungi dari apa-
pun. Saya pernah berbicara dengan putri saya yang berusia 
tujuh tahun tentang kemungkinan melihat lagi orang tua 
saya yang jauh dan saya berseru: “Semoga!”. Dia telah me-
nangkap semua skeptisisme saya tentang kemungkinan itu 
bisa terjadi dan karena itu menjawab: “Mama, jika engkau 

36 Rm 8:38-39.
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berharap dengan berkata begitu, itu berarti engkau tidak 
percaya”. Dia benar: harapan ada hubungannya dengan ke-
pastian. Yang mana? Dari kepastian apa yang saya perlukan 
untuk berharap? Dari kepastian bahwa apapun yang terjadi 
pada saya dan orang-orang yang saya kasihi, agar bukan ke-
gelapan yang menang, agar penderitaan dan keputusasaan 
tidak menang. Saya membutuhkan kepastian ini sekarang. 
Anak-anak saya adalah contoh yang hidup dari hal ini. Bagi 
mereka, hidup selalu merupakan saat ini yang menatap yang 
akan datang dengan kepercayaan. Mereka hampir tidak ta-
kut pada apa pun, selain kegelapan. Tetapi mereka tenang 
karena kami ada. Itu tepatnya, dan saya?”

Kita juga dapat berpikir positif tentang masa depan, 
jika kita memahami apa yang terjadi, hanya berdasarkan 
pengakuan bahwa Kristus, Kehadiran ini yang memasuki 
hidup kita melalui sebuah perjumpaan, tidak pernah me-
ninggalkan kita – seperti yang telah kita alami bahkan 
dalam pandemi –.

Harapan muncul, hampir tanpa kita sadari, sebagai bunga 
iman, yang muncul dari kepastian kehadiran Kristus, me-
nantang setiap kecurigaan yang masuk ke dalam diri kita. 
“Rahmat agung dari mana harapan lahir adalah kepastian 
iman; kepastian iman adalah benih dari kepastian harap-
an.” Oleh karena itu, ia tumbuh sesuai dengan waktu mun-
culnya benih. “Benih kecil yang ditanam hari ini, baru pada 
bulan September tahun berikutnya mulai keluar dan baru 
setelah empat atau lima tahun ia mulai membentuk seperti 
tanaman kecil dengan sifat-sifat yang baik dan aneh.”37

Untuk berharap “diperlukan telah menerima rahmat yang 
besar”, rahmat dari kepastian di masa kini: betapa menen-
tukannya hal ini, kita dapat lebih menghargainya dengan 

37 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 184.
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lebih jelas dalam situasi sekarang. “Tidak ada orang yang 
memiliki kepastian di masa sekarang; setiap orang memi-
liki kepastian di masa sekarang ketika mereka tidak memi-
kirkannya; jika mereka memikirkannya ... mereka tidak me-
miliki kepastian.” Banyak orang akan merasa terhibur oleh 
uang, oleh karier, oleh keadaan kesehatan yang baik, tetapi 
jika seseorang dengan serius mengajukan pertanyaan ten-
tang masalah itu kepada mereka, mereka akan menyadari 
betapa langkanya sebuah “kepastian sejati tentang makna 
hidup yang hakiki”. Namun hanya “kepastian saat ini, oleh 
karena itu tentang makna di masa sekarang yang, seiring 
waktu, menimbulkan kepastian di masa depan”.38

“Sejak awal pandemi ini, saya merasa takut dengan kon-
disi kesehatan yang saya bawa dan yang membuat saya 
termasuk orang yang mendefinisikan diri mereka sebagai 
“berisiko”. Periode musim panas telah menyebabkan ke-
percayaan bahwa segalanya sedikit lebih terkendali. Ada 
juga berita tentang vaksin dan saya berkata dalam hati saya: 
“Saya baik-baik saja! Saya tidak perlu takut lagi”. Karena itu 
saya menaruh harapan saya pada vaksin. Sebaliknya semua-
nya berbalik beberapa saat kemudian. Saya hamil dan tidak 
mendapatkan vaksin (karena risiko yang akan saya jalani 
menurut pendapat dokter, yang saya hubungi mengikuti 
indikasi otoritas kesehatan Italia). Untungnya, suami saya 
telah menemukan pekerjaan baru, tetapi ini tidak memung-
kinkannya untuk tinggal di rumah seperti tahun lalu. Selain 
itu, kota saya dalam gelombang baru Covid ini memiliki re-
kor infeksi. Tapi lalu di mana harapan saya, kata saya dalam 
hati? Di hari-hari saya, saya sering bertanya pada diri sendiri 
pertanyaan ini, yang seperti peluncuran kembali untuk me-
lakukan pekerjaan pemeriksaan dalam apa yang terjadi dan 

38 Lihat di sini.
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apa yang mengelilingi saya. Pertanyaan ini membuat saya 
memulai kembali. Sebagai contoh, ketika suami saya dan 
saya, keduanya punya karakter merasa takut, membiarkan 
diri kita dikuasai oleh kecemasan, cukup kadang-kadang 
kita mengulangi kepada diri kita sendiri: “Apakah ada ha-
rapan?” untuk kembali memandang yang lain, atau lebih 
baik lagi, Yang Lain yang terjadi dalam hidup kita dan yang 
telah membawa kita kepada-Nya. Jadi mari kita bertanya 
kepada-Nya, Dia yang adalah harapan kita! Ini telah menja-
di pekerjaan harian bagi kami untuk memeriksa. Satu epi-
sode membuat saya lebih memahami pertanyaan tentang 
harapan. Baru-baru ini putra sulung saya, cacat sejak lahir, 
berulangtahun yang ke delapan. Malam itu, kami meminta 
kepada anak-anak kami, sebelum makan kue ulang tahun, 
untuk berdoa yang berbeda dari biasanya: masing-masing 
harus mengungkapkan alasan untuk berterima kasih. Putra 
saya yang berusia delapan tahun, yang berulang tahun, ber-
kata: “Saya bersyukur kepada Tuhan atas keberadaan saya, 
karena saya ingin dilahirkan, saya ingin berada!”. Men-
dengar kata-kata itu, saya dan suami saya saling menatap 
dalam sekejap: pikiran saya tertuju pada kehamilan putra 
ini, pada saat kami menemukan bahwa ia memiliki kelain-
an yang langka. Saya memikirkan kembali semua tekanan 
dari dokter untuk menghentikan kehamilan saya dan juga 
kenalan-kenalan yang memberi tahu kami bahwa melahir-
kan anak cacat seperti itu berarti menghukumnya dalam 
ketidakbahagiaan. Setelah delapan tahun, putra yang sama 
itu mengatakan kepada kami kata-kata itu, begitu kuat dan 
menembus ke dalam hati saya sebagai seorang ibu. Ini sa-
ngat mengguncang dan menggerakkan hati saya sehingga 
saya juga berterima kasih kepada Tuhan atas kata “ya” yang 
saya dan suami saya, melalui karunia rahmat, telah katakan 
kepada hidupnya. Dan saya juga mengerti bahwa ada harap-
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an! Selalu ada harapan, bahkan dalam situasi yang paling 
rumit sekalipun, karena kehidupan, kenyataan itu positif, 
yaitu untuk kebaikan! Lalu bahkan Coronavirus, situasi 
dramatis, kelelahan, keterbatasan, tidak dapat menghilang-
kan harapan daripadaku untuk mengatakan bahwa dalam 
kenyataan ada kepositifan tertinggi, karena Yang Lain yang 
mengerjakannya. Yang Lain yang bersembunyi di balik 
penampilan dari segala sesuatu dan yang tidak pernah me-
ninggalkan saya, Ia datang menjumpai saya dan membawa 
saya setiap hari dengan kelembutan, melalui kebaikan yang 
cuma-cuma dari suami saya, dari anak-anak saya, melalui 
fakta-fakta yang terjadi dan melalui ini kawanan kita ini, 
yang membantu saya dengan mengatakan: “Lihatlah, ada 
matahari di balik awan”.” 

Ini adalah alasan mendalam untuk hipotesis kerja yang 
kita tetapkan untuk menghadapi pandemi: “Selalu menja-
lani hidup yang nyata dengan sungguh-sungguh”. Mere-
ka yang telah mengikutinya akan dapat mengenali bahwa 
mereka telah melakukan pemeriksaan untuk harapan yang 
akan ada pada mereka, dalam keadaan di mana mereka 
berada, seperti yang telah disampaikan oleh orang yang 
menulis surat kepada kita. Justru karena apa yang pernah 
dalami setiap orang, kita kemudian dapat bertanya pada 
diri sendiri: apakah bulan-bulan ini telah menjadi penjara 
bagi kita atau apakah kita memiliki pengalaman menjadi 
orang-orang yang bebas di antara “jeruji” kurungan, seperti 
yang dialami Kardinal Van Thuan? 39

“Harapan adalah kepastian di masa depan yang bertum-
pu pada kepastian dari sebuah kekinian.”40 Ini adalah cara 

39 T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Bebas diantara jeruji penja-
ra, Città Nuova, Roma 2018.
40 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 186.
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lain untuk memahami harapan, bukan tidak seimbang pada 
imajinasi tentang masa depan, tetapi pada kepastian dari se-
buah kehadiran: di sini hubungan dengan masa depan sepe-
nuhnya ditentukan oleh pengalaman dari Satu yang hadir 
saat ini. Kita dapat memandang masa depan dengan kepo-
sitifan hanya berdasarkan sebuah kekinian, yang berkatnya, 
kita telah mengalami kepositifan yang tidak dapat direduksi 
ini: jika janji itu tidak mulai direalisasikan sekarang, maka 
tidak dapat dipercaya. Kepastian dari takdir didasarkan 
pada kepastian dari sebuah kekinian. Oleh karena itu masa-
lahnya adalah pencapaian kepastian dari “kekinian” ini. Se-
luruh konsistensi dari harapan ditempatkan di dalam iman.

Mereka yang telah mencapai kepastian ini mengalami 
cara lain untuk menghadapi bahkan guncangan-guncangan 
yang paling mengejutkan.

“Selama hari-hari di masa Natal, seorang putri kami yang 
sangat muda mendapat diagnosis menderita kanker. Setiap 
pagi saya bangun dengan beban berat di hati dan setelah 
saat pertama saya menyadari diri saya, saya menyerah. Seti-
ap pagi saya kembali berlutut. Saya memulai dari sana, dari 
hubungan dengan Sang Misteri. Saya tidak tahu bagaimana 
saya bisa hidup secara berbeda. Jauh dari-Mu kemana aku 
akan pergi? Saya mulai dari menjadi seorang putri dan oleh 
karena itu dicintai oleh seorang Bapa yang baik. Saya sege-
ra menyadari bahwa saya membutuhkan segalanya, bahwa 
semuanya adalah karunia, dan kemudian saya menemukan 
diri saya bersyukur. Semuanya diperkuat, kebutuhan saya 
untuk kebaikan pada diri saya sendiri dan terhadap semua 
orang. Saya memandang orang-orang yang saya temui di ru-
mah sakit dan saya berharap semua orang dapat mengenal 
Siapa yang menjawab hasrat mereka. Bagi saya itu adalah 
satu-satunya cara. Tidak ada yang mengalihkan perhatian 
saya dari luka yang terkadang tidak dapat dipahami ini, te-
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tapi menyerahkan diri saya pada pelukan Sang Misteri yang 
mengikat saya tampaknya, setelah dua bulan, lebih masuk 
akal. Yesus tengah memberikan putri saya kepada saya 
untuk dilihat. Setelah operasi, dengan membaca beberapa 
pesan, dia berkata kepada saya: “Banyak orang mengata-
kan: kamu akan melihat ini akan berlalu, setelah ini kamu 
akan menjadi lebih baik, setelah ini kamu akan sembuh, 
setelah ini, setelah ini… tetapi saya ingin hidup sekarang!” 
Bagi saya, tinggal di masa sekarang berarti hidup dengan 
semua hasrat saya, yang tidak hilang dalam penalaran, te-
tapi menjadi pertanyaan yang mendesak. Saya selalu dalam 
posisi menantikan: hasil tes darah, terapi yang akan dimu-
lai, hasil CT scan atau PET scan, dan lain-lain, tetapi tidak 
pernah dalam posisi ditangguhkan, karena saya mendapati 
diri saya hidup terikat dengan apa yang terjadi, memohon 
dan menantikan Yesus: saya semakin hidup dengan mem-
perhatikan tanda-tanda-Nya, semakin saat kini menjadi le-
bih layak huni dan kasih sayang saya kepada-Nya tumbuh. 
Beberapa orang datang untuk memberi salam juga singkat, 
untuk melihat bagaimana mungkin hidup dalam keadaan 
yang sama tanpa merasa tenggelam. Semua orang mencari 
Dia, mereka ingin melihat di mana Dia menang. Ini sangat 
mengesankan diri saya, karena saya mengerti bahwa saya 
bukan apa-apa, tetapi Dia melakukan segalanya, dan maka 
saya melihat mereka yang memandang-Nya. Saya tidak tahu 
bagaimana menjelaskannya dengan lebih baik, tetapi saling 
kebersamaan ini dipelihara. Bahkan pergi bekerja pun tidak 
mengalihkan perhatian saya dari apa yang saya alami; ke-
nyataan itu kompleks dan terdiri dari banyak aspek, tetapi 
saya merasa bersatu karena saya selalu mencari Dia, baik di 
rumah, di rumah sakit atau di kantor atau saat berbelanja. 
Melihat diri saya bergerak, saya menemukan bahwa saya 
lebih menjadi diri saya sendiri. Semuanya menarik minat 
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saya. Betapa indahnya jalan kita, yang membuat kita sadar 
akan sejarahnya sendiri! Seolah-olah layak mengambil jalan 
ini tanpa melewatkan apa pun, karena ada hubungannya 
dengan saya, dengan takdir saya dan semuanya memiliki 
bobot, membutuhkan nilai abadi, meskipun saya tidak 
mengerti segalanya, tetapi bukan ini yang penting [Ini ada-
lah menjalani hidup yang nyata dengan sungguh-sungguh!]. 
Saya merasakan, dan saya sedikit takut untuk menyatakan-
nya, bahwa ada sesuatu yang lebih besar dari kesehatan put-
ri saya, meskipun tentu saja saya tidak berhenti memohon 
terus-menerus kesembuhannya kepada Siapa yang dapat 
segalanya. Jika Allah memandang saya seperti ini, tidakkah 
Dia akan mencintai putri saya yang juga milik-Nya? Keha-
diran-Nya adalah pengharapan saya.” 

Ini bukanlah sentimentalitas keagamaan – yang begitu 
meluas bahkan di antara kita – yang mengarahkan pada ke-
pastian yang muncul dari kata-kata yang baru saja kita baca, 
tetapi, seperti yang saya katakan, sebuah perjalanan – yang te-
rus menerus didukung oleh kehadiran-Nya yang hidup – yang 
kita terima untuk ditempuh. Oleh karena itu, ada rasa syukur 
yang semakin besar kepada Giussani karena telah tanpa lelah 
memberikan kesaksian dan menunjukkannya kepada kita.

“Sekalipun ayah dan ibumu melupakanmu, Aku tak akan 
melupakan engkau.” 41 Ini saja adalah dasar untuk harapan. 
Ketika sesuatu terjadi yang menunjukkan setinggi drama 
kehidupan, pandangan kita ke masa depan juga berubah: 
oleh karena itu, bukan sebuah kehadiran apa saja tempat 
kita menaruh harapan. Kita melihat ini ketika fakta-fakta 
yang menantang kehidupan terjadi.

Tetapi apakah bentuk dari pemenuhan hasrat yang kita 
miliki, dari penantian yang kita miliki? Kita sering kali 

41 Bdk. Yesaya 49:15.
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mengenali pemenuhan dari penantian kita, yang tidak ter-
batas, dengan sebuah gambaran pasti yang, setelah direali-
sasikan, mengecewakan kita, seperti yang dicatat oleh Pa-
vese pada hari penghargaan Strega: “Di Roma, pendewaan. 
Dan dengan ini?”42 Bentuk pemenuhannya bukanlah gam-
baran-gambaran kita. Bentuk dari pemenuhan, dan karena 
itu dari pengharapan, adalah Kristus sendiri. Tapi tidak ada 
yang kurang jelas dari ini, seperti yang dicatat dalam surat 
oleh salah satu dari kita.

“Saya melihat di sekitar saya banyak orang yang putus 
asa, yang takut akan pandemi dan kesepian yang mereka 
bawa, tetapi saya pasti juga melihat orang-orang yang, ma-
sing-masing dalam keadaan mereka sendiri, menjalani ke-
gembiraan dan intensitas hidup yang sekarang lebih dari se-
belumnya, membuat mereka menarik. Meskipun demikian, 
kepastian di masa depan tampaknya tidak terjangkau bagi 
saya. Kedamaian itu tidak datang, itu belum lagi datang, seti-
daknya seperti yang sering saya bayangkan, sebagai jawaban 
langsung yang siap untuk segalanya dan sebagai “ketentra-
man”. Itu semua selalu sebuah perjuangan, penuh keragu-
an dan drama-drama. Mungkin itulah yang dibicarakan St 
Agustinus : “Hatiku gelisah sebelum istirahat pada-Mu,” tapi 
saya tidak yakin apakah saya bisa mencintai kegelisahan ini. 
Mungkin saya masih memiliki gambaran yang belum ma-
tang tentang apa itu “kepastian di masa depan”, dan kege-
lisahan, tanpa “titik tertentu” seperti yang saya bayangkan, 
dari alat penelitian yang kuat, berubah menjadi ancaman, 
itu mengganggu saya. Jadi saya cenderung menyangganya 
dengan hal-hal yang fana (saya membereskan pekerjaan, 
dan saya akan lebih tenang; saya menjaga kedamaian dalam 
keluarga, karena benar begitu; saya membeli rumah baru 

42 Lihat di sini, h. 87.



131BUNGA DARI HARAPAN

yang lebih besar, supaya pada saat pandemi berikutnya, kita 
diperlengkapi dengan lebih baik, dan bagaimanapun itu bisa 
berfungsi sebagai tempat untuk berjumpa teman-teman ...), 
dengan mengharapkan dari hal-hal ini sebuah solusi untuk 
permintaan hati saya. Tetapi setelah beberapa saat mere-
ka semua meninggalkan saya seperti sebelumnya, bahkan 
mungkin sedikit lebih sinis. Atau saya cenderung berlatih 
melakukan tindakan-tindakan saleh, tetapi kinerja sukarela 
saya tidak memberi saya kepastian di masa depan: jika pero-
lehan akhirnya, hasilnya, tergantung pada kemampuan saya, 
itu rentan; selalu ada satu lompatan terakhir ke dalam ke-
hampaan yang harus saya lakukan. Dan kepastian itu tidak 
datang. Apakah langkah yang hilang? Apa yang membuat 
sebuah kenyataan saat ini menjadi kepastian di masa depan 
dan memenangkan hati?”

Orang kusta kesepuluh memahami hal ini dengan baik 
yang segera setelah dia merasa bebas dari penyakitnya, 
dia tidak puas dengan kesembuhannya, dia merasakan ur-
gensi untuk kembali kepada Yesus.43 Dia mengerti bahwa 
penantiannya tidak terpenuhi setelah penyembuhan yang 

43 «Dalam perjalanan-Nya ke Yerusalem, Yesus menyusur perbatasan 
Samaria dan Galilea. Ketika Ia memasuki suatu desa datanglah 
sepuluh orang kusta menemui Dia. Mereka tinggal berdiri agak jauh 
dan berteriak: “Yesus, Guru, kasihanilah kami!”. Lalu Ia meman-
dang mereka dan berkata: “Pergilah, perlihatkanlah dirimu kepada 
imam-imam.” Dan sementara mereka di tengah jalan mereka men-
jadi tahir. Seorang dari mereka, ketika melihat bahwa ia telah sem-
buh, kembali sambil memuliakan Allah dengan suara nyaring, lalu 
tersungkur di depan kaki Yesus dan mengucap syukur kepada-Nya. 
Orang itu adalah seorang Samaria. Lalu Yesus berkata: “Bukankah 
kesepuluh orang tadi semuanya telah menjadi tahir? Di manakah 
yang sembilan orang itu? Tidak adakah di antara mereka yang kem-
bali untuk memuliakan Allah selain dari pada orang asing ini?” Lalu 
Ia berkata kepada orang itu: “Berdirilah dan pergilah, imanmu telah 
menyelamatkan engkau.”» (Injil Lukas 17:11-19).
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diperolehnya dan bahwa Orang itulah yang melakukannya. 
Mungkin menjadi orang Samaria membuatnya lebih mu-
dah untuk tidak menganggap remeh kesembuhan. Tidak 
ada yang seharusnya terjadi padanya. Ini membuatnya lebih 
menghargai penyembuhan dan terlebih-lebih koresponden-
si unik yang telah dialaminya oleh karena Kehadiran itu, 
sampai-sampai berharap untuk tidak kehilangannya. Hu-
bungan dengan Dia adalah sukacita, pemenuhan, kepenuh-
an. “Bahwa mereka mengenal Engkau, satu-satunya Allah 
yang benar, dan mengenal Yesus Kristus yang telah Engkau 
utus.”,44 ini adalah hidup yang kekal, yaitu hidup-hidup, apa 
yang hanya sesuai dengan penantian. 

Bentuk jawaban dari penantian kita adalah Kristus sen-
diri, “Kehadiran-Nya yang manis”, seperti yang sering kita 
nyanyikan: Jesu dulcis memoria.45 St Agustinus mengung-
kapkannya dengan ajakan ini: “Semoga Tuhan Allahmu 
menjadi harapanmu; janganlah mengharapkan sesuatu dari 
Tuhan, Allahmu, tetapi semoga Tuhanmu sendiri menjadi 
harapanmu”.46 Hugo von St. Viktor mengatakannya dengan 
cara lain: Dia “datang bukan untuk memenuhi hasrat, tetapi 
untuk menarik kasih saying”,47 untuk membangkitkan per-
tanyaan dalam segala hal yang kita rasakan: “Tetapi apakah 
kamu tidak merindukan Aku?”. 

Isi dari pemeriksaan yang telah kita lakukan dalam kurun 
waktu yang lama dan akhir ini, dengan drama-drama dan 
bukti-bukti yang telah menyertai dan menyertainya, bu-

44 Injil Yoh 17:3.
45 «Jesu dulcis memoria» (Yesus ingatan yang manis), kidung pujian 
Gregorian abad XII, dalam Lagu, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Mi-
lano 2014, h. 23-24.
46 Santo Agustinus, Narasi dalam Mazmur, 39:7.
47 Bdk. Hugues de Saint-Victor, De arra anime. Awal dari karunia, 
Glossa, Milano 2000, h. 1.
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kanlah jika kita telah memantapkan suatu pidato dan tahu 
bagaimana mengulanginya, tetapi jika kasih sayang kepada 
Kristus telah bertumbuh di dalam kita, jika – seperti dalam 
diri Petrus – Kristus telah menarik seluruh pribadi kita dan 
kita juga dapat berkata: “Semua pilihanku sebagai manusia 
adalah untuk-Mu, Kristus!”. Ini adalah satu-satunya hal yang 
penting.

Jika kehadiran-Nya adalah kepenuhan kita, memintaNya 
adalah bentuk dari pengharapan Kristiani: Veni, Sancte 
Spiritus. “Datanglah, Tuhan Yesus!”48 itu adalah doa per-
mohonan yang dengannya Alkitab berakhir, karena keha-
diran-Nya adalah satu-satunya yang selalu memuaskan dan 
meninggikan hasrat hati kita. Kita dapat menyadari bahwa 
kasih sayang kita kepada Kristus telah meningkat jika Dia-
lah yang kita rindukan dalam segala hal yang kita rasakan, 
dan bukan karena kita belum bertemu Dia, tetapi justru ka-
rena – setelah bertemu Dia – kita memiliki keinginan yang 
tak tertahankan untuk melihat Dia lagi setiap hari, untuk 
mencari Dia setiap hari, kita tidak bisa lagi hidup tanpa Dia!

Maka marilah kita meminta agar pengharapan St. Paulus 
menjadi kenyataan dalam hidup kita: “Supaya Allah Tuhan 
kita Yesus Kristus menjadikan mata hatimu terang, agar 
kamu mengerti pengharapan apakah yang terkandung da-
lam panggilan-Nya”.49

48 Kis 22:20.
49 Efesus 1:17-18.
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DUKUNGAN DARI HARAPAN 

“Gereja […] tidak pernah memandang iman sebagai se-
buah fakta begitu saja.”1 Demikian hal-nya bisa dikatakan 
tentang harapan (maka, dua dosa yang melawan harapan, 
adalah praduga dan keputusasaan 2). 

Iman dan harapan tidak diperoleh sekali untuk selama-
nya dan terus-menerus ditantang oleh peristiwa-peristiwa, 
keadaan-keadaan. Seperti yang dicatat oleh pengalaman 
dari banyak dari kita. 

1. Jerih-payah dari perjalanan 

Seorang teman menulis kepada saya: “Pertanyaan yang saya 
bawa dalam hati hari ini adalah ini: berkali-kali saya meng-
alami bahwa ada harapan, tetapi di hadapan cobaan-cobaan 
hidup yang memaksa saya untuk melaluinya, kaki saya se-

1 Paus Fransiskus, Surat ensiklik Terang Iman, 6.
2 «Dosa melawan harapan [...] adalah keputusasaan dan prasangka: 
karena putus asa, manusia berhenti berharap dari Allah untuk 
keselamatan pribadinya, bantuan untuk mencapainya atau 
pengampunan atas dosa-dosanya. Dia menentang kebaikan Allah, 
keadilan-Nya – Tuhan, pada kenyataannya, setia pada janji-janji-
Nya – dan pada belas kasihan-Nya. Ada dua jenis prasangka. Entah 
manusia mengambil kemampuannya sendiri (berharap untuk dapat 
menyelamatkan dirinya sendiri tanpa bantuan dari atas), atau ia 
mengambil kemahakuasaan dan belas kasihan Allah (berharap 
untuk mendapatkan pengampunan-Nya tanpa pertobatan dan 
kemuliaan tanpa jasa)» (Katekismus Gereja Katolik, 2091-2092).
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lalu gemetar. Saya bertanya-tanya: saya tahu ada harapan, 
tapi tidak percaya sepenuhnya? Apakah iman saya kecil? 
Bagaimana saya bisa mengawali setiap pagi dengan kepas-
tian bahwa ada harapan? Perjumpaan yang terjadi pada diri 
saya tampaknya tidak cukup bagi saya, meskipun itu sangat 
penting dan melahirkan saya.” Untung saja itu belum cukup 
bagimu! Karena kamu – seperti kita semua – membutuh-
kannya terjadi lagi sekarang. Justru karena semua yang ter-
jadi sangat penting untuk melahirkan pribadimu yang seka-
rang, setiap pagi kamu dapat menatap hari sebagai bagian 
yang menentukan dari perjalanan yang masih harus kamu 
lakukan untuk menambah iman-mu, untuk menemukan 
kembali kehadiran-Nya, satu-satunya dasar dari pengha-
rapan kita. Maka, petualangan dimulai lagi setiap pagi dan 
syukur kepada Allah, saya tambahkan, karena jika saya ter-
hindar dari kelelahan-kelelahan, saya tidak akan dapat me-
lihat kemenangan Kristus terjadi lagi yang saya butuhkan 
sekarang untuk hidup.

Seorang lainnya mengamati: “Tahun ini saya masuk se-
kolah negeri dan berjumpa dengan beberapa rekan baru 
yang sangat siap, yang banyak mengajari saya. Dengan ke-
heranan tertentu, saya melihat di dalam diri mereka ada 
latar belakang keputusasaan. Di satu sisi, saya memaham-
inya, karena muncul dari pertanyaan mendalam tentang 
apa yang tengah kita alami atau tentang penyakit orang-
orang yang dekat dengan mereka. Di sisi lain, saya melihat 
bahwa di dalam diri mereka ada keputusasaan yang nyata, 
sebuah perasaan terguling menuju ketiadaan, yang bukan 
milik saya. Bukan karena saya melangkah dengan kegem-
biraan tertentu, tetapi saya melihat bahwa di dalam diri 
saya ada parit terakhir yang bertahan dan tidak membiar-
kan gelombang apa pun menguasai saya. Itu adalah tentang 
sesuatu yang merupakan “saya” dan bukan tentang sesuatu 
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yang saya tahu kerjakan. Saya hanya bisa berpikir bahwa 
itu berasal dari perjumpaan yang telah menarik saya, ka-
rena ini adalah satu-satunya perbedaan antara saya dan 
mereka. Saya menemukan diri memegang sebuah harapan 
tanpa melakukan apa pun untuk layak mendapatkannya, 
tetapi saya mengerti bahwa itu tidak akan bertahan secara 
otomatis, itu tidak diperoleh seumur hidup, jika saya tidak 
menemukannya kembali. Saya perlu mengklarifikasi hal 
ini, karena dalam situasi yang sedang kita alami, saya meli-
hat dalam diri saya dan teman-teman lain suatu kelelahan, 
kebingungan.” 

Fakta bahwa itu secara otomatis tidak bertahan, adalah 
secara paradoks, justru yang memaksa kita untuk menemu-
kan kembali isi dari harapan kita, untuk mengatasi kebi-
ngungan itu. Ini adalah situasi eksistensial yang dinyatakan 
oleh Paus Fransiskus melalui kesaksiannya pada malam 
27 Maret 2020, di Lapangan Santo Petrus: ““Hari sudah 
petang” (Mrk 4:35). Demikian dimulailah Injil yang telah 
kita dengar. Selama berminggu-minggu tampaknya petang 
telah tiba. Kegelapan yang pekat telah menebal di alun-
alun, jalan-jalan, dan kota-kota kita; ia telah mengambil 
alih hidup kita, mengisi segalanya dengan keheningan yang 
memekakkan telinga dan kekosongan yang sunyi, yang me-
lumpuhkan segalanya saat berlalu: Kita bisa merasakannya 
di udara, kita bisa merasakannya dalam gerak tubuh, ta-
tapan-tatapan mata mengatakannya. Kita menemukan diri 
merasa takut dan tersesat. Seperti murid-murid dalam Injil, 
kita dikejutkan oleh badai yang tak terduga dan ganas. Kita 
menyadari bahwa kita berada di perahu yang sama, semua 
rapuh dan kebingungan, tetapi pada saat yang sama penting 
dan perlu, semua dipanggil untuk mendayung bersama, 
semua membutuhkan untuk saling menghibur. Di atas pe-
rahu ini… kita semua ada. Seperti murid-murid itu, yang 
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berbicara dengan hanya satu suara dan dengan sedih berka-
ta: “Kami binasa” (ay. 38).”3 

Kita juga, seperti para murid, ditantang oleh peris-
tiwa-peristiwa yang menimpa kita di semua sisi. Hidup ma-
nusia adalah sebuah perjalanan, adalah sebuah perjuangan, 
“seperti sebuah perjalanan di lautan sejarah, seringkali 
gelap dan penuh badai”.4 Ini adalah perjuangan tidak ha-
nya untuk tantangan yang diwakili oleh keadaan-keadaan, 
tetapi untuk sifat alami dari pengalaman manusia, untuk 
drama yang menyertainya yang dijelaskan dengan baik da-
lam sebuah cerita oleh Martin Buber, dikutip oleh Joseph 
Ratzinger dalam Introduzione al cristianesimo (Pengantar 
kepada Kekristenan).

“Salah seorang pengikut dari Abad Pencerahan, seorang 
pria yang sangat terpelajar yang pernah mendengar tentang 
Rabi Berditchev, pergi mengunjunginya, untuk berdebat de-
ngannya seperti biasa, dengan maksud untuk merusak buk-
ti awal yang telah dia buat untuk menunjukkan kebenaran 
dari iman-nya. Memasuki ruangan Zaddiq itu, dia meli-
hatnya mondar-mandir dengan sebuah buku di tangannya, 
tenggelam dalam meditasi yang mendalam. Orang bijak itu 
sama sekali tidak memperhatikan si pengunjung. Akhir-
nya dia berhenti, meliriknya sebentar, dan meledak dalam 
berkata: “Siapa tahu, mungkin itu benar.” Cendekiawan 
itu menjaga semua harga dirinya dengan sia-sia: lututnya 
gemetar, begitu mengesankan Zaddiq untuk dilihat, begi-
tu mengerikan kalimatnya untuk didengar. Namun, Rabi 
Levi Jizchak berbalik sepenuhnya kepadanya, menyapanya 

3 Paus Fransiskus, Meditasi selama momen doa yang luar biasa da-
lam waktu epidemi, Halaman Basilika Santo Petrus, 27 Maret 2020.
4 Benediktus XVI, Surat ensiklik Harapan yang menyelamatkan (Spe 
Salvi), 49.
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dengan tenang kata-kata ini: “Putraku, orang-orang hebat 
dari Tôrah, dengan siapa kamu berdebat, telah menyia-nyi-
akan kata-kata mereka dengan-mu; ketika kamu pergi, 
kamu menertawakannya. Mereka tidak dapat menawar-
kan kepada-mu Allah dan kerajaan-Nya; sekarang, bahkan 
saya tidak bisa melakukannya. Tetapi pikirkanlah, anakku, 
karena mungkin itu benar”. Cendekiawan Pencerahan itu 
mengimbau dengan sekuat semua energi batinnya untuk 
menyanggah; tetapi kata ‘mungkin’ yang luar biasa itu, yang 
berulang kali bergema di telinganya, telah mematahkan se-
mua ambisinya untuk menentang.”5 

Sejauh ini cerita Buber. Ratzinger berkomentar: “Kata 
‘mungkin’ adalah godaan yang tak terhindarkan dari mana 
manusia benar-benar tidak dapat melarikan diri, di mana 
bahkan dengan menolak iman ia harus mengalami hal yang 
tak terbantahkan. Dengan kata lain: baik yang beriman ma-
upun yang tidak beriman, masing-masing dengan caranya 
sendiri, bersama berbagi keraguan dan iman, selama me-
reka tidak berusaha lari dari diri mereka sendiri dan dari 
kebenaran dari keberadaan mereka. Tidak seorang pun 
dapat sepenuhnya lepas dari keraguan, tetapi tidak juga 
dari iman; untuk yang satu, iman hadir melawan keragu-
an, untuk yang lain melalui keraguan dan dalam bentuk 
keraguan. Merupakan struktur fundamental dari takdir 
manusia untuk dapat menemukan dimensi yang pasti dari 
keberadaan hanya dalam persaingan yang tak berkesudah-
an antara keraguan dan iman, antara godaan dan kepastian. 
Dan siapa yang tahu keraguan itu, yang menjaga yang satu 
dan yang lain dari penutupan diri dalam isolasionisme me-
reka, tidak akan menjadi tempat berkomunikasi. Faktanya, 
hal itu mencegah kedua lawan bicara dari menahan diri 

5 M. Buber, Kisah-kisah Hasidim, Garzanti, Milano 1979, h. 273.
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mereka sepenuhnya dalam diri mereka sendiri, memim-
pin orang beriman untuk memecahkan kebekuan dengan 
orang yang ragu dan orang yang ragu untuk membuka diri 
kepada orang beriman; untuk yang pertama, itu mewakili 
partisipasi dalam takdir orang yang tidak percaya, untuk 
yang kedua, itu bentuk di mana iman tetap – terlepas dari 
segalanya – adalah tantangan yang permanen.”6 

Dalam pertanyaan tentang iman dan harapan, apa yang 
dipertaruhkan adalah yang tertinggi yang dapat dibayang-
kan, pada akhirnya menyangkut alternatif antara kebera-
daan dan ketiadaan. Temanya adalah “apakah keberadaan 
berakhir dalam debu waktu yang berlalu dan berlalunya 
tidak lebih dari pembangunan makam atau penjara di 
mana kita akan mati lemas – dan mati, sia-sia! –, atau apa-
kah waktu mengandung masa depan: bobot dari yang abadi 
membebani setiap saat, kata Ada Negri”. Di satu sisi, “keti-
adaan yang absolut, ketiadaan dari ketiadaan”, di sisi lain, 
“tanggung jawab dari yang abadi, di hadapan yang abadi”. 
Dan “saya”, “saya” milik kita – milikmu dan milikku – “ada-
lah persimpangan antara keberadaan dan ketiadaan”, yang 
dipaksa setiap pagi “untuk memilih antara sebuah keselu-
ruhan yang berakhir dalam ketiadaan [...] dan kehidupan 
yang memiliki tujuan.”7

Tantangan-tantangan belakangan ini mungkin telah mem-
buat kita menemukan ini tidak seperti sebelumnya di masa 
lalu. Kita merasa bersatu dalam kesulitan, orang-orang ber-
iman dan tak beriman. Dalam menanggapi keadaan-keada-
an, orang beriman membuktikan imannya di depan semua 

6 J. Ratzinger, Pengantar kepada Kekristenan, Queriniana, Bre-scia 
2005, h. 39.
7 L. Giussani, Melalui kawanan orang-orang yang percaya, Bur, Mi-
lano 2021, h. 19, 31.
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orang, termasuk orang yang tak beriman: yaitu, ia menemu-
kan apakah iman membuatnya konsisten dalam menghadapi 
pencobaan-pencobaan dan pertanyaan-pertanyaan kehidup-
an. Demikian juga orang tak beriman menjadi pendamping 
perjalanan bagi orang beriman. Seperti pada gilirannya orang 
beriman, dengan kesaksiannya, ikut serta dalam takdir orang 
yang tak beriman.

Perkataan Lucía Méndez menangkap situasi yang meluas 
dan menyebar: kita dilemparkan “ke dalam kegelapan masa 
kini, tenggelam sampai ke leher dalam ketidakpastian, [...] 
dalam berkabung untuk orang-orang yang mati yang tak 
pernah berakhir, dan berhasrat untuk melihat beberapa 
rambu-rambu normalitas di jalan.”8 Di luar dari posisi-posi-
si yang secara eksplisit diambil, dari jalur dan titik keda-
tangan yang berbeda, seruan telah kembali bergetar di hati 
dan bibir banyak orang, mungkin seperti gema dari pendi-
dikan yang diterima secara langsung atau tidak langsung, 
seperti yang ditulis Joana Bonet: “Bapa Kami, yang ada di 
Surga […] Hari ini akan menyenangkan mengetahui bahwa 
Engkau melihat kami dari bintang-bintang, dari Mars atau 
dari yang tak terhingga itu sendiri; bahwa Engkau tergerak 
dengan gonggongan kami, kesunyian fisik kami [...] Kami 
tidak pernah melihat begitu tinggi dari jendela atau balkon 
[...] Bebaskan kami dari yang jahat. Itu selalu menjadi ung-
kapan terbaik dari Bapa Kami, doa yang terus didaraskan 
sebagai perekat universal, bahkan di antara mereka yang 
tidak percaya atau percaya dengan cara itu.”9

8 L. Méndez, «Sin tregua y sin pudor», El Mundo, 9 Januari 2021. 
Terjemahan sendiri.
9 J. Bonet, «Padrenuestro», La Vanguardia, 8 April 2020. Terjemahan 
sendiri.
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Seorang penulis, Silvia Avallone, mengatakan bahwa ge-
lombang kedua pandemi membuatnya tidak siap, seperti 
sebuah serangan mendadak yang tidak memungkinkannya 
untuk membatasi dirinya sendiri. Melihat putrinya berma-
in di taman, dia terbuka dengan caranya sendiri pada kata 
“mungkin” yang dibicarakan Ratzinger: “Ketika kurva pe-
nularan dan jumlah kematian mulai meningkat lagi, semua 
aktivitas ditutup, darah saya membeku. Saya merasa bodoh, 
diolok-olok oleh kenaifanku sendiri. […] Kita semua, umat 
manusia, tidak diperlengkapi untuk kekosongan. Begi-
tu kita mengalaminya, kita langsung merasa perlu untuk 
mengisinya secepatnya […]. Kita bukan lagi anak-anak, 
dan kita tidak bisa kembali menjadi anak-anak. Apa yang 
bagi mereka datang secara alami, bagi kita memakan upaya 
yang luar biasa: menerima kenyataan apa adanya, mendu-
kungnya, menggalinya sedalam-dalamnya sampai kita me-
nemukan sebuah batu, sekuntum bunga yang kecil, sebuah 
alasan apa pun untuk bertahan dan bergerak maju: sebuah 
harapan. Namun, pada saat ini, melawan naluri kita seba-
gai orang dewasa menurut saya adalah satu-satunya isyarat 
yang masuk akal.”10 

Menggemakan kembali pengamatan-pengamatan yang 
telah kita tawarkan pada awal perjalanan kita, Mario Vargas 
Llosa, Pemenang Nobel Sastra 2010, baru-baru ini mengata-
kan: “Pandemi mengejutkan semua orang karena kita me-
miliki kesan bahwa ilmu pengetahuan dan teknologi telah 
mendominasi alam. Kita terkejut dalam menemukan bahwa 
ini tidak benar. Kita telah melihat bagaimana hal yang tidak 
terduga dapat membawa kita ke jurang yang dalam. Seka-
rang kita bertanya pada diri sendiri bagaimana, kapan ini 

10 S. Avallone, «Bertahan dengan mengandalkan pada harta-harta 
keseharian », Corriere della Sera, 28 Desember 2020, h. 5.
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akan berakhir dan apa konsekuensinya. Dunia akan menja-
di sangat berbeda daripada sebelumnya di awal sejarah ini. 
Dan kemudian ada krisis ekonomi yang akan sangat mem-
pengaruhi kita. Kita telah menerima kejutan tajam dalam 
apa yang tampak sebagai kemajuan menuju kemakmuran 
dan kebebasan. Semua ini membuat kita bimbang. Dan 
mungkin bukan hal yang buruk untuk menghadapi kenya-
taan dengan cara yang kurang optimis.”11 

Kita bisa meneruskan. Tapi intinya jelas: tidak ada yang 
terhindar dari kenyataan, dengan semua yang menyerta-
inya. Tidak dapat dihindari oleh mereka yang tidak beri-
man, sebagaimana juga tidak dapat dihindari oleh mereka 
yang beriman. Pengalaman kehidupan sehari-hari dan be-
rita-berita menunjukkannya kepada kita tanpa henti. 

2. Tempat tinggal Yang Maha Tinggi

Ini juga terjadi pada Bangsa Israel, yang mana iman akan 
Allah tidak menghindarkan mereka dari kesulitan-kesu-
litan dalam sejarah. Beriman bukan seperti mengambil 
vaksin yang mengimunisasi sekali untuk selamanya, seperti 
yang mungkin kita kehendaki – dengan mengandalkan cit-
ra iman yang berkurang –. Tidak ada vaksin yang membuat 
kita kebal dari kesulitan-kesulitan hidup. Seluruh sejarah 
Israel mencatat ini.

Asal mula Bangsa Israel adalah perjanjian yang ditetap-
kan Allah dengan Abraham: “Akulah Allah Yang Maha-
kuasa: / hiduplah di hadapan-Ku / dengan tidak bercela. / 
Aku akan mengadakan perjanjian antara Aku dan engkau / 

11 M. Vargas Llosa, «La “ley Celaá” es un disparate absoluto», wawan-
cara oleh P.G. Cuartango, ABC, 17 Januari 2021. Terjemahan sendiri.
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dan Aku akan membuat engkau sangat banyak.”12 Namun 
demikian, perjanjian ini diuji dalam sejarah, di hadapan pe-
ristiwa-peristiwa tak terduga, dalam keadaan-keadaan yang 
menyulitkan. Maka, kita mungkin dapat bertanya, apakah 
tidak ada perbedaan antara hidup dengan memiliki iman 
dan harapan, dan hidup tanpa memilikinya? Perbedaan itu 
memang ada, tetapi tidak terletak pada kualitas atau kuan-
titas dari tantangan-tantangan, tetapi dalam cara mengha-
dapinya yang berbeda, sesuai dengan kebaruan yang dibawa 
oleh Allah yang memasuki sejarah dan menjadikan ketu-
runan Abraham sebagai bangsa-Nya, sebuah bangsa yang 
dalam menghadapi hal-hal mendesak dan kesulitan-kesu-
litan memiliki Seseorang untuk berpaling untuk didukung 
dalam pengharapan.

Musa telah menerka itu. Setelah melihat Tuhan secara 
langsung dan mendapatkan kasih karunia di mata-Nya, 
tidak akan membebaskan dia dari keharusan menghadapi 
semua tantangan yang akan muncul dalam perjalanan 
menuju Tanah Perjanjian. Jan Dobraczyński, dalam novel-
nya Deserto (Padang Gurun), dengan cara yang gamblang 
mengembalikan perjalanan Musa dan orang-orang Israel 
kepada kita, yang tidak jelas sama sekali atau lurus. Ber-
katalah Musa kepada Tuhan: ““Jika Engkau sendiri tidak 
membimbing kami, janganlah suruh kami berangkat dari 
sini.” [...] Berfirmanlah Tuhan kepada Musa: “Juga hal yang 
telah kaukatakan ini akan Kulakukan, karena engkau telah 
mendapat kasih karunia di hadapan-Ku dan Aku menge-
nal engkau”.”13 Tetapi bahkan janji yang dibuat Allah untuk 
mendampingi mereka dan keajaiban-keajaiban yang mere-
ka lihat segera setelah mereka memulai perjalanan, dengan 

12 Kitab Kejadian 17:1-2.
13 Kitab Keluaran 33:15.17.



145DUKUNGAN DARI HARAPAN

kekalahan tentara Firaun, tampaknya tidak cukup. Segera 
muncul kerapuhan kepercayaan mereka akan hadirat Tu-
han: kekurangan makanan membuat mereka menangisi 
bawang merah Mesir. Di sinilah Allah segera menanggapi 
rasa lapar mereka dengan manna. Tapi ini juga tidak cu-
kup. “Orang-orang mulai meludahi manna dan menuntut 
daging. Jeritan mereka terdengar begitu keras kepala se-
hingga tiba-tiba Musa merasa bahwa dia tidak akan mampu 
lagi menanggung beban itu.”14 Allah campur tangan lagi. 
“Tuhan menjawab Musa: “Apakah kuasa-Ku terbatas? Seka-
rang, kamu akan melihat apakah perkataan-Ku itu menjadi 
kenyataan atau tidak”.”15 “Lalu bertiuplah angin yang dari 
Tuhan asalnya; dibawanyalah burung-burung puyuh dari 
sebelah laut, dan dihamburkannya ke atas tempat perke-
mahan dan di sekelilingnya, kira-kira sehari perjalanan ja-
uhnya ke segala penjuru, dan kira-kira dua hasta tingginya 
dari atas muka bumi. Lalu sepanjang hari dan sepanjang 
malam itu dan sepanjang hari esoknya bangkitlah bangsa 
itu mengumpulkan burung-burung puyuh itu.”16 

Namun, terlepas dari tanda-tandanya, kerapuhan dari 
kesetiaannya selalu muncul ke permukaan lagi sepanjang 
sejarah. Alih-alih berharap kepada Tuhan, yang memba-
wa mereka keluar dari Mesir, yang memimpin mereka di 
sepanjang padang gurun dan memberikan karunia tanah 
perjanjian kepada Abraham, bangsa ini terus-menerus me-
nyerah pada godaan untuk mencari kepastian dari harapan 
mereka di tempat lain, dalam patung-patung berhala yang 
dibangun atau dalam aliansi dengan bangsa-bangsa yang le-

14 J. Dobraczyński, Gurun. Novel Musa, Morcelliana, Brescia 1993, 
h. 225-226.
15 Kitab Bilangan 11:23.
16 Kitab Bilangan 11:31-32.



146 APAKAH ADA HARAPAN?

bih kuat. Dan sifat ilusi dari upaya-upaya itu segera terlihat. 
Nabi Yesaya menulis: 

“Kami menanti-nantikan terang, tetapi hanya 
  kegelapan belaka,
menanti-nantikan cahaya, tetapi kami berjalan dalam  

  kekelaman.
Kami meraba-raba dinding seperti orang buta,
dan meraba-raba seolah-olah tidak punya mata;
kami tersandung di waktu tengah hari seperti 
  di waktu senja,
duduk di tempat gelap seperti orang mati.
Kami sekalian meraung seperti beruang,
suara kami redup seperti suara burung merpati;
kami menanti-nantikan keadilan, tetapi tidak ada,
menanti-nantikan keselamatan, tetapi tetap jauh dari kami”.17 

Di hadapan kesulitan-kesulitan, pengharapan dari bangsa 
ini menunjukkan dirinya dalam segala kelemahannya. Jika 
tidak terus-menerus didukung oleh para nabi, itu akan run-
tuh. Tanda-tanda yang sudah ada tidak cukup, sejarah masa 
lalu tidak cukup untuk menopang pengharapan di masa 
sekarang. Ada kebutuhan untuk pembaruan terus-menerus 
dari sebuah dukungan. Bagaimana kita tidak memahami 
situasi bangsa Israel, dimulai dari pengalaman kita, dari pe-
mahaman akan kelemahan kita!

Mungkin tantangan paling besar terhadap harapan 
yang telah harus dihadapi bangsa Israel adalah pengasing-
an di Babel. Mereka telah kehilangan tiga karunia besar 
dari Tuhan: tanah, kerajaan, bait suci. Dimanakah Allah 
mereka? Pengasingan dengan demikian menjadi penentu 

17 Yesaya 59:9-11.
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bagi iman bangsa Israel, karena itu menyoroti perbedaan 
antara Allah Abraham dan allah-allah lainnya. Ketika 
bangsa-bangsa lain dikalahkan mereka meninggalkan 
allah mereka karena tidak cukup kuat untuk membe-
baskan mereka dari kekalahan. Sebaliknya Allah bangsa 
Israel tidak dikalahkan dari kekalahan rakyat. Marilah 
kita bertanya: pengalaman apakah yang telah dilalui Isra-
el tentang Allah untuk tetap melekat padaNya bahkan di 
pengasingan? Perbedaan dari Allah mereka terlihat pada 
harapan yang dibangkitkanNya.

Untuk mendasari pengharapan, telah kita katakan, 
diperlukan sebuah kehadiran yang lebih kuat daripada 
kerapuhan apa pun, sebuah kehadiran yang tidak per-
nah gagal: “Allah itu bagi kita tempat perlindungan dan 
kekuatan, / sebagai penolong dalam kesesakan sangat 
terbukti”. Itu bisa menjadi suatu kalimat kosong, tetapi 
bagi bangsa Yahudi itu penuh dengan sebuah pengalaman 
yang berulang-ulang. Mazmur melanjutkan: “Sebab itu 
kita tidak akan takut, sekalipun bumi berubah, sekalipun 
gunung-gunung goncang di dalam laut. / Sekalipun ribut 
dan berbuih airnya, / sekalipun gunung-gunung goyang 
oleh geloranya”. Mengapa ada rasa aman ini, tidak adanya 
rasa takut ini? Karena ada “kediaman Yang Mahatinggi. / 
Allah ada di dalamnya: kota itu tidak akan goncang; / Al-
lah akan menolongnya menjelang pagi. / Bangsa-bangsa 
ribut, kerajaan-kerajaan goncang; / Ia memperdengarkan 
suara-Nya, dan bumipun hancur. […] / Pergilah, pan-
danglah pekerjaan Tuhan .”18 

18 Mazmur 46 (45),2-9.
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3. Tempat dari harapan 

“Kediaman” ini – “kediaman suci dari Yang Mahatinggi. / 
Allah ada di dalamnya: Dia tidak akan bisa goyah” – adalah 
tempat dari harapan. Dalam pewartaan agama kristen kedi-
aman ini adalah seorang manusia: Yesus dari Nazaret, Al-
lah yang menjadi manusia, seorang manusia yang berjalan 
di jalan-jalan, yang dapat dijumpai, ditemui. BersamaNya, 
bahkan keadaan-keadaan kehidupan yang paling menya-
kitkan dan sulit pun dapat dihadapi dengan kepastian akan 
kebaikan yang tak terbayangkan, dengan kedamaian yang 
tak terduga. “Inilah Aku, jangan takut!”19 Bagi mereka yang 
mengikutiNya, seiring waktu Dia telah menjadi batu karang 
tempat seluruh kepribadian mereka bersanggah, faktor dari 
harapan mereka. Mengetahui semua kelemahan mereka 
dengan baik, Yesus berjanji kepada para murid bahwa Dia 
tidak akan meninggalkan mereka yatim piatu dan sendirian 
di tengah badai yang harus mereka lalui. “Dan ketahuilah, 
Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir za-
man.”20 

Tetapi bagaimana IA tetap hadir? Dengan metode apa? 
Kristus “telah memilih sebuah kawanan sebagai metode 
dari kehadiran-Nya di dalam sejarah, yaitu Gereja, dengan 
Petrus sebagai kepala-nya. Sebuah kawanan yang di da-
lam-nya kehadiran Kristus dapat dilihat, disentuh, dialam-
i.”21 Tetapi terbuat dari apakah Gereja? Darimu, dari saya. 
“Menggenggam kita dalam Pembaptisan – Giussani mene-
gaskan –, Kristus telah menyatukan kita sebagai anggota 
dari Tubuh yang sama (lih. bab 1-4 dari Surat Rasul Paulus 

19 Injil Yoh 6:20.
20 Injil Matius 28:20.
21 L. Giussani, Peristiwa kristen, h. 60.
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kepada Jemaat di Efesus). Dia hadir di sini dan sekarang, 
di dalam saya, melalui diri saya, dan ekspresi pertama dari 
perubahan di mana kehadiran-Nya dinyatakan adalah bah-
wa saya mengakui diri saya menyatu dengan kamu, adalah 
bahwa kita adalah satu.”22 Keselamatan, yaitu Dia, Sang 
Misteri yang menjadi manusia, dengan demikian muncul 
“di sebuah tempat manusiawi, yang asal-mulanya lebih da-
lam daripada penyelidikan atau deskripsi sejarah apa pun. 
Dialirkan oleh Sang Misteri tetapi ada di tempat manusiawi, 
di sinilah kita menemukan keselamatan ini”.23 

Dalam kehadiran di tempat ini, kemanusiaan kita tum-
buh, meningkat, dalam sebuah perjalanan yang mengiringi 
seluruh kehidupan.

 “Saya menyadari”, salah satu dari kalian menulis kepada 
saya, “bahwa tanpa harapan orang tidak dapat hidup de-
ngan luka tertentu yang masih menganga, dia hanya dapat 
mencari pengalih perhatian, membuang muka. Suatu hari 
seorang teman berusia delapan puluh dua tahun menelpon 
saya dan berkata: “Saya tidak tahu bagaimana, saya mera-
sakan sakit dan nyeri karena usia, saya hidup seorang diri, 
namun belum pernah sebelumnya, seperti pada masa ini 
saya merasa ditemani dalam gerakan (CL) ini. Banyak se-
kali proposal ditawarkan, dengan tak terduga saya sangat 
terbantu dengan pekerjaan yang kami lakukan dalam grup 
Sekolah Komunitas kami.” Saya terharu karena di manakah 
sesuatu seperti ini dapat terjadi? Hanya di sebuah tempat di 
mana Kristus terus-menerus bekerja (kesaksian berlanjut) 
dan membuat kita yakin. Dengan demikian harapan mem-
bantu dan menopang kita. Saya tidak tahu bagaimana me-
ngatakannya dengan cara lain: saya hidup dan dilahirkan 

22 Idem, h. 39-40.
23 Idem, h. 53.
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terus-menerus dari tatapan-Nya (Kristus) yang menggapai 
saya melalui tatapan-mu, Julián, dan seterusnya melalui 
tatapan dari kawan-kawan yang mengikuti karisma saat 
ini. Saya tidak akan tahu bagaimana dengan seorang diri 
memberikan baik kepastian maupun harapan kepada diri 
saya sendiri.” 

Seorang lainnya menulis: “Dalam masa terakhir ini tim-
bul di dalam diri saya suatu perasaan tidak berdaya yang 
besar. Saya seorang perawat dan selalu bekerja di bangsal 
Covid. Ada begitu banyak pekerjaan yang melelahkan 
dan pada titik tertentu saya merasa perlu untuk mene-
rapkannya di satu-satunya tempat di mana saya merasa 
benar-benar dipahami yaitu dalam kawanan ini. Kami 
mengadakan pertemuan terbuka untuk semua perawat 
untuk berbagi pertanyaan kami. Saya meninggalkan per-
temuan itu dengan ketakjuban yang besar, terhibur dalam 
kelelahan dan didukung dalam drama yang tengah saya 
alami. Keesokan harinya, ketika saya memasuki bangsal, 
saya bertemu dengan seorang rekan saya, selalu sempurna 
dalam segala hal, yang menatap saya dan berkata, “Sering-
kali pada malam hari, ketika saya pulang, saya muntah 
karena semua yang tengah kita lihat dan jumlah pekerja-
an yang diminta dari kita tampaknya tidak masuk akal.” 
Saya sejenak terdiam dalam keheningan, karena saya juga 
pernah memiliki jeritan kelelahan itu, tapi saya menda-
pati diri saya tidak putus asa, lelah ya, tapi tidak putus asa, 
dan kemudian di dalam hati saya bertanya-tanya meng-
apa. Saya tidak memiliki perbedaan dari dirinya. Segera 
terlintas di benak saya, pertemuan yang kami lakukan 
sehari sebelumnya, seolah-olah ingin mengingatkan saya: 
“Kamu tidak sendirian dengan kelelahan-kelelahan-mu 
dan rasa sakit-mu.” Dengan pelukan itu di mata saya, sege-
ra saya mengatakan kepadanya jika kita bisa bekerja sama 
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pada hari itu, bahwa saya membutuhkan dia. Sementara 
biasanya kami mengurus pasien kami sendiri saja, hari 
itu kami bekerja sama seperti yang belum pernah terjadi 
sebelumnya.” 

Inilah yang kita butuhkan, sebuah tempat di mana kita 
dapat kembali tanpa merasa malu oleh apa pun, yang tidak 
dapat direduksi menurut ukuran kita, menurut “penaf-
siran-penafsiran” kita, yang menopang harapan kita. Di da-
lam tempat itu kita masuk melalui sebuah pertemuan yang 
penuh kepastian, yang terbukti mampu menarik diri kita, 
membuktikan kepada kita bahwa Kristus hadir dan hidup. 
“Kristus mengambil manusia dalam Pembaptisan, membu-
atnya tumbuh, menjadi besar, dan dalam sebuah pertemuan 
membuatnya mengalami kedekatan dari realitas manusia 
yang berbeda, berhubungan, meyakinkan, mendidik, kre-
atif, yang dalam beberapa cara mempengaruhi dia.” 24 Per-
temuan ini menempatkan kita di dalam sebuah kawanan: 
bukan dalam kawanan apa saja, tetapi dalam kawanan ma-
nusia yang dihasilkan oleh Roh-Nya, di dalam Gereja.

Peristiwa Kristus bertahan di dalam sejarah melalui ka-
wanan orang-orang yang percaya, suatu tanda yang efek-
tif dari keselamatan Kristus bagi manusia. “Kristus yang 
Bangkit dengan demikian melekat erat kepada kita: kawan-
an ini […] adalah Tubuh Kristus yang membuat diriNya 
hadir, sedemikian rupa sehingga orang menyentuhNya, 
melihatNya, merasakanNya. Nilai dari kawanan ini lebih 
dalam dari apa yang kita lihat, karena yang kita lihat ada-
lah munculnya misteri Kristus yang mengungkapkan diri-
Nya.” Dan lagi: «Kawanan yang melaluinya Kristus hadir di 
tengah-tengah kita membuat kita lebih mengenal siapakah 

24 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah 
dunia, h. 115.
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Kristus, mengungkapkan kepada kita siapakah Dia bagi 
kita. Yesus Kristus hadir di sini dan sekarang: Dia tetap 
hadir dalam sejarah melalui pergantian yang tak terputus 
dari orang-orang yang menjadi milikNya melalui tindakan 
Roh-Nya, sebagai anggota Tubuh-Nya, perpanjangan dalam 
ruang dan waktu dari Kehadiran-Nya”.25 

KehadiranNya yang tetap di dalam sejarah adalah topik ter-
penting bagi hati kita sebagai manusia, untuk kepastian dari 
takdir kita, dari pemenuhan kita, yang tidak mungkin tidak 
kita kehendaki, bagaimanapun kita membayangkannya dan 
apapun nama yang kita berikan. Kepastian dari pemenuhan 
kita pada faktanya terletak “di dalam objektivitas dari sejarah 
yang dengannya Allah adalah Kehadiran, oleh karena itu ter-
letak pada bentuk yang pasti yang dengannya sejarah itu seca-
ra pribadi telah melibatkan dan membawa kita”. Pengharapan 
kita yang mendasar, tidak bisa ada di dalam apa yang kita 
lakukan, di dalam upaya-upaya kita yang belum tentu dapat 
berhasil, atau dalam utopia kita, tetapi “di dalam sesuatu yang 
begitu luar biasa hadir yang telah dan terus menantang sega-
la sesuatu yang dapat kita ciptakan dan yang orang lain [...] 
mampu meyakinkan kita.”. Pengharapan besar kita terletak 
pada “Kekuatan yang telah menjadi Kehadiran dalam sejarah, 
dalam ruang, dalam waktu”, dan yang hari ini bersembunyi 
dalam kerapuhan kemanusiaan kita, sedemikian rupa sehing-
ga “cukup dengan rasa angkuh atau intoleran untuk menja-
laninya tanpa menyadarinya, atau cukup dengan nafas kita 
untuk menghancurkan segalanya. Sebaliknya, kekayaan kita 
justru merupakan misteri yang hadir dalam kerapuhan itu.”26

Pengharapan kita hidup di sebuah tempat di mana orang 
melihat bahwa hatinya menyala kembali, hidup kembali, di 

25 Idem, h. 55-56.
26 L. Giussani, Mencari wajah manusia, h. 98.
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mana pengalaman bahwa keterbatasannya bukanlah kata ter-
akhir menjadi nyata.

Giussani mengatakan dengan cara yang sangat indah, 
“Ada sebuah tempat, sebuah alat, di mana [...] Kristus yang 
menang dapat dikenali, dirasakan, dan dialami, kawanan 
yang memberikan konsistensi pada kehidupan, kehadiran 
yang merupakan akar yang berkelanjutan, sumber harap-
an yang tidak ada habisnya – katanya kepada perempuan 
Samaria –: persekutuan kita, kawanan yang memiliki voka-
si, orang-orang yang bersama telah dipanggil, bukan oleh 
orang lain, tetapi oleh Roh-Nya. Meskipun konsistensi mo-
tivasi ini rapuh dan hampir tidak disadari pada awalnya, itu 
adalah satu-satunya alasan mengapa kita saling mengenal 
– satu-satunya! –, tidak ada yang lain. Ini adalah alat untuk 
mengenali Kristus yang bangkit, peristiwa yang menyam-
paikan, yang membawa sendiri makna dari segala sesuatu 
dan yang hadir seperti saudara-saudara saya dan ibu saya.”27

Dengan Dia di mata, kita dapat menantang situasi apa 
pun, melampaui imajinasi apa pun. Berapa banyak dari kita 
menemukan diri berharap – in spem contra spem –28 justru 
karena mereka turut serta “dalam misteri dari Tubuh Mis-
tik Kristus”:29 dengan mengikutinya, mereka mengalami 
sebuah daya tarik pengharapan yang baru, dan dengan itu 
sebuah keamanan dan ketekunan bahkan dalam kondisi 
yang paling sulit dan dramatis. Kita telah memiliki banyak 
contoh tentang hal ini di masa-masa ini. Bahkan di mana 
tampaknya mustahil. Mengomentari secara langsung perja-
lanan Paus Fransiskus ke Irak, Domenico Quirico berkata: 

27 L. Giussani, Sebuah kawanan yang aneh, Bur, Milano 2017, h. 81-82.
28 Rm 4:18.
29 L. Giussani, Membawa harapan. Tulisan pertama, Marietti 1820, 
Genova 1997, h. 160.
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“Harapan, satu-satunya harapan bagi negeri-negeri itu ada-
lah melihat dalam tindakan logika yang lain daripada logi-
ka kebencian, pembalasan dendam, kekerasan sektarian. . 
. dan di dalam diri orang-orang Kristen Irak, orang-orang 
Kristen yang dianiaya, kita telah melihat logika kehidupan 
lain yang menegaskan: orang-orang Kristen adalah mereka 
yang telah menderita kejahatan, mereka juga telah meneri-
ma kemartiran, tanpa bereaksi, tanpa mengangkat senjata, 
tidak ada yang mengangkat senjata ... inilah, dunia yang 
lain... ini adalah harapan yang nyata, untuk semua orang 
dan bukan hanya untuk orang-orang Kristen”.30

Di belahan dunia lainnya, dalam suatu situasi pengujian 
yang berbeda, hal yang sama terjadi. “Saya seorang juru 
masak, saya tinggal di Venezuela, dan saya adalah anggota 
komunitas dari gerakan CL. Terhentak oleh pertanyaan: 
“Apakah ada harapan?”, saya memandang diri sendiri 
dan berkata “ya, ada harapan”, terlepas dari semua yang 
terjadi di Negara saya. Kalian mungkin tidak tahu apa 
kekurangan yang ada di sini. Kualitas hidup kami sangat 
buruk: tanpa listrik, tanpa air, tanpa bisa membeli obat, 
tanpa bisa pergi ke dokter karena biaya terlalu mahal, ba-
ngun setiap pagi dengan kekhawatiran tentang apa yang 
akan kami makan. Bisa dibayangkan sulitnya hidup de-
ngan upah minimum tiga dolar sebulan. Kami hidup de-
ngan penuh tekanan, kecemasan, di tengah wabah Covid. 
Tetapi saya ingin mengatakan kepada kalian bahwa, de-
ngan semua ini, harapan ada, karena ada Kehadiran yang 
terdiri dari wajah-wajah konkret, sebuah kawanan yang 
terbentuk dari waktu, ruang, kasih-sayang, dan bantuan, 
yang terus-menerus menggerakkan kembali kehidupan. 

30 Domenico Quirico, utusan dari La Stampa, untuk TV2000, 7 Ma-
ret 2021.
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Dengan semua yang terjadi di sini, saya tidak pernah me-
rasa sendirian. Perjumpaan yang diberikan Allah kepada 
saya telah menjelaskan bagaimana Kristus dapat mema-
suki hidup kita dan melahirkan suatu perubahan dalam 
kemanusiaan. Saya mulai melihat apa yang kami jalani 
dengan cara yang berbeda, menjadi lebih menyadari ke-
hadiran Yesus, lebih memperhatikan setiap tanda, lebih 
siap untuk mengatakan “ya”.”

4. Bagaimana mengenali tempat ini?

Tetapi bagaimana mengenali tempat ini yang mendukung 
pengharapan kita ini? Pertama-tama, seperti yang dicatat 
oleh pengalaman kita, bukan kita yang menetapkannya. 
“Ini adalah karunia Roh Kudus yang menetapkan dan me-
nentukan bagi kita masing-masing di dalam Gereja wujud 
nyata dari sebuah tempat tinggal, dari sebuah kawanan 
manusia untuk membuat perjalanan menuju Sang Takdir 
lebih meyakinkan.” Peristiwa Kristus, faktanya, terjadi 
dan menarik hati kita menurut sebuah “bentuk ruang dan 
waktu yang pasti, yang memungkinkan cara tertentu untuk 
menghadapinya dan membuatnya lebih dapat dipahami, 
lebih meyakinkan dan lebih pedagogis”. Ciri dari campur 
tangan Roh Kristus ini disebut karisma, yang “menyebab-
kan Peristiwa secara eksistensial dalam suatu ruang dan 
waktu”. Dan karunia kasih Allah inilah yang memungkin-
kan iman, kesadaran akan kehadiran Kristus. Oleh karena 
itu, supaya Gereja, “yang terbentuk dari semua orang yang 
telah digenggam oleh Kristus dan dimasukkan ke dalam 
diri-Nya di dalam Pembaptisan, menjadi sebuah kenyataan 
yang berkarya efektif di dunia, perlulah manusia menjadi 
sadar akan apa yang telah terjadi, tentang perjumpaan yang 
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dibuat Kristus bersama mereka, dan mereka menjadi penuh 
karya atas dasar kesadaran ini.”31 

“Saya tumbuh dalam gerakan CL sampai karena berbagai 
alasan saya memutuskan untuk melepaskan diri. Namun, 
musim panas ini, dua remaja putri dari Gioventù Studentes-
ca [yang mengumpulkan murid-murid sekolah menengah 
dari CL], yang keduanya bahkan bukan dari teman baik 
saya, mengundang saya untuk belajar dengan mereka un-
tuk ujian Kedokteran dan kemudian pergi berlibur bersama 
di pegunungan selama seminggu. Berada bersama mereka, 
saya segera menyadari bahwa kedua orang ini dan juga te-
man-teman lain yang bergabung dengan kami tidak melihat 
saya dari keterbatasan saya, tetapi melihat saya dan menga-
sihi saya apa adanya.” Jika teman perempuan muda kita 
ini segera menangkap perbedaan dari tatapan ini, dengan 
mengalami reaksi balik, itu pasti karena dia tidak menemu-
kan sesuatu yang sebanding di tempat lain. Dia melanjut-
kan: “Ketika saya mulai masuk kuliah, saya melihat tatapan 
yang sama pada murid lain dari CLU (CL Universitas) maka 
saya memutuskan untuk mempercayai dan mengikuti me-
reka dengan pergi ke Sekolah Komunitas dan kegiatan-kegi-
atan dari gerakan CL. Bersama mereka, saya menemukan 
diri saya dikasihi, dan juga terhadap bagian diri saya yang 
kurang saya sukai, saya merasa dipeluk. Di depan mereka, 
saya menyadari bahwa saya dapat mengajukan pertanyaan 
dan menanggapinya dengan serius. Singkatnya, saya mene-
mukan harapan akan kemungkinan untuk hidup dan dari 
sebuah cara untuk kebersamaan yang belum pernah saya 
lihat bertahun-tahun sebelumnya. Antusiasme berlalu de-
ngan cepat dan jerih-payah sehari-hari semakin terasa. Te-

31 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menorek jejak dalam sejarah du-
nia, h. 127.



157DUKUNGAN DARI HARAPAN

tapi tetap jelas bahwa pada diri semua orang yang saya kenal 
ini ada harapan. Meskipun saya yakin akan keberadaan dan 
kehadiran nyata dari harapan ini, saya tetap bertanya-tanya 
bagaimana itu bisa menjadi milik saya dan bagaimana saya 
mampu mempercayakan diri saya sepenuhnya kepadanya.” 

Bahkan di dalam semua keterbatasan dan kelemahan 
orang-orang yang ditemuinya, teman kita ini sampai pada 
pengakuan yang pasti akan kehadiran nyata dalam diri me-
reka, “dalam diri orang-orang yang saya kenal ini”, tentang 
harapan yang besar. Tapi dia tidak puas hanya melihatnya 
pada orang lain, dia ingin itu menjadi miliknya dan berta-
nya bagaimana bisa mempercayakan dirinya sepenuhnya 
padanya. Dalam apa yang dia katakan, bagaimanapun, 
sudah terlibat sebuah perjalanan yang layak untuk disorot: 
“Saya telah memutuskan untuk mempercayai dan mengi-
kuti mereka”. Maka, marilah kita bertanya pada diri sendiri 
tentang alasan-alasan untuk mempercayai dan mengikuti.

Kapankah kita dapat mempercayai suatu tempat atau 
seseorang, sehingga, dengan mengikutinya, kita rasional, 
konsisten dengan diri kita sendiri, terutama jika yang di-
pertaruhkan adalah pertanyaan yang kita hadapi, di mana 
itu menyangkut pertanyaan tentang hidup atau mati, yang 
menyangkut tujuan dari keberadaan kita, tentang alternatif 
antara yang ada dan ketiadaan?

Giussani menawarkan tiga kriteria kepada kita: kamu 
memiliki alasan yang tepat untuk mempercayai orang lain, 
sampai pada titik untuk mengikuti dia, untuk mematuhi 
dia, pertama-tama jika dia, “dalam konsepsi kehidupan 
yang dijelaskan dan dikomunikasikan kepadamu, tampak 
jelas bagimu mulai bergerak dan menyandarkan segala 
sesuatu pada kebutuhan-kebutuhan hati, kebutuhan-kebu-
tuhanmu dan dari semua orang”; kedua, kamu dapat mem-
percayai seseorang “jika dia memberi-mu bantuan yang 
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memadai” dan, ketiga, “jika dia melakukannya dengan 
cuma-cuma, menginginkan kebaikanmu, sedemikian rupa 
sehingga hal aneh pertama yang mengejutkanmu ketika 
berjumpa dengannya adalah aspek kecuma-cumaan ini” . 
Mematuhi orang seperti itu, oleh karenanya, adalah “suatu 
kewajiban, sebagaimana kewajiban untuk memenuhi yang 
rasional, itu adalah kewajiban untuk melakukan apa yang 
masuk akal”.32 Marilah kita mencoba untuk melaksanakan 
tiga kriteria yang diusulkan itu. 

Pertama, kita sudah mengatakan, adalah rasional untuk 
mengikuti yang lain, untuk mematuhi yang lain, “ketika 
dia berkomunikasi dengan saya dan mengungkapkan ke-
pada saya sebuah konsepsi kehidupan dan takdirnya yang 
sepenuhnya bersandar pada kebutuhan asli dari hati, yang 
umum bagi semua orang”.33 Untuk mengenali siapa yang 
rasional untuk diikuti, diperlukan seorang diri yang terja-
ga, yang sadar akan kebutuhan-kebutuhan asli-nya sendiri. 
Memang faktanya, kesadaran akan kebutuhan-kebutuhan 
itulah yang memungkinkan kita untuk menjumpai sebuah 
kenyataan yang terbukti relevan dengannya, sebuah tempat 
yang membawa sebuah harapan yang setingkat dengan ke-
hidupan. Agar tidak menyerah pada kebingungan, menge-
jar hal pertama yang berlalu, maka diperlukan “kesadaran 
diri yang penuh perhatian dan juga lembut dan penuh ke-
tertarikan atas diri saya sendiri”.34 

Kedua, kamu dapat memercayai seseorang jika dia mem-
beri-mu bantuan yang memadai, yaitu, jika dia membantu-mu 
“mengatasi apa yang bertentangan dengan kebutuhan ini; 
yang membantu kamu pada pengorbanan, yaitu, pada aspek 

32 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221-222.
33 Idem, h. 220.
34 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 3.
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hati nurani yang, dengan mengikuti kebutuhan hati, kamu 
tampaknya harus kehilangan sesuatu”.35 Sulit untuk mele-
wati penampilan akan kehilangan ini, menerima pengor-
banan yang diminta dalam banyak keadaan, tanpa bantuan 
yang memadai, yang diungkapkan dalam diri orang-orang 
tertentu. Berkaitan dengan hal tersebut, ada ungkapan yang 
berkesan dari Giussani: “Kamu berada dalam badai, ombak 
memecah, tetapi kamu memiliki di dekatmu suara yang 
mengingatkan kamu akan akal, yang mengingatkan kamu 
untuk tidak membiarkan dirimu terbawa ombak, untuk tidak 
menyerah. Kawanan itu mengatakan kepadamu: “Lihatlah, 
setelah matahari bersinar; kamu berada di dalam gelombang, 
tetapi kemudian kamu keluar dan ada matahari”. Terutama 
kawanan itu berkata kepadamu: “Lihatlah”. Karena pada se-
tiap kawanan yang terpanggil selalu ada orang-orang, atau 
keadaan-keadaan dari orang-orang, untuk dilihat. Di dalam 
kawanan, hal yang terpenting adalah melihat orang-orang. 
Karenanya, kawanan itu adalah sumber yang besar dari per-
sahabatan. Persahabatan ditentukan oleh tujuannya: untuk 
membantu berjalan menuju takdir”.36

Bantuan sejati dari sebuah kawanan, dari seorang teman ti-
dak punya tujuan untuk menghindarkan kita dari hubungan 
dengan kenyataan, tetapi untuk mendukung kita dalam men-
jalaninya. Diri kita juga dipertaruhkan di sini. Faktanya, 
berapa kali kita meminta bantuan yang tidak membantu! 
Maka kita perlu membedakan: satu hal adalah meminta 
sebuah tempat yang membela kita dari kenyataan, yang 
menghindarinya, juga membebaskan kita dari jerih-payah 
yang terlibat dalam menghadapinya; hal lain adalah me-
mintanya untuk memperkenalkan kita pada kenyataan, 

35 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221.
36 L. Giussani, Peristiwa kehidupan, yaitu sebuah sejarah, h. 459.
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apa pun itu. Selain itu, Giussani mengamati, “jika Gereja 
menyatakan bahwa tujuannya adalah untuk mengalahkan 
upaya promosi, ekspresi, penelitian manusia, itu akan [...] 
seperti orang tua yang menipu diri mereka sendiri untuk 
memecahkan masalah anak-anak dengan menggantikan 
mereka.” Tetapi dengan cara ini ia akan gagal dalam tugas 
mendidiknya, yang bukan “untuk memberi manusia solusi 
dari masalah-masalah yang ditemuinya di sepanjang jalan-
nya”,37 tetapi untuk mendorong dalam dirinya munculnya 
sikap yang benar terhadap realitas, kondisi optimal mana-
kah untuk menghadapi masalah-masalah, jika memung-
kinkan mencari solusinya.

Yang terakhir, adalah masuk akal untuk mempercayai se-
seorang jika satu-satunya alasan mengapa dia mengatakan 
kepada saya hal-hal tertentu adalah keterikatan pada tak-
dir saya, pada sukacita dari hidup saya, pada kebahagiaan 
saya. “Bukan karena kami mau memerintahkan apa yang 
harus kamu percayai, karena kamu berdiri teguh dalam 
imanmu. Sebaliknya, kami mau turut bekerja untuk suka-
citamu”,38 kata Santo Paulus. Oleh karena itu, adalah masuk 
akal mempercayai seseorang jika dia berpaling kepada saya 
bukan karena hasil perhitungan, bukan untuk mendapat 
keuntungan, dari kebijakan politiknya sendiri, melainkan 
secara cuma-cuma. “Kecuma-cumaan adalah cinta kepada 
takdir orang lain dan itu saja”. Siapa pun yang menyampai-
kan kepada saya hal-hal yang sesuai dengan hati “ia mela-
kukannya tanpa perhitungan apa pun, tanpa memiliki apa 
pun untuk dirinya sendiri”, tetapi hanya agar “hidup saya 
berhasil, sehingga hidup saya mencapai takdirnya”. Di sini 
sekali lagi kita membutuhkan diri yang waspada dan penuh 

37 L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 204.
38 2Kor 1:24.
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perhatian. Faktanya, Giussani menambahkan: “Ini [...] ada-
lah faktor, yang sangat penting, mari kita masukkan dalam 
tanda kurung, karena tidak segera dipahami: kamu perlu 
untuk telah mencintai untuk waktu yang lama secara cuma-
cuma, perlu untuk telah dididik oleh kehidupan untuk men-
cintai semua orang secara cuma-cuma untuk memahami 
ketika seseorang mencintaimu secara cuma-cuma.”39 

Ketika kita bertemu orang-orang yang memiliki ciri-ciri 
tersebut, yang membuat mereka masuk akal untuk diikuti, 
kita harus mengikuti mereka agar konsisten dengan diri 
kita sendiri. “Untuk menjadi diri sendiri berarti mengikuti 
orang lain: ini adalah sebuah paradoks, inilah paradoks 
yang membuat Hawa menyerah. Sejak ada manusia, ini ada-
lah paradoks yang merupakan pengujian kebebasan: untuk 
menjadi diri sendiri, saya harus mengikuti orang lain (seba-
gaimana diantara kita).” Semua orang bisa membayangkan 
di mana dia akan berada jika dia tidak mematuhi hukum 
ini. “Ini adalah hal pertama yang sesuai dengan hati: saya 
tidak ada, jika saya ingin ada saya harus mengikuti orang 
lain. Dan siapa pun yang berbicara kepada saya tentang 
manusia dengan cara ini, dia benar. Dan siapa pun yang 
berbicara kepada saya, sebaliknya, tentang manusia sebagai 
penguasa takdirnya, mampu menjadi – “Saya ingin, selalu 
ingin, saya sangat menginginkan” ala Alfieri (penulis) –, dia 
menipu saya: itu adalah penipuan.”40

Maka, kesimpulannya adalah bukan orang atau ling-
kungan mana pun yang layak diikuti dan bukan setiap 
kepercayaan adalah masuk akal. Adalah masuk akal un-
tuk mempercayai dan mengikuti hanya jika “siapa yang 
menuntut kepatuhanmu membawa bagimu alasan-alasan 

39 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221.
40 Idem, h. 222.
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yang sesuai dengan kebutuhan-kebutuhan hatimu – kebu-
tuhan-kebutuhan mendalam yang kau miliki, sama seperti 
saya”. Ini berarti bahwa apa yang dia katakan kepadamu 
“bisa berlaku untuk semua orang: itu bukan usulan dari se-
buah konsepsi sektarian, itu bukan percobaan perampokan! 
Dia menawarkan kepadamu nilai-nilai yang baik untuk se-
mua orang, akan membuat semua orang lebih puas. Karena 
itu dia menawarkan kepadamu hal-hal yang sesuai dengan 
kedalaman hati; itu tidak mewakili hasil analisis sementara 
dan aneh yang dibuat seseorang tentang situasi tersebut. Ti-
dak, tidak: ini adalah hal-hal mendasar, yang memelihara 
dan meningkatkan kebaikan dasar dari setiap orang, sesuai 
dengan kebutuhan-kebutuhan hati manusia.”.41 Oleh karena 
itu, untuk percaya, seperti yang saya katakan, perlu menjadi 
diri sendiri, perlu terjaga, agar tidak tertipu.

5. Bagaimana bisa menjadi milik-mu apa 
yang kau lihat pada orang lain?

Kita sekarang memiliki unsur-unsur untuk mengatasi ma-
salah pertama yang diangkat oleh teman perempuan kita. 
Bagaimana bisa menjadi miliknya pengharapan yang dia 
kenali yang ada dalam diri orang-orang yang ditemuinya, 
di tempat di mana hatinya dihidupkan kembali? Bagaimana 
dia bisa cukup mengandalkan pengharapan itu? 

Pengharapan bisa menjadi miliknya dengan melanjut-
kan langkah yang sudah mulai dia jalani dengan cara yang 
semakin sadar dan bersemangat, yaitu mengikuti orang-
orang di mana harapan telah menjadi nyata baginya dan 

41 Idem, h. 224.
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sehubungan dengan itu telah muncul alasan-alasan yang 
memadai untuk mempercayai. Caranya adalah mengikuti. 

Bersama dengan kata “mengikuti” kita juga dapat meng-
gunakan kata “tanggung jawab”, yang berarti pertama-tama 
adalah jawaban yang langsung diberikan Petrus kepada Ye-
sus yang bertanya kepadanya: “Simon, apakah engkau me-
ngasihi Aku?”. “Ya”.42 Itu adalah “ya” yang bahkan pengkhi-
anatan beberapa hari sebelumnya tidak bisa menghentikan-
nya, karena lahir sebagai konsekuensi dari keheranan yang 
muncul dari perjumpaan pertama dengan Manusia itu, dari 
keterikatan yang makin menguat selama bertahun-tahun 
hidup bersama Dia dan itu bukan fenomena sentimental, 
tetapi fenomena akal, sebuah penilaian yang melekatkan-
nya kepada Kehadiran itu yang telah memandangnya, 
memeluknya, mengasihinya seperti tiada yang lain dalam 
hidupnya. “Jika saya ada karena saya dikasihi, saya harus 
menjawab (respondeo): dari sini muncul “tanggung jawab”. 
[...] Kata tanggung jawab inilah yang memastikan hasil dari 
sebuah pengalaman tentang korespondensi dengan kebe-
naran, dengan pesona keindahan, dengan perasaan keba-
ikan, dengan kebahagiaan yang tak terlukiskan.” Tanggung 
jawab ini “menyatakan dirinya sebagai keputusan dari ke-
bebasan dalam menghadapi Kehadiran yang diakui sebagai 
yang sepenuhnya sesuai dengan takdirnya sendiri”.43

Cara kita memahami keputusan dari kebebasan sering 
kali samar-samar, seolah-olah itu tindakan sukarela, sino-
nim untuk “kemauan”. Dan sebaliknya, seperti yang terjadi 
pada Simon Petrus, itu adalah kemunculan dari rasa peng-
hargaan, kasih sayang, itu adalah puncak dari sebuah keter-

42 Injil Yoh 21:15-17.
43 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah 
dunia, h. 112.
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ikatan. Agar pengharapan yang telah kita lihat dalam diri 
orang lain yang telah mempesona dan menarik kita menja-
di milik kita, hanya diperlukan kesederhanaan untuk tetap 
melekat pada tempat ini, dengan hidup berendam dalan ka-
wanan kita ini: seiring waktu kita akan menemukan pada 
diri kita hal positif yang tidak dapat dihancurkan, bersama 
dengan keberanian untuk menantang masa depan.

Di sinilah kebutuhan akan verifikasi ditinggikan, dalam 
kebebasan. Kawanan ini, tempat ini, adalah sebuah ruang 
kebebasan, di mana setiap orang didorong untuk melaku-
kan verifikasi atas janji yang diterima. Itu tidak akan men-
jadi sebuah kawanan Kristen jika tidak mendorong kepada 
verifikasi pribadi dan jika bukan pecinta kebebasan. Seo-
rang remaja yang telah bertemu dengan sebuah komunitas 
universitas berkata: “Saya mengerti bahwa ini adalah tempat 
saya karena pada faktanya yang menghormati kebebasan: 
mereka tidak memaksakan saya untuk melakukan apa pun, 
mereka menunggu sesuatu terjadi pada diri saya dan saya 
menyerah”. Itu adalah tanda rasa hormat yang cermat dari 
Sang Misteri untuk kebebasan kita, karena telah mencip-
takan kita bebas. Setiap orang dapat melepaskan diri dari 
kawanan ini kapan saja, tetapi kawanan ini tetap ada dan 
ini adalah isyarat terbesar dari persahabatan terhadap me-
reka yang pergi karena berbagai alasan: ada sebuah tempat 
di mana kita selalu dapat kembali.

“Don Julián terkasih, pada hari-hari ini saya mendaftar-
kan diri untuk Latihan Rohani dari Fraternitas setelah dua 
belas tahun! Saya ikut dalam Latihan terakhir saya pada 
tahun 2009 dengan hati goyah karena penilaian yang tidak 
pasti tentang nilai perjalanan saya dalam Gerakan CL ini. 
Faktanya, setelah bertahun-tahun hadir dengan tulus dalam 
gerakan ini, saya menyadari bahwa saya telah terperangkap 
dalam formalisme dan aktivisme, karena saya melakukan 
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hal-hal untuk gerakan ini, dan banyak juga, tetapi mereka 
bukan lagi untuk saya! Kebebasan saya sudah tidak ada lagi 
dan mungkin tidak ada lagi iman. Jadi saya memutuskan 
untuk meninggalkan segalanya. Pada bulan Desember da-
lam tahun yang sama, saya datang menemui engkau untuk 
memberi kepada-mu kata “tidak” saya dan jawaban darimu 
mengejutkan saya: sebuah pelukan yang telah saya bawa 
dan yang telah menemani saya, sampai saya dapat kembali 
mengatakannya lagi, setelah dua belas tahun : “Inilah saya, 
saya di sini, saya ingin hadir!”. Engkau berkata kepada saya 
waktu itu: “Pergilah, jangan khawatir untuk meninggalkan 
sebuah tatanan, tetapi upayakanlah untuk jangan pernah 
meninggalkan pertanyaan ini setiap pagi: “Di mana harap-
an saya bertumpu hari ini?”” Sejak saat itu saya telah men-
jalani tahun-tahun yang sepenuhnya didedikasikan untuk 
pekerjaan sebagai seorang dokter, yang telah menghantar 
saya kepada seorang dokter kepala yang saya kenal hanya 
dari publikasi ilmiah-nya, di kota yang tidak dikenal. Dari 
panggilan telepon yang pertama, dia menghentak saya dan 
membuat saya terkagum, tetapi hanya dengan mulai bekerja 
dengannya saya mengerti apa yang ada di balik pesona itu: 
dia adalah orang yang beriman, dan terlebih lagi, dia dari 
gerakan CL! Apa yang harus dikatakan? Yesus memberi 
saya “tipuan kecil yang indah”, atau lebih tepatnya, sebu-
ah hadiah besar yang telah saya jalani dan hidupi sebagai 
tanda kasih-Nya bagi saya dan tanda pengampunan-Nya. 
IA menganugerahkan saya kesempatan untuk kembali ke 
jalan yang telah hilang, membuat saya menemukannya lagi 
dalam kehidupan sehari-hari yang sulit dan kadang-kadang 
gersang, di dalam pekerjaan saya. Jadi seiring waktu saya 
mulai melakukan Sekolah Komunitas lagi dan beberapa hari 
yang lalu saya mendaftar untuk Latihan Rohani ini, yakin 
akan kebutuhan saya untuk menjalaninya. Dari pengalam-
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an, saya dapat mengatakan bahwa harapan ada dan tidak 
bersyarat, tidak ada batas-batas – sama seperti kerapuhan 
saya yang bukanlah suatu keterbatasan –, harapan itu hidup 
dalam sebuah Kehadiran dan “hanya” perlu dikehendaki, 
setiap hari.”

Perjalanan dari verifikasi diperlukan untuk semua orang, 
itu menyangkut semua orang, setiap hari, dalam setiap ta-
hap kehidupan, dalam kejadian dan perubahan keadaan, 
hingga akhirnya.

“Saya terdaftar dalam Fraternitas baru hanya satu tahun. 
Saya telah meninggalkan Gerakan ini tiga puluh tahun yang 
lalu, pada tahun akhir universitas: hari-hari saya penuh de-
ngan kegiatan dan relasi, tetapi makna akan segalanya se-
perti hilang, itu diterima begitu saja dan hidup pun menjadi 
gersang [jika kawanan kita tidak seperti sebuah perjalanan 
menuju takdir, hidup menjadi gersang dan tidak lagi mena-
rik minat kita]. Itu adalah tiga puluh tahun yang intens dan 
penuh dengan peristiwa yang sederhana dan indah; urusan 
semua orang: keluarga, anak-anak, pekerjaan. Kemudian 
tiga tahun yang lalu saya tahu bahwa saya sakit dan kare-
nanya hidup berubah, menjadi dipercepat dan dengan itu 
juga pertanyaan saya tentang makna. Saya kebetulan berte-
mu dengan seorang dokter dari gerakan ini dan memohon 
bantuannya. Dia mengundang saya ikut Hari Awal Tahun 
dan saya ingat betul betapa besar ketakjuban menemukan 
korespondensi yang tak terduga lewat perkataan-mu. Saya 
merasakan hati saya yang digambarkan dan dipahami dan 
merasakan esensi dari apa yang saya inginkan. Sungguh me-
nakjubkan, setelah bertahun-tahun menjauh, menemukan 
korespondensi di tempat ini, saya tidak akan pernah perca-
ya itu memungkinkan! Dengan beberapa orang dimulailah 
persahabatan yang sangat sederhana namun signifikan dan 
radikal, sedemikian rupa sehingga, bahkan di bulan-bulan 
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pandemi ini dan karena itu jarang bertemu, hubungan ini 
adalah titik referensi terpenting bagi saya. Ini adalah persa-
habatan di mana berlaku kemungkinan berharga dari sebu-
ah jalan yang merupakan hipotesis bagus untuk hidup saya: 
saya belum pernah menjumpai ini di tempat lain. Bulan 
Desember lalu saya pergi ke rumah sakit untuk pemeriksa-
an berkala dan, sambil menunggu hasil dari beberapa tes, 
saya menyadari dengan ketakjuban bahwa saya tidak takut. 
Dan ini bukan buah dari keyakinan, pertimbangan, dan 
upaya-upaya kemauan. Tampak jelas bagi saya bahwa peng-
alaman dua tahun ini, kegiatan-kegiatan yang saya ikuti, 
sedikit saat-saat persahabatan yang telah dapat saya bagi-
kan, secara bertahap telah membangun sebuah kepastian 
tentang kepositifan dari kenyataan, karena kehadiran Yang 
Lain. Dalam diri saya telah menerobos dan membangun, 
dengan cara yang hampir tidak disadari, keindahan dari be-
gitu banyak saat-saat, kekaguman dan rasa syukur karena 
telah menemukan sebuah tempat untuk dapat memusatkan 
perhatian pada pertanyaan yang paling benar. Harapan bu-
kanlah sesuatu yang harus dicapai, tidak diwujudkan dalam 
keadaan yang harus terjadi dengan cara tertentu – kesem-
buhan yang definitif dari penyakit, akhir dari pandemi, atau 
apa pun –. Harapan sudah ada, bekerja dalam hidup saya 
dan bahkan mempengaruhi pengalaman tentang penyakit. 
Telah menjadi pengalaman nyata dan tak terbantahkan bagi 
saya kemungkinan seratus kali lipat di sini dan sekarang.”

Untuk mencapai kepastian dari kehadiran Kristus, untuk 
menjalani harapan yang dikomunikasikan kepada kita di 
tempat ini seperti milik kita sendiri, diperlukan sebuah veri-
fikasi pribadi, di mana bukti dari permulaan semakin men-
dalam dan menjadi keyakinan. Apa yang kita temui tidak 
menjadi milik kita dengan sihir atau kesentimentalan, tetapi 
berkat sebuah lintasan pengalaman di mana intuisi awal di-
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konfirmasi. Seperti yang telah kita katakan, itu adalah dina-
mika yang dialami oleh para Rasul: “dan murid-murid per-
caya padanya.”44 Ungkapan ini menandai langkah-langkah 
dari perjalanan mereka. Hal yang sama berlaku bagi kita, 
dan segala sesuatu yang terjadi pada hari-hari kita dapat 
menjadi kesempatan untuk konfirmasi ini, verifikasi ini. Ti-
dak ada yang harus disensor di sepanjang jalan. Ini bahkan 
adalah satu-satunya cara untuk mencapai kepastian tentang 
janji yang diterima: konfrontasikan diri kita dengan segala 
sesuatu yang terjadi pada kita.

“Minggu-minggu dalam kampanye untuk pemilu uni-
versitas ini sangat menyibukkan, dengan hari-hari yang sa-
ngat indah. Meskipun saya terkunci di rumah dan seorang 
diri di depan komputer, saya mengalami kepuasan nyata, 
saya lebih banyak menemukan siapa diri saya dan nilai 
dari hubungan-hubungan. Tetapi setelah hari-hari yang 
indah ini, ketika pemungutan suara ditutup, saya merasa 
diliputi oleh ketidaknyamanan dan dari ukuran yang be-
sar atas diri saya: saya merasakan ketidakmampuan untuk 
tidak membuat saya ditentukan oleh hasilnya. Keindahan 
dari minggu-minggu terakhir itu tidak bertahan di hadap-
an kesedihan saya, yang menentukan saya, dan pada saat 
yang sama saya takut kehilangan keindahan yang telah saya 
alami, takut menghilangkannya atau takut menahan hanya 
perasaan kalah. Hari-hari selanjutnya setelah pemungut-
an suara memunculkan banyak pertanyaan tidak nyaman 
dalam diri saya, yang tidak membuat saya merasa damai: 
mengapa kebahagiaan dari minggu-minggu terakhir tidak 
cukup bagi saya? Apa yang mampu bertahan dalam meng-
hadapi ketidaknyamanan atas sebuah hasil? Mengapa saya 
cenderung menghapus keindahan yang telah dialami? Saya 

44 Injil Yoh 2:11; lihat di sini, h. 107.



169DUKUNGAN DARI HARAPAN

tidak terpilih, jadi apa yang ada untuk saya? Ketidakpuasan 
dan kesedihan pada awalnya telah membawa saya kepada 
sebuah penutupan diri terhadap orang lain dan terhadap 
orangtua saya, dengan siapa saya tinggal. Namun, setelah 
beberapa hari berikutnya, saya diliputi oleh kebutuhan un-
tuk menilai minggu-minggu yang saya jalani supaya tidak 
hilang. Hal ini membuat saya meminta bantuan kepada 
teman-teman, dengan berfokus juga pada hal paling tidak 
nyaman dari diri saya, skandal yang saya rasakan. Terlepas-
lah sebuah pertarungan antara ukuran yang saya miliki atas 
diri saya sendiri, atas apa yang saya lakukan, atas kesedihan 
yang saya alami, dan kebahagiaan yang telah saya alami, 
yang saya inginkan untuk ada selamanya. Seorang teman 
menunjukkan kepada saya bagaimana dalam keadaan ini 
sisi kemanusiaan saya ditinggikan. Itu mengejutkan saya, 
karena saya tidak dapat melihat sesuatu yang positif dalam 
skandal saya ini, sebaliknya saya menyadari bahwa di satu 
sisi muncul kekecilan kemanusiaan saya, yang tidak dapat 
tidak saya lihat lagi, di sisi lain muncul fakta bahwa saya 
sudah bahagia hanya dengan memberikan diri saya, meng-
komunikasikan kepada orang lain apa yang saya jalani.”

Tepatnya agar tidak terjebak di dalam jalur verifikasi pri-
badi, kita perlu berada di dalam tempat yang terus-menerus 
merusak ukuran kita dan membuka kembali pandangan 
kita, memungkinkan kita untuk melihat apa yang tidak 
akan kita lihat.

Cara Yesus menantang ukuran Petrus hari demi hari, 
itu menjelaskan. Adegan pembasuhan kaki adalah sebuah 
teladan. “Yesus tahu, bahwa Bapa-Nya telah menyerah-
kan segala sesuatu kepada-Nya dan bahwa Ia datang dari 
Allah dan kembali kepada Allah. Lalu bangunlah Yesus 
dan menanggalkan jubah-Nya. Ia mengambil sehelai kain 
lenan dan mengikatkannya pada pinggang-Nya, kemudian 
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Ia menuangkan air ke dalam sebuah basi, dan mulai mem-
basuh kaki murid-murid-Nya lalu menyekanya dengan 
kain yang terikat pada pinggang-Nya itu. Maka sampailah 
Ia kepada Simon Petrus. Kata Petrus kepada-Nya: “Tuhan, 
Engkau hendak membasuh kakiku?” Jawab Yesus kepada-
nya: “Apa yang Kuperbuat, engkau tidak tahu sekarang, 
tetapi engkau akan mengertinya kelak.” Atas pernyataan 
tegas Petrus: “Engkau tidak akan membasuh kakiku sam-
pai selama-lamanya.” Yesus menjawab dengan menaikkan 
taruhannya, meradikalisasi tantangan: “Jikalau Aku tidak 
membasuh engkau, engkau tidak mendapat bagian dalam 
Aku.” Menghadapi ini, Petrus menyerah: “Tuhan, [jika Eng-
kau mengatakannya seperti ini, maka] jangan hanya kakiku 
saja, tetapi juga tangan dan kepalaku!”45 Apakah yang me-
nang dalam dirinya, yang cukup untuk membuatnya ber-
balik secara tiba-tiba, untuk membuat dirinya tidak mem-
biarkan ukurannya menang? Kasih sayang kepada Kristus.

Agar tidak tetap terkurung dalam pola kita, yang secara 
tak terhindari terbentuk di dalam diri kita dan yang kita 
asumsikan dari lingkungan tempat kita berada, kita harus 
terus-menerus dilahirkan. “Suatu penilaian yang secara 
permanen terbuka dan tanpa prasangka memang sebenar-
nya tidak mungkin dilakukan oleh kekuatan manusia saja 
karena merupakan satu-satunya yang menghormati dan 
meninggikan dinamisme akal (yaitu keterbukaan terha-
dap realitas menurut totalitas faktor-faktornya).”46 Agar ini 
menjadi mungkin, kita membutuhkan tempat yang mem-
buka nalar kita lagi dan lagi; tempat ini adalah “suatu detil 

45 Injil Yoh 13:3-9.
46 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah 
dunia, h. 91.
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yang memungkinkan mencapai totalitas”,47 sebagaimana 
Giussani mendefinisikan pengalaman karisma. Agar tidak 
menyerah pada ukuran-ukuran yang pastinya cenderung 
memperkeras penilaian kita dan di mana kita sering ter-
jebak, tidak diperlukan baik upaya besar maupun strategi 
yang cerdas. Cukup dengan tidak berpaling dari kenyataan 
hidup yang mendukung perluasan nalar kita; diperlukan 
kasih sayang untuk tempat itu yang memungkinkan kita 
untuk melihat totalitas, tidak membiarkan akal gagal dalam 
keterbukaannya yang asli.

Semakin kita mengalami kemampuan dari tempat ini un-
tuk melahirkan kembali pandangan kita pada diri kita sen-
diri dan pada dunia, semakin tumbuh kasih sayang kita ba-
ginya. Verifikasi memperdalam, memelihara, memperkuat 
kesadaran kita menjadi bagian dari instrumen yang telah 
dipilih Kristus untuk menarik dan menemani hidup kita.

Ini adalah dinamika yang sama seperti pada awalnya, ke-
tika para murid hidup bersama Yesus. Setiap hari yang me-
reka habiskan bersamaNya menambahkan, Giussani berka-
ta dengan ekspresi yang indah, “segenggam lem”,48 mereka 
meningkatkan keterikatan yang mendalam, yang adalah 
sebuah penilaian penghormatan, penuh alasan-alasan, bah-
kan tanpa bayangan irasionalitas atau pemaksaan. Dengan 
cara yang sama, kehadiran kita dalam kawanan yang telah 
dijumpai, jika kita menerima untuk melakukan verifikasi 
atas proposal yang dibawanya, membuat kita menjadi sema-
kin terikat padanya dan di atas segalanya, mengenalkan kita 
kepada penemuan yang semakin personawi dari Kehadiran 
yang merupakan tanda, wajah yang terlihat: Kristus, peng-
harapan kita. Ini faktanya adalah tujuan dari keberadaan-

47 Idem, h. 129.
48 Idem, h. 113.
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nya. Apa yang terjadi pada para murid karenanya juga terja-
di pada kita hari ini: dari kelekatan kepada kehadiran-Nya, 
muncul bunga harapan. 

Dalam buku terbaru Latihan-latihan Fraternitas, yang 
baru saja diterbitkan, Giussani mengatakan: “Petrus telah 
membuat banyak kesalahan, namun ia hidup dengan sim-
pati tertinggi bagi Kristus. Dia mengerti bahwa segala sesu-
atu dalam dirinya mengarah kepada Kristus, bahwa segala 
sesuatunya dikumpulkan dalam mata itu, dalam wajah itu, 
dalam hati itu. Dosa-dosa masa lalu tidak dapat dibantah; 
bahkan ketidakkonsistenan di masa depan tidak menjadi 
bantahan: Kristus adalah sumber, tempat dari pengharap-
annya. Mereka keberatan denganNya atas apa pun yang 
telah dilakukan, mereka keberatan denganNya atas apa pun 
yang dapat Ia lakukan, Kristus tetap – melalui kabut-kabut 
dari keberatan-keberatan itu – sumber cahaya dari pengha-
rapannya. Dia menghargaiNya di atas segalanya, sejak saat 
pertama dia merasa terpaku oleh Nya, dipandang olehNya: 
dia mencintaiNya karena ini. “Ya, Tuhan, Engkau tahu bah-
wa Engkau adalah objek dari simpati tertinggi saya, dari 
penghargaan tertinggi saya”.”49

Kristus adalah sumber cahaya dari pengharapan kita. Dan 
kawanan kita yang lahir dari rahmat karisma yang dikaru-
niakan kepada Pst. Giussani, adalah sebuah bantuan untuk 
menghidupi pertobatan diri kita kepada Kristus, “karena 
esensi dari pengalaman Gerakan ini adalah bahwa iman 
adalah segalanya, bahwa pengakuan akan Kristus adalah 
segalanya dalam hidup, bahwa Kristus adalah pusat dari 
kosmos dan sejarah”.50 Persaudaraan di antara kita, jaring-
an dari hubungan-hubungan yang membentuk Gerakan ini 

49 L. Giussani, Melalui kawanan orang-orang yang percaya, h. 132.
50 L. Giussani, Sebuah kawanan yang aneh, h. 191-192.
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“adalah cara kita menghidupi misteri Kristus yang hadir”:51 
itu bukanlah sebuah celah untuk menghindari drama pri-
badi dari hubungan dengan Kristus; sebaliknya, itu adalah 
bantuan dan pancingan untuk menghidupinya dengan le-
bih sungguh-sungguh dan sadar. Saya ingin terus-menerus 
menjalani drama dari kebebasan saya yang mendesak saya 
untuk berkata: “Engkau” kepada Kristus segera setelah saya 
membuka mata setiap pagi. Ini adalah drama yang sama 
yang Yesus jalani: “Pagi-pagi ia bangun ketika hari masih 
gelap dan, setelah keluar rumah, ia menyingkir ke tempat 
yang sepi, dan berdoa di sana”.52 Pada tingkat inilah kita 
mempertaruhkan hidup kita. “Saatnya telah tiba”, kata Gi-
ussani tepat tiga puluh tahun yang lalu, “ketika Gerakan 
ini bergerak secara eksklusif berdasarkan kekuatan kasih 
sayang kepada Kristus yang dimiliki oleh masing-masing 
kita, yang dimohon oleh masing-masing kita [dari] Roh un-
tuk dimiliki”.53 Oleh karena itu, Gerakan ini berlanjut kare-
na kasih sayang kita masing-masing kepada Kristus. Segala 
sesuatu yang lain – usaha kita, niat-niat kita – terlalu rapuh. 

Oleh karena itu, tidak hanya jaringan dari hu-
bungan-hubungan ini tidak menghindarkan kita dari hu-
bungan dengan Sang Misteri, tetapi juga menyebabkannya 
terus-menerus dan membuatnya terus-menerus menjadi 
mungkin. Faktanya, jika kehadiran tidak dibuat sekarang, 
melalui kawanan manusia, sebuah tempat, sebuah jaringan 
dari hubungan-hubungan, Sang Misteri akan tetap asing 
dan mentalitas semua orang akan menang dalam diri kita, 

51 L. Giussani, Karya dari gerakan. Fraternitas Persekutuan dan 
Pembebasan, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2002, h. 71.
52 Injil Markus 1:35.
53 «Tanggung jawab bersama», Kutipan dari diskusi dalam Dewan 
Internasional CL – Agustus 1991, Tracce-Litterae communionis, 
n. 11/1991, h. 32.
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yang bertumpu pada harapan-harapan yang tidak dapat 
menahan dampak dari peristiwa-peristiwa dan yang men-
coba, dalam banyak cara, untuk menghapus Sang Misteri 
dari kehidupan.

Sang Misteri saat inilah yang justru dibutuhkan oleh kita 
semua untuk hidup. “Orang-orang, yang muda dan manu-
la, pada akhirnya membutuhkan satu hal: kepastian dari 
kepositifan dari waktu mereka, dari kehidupan mereka, ke-
pastian dari takdir mereka.”54 Tetapi kepastian ini – yang di-
sebut “harapan” – kita tidak dapat memberikannya kepada 
kita dari diri kita sendiri, tidak juga dengan bekerja-sama, 
bersolidaritas, membuat semua upaya kita menyatu: hanya 
Allah yang menjadi manusia, dengan kematian dan kebang-
kitan-Nya, yang dapat menanggapi kehausan akan takdir, 
akan kepositifan dari keberadaan, yang menyusun kita dari 
dalam. Seperti yang telah kita katakan, perjumpaan dengan 
kehadiran-Nya, dalam bentuk yang menarik kita, adalah 
rahmat dari kehidupan kita, itu adalah rahmat kasih tak ter-
batas yang Tuhan miliki atas ketiadaan kita. Tapi kita tidak 
bisa menyimpannya untuk diri kita sendiri, seolah-olah itu 
adalah hak istimewa. 

“Saya sedang belajar di kampus dan teman sekelas saya 
yang sudah berbulan-bulan tidak bertemu datang untuk 
menyapa. Dia mulai bercerita tentang dirinya, tentang ke-
takutannya akan situasi pandemi yang melumpuhkannya, 
tentang harapannya yang bertumpu pada fakta bahwa ilmu 
pengetahuan akan melakukan tugasnya dan bahwa vaksin 
akan membawa kita kembali kepada normalitas. Sampai 
saat itu, katanya kepada saya, dia akan dikutuk dengan 
sebuah penangguhan hidup. Saya mengatakan kepadanya 

54 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis, 
n. 11/1990, h. 18.
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bahwa bagi saya keadaan-keadaan adalah sebuah faktor da-
lam kedewasaan saya dan saya mengatakan kepadanya de-
ngan takjub bahwa anugerah yang terbesar adalah memiliki 
sebuah tempat, wajah-wajah, di mana saya dapat kembali 
untuk memohon sebuah tatapan yang melihat saya dengan 
lebih benar. Beberapa hari kemudian teman saya menulis 
kepada saya untuk berterima kasih kepada saya dan menga-
takan bahwa selama bertahun-tahun dia tidak berbincang 
“dengan begitu masuk akal”. Hatinya menghendaki apa 
yang saya kehendaki: sebuah kepastian di masa kini yang 
dengannya kita dapat menghadapi segala sesuatu tanpa rasa 
takut. Dalam bulan-bulan ini, dari lockdown dan seterus-
nya, saya menemukan diri saya dicintai apa adanya, penuh 
syukur karena memiliki di depan saya orang-orang yang, 
untuk bagaimana mereka hidup dan untuk bagaimana me-
reka menatap dengan kesetiaan pada diri mereka sendiri, 
membangkitkan harapan dalam hidup saya. Mengenali 
Kristus yang hadir dalam keseharian saya telah menjadi 
lebih berkelanjutan dan menghasilkan sebuah perasaan 
keharuan yang menempatkan saya kembali pada posisi hati 
yang lebih benar di depan segala sesuatu. Saya menemu-
kan kebenaran dari apa yang tertulis dalam poster Natal: 
“Kehadiran Kristus, dalam normalitas kehidupan, semakin 
menyiratkan detak jantung: keharuan dari kehadiran-Nya 
menjadi keharuan dalam kehidupan sehari-hari. Tidak ada 
yang sia-sia, tidak ada yang asing, lahir kasih sayang untuk 
semuanya, semuanya”.”

Kristus, sebagai peristiwa yang nyata hari ini – dan bu-
kan hanya sebagai peristiwa yang nyata dua ribu tahun 
yang lalu – masuk ke dalam kehidupan normal dan meng-
ubahnya, menjadikannya lebih benar, lebih manusiawi. 
Jika Kristus adalah peristiwa yang nyata bagi saya, jika saya 
menerima-Nya dan membiarkan-Nya masuk ke dalam alur 
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normal dari hari-hari saya, ini dinyatakan dalam perubah-
an yang terjadi dalam hidup saya. “Kekristenan”, kata Gi-
ussani pada tahun 1964, “adalah cara baru untuk hidup di 
dunia ini. Ini adalah jenis kehidupan baru: pertama-tama 
ia tidak mewakili beberapa pengalaman tertentu, beberapa 
cara, gerakan bersama yang lain, beberapa ekspresi atau 
kata-kata untuk ditambahkan ke dalam kosa-kata yang bi-
asanya”. Dan dia melanjutkan: “Seperti perjumpaan, maka 
proposal Kristen mengenalkan dirinya bagi kita, hari ini, 
dengan panggilan yang dibuat untuk kita oleh realitas ma-
nusia di sekitar kita; dan sungguh luar biasa bahwa proposal 
ini, yang unik di antara yang lainnya, memiliki wajah yang 
begitu konkret, yang begitu eksistensial: ini adalah sebuah 
komunitas dalam dunia, sebuah dunia dalam dunia, sebu-
ah realitas yang berbeda dalam realitas, dan tidak berbeda 
untuk kepentingan yang berbeda, tetapi untuk cara yang 
berbeda dalam mewujudkan kepentingan bersama.”55 

Keragaman yang dihasilkan oleh peristiwa Kristus dalam 
kehidupan orang-orang yang menjumpai-Nya dan me-
nyambut-Nya adalah faktor komunikasi dari harapan.

Tapi kita tidak bisa berhenti sejenak. Daya tarik yang kita 
alami untuk pembaruan dari perjumpaan, untuk berdiam 
dalam persekutuan Kristen, harus menjadi dalam diri kita 
pekerjaan, kewaspadaan (“seperti orang yang telah menak-
lukkan sesuatu yang indah dan harus mempertahankan-
nya, oleh karena itu ia berdiri di tribun dan tidak tidur, yaitu 
tidak terganggu, tidak dangkal, ia genting”), itu harus men-
jadi ingatan. Dan ingatan “bukanlah pengingat akan diri 
kita sendiri, tetapi kesepakatan yang berkelanjutan dengan 
sebuah kehadiran yang begitu ia mengungkapkan dirinya, 

55 L. Giussani, Jalan menuju kebenaran adalah sebuah pengalaman, 
Rizzoli, Milano 2006, h. 139, 145.
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telah mengungkapkan dirinya sebagai sebuah kehadiran 
yang tidak lagi hilang; begitu ia mengungkapkan dirinya 
kepada kita, ia telah mengungkapkan dirinya sebagai sebu-
ah kehadiran yang tidak lagi hilang (karena ia membentuk 
kita) dan yang menjadi sensitif, terlihat pada diri orang lain, 
sebuah kehadiran yang menyatukan kita dengan tujuan un-
tuk dialami. Sedemikian rupa sehingga disebut persekutu-
an, tepatnya seperti Ekaristi”.56 

56 L. Giussani, «Engkau» (atau persahabatan), Bur, Milano 1997, 
h. 318, 319.





BAB 6

HARAPAN ATAS PENGUJIAN 
DARI KEADAAN-KEADAAN

«Sesungguhnya setiap orang yang mengikuti Aku, orang 
itu sekarang pada masa ini juga akan menerima kembali 
seratus kali lipat.»1 Yesus sendiri telah memberikan sebu-
ah kriteria untuk melakukan verifikasi tentang mengikuti 
Dia. Dengan cara yang sama harapan yang dijanjikan ke-
pada mereka yang menjalani kehidupan mengikuti Dia ini 
juga perlu – saya bersikukuh – untuk diverifikasi dalam 
perbandingan dengan keadaan-keadaan, tanpa pengecu-
alian. 

1. Harapan yang tidak mengecewakan

Harapan yang tidak mengecewakan yang dijanjikan oleh 
Kristus harus menunjukkan dapat bertahan terhadap tan-
tangan-tantangan yang harus dihadapi oleh keberadaan 
manusia dan yang masa-masa kini telah menempatkannya 
di depan mata kita dengan cara yang tanpa ampun. Setiap 
orang, mau tak mau, dipanggil untuk membuktikan kon-
sistensi dari harapannya sendiri dalam menghadapi setiap 
hambatan, setiap provokasi, dan yang paling signifikan 
pada khususnya. Sudah kita katakan, dengan Giussani, 
bahwa “manusia, yang muda dan yang tua, pada akhirnya 

1 Injil Markus 10:29-30.
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membutuhkan satu hal: kepastian dari kepositifan dari 
waktu mereka, dari hidup mereka, kepastian dari takdir 
mereka”. Dalam menghadapi keadaan tertentu, muncul 
ke permukaan jika kepastian ini adakah dalam diri kita, 
ataukah ketidakpastian dan ketakutan yang menang yang 
menghalangi pembentukan, yang menjerumuskan kita ke 
dalam kekhawatiran dan membuat kita tetap terpusat pada 
diri kita sendiri.

Kontribusi mendasar untuk verifikasi dari harapan kita 
maka berasal dari kenyataan. Keadaan-keadaan sangat 
menentukan karena di satu sisi, konsistensi harapan kita 
ditunjukkan dan, di sisi lain, harapan sejati berakar di lu-
buk hati kita. Untuk membuktikan, oleh karena itu, jika 
harapan Kristen tidak mengecewakan, kita harus meng-
hadapi kenyataan yang tidak dapat kita elakkan, dalam 
perjumpaan dan konfrontasi dengan keadaan-keadaan, 
terutama yang tak terhindarkan. Harapan yang telah di-
komunikasikan kepada kita dan disaksikan, tinggal di 
dalam diri kita, menjadi milik kita, “hanya” dalam hu-
bungan dengan keadaan-keadaan, sepanjang jalan, mela-
lui sebuah verifikasi.

a) Kematian

Mari kita pertimbangkan terlebih dahulu rintangan besar, 
yang dari sudut pandang tertentu datang terakhir, seperti 
yang ditempatkan pada akhir kehidupan, tetapi yang me-
nyertai setiap waktu kita, sebagai penyewa hati nurani ma-
nusia yang tidak nyaman dan mengganggu: kematian. Ba-
gaimana kita bisa memiliki kepastian di masa depan tanpa 
menghadapi lawan yang paling ganas? Sejarawan besar Hu-
izinga menulis bahwa kematian menjadi bagian dari definisi 
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kehidupan: “Dalam sejarah tidak kurang daripada dalam 
alam, kematian dan kelahiran selalu berjalan beriringan”.2 

Kematian adalah fenomena kehidupan, karena itu terjadi 
pada makhluk hidup; maka ini adalah masalah yang tidak 
dapat dihindari, apalagi oleh makhluk yang sadar diri se-
perti kita: pengetahuan tentang kematian pada dasarnya 
mencirikan kesadaran yang kita miliki tentang diri kita 
sendiri, bahkan jika kita mencoba dengan banyak cara un-
tuk menyensornya. Pandemi ini telah membawa kembali ke 
permukaan untuk semua orang bukti yang mendasar dari 
kematian. Jika kita tidak begitu akrab dengannya, jika kita 
sering melupakan dan menutupinya dalam kehidupan se-
hari-hari, kita terpaksa mengenalinya bukan sebagai seseo-
rang yang menonton dari balkon atau di televisi, tetapi se-
bagai seseorang yang tersentuh dan terpojok olehnya. Setiap 
orang pasti pernah mengalaminya, karena kematian telah 
menghampirinya melalui anggota keluarga atau teman yang 
telah tiada dan karena setiap hari kita harus dan masih ha-
rus berhadapan dengan jumlah orang yang meninggal. Kita 
semua ditantang, tidak ada yang bisa berpura-pura bahwa 
kenyataan akan menjadi kurang “suram”. 

Mari kita lihat bersama bagaimana Giussani memahami 
tantangan dari kematian. Membaca Ibadah singkat, ia me-
renungkan sebuah kalimat dari kitab Kebijaksanaan: “Al-
lah tidak menciptakan maut, dan Iapun tidak bergembira 
kalau makhluk yang hidup musnah binasa. Sebaliknya Ia 
menciptakan segala sesuatu supaya ada; dan supaya makh-
luk-makhluk jagat menemukan keselamatan. Racun yang 
membinasakan tidak ditemukan di antara mereka, dan 
dunia orang mati tidak merajai bumi, karena keadilan ber-

2 J. Huizinga, Musim Gugur Abad Pertengahan, Bur, Milano 1995, 
h. XXXIII.
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kuasa abadi. (Keb. 1:13-15)”. Dan dia mengamati – selama 
sebuah pertemuan pada tahun 1990 – : “Saya dikejutkan se-
perti oleh pemberontakan yang mendalam: Saya berteriak 
bahwa kata-kata ini tidak benar. Tidak benar bahwa keadil-
an berkuasa abadi, di dunia di mana dua teman muda kita 
Marco dan Andrea, selama perjalanan ke pegunungan, bisa 
jatuh dan mati. Namun”, dia segera menambahkan, “tanpa 
mengikuti kalimat ini, seseorang tidak dapat hidup; tanpa 
sebuah harapan yang positif seseorang tidak bisa hidup.” 
Sekarang, lanjutnya, orang memiliki dua alternatif untuk 
mengikuti kalimat ini: “Di satu sisi, optimisme, begitu na-
luriahnya dan tidak berdasar. Ini adalah optimisme yang 
mendominasi semua budaya modern: kita mewarisinya dari 
dunia Yunani dan Romawi; tetapi akarnya ada di segala 
usia. Ini adalah optimisme dalam memikirkan kehidupan, 
yang tanpanya seseorang tidak dapat hidup. Tapi ini ada-
lah optimisme yang dangkal, pembohong; siapa yang ingin 
menyimpannya seharusnya sangat terganggu oleh apa yang 
terjadi di dekat mereka; oleh karenanya ini adalah optimis-
me yang sinis. Di sisi lain, seseorang bereaksi dengan berha-
rap dalam kekuatan dari kehendaknya sendiri, dari kapasi-
tas konstruktifnya sendiri; ini juga merupakan ciri dari du-
nia kita. Solusi hidup diajukan dalam utopia, dalam proyek 
buatan sendiri, secara individu atau kolektif. Keselamatan 
ditempatkan dalam berbagai bentuk utopia, itu ditetapkan 
dalam mimpi, yaitu, dalam harapan-harapan terbatas, yang 
didirikan secara khusus. Segala bentuk utopia (perempuan, 
uang, politik), sebagai jawaban atas kehausan akan hal-hal 
positif yang terbentuk di dalam hati manusia, mengandung 
makna kekerasan.”3 

3 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis, h. 14.
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Jadi hal-hal ini akan menjadi alternatif-alternatif, yang 
penuh kebohongan dan kesalahpahaman, yang keduanya 
tidak memadai.

Memang benar, kita diciptakan untuk hidup: dalam peri-
kop dari kitab Kebijaksanaan, sifat hati manusia telah dite-
gaskan; tetapi siapa yang akan memberikan jawaban kepada 
sifat hati ini, kepada kehendak kita yang tak tertahankan 
dan mendasar untuk hidup? Yaitu Kristus, hanya Kristus 
yang mati dan bangkit, yang memberikan kita jawaban. 
“Satu-satunya jawaban yang mungkin untuk perikop dari 
Kebijaksanaan adalah bahwa Firman menjadi daging.” Ti-
dak ada jawaban kecuali di dalam Kristus. Tanpa Kristus, 
pada kenyataannya, “kita akan dipaksa untuk jatuh ke dalam 
optimisme palsu, lancang dan sinis bahkan ketika itu dibuat 
oleh para filsuf besar, atau ke dalam utopianisme dangkal 
atau muluk, bagaimanapun penuh dengan kekerasan”.4 

Kalimat dari kitab Kebijaksanaan menyentuh pusat dari 
pertanyaan manusia, yaitu pusat syaraf dari sudut pandang 
hati manusia. Allah “menciptakan segala sesuatu supaya 
ada; dan supaya makhluk-makhluk jagat menemukan ke-
selamatan. Racun yang membinasakan tidak ditemukan di 
antara mereka, dan dunia orang mati tidak merajai bumi, 
karena keadilan berkuasa abadi.”. Tanpa Kristus, Giussani 
menegaskan dalam suatu kesempatan sesaat sebelum apa 
yang dikutipnya, “ini tidak akan benar, karena kontradiksi 
itu berakhir dengan menghancurkan segala sesuatu yang 
telah dibayangkan dan dibangun seseorang, membuatnya 
menembus pusaran kematian. Perkataan dari Alkitab ini 
tidak dapat dibenarkan tanpa Kristus”.5

4 Idem, h. 15.
5 L. Giussani, Peristiwa nyata dalam kehidupan manusia (1990-1991), 
Bur, Milano 2013, h. 149.
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Kristus yang mati dan bangkit adalah satu-satunya jawab-
an atas pertanyaan Kebijaksanaan, yaitu pertanyaan manu-
sia. Yesus berkata kepada Nikodemus: “Sesungguhnya, Al-
lah begitu mengasihi dunia ini, sehingga Ia telah mengaru-
niakan Anak- Nya yang tunggal, supaya setiap orang yang 
percaya kepada-Nya tidak binasa, melainkan beroleh hidup 
yang kekal”.6 Di sini ia menemukan alasan utamanya, yaitu 
harapan sejati, kehidupan kita: Yesus Kristus di sini dan se-
karang, sebuah peristiwa nyata dalam kehidupan manusia. 
Tapi semua ini harus – saya ulangi – menjadi pengalaman 
pribadi.

Seorang mahasiswi menulis kepada saya: “Untuk men-
jawab pertanyaan “apakah ada harapan?” tidak terelakkan 
untuk memikirkan momen yang tepat dalam hidup saya: 
pemakaman seorang teman saya yang bunuh diri tiga ta-
hun lalu. Khususnya, ketika saya pergi ke pemakaman, ada 
dua hal yang membuat saya berpikir. Yang pertama adalah 
posisi saya di gereja selama Misa: saya berlutut sepanjang 
waktu berdoa agar saat yang menyakitkan dan dramatis itu 
dapat diselamatkan dan ditempatkan di tangan Seseorang 
yang lebih besar dari keburukan saya. Yang kedua adalah 
apa yang terjadi ketika saya meninggalkan Misa dan me-
rokok dengan teman-teman saya. Pada titik tertentu, satu 
orang berpaling kepada saya dan berkata kepada saya: “Tapi 
mengapa kamu tidak menangis? Mengapa kamu tidak pu-
tus asa bersama kami? Lihat wajahmu?! Seolah-olah kamu 
merasa damai”. Waktu itu saya sedikit bingung tetapi heran 
dengan apa yang tengah terjadi pada saya saat itu. Saya bah-
kan tidak tahu bagaimana menjelaskan atau memberikan 
alasan mengapa saya begini pada saat itu. Tetapi saya harus 
mengakui bahwa, betapapun sedihnya saya, saya tidak pu-

6 Yoh 3:16.
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tus asa. Peristiwa bunuh diri itu bukanlah kata terakhir atas 
hidup saya dan dalam hati saya, karena, juga pada saat itu, 
ada “yang lain” menguasai saya, yang membuat saya tampak 
bahagia. Hati saya tidak putus asa, tetapi dalam pertanyaan: 
semoga segala sesuatu tentang saya dan teman saya disela-
matkan. Di tengah rasa sakit yang menyebar di antara kami, 
saya mengalami dipeluk sepenuhnya! Sebuah rahmat yang 
bahkan diakui orang lain dalam diriku! Itu adalah episode 
yang mengubah saya selama beberapa minggu ke depan. 

Kembali kepada kehidupan sehari-hari, kepada salib dan 
jerih payah kecil saya, fakta itu menemani saya. Sungguh 
suatu anugerah bahwa saya, bahkan dalam menghadapi si-
tuasi yang paling dramatis dan menyakitkan dalam hidup 
saya, dapat mengatakan bahwa ada harapan! Bukan saya 
yang telah menemukannya dan itu bukan perubahan psi-
kologis: itu adalah harapan yang memasuki saya melalui 
sebuah kehadiran yang hidup dan mendaging yang telah 
menguasai seluruh diri saya, yang mengubah seluruh hidup 
saya. Sungguh suatu anugerah untuk menyadari hal ini! Ini 
adalah kedamaian yang mengelilingi saya dan tidak me-
ninggalkan saya. Bahkan di depan teman-teman yang telah 
memutuskan untuk mengatakan tidak pada kehidupan ini.

Semuanya dimulai dengan perjumpaan saya yang perta-
ma dengan gerakan CL dan agama Kristen di universitas, 
yaitu, dengan wajah-wajah yang telah mengasihi saya tanpa 
syarat sejak saat pertama, tanpa melihat keburukan saya 
dan itu saja. Saya berkata bahwa, tidak pernah, dan tidak 
akan pernah, justru karena hal ini yang terjadi pada saya, 
dan yang terpenting, saya dapat berpikir bahwa hidup saya 
tidak berharga atau tidak ada artinya.”

Atas apa yang terjadi padanya, teman kita dapat meng-
ulangi, seperti St. Paulus, dirinya merasa dipenuhi oleh 
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“harapan yang tidak mengecewakan”.7 Itu adalah kepastian 
yang dialaminya saat pemakaman: “Tidak pernah, dan tidak 
akan pernah!”. Justru kemampuan untuk tinggal di dalam 
dan di hadapan situasi apapun adalah bukti bahwa seseo-
rang memiliki harapan yang tidak mengecewakan. Santo 
Paulus menulis: “Siapakah yang akan memisahkan kita dari 
kasih Kristus? Mungkinkah penindasan atau kesengsaraan 
atau penganiayaan, atau kelaparan atau ketelanjangan, atau 
bahaya, atau pedang? […] Tetapi dalam semuanya itu kita 
lebih daripada orang-orang yang menang, melalui Dia yang 
telah mengasihi kita. Sebab aku yakin bahwa baik maut, 
maupun hidup, baik malaikat-malaikat, maupun peme-
rintah-pemerintah, baik yang ada sekarang, maupun yang 
akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun 
yang di bawah, atau sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat 
memisahkan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus 
Yesus, Tuhan kita.”8

Pengalaman yang bagaimanakah yang perlu untuk 
dapat mengucapkan dengan kepastian kata-kata ini?

Ini adalah pengalaman yang dimulai dua ribu tahun yang 
lalu. Mari kita pikirkan tentang Yohanes dan Andreas, ten-
tang Petrus: sejak ketika Orang itu telah memasuki radius 
kehidupan mereka, semua yang mereka lakukan, semua ka-
sih sayang mereka, semua tugas sehari-hari mereka, memi-
liki hubungan dengan Dia; ketika mereka mengikuti-Nya, 
di tempat-tempat di mana Dia pergi, tidak ada lagi ruang 
untuk hal lain di hati mereka.9 Mereka telah melihat Dia di 
kayu salib dan kemudian Dia bangkit. Bayangkan ketika 
mereka mendapati diri mereka dihadapkan pada kematian 

7 Rm 5:5.
8 Rm 8:35-39.
9 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 363-364.
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ibu mereka atau orang yang mereka cintai: semua kekon-
kritan rasa sakit manusia tetap ada, semua air mata tetap 
ada, tergantung pada temperamen mereka, tetapi ada hal 
yang tak terkalahkan di dalam diri mereka, yaitu kebaha-
giaan, karena mereka memiliki Manusia yang telah mati 
dan bangkit itu di mata mereka, mereka tidak dapat lagi 
menghapus Dia dari mata yang dengannya mereka melihat 
segala sesuatu. Seperti yang dikatakan Paus Fransiskus: “Itu 
adalah kawanan dari sebuah Kehadiran yang pada akhirnya 
tidak bergantung pada keadaan-keadaan dari luar, tetapi 
yang dianugrahkan, tepatnya; sebuah keakraban dengan 
Yesus di mana kemajuan dibuat hari demi hari”.10 

Giussani memberikan kesaksian ini kepada kita sampai 
akhir hayatnya. Dalam apa yang akan menjadi salam ter-
akhirnya pada bagian terakhir dari Latihan rohani Frater-
nitas CL pada tahun 2004, dalam situasi yang jelas akan 
keterbatasan dan penderitaan yang nyata, dia berkata: “Ke-
menangan Kristus adalah kemenangan atas kematian. Dan 
kemenangan atas kematian adalah kemenangan atas kehi-
dupan. Semuanya memiliki hal positif, semuanya baik […], 
sedemikian rupa sehingga kontradiksi atau rasa sakit apa 
pun memiliki sebuah jawaban positif dalam “kendaraan” 
kehidupan ini. […] Karena hidup itu indah: hidup itu indah, 
itu adalah janji yang dibuat oleh Allah dengan kemenangan 
Kristus. Oleh karena itu, setiap hari kita bangun dari tempat 
tidur – apa pun situasi kita yang segera terlihat, yang dapat 
didokumentasikan, bahkan yang paling menderita, tidak 
terbayangkan – itu adalah kebaikan yang akan segera lahir 
di batas-batas cakrawala kita sebagai manusia”.11

10 Fransiskus, Surga di bumi, LEV, Città del Vaticano 2020, h. 272.
11 L. Giussani, «Kata penutup», in J. Carrón, Takdir manusia, Coope-
rativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2004, h. 48.



188 APAKAH ADA HARAPAN?

Kepositifan yang tidak dapat direduksi ini bahkan dalam 
menghadapi kematian adalah bukti bahwa ia memiliki se-
buah harapan yang tidak mengecewakan, sebuah harapan 
yang merupakan pengalaman dari sesuatu yang ada: “Masa 
depan bertumpu pada sesuatu yang kita miliki sekarang, 
yang olehnya kita dimiliki sekarang.”12 

b) Penderitaan

Seperti kematian, penderitaan juga merupakan bagian dari 
kehidupan manusia. Bukan hanya penderitaan yang ter-
kait dengan keterbatasan diri kita sendiri, tetapi juga yang 
disebabkan oleh tanggung jawab manusia. “Kita harus 
melakukan segalanya untuk mengatasi penderitaan, tetapi 
menghilangkannya sepenuhnya dari dunia tidak ada dalam 
kemungkinan kita – memang karena kita tidak dapat mele-
paskan diri dari keterbatasan kita dan karena tidak ada dari 
kita mampu melenyapkan kekuatan dari kejahatan, dari 
dosa.”13 Cara berhubungan dengan penderitaan dan yang 
menderita merupakan indikator kebenaran dari pengalam-
an manusiawi kita masing-masing dan dari masyarakat se-
cara keseluruhan. Kita semakin memperhatikan penegasan 
dalam konteks hidup kita tentang penyensoran penderitaan, 
pelarian terhadap segala sesuatu yang mungkin memerlu-
kan penderitaan kita atau keikutsertaan dalam penderitaan 
orang lain. Namun, kita melihatnya: tidak ada hubungan se-
jati dengan orang lain tanpa berbagi penderitaannya; tidak 
akan ada hubungan kasih tanpa pengambilalihan diri; tidak 

12 L. Giussani, Seluruh bumi menginginkan wajah-Mu, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2015, h. 56.
13 Benediktus XVI, Surat ensiklik Spe salvi, 36.
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ada penegasan akan kebaikan, kebenaran dan keadilan tan-
pa menerima penderitaan yang ditimbulkannya (dan ketika 
menjaga kesejahteraan diri sendiri menjadi lebih penting 
daripada kebenaran dan keadilan, maka kekuatan yang ter-
kuat, intimidasi dan kebohongan mendominasi). 

Begitu pula dengan penderitaan pribadi: betapapun kita 
berusaha menghindarinya, itu tidak pernah pada akhirnya 
dapat dihindari – akan menjadi seperti menghindari kehi-
dupan itu sendiri–. Ketika kita terpojok oleh cobaan yang 
benar-benar serius, kita menyadari bahwa tidak cukup 
untuk menghadapinya dengan harapan kecil atau besar 
kita, pikiran optimis atau usaha-usaha kita: menjadi perlu 
“kepastian akan harapan yang sejati dan besar”,14 kepasti-
an akan sebuah Kehadiran yang mampu merangkul drama 
hidup kita. 

Seperti yang ditulis Paus Fransiskus dalam ensiklik Te-
rang Iman: “Kepada mereka yang menderita, Allah tidak 
menyediakan argumen-argumen yang menjelaskan segala-
nya; sebaliknya, jawaban-Nya adalah jawaban yang berupa 
suatu kehadiran yang menemani, suatu sejarah kebaikan 
yang menyentuh setiap kisah penderitaan dan memuncul-
kan seberkas sinar Dalam Kristus, Allah sendiri ingin ber-
bagi jalan ini dengan kita dan menawarkan pandangan-Nya 
kepada kita, sehingga kita dapat melihat terang di dalam-
nya. Kristus adalah Dia, yang dengan mengalami penderi-
taan, “memimpin kita dalam iman dan membawa iman kita 
kepada kesempurnaan” (Ibr. 12:2). Penderitaan mengingat-
kan kita bahwa pelayanan iman demi kesejahteraan umum 
senantiasa merupakan suatu harapan”.15

14 Idem, 39.
15 Fransiskus, Surat ensiklik Lumen fidei, 57.
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Yang sangat kita butuhkan adalah melihat saksi-saksi 
dari harapan yang sejati dan besar yang lahir dari iman, ya-
itu orang-orang yang dengan hidup mereka menunjukkan 
bahwa dalam persekutuan Kristus, dari kehadiran-Nya, 
orang dapat menjalani penderitaan tanpa tenggelam dalam 
kegelapan akan kesendirian, dari kehampaan makna, dari 
pengabaian: bersama Kristus, dengan kematian dan ke-
bangkitan-Nya, Benediktus XVI menulis, “seseorang yang 
berbagi penderitaan dan ketekunan telah memasuki dalam 
setiap penderitaan manusia; dari sana con-solatio (penghi-
buran) menyebar dalam semua penderitaan, penghiburan 
dari kasih Allah yang turut serta dan dengan demikian 
bintang harapan pun terbit”.16 Inilah dokumentasi yang 
diberikan para saksi kepada kita: “Justru karena sekarang 
telah menjadi penderitaan bersama, di mana ada kehadiran 
orang lain, penderitaan ini ditembus oleh cahaya kasih”.17 
Penderitaan yang tidak dibagi, tidak dirangkul oleh sebuah 
Kehadiran yang utama, oleh kasih Allah melalui kasih ma-
nusia, menjadi buta dan tak tertahankan. 

“Pada November 2019, saya mendapat diagnosis men-
derita kanker yang sangat agresif dan sudah lanjut. Pada 
awalnya, itu adalah syok yang membebani hidup saya dan 
keluarga saya. Saya merasa seperti menjadi mangsa dari 
peristiwa yang merugikan dan sama sekali tidak terkenda-
li. Semuanya mulai berubah ketika seorang teman datang 
menemui saya untuk mengatakan bahwa saya tidak boleh 
merasa terombang-ambing tetapi dalam kondisi itu dipeluk 
oleh Kristus. Sejak saat itu saya benar-benar menempatkan 
diri saya dalam pelukan-Nya, saya mengandalkan pada ran-
cangan dari Yang Lain. Semua yang telah saya dengarkan, 

16 Benediktus XVI, Surat ensiklik Spe salvi, 39.
17 Idem, 38.
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baca dan ulangi selama bertahun-tahun tiba-tiba menjadi 
daging. Tentu saja iman saya dipertaruhkan dan saya di-
minta untuk melewati “dari teori ke praktek”. 

Saya menerima tantangan untuk mem-verifikasi hipotesis 
yang diajukan oleh teman saya, bahwa Kristus tidak me-
ninggalkan saya dan menyertai saya dalam setiap keadaan 
Buah-buah rahmat tidak butuh waktu lama untuk berda-
tangan. Relasi dengan suami dan anak-anak saya pun beru-
bah, saya mulai memandang mereka sebagai kawan terdekat 
dari Kristus di dalam hidup saya. Bahkan rasa sakit secara 
fisik dan yang paling akut, yang menakutkan dan menun-
jukkan semua kerapuhan kita, bukanlah suatu halangan. 
Saya mulai mengasihi keadaan, untuk bangun tiap pagi 
menyambut hari dengan sikap antusias dari seorang anak 
yang mengharapkan hadiah yang sangat diinginkan dari 
orang tuanya. Relasi dengan teman-teman lama dan baru 
menjadi berharga atau diperbarui. Apa yang tampak seperti 
persahabatan yang redup mengungkapkan sifatnya sebagai 
pendamping hidup, mampu menembus dengan intensitas 
yang sama dalam hal-hal penting seperti dalam kebutuhan 
yang paling kecil. 

Relasi-relasi dan pertemuan-pertemuan baru tercipta 
dengan orang-orang di rumah sakit, tempat saya tinggal 
untuk waktu yang lama: para dokter, perawat, dan teman 
sekamar. Akan sulit untuk menceritakan banyaknya per-
temuan yang terjadi. Salah satunya menandai saya. Ketika 
saya harus menjalani operasi kedua, meskipun sifatnya op-
timis, tapi saya merasa takut, dan saya merasa tidak ingin 
menghadapi operasi kedua ini. Malam hari sebelum opera-
si, seorang teman yang saya temui selama sakit menemani 
saya. Di akhir percakapan, dia bertanya kepada saya apa 
arti “menjalani kenyataan secara intens” bagi saya pada saat 
itu, dan saya, tiba-tiba, memiliki dalam hati pengalaman 
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yang saya miliki, menjawab bahwa itu berarti saya harus 
menikmati segalanya, bahkan saat-saat itu, tetapi untuk 
dapat melakukan semua ini diperlukan untuk pergi ke asal 
dari segala sesuatu, dengan terus mengakui kehadiran Kris-
tus dalam kenyataan dan dalam hidup saya. Dia kemudian 
menyarankan saya untuk mengingat keinginan ini sebagai 
pemikiran terakhir sebelum menjalani operasi dan segera 
ketika saya bangun setelah operasi. Operasi itu membuat 
saya tercengang, dan para dokter segera memberitahukan 
bahwa saya harus diam tanpa bergerak di tempat tidur se-
lama sepuluh hari. Saya bertanya-tanya bagaimana saya 
akan mampu menjalani keadaan ini dengan penuh intensi, 
mengingat saya memiliki persepsi yang membingungkan 
tentang kenyataan karena anestesi dan rasa sakit dan ti-
dak bisa bergerak. Apa artinya bertemu Kristus bagi saya 
ketika saya tidak dapat melakukan apa pun selain menoleh 
di tempat tidur? Pada saat itu, saya menyadari bahwa saat 
menoleh, meskipun dengan kebingungan, kenyataannya 
ada di sana, dan saya mulai melihat: saya melihat dinding 
kamar di depan saya dan di atas segalanya bahwa di dalam 
kamar ada orang lain dirawat bersama saya, yang selain ada 
meja samping, pada saat itu saya hanya bisa melihat kaki-
nya. Teman sekamar baru itu memiliki nama yang sama 
dengan saya dan menderita jenis tumor yang sama dengan 
saya. Kami mulai bercerita tentang hidup kami satu sama 
lain, dan selama sebulan yang panjang yang kami habiskan 
bersama, saya menceritakan semuanya kepadanya, seperti 
yang dia lakukan kepada saya. Mengambil keuntungan dari 
rawat inap, saya meminta karunia Komuni setiap hari dan 
teman saya awalnya menyaksikan dengan rasa ingin tahu, 
menanyakan banyak pertanyaan kepada saya. Suatu pagi 
dia juga meminta Komuni untuknya dan sejak saat itu kami 
mulai berdoa bersama dan dengan imam pendamping, “bi-
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arawan kecil”, begitu kami memanggil dia. Nei giorni che 
passavano la nostra stanza è diventata un luogo in cui ci in-
terrogavamo su quanto è essenziale nella vita. Pada hari-hari 
yang berlalu, kamar kami menjadi tempat di mana dia dan 
saya saling bertanya tentang apa yang penting dalam hidup. 
Tingkat relasi di antara kami melibatkan semua orang yang 
memasuki kamar kami: para dokter, perawat, pekerja sosial 
dan kesehatan, staf kebersihan, kerabat dan teman-teman 
yang datang mengunjungi. Bahkan suami dan teman saya 
tidak lagi hanya datang untuk menemui saya, tetapi juga dia. 
Kamar kami telah menjadi tempat di mana terjadinya segala 
sesuatu dan lebih banyak lagi! Kamar itu telah “melebarkan” 
dindingnya, menarik semua orang. Selama dirawat di ru-
mah sakit, saya meminta suami membawa majalah Tracce 
(Traces), dengan satu majalah lagi untuk teman saya dan dia 
membacanya dengan rasa ingin tahu, terutama pada bagi-
an surat-surat, dan tidak pernah berhenti berbicara kepada 
saya tentang Van Thuan. Ketika dia tahu Van Thuan dima-
kamkan di Roma, dia berkata bahwa dia sangat ingin pergi 
mengunjungi makam-nya. Suatu hari, setelah membaca 
laporan CT scan (X-ray), dia menyadari betapa gawatnya si-
tuasi yang dihadapinya. Sebuah pertanyaan muncul dalam 
diri saya, bukan hanya tentang dia, tetapi di atas segalanya 
tentang saya sendiri: “Dalam apakah saya menempatkan 
harapan saya? Dalam kesembuhan? Ataukah dalam kepas-
tian bahwa semuanya benar-benar untuk sebuah kebaikan, 
bahkan kematian atau rasa sakit, dan bahwa ada Dia yang 
telah menginginkan saya dan tetap menginginkan saya se-
tiap saat dan menciptakan saya untuk keabadian dan untuk 
tidak menghapuskan saya dalam kelupaan?”. Maka harapan 
yang bisa kubawakan kepadanya sangat berbeda dengan 
optimisme dari mereka yang ingin memejamkan mata. 
Setelah keluar dari rumah sakit, yang terjadi beberapa hari 
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kemudian, relasi dengan mantan teman sekamar saya terus 
berlanjut, meskipun kami berada di dua kota yang berbe-
da. Pada awalnya hal-hal tampaknya berjalan dengan baik, 
tetapi setelah beberapa minggu saya menyadari bahwa dia 
semakin memburuk. Dia menulis kepada saya bahwa dia 
merasakan penyakitnya berkembang pesat dan kekuatan-
nya menurun, bahwa dia merasa lelah dan para dokter tidak 
dapat lagi melakukan apa pun untuknya. Dengan penuh ke-
sedihan, saya mencoba mengulangi padanya bahwa saya te-
rus berdoa, bahkan untuk mukjizat. Saya ingin melakukan 
sesuatu, tetapi saya merasa tidak berdaya. Sementara saya 
terbawa oleh pikiran-pikiran itu, saya tidak menyadari bah-
wa dia telah menulis kepada saya satu-satunya hal yang ma-
suk akal, yaitu ingin menyerahkan dirinya dalam pelukan 
Tuhan. Suami saya yang menunjukkan hal itu kepada saya, 
dengan berkata: “Tapi lihatlah, dia dalam kedamaian!”. Saya 
memutuskan untuk mengunjunginya di rumah. Suami saya 
dan teman saya menemani saya. Dia benar-benar sakit dan 
mengaku bahwa dia menginginkan, lebih dari apapun, ke-
mungkinan menyambut Komuni. Setelah kami meninggal-
kan rumahnya, kami mencari gereja terdekat, dan pastor 
paroki setuju untuk mengunjungi dia keesokan hari untuk 
memberikan Sakramen Pengampunan Dosa, Komuni dan 
Perminyakan orang sakit. Dua hari kemudian dia mening-
gal. Di hari-hari berikutnya saya menulis kepada pasangan-
nya untuk mengatakan bahwa saya bersyukur karena telah 
bertemu dengan teman saya itu dan yakin bahwa dia telah 
meninggal “dalam rahmat Tuhan” dan dalam kedamaian. 
Dia menjawab bahwa di saat-saat terakhirnya teman saya itu 
tidak sadarkan diri, tetapi sebelum meninggal dia membu-
ka matanya, tersenyum dan pergi dengan kedamaian. Apa 
yang terjadi sungguh mengejutkan. Sungguh menakjubkan 
bagaimana semua ini terjadi melalui kesediaan kecil untuk 
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tinggal dalam kenyataan! Kristus membuat diri-Nya hadir 
bahkan dalam keadaan yang tampaknya tak bersahabat: 
terjebak di ranjang rumah sakit tanpa mampu melakukan 
apa pun selain menoleh”.

c) Kejahatan

Betapa banyak tersebar keberadaan dan perasaan menjadi 
tahanan atas kesalahan diri sendiri, terjebak dalam pilihan 
antara depresi karena telah melakukan kesalahan, keluhan 
karena tidak merasa layak, dan pembenaran diri yang aba-
di serta melepaskan “mencuci tangan” dan menyerahkan 
tanggung jawab pada diri orang lain, pada situasi-situasi 
yang ada. 

Kita terombang-ambing antara keputusasaan dan pra-
sangka, di mana yang kedua datang untuk mengganggu 
dan mengambil alih dari yang pertama. Dan pada setiap 
kesalahan yang penting, semuanya dimulai dari awal lagi. 
Betapa mudahnya dicengkeram oleh penyesalan diri! 

Seperti Miguel Mañara dari Milosz, yang hidup hancur 
oleh rasa malu karena kejahatan yang telah diperbuatnya: 
“Aku tidak bekerja. […] Aku telah berbohong. […] Aku telah 
mencuri. […] Aku telah membunuh. […] Aku malu”. Teta-
pi – kita berpikir banyak kali – ketika kita melihat kesalahan 
yang sama, kejatuhan yang sama, berulang hari demi hari, 
bagaimana mungkin tidak putus asa? Kita membutuhkan 
seseorang yang datang dan memisahkan kita dari kondisi 
kita, yang membebaskan kita dari cengkeraman kejahatan, 
dari ukuran yang kita arahkan kepada diri kita sendiri. Di 
sinilah seorang Abas membantu Miguel Mañara: “Faktanya 
adalah kamu memikirkan hal-hal yang tiada lagi (dan tia-
da pernah, anakku),” lanjutnya, “kamu terlalu memikirkan 
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rasa sakit-mu. Mengapa kamu mencari rasa sakit? Mengapa 
kamu takut kehilangan apa yang telah mampu menemukan 
dirimu? Penitensi bukanlah rasa sakit. Itu adalah kasih”. 
Penemuan ini-lah yang akan membuat Miguel Mañara me-
ngatakan “ya” kepada Dia yang telah menemukannya: “Saya 
Mañara. Dan Dia yang saya cintai mengatakan kepada saya: 
hal-hal ini adalah sesuatu yang tiada. Jika dia mencuri, jika 
dia membunuh: semoga hal-hal ini tiada! Dia saja ada.“18

Kejahatan seolah-olah direduksi menjadi nol oleh kuasa 
pengampunan Kristus yang tak terbatas. Kata “ya” yang di-
taruh Milosz sebagai protagonis dari dramanya adalah gema 
dari “ya” oleh Simon kepada Yesus, “diucapkan untuk hati 
nurani bahwa wajah yang memintanya penuh pengampun-
an: “Simon, apakah kamu mencintai Aku?” […] Kata “ya” 
oleh Santo Petrus dibangun di atas pengampunan ini”.19 
Oleh karena itu, dengan semua yang secara realistis kita ke-
tahui tentang kita, dengan segala kemampuan untuk keja-
hatan dan kesalahan yang kita miliki, kita dapat berharap, 
kita dapat memulai kembali, karena hubungan yang telah 
ditetapkan dengan kita oleh Sang Misteri yang menjadi da-
ging, Kristus yang hadir di sini dan sekarang, didominasi 
oleh pengampunan, itu adalah pengampunan. Bersandar 
pada pengampunan ini, kita memulai kembali dari awal seri-
bu kali sehari. Hanya dalam pengampunan hidup kita terla-
hir kembali, hanya dalam pengampunan ada pembangunan.

“Setiap orang yang menaruh pengharapan itu kepada-Nya, 
menyucikan diri sama seperti Dia yang adalah suci”,20 kata 
St. Yohanes dalam Surat pertamanya. Dan Giussani berko-

18 O.V. Milosz, Miguel Mañara, Mefiboseth, Saulo di Tarso, Jaca Book, 
Milano 2010, h. 47-49, 52, 63.
19 L. Giussani, Melalui kawanan orang percaya, h. 155-156.
20 1Yoh 3,3.
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mentar, dalam perikop yang memusingkan: “Harapan kita 
ada di dalam Kristus, dalam Kehadiran itu yang meski kita 
seberapa pun terganggu dan pelupa, tidak dapat lagi meng-
hapus – setidaknya tidak sampai serpihan terakhir – dari 
tanah hati kita untuk semua tradisi yang didalamnya Dia 
telah turun sampai kepada kita. Di dalam Dia-lah saya me-
miliki harapan, sebelum menghitung kesalahan-kesalahan 
dan kebajikan-kebajikan saya. Di sini perhitungan angka 
tidak ada kaitannya. Dalam hubungan dengan Dia, angka 
tidak ada kaitannya, berat yang terukur dan dapat diukur 
tidak ada kaitannya, dan semua kemungkinan kejahatan 
yang bisa terjadi pada saya di masa depan, bahkan ini tidak 
ada kaitannya , itu tidak mampu untuk merebut gelar utama 
yang memiliki kata “ya” oleh Simon di depan mata Kris-
tus, yang oleh saya diulangi. Kemudian semburan datang 
dari kedalaman kita, seperti napas yang naik dari dada dan 
memabukkan seluruh pribadi dan membuatnya bertindak, 
membuatnya ingin bertindak dengan cara yang lebih adil: 
muncul dari kedalaman hati bunga dari keinginan akan 
keadilan, akan cinta yang sejati, yang otentik, akan kemam-
puan untuk ketulusan.”21 

d) Ketidakpastian masa depan 

Barang siapa telah melakukan perjalanan di mana ia telah 
melihat hidupnya mengalami perubahan, ia menemukan 
diri-nya memiliki kepastian akan masa depan yang menak-
jubkan. Hari esok tidak lagi memiliki wajah yang tidak pasti 
atau menakutkan.

21 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah 
dunia, h. 102.
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Seorang mahasiswi menulis: “Sering terjadi, di dalam 
masa bersejarah yang begitu tak terduga dan luar biasa ini, 
saya puas dengan semi-normalitas dan tergelincir ke dalam 
keluhan dan banyak tingkah. Namun saya tidak bisa tidak 
melihat dalam diri saya sebuah kepositifan aneh yang me-
netap, yang tak terberantas bahkan oleh hari-hari dengan 
jerih-payah yang besar. Beberapa hari yang lalu saya tengah 
belajar di perpustakaan, saya tenggelam dalam pikiran saya 
dan seorang teman sekamar yang lebih muda mencari saya 
dan bertanya kepada saya: “Apakah menurut kamu saya akan 
pernah bahagia?” dan saya, tanpa menunda dan dengan se-
nyuman, saya meyakinkan dia dengan ya. Lalu saya berta-
nya pada diri sendiri: apa yang membuat saya 100% men-
jamin bahwa seseorang akan bahagia? Mengapa saya yakin 
ada harapan? Dan saya menyadari bahwa kisah saya adalah 
tentang ini. Mengikuti Kristus telah mengubah hidup saya, 
bukan karena saya menjadi mandiri atau karena drama saya 
telah diselesaikan, justru sebaliknya, saya sangat tergang-
gu dan sering membiarkan diri saya dikaburkan oleh ren-
cana-rencana lama biasa saya yang gagal. Mengikuti Kristus 
telah mengubah hidup saya, karena setelah bertahun-tahun 
berupaya, dengan banyak kejatuhan, dalam masa-masa me-
nyerah pada kelelahan dan hasil yang kurang lebih bertang-
gung jawab, mulai masuk ke dalam diri saya suatu kesadaran 
bahwa segala sesuatu adalah untuk saya. Satu-satunya hal 
yang membuat saya melepaskan apa yang ada dalam pikiran 
saya, tentang rencana-rencana saya adalah mengalami untuk 
selalu diisi kembali oleh Kristus. Saya segera menyadarinya, 
karena seolah-olah saya mulai beristirahat, seolah-olah saya 
kembali ke rumah saya setelah sekian lama berkeliaran.”

Mengikuti Kristus mengubah hidup. Ini adalah deskrip-
si dari sebuah pengalaman, bukan kalimat tentang kea-
daan. Apa yang membebaskan kita dari pikiran-pikiran 
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dan rencana-rencana, seperti yang ditulis oleh teman kita, 
ini adalah “selalu diisi kembali oleh Kristus”. Dia segera 
menyadarinya, untuk apa yang terjadi dalam dirinya: “se-
olah-olah saya mulai beristirahat”. Perubahan yang dia 
alami di masa sekarang memunculkan kepastian tentang 
masa depan, yaitu sebuah harapan yang memungkinkan 
dia untuk menjawab segera: “Ya” kepada teman yang lebih 
muda yang bertanya apakah dia akan pernah bahagia. Tan-
pa sebuah kepastian di masa sekarang yang memungkin-
kan untuk melihat masa depan dengan kepastian, dia tidak 
akan bisa memiliki keberanian untuk langsung menjawab 
dengan “ya” atas sebuah pertanyaan seperti itu. Dia tidak 
akan memiliki energi untuk mendukung “ya” itu. Seba-
liknya ini menjadi mungkin di tempat yang menghasilkan 
sebuah “kepositifan aneh” pada diri mereka yang menjadi 
anggotanya: seseorang mulai bertaruh pada masa depan 
berdasarkan kenyataan pada saat ini. 

Kenyataan dari Kristus pada saat ini adalah juga 
satu-satunya sumber kedamaian. Hanya sebuah kehadiran 
yang mampu menanggapi semua ketidakpastian kita – ten-
tang kematian, penderitaan, kejahatan, masa depan – yang 
dapat membawa kedamaian dalam hidup kita, mengalih-
kan perhatian dari diri kita kepada-Nya, dan oleh karena 
itu kepada orang lain. Tanpa kehadiran, harapan yang tidak 
mengecewakan tidak mengakar dalam diri kita. Apakah 
Engkau, oh Kristus, bagi kami? Engkau adalah keamanan 
dari pengharapan kami. 

2. Mendukung harapan orang lain 

Kita telah mengatakan sebelumnya bahwa keragaman yang 
dihasilkan oleh perjumpaan dengan Kristus adalah faktor 
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komunikasi dari pengharapan. Oleh karena itu, Giussani 
menggarisbawahi, “setiap hari kita harus menginginkan 
perubahan yang melaluinya harapan berkembang di dunia”. 
Diri kita sendiri, kehidupan kita sehari-hari adalah objek 
utama dari perubahan, dan perubahan memiliki “kebutuh-
an orang lain sebagai cakrawalanya yang tak terbatas, ban-
tuan untuk diberikan atas kebutuhan orang lain”.22 Tujuan 
dari Allah adalah menjangkau semua orang. Tetapi untuk 
mencapai itu Dia menggunakan metode yang khusus: men-
jangkau semua orang melalui beberapa orang. Ini adalah 
metode yang dipilih oleh Sang Misteri untuk menyatakan 
diri-Nya kepada manusia di sepanjang masa. Dalam dialog 
dengan Testori yang disebutkan di atas, Giussani mengu-
langinya: «Saatnya tampak bagi saya di mana Tuhan, jika 
Dia ingin menyelamatkan karya-Nya, harus memperbarui 
orang-orang; Dia harus mengadakan orang-orang itu, ka-
wanan-kawanan itu, menciptakan gerakan-gerakan yang 
telah kita bicarakan. Waktunya telah tiba. Ini seperti tanda 
waktu. Oleh karena itu, secara paradoks, momen di mana 
krisis mencapai titik terendahnya adalah momen yang ter-
besar dari pengharapan.”23

Kristus berbicara tentang diri-Nya kepada dunia melalui 
perubahan manusiawi yang dibawa-Nya dalam kehidupan 
orang-orang yang bertemu dengan-Nya dan melekat pada-
Nya. Dalam mereka yang membiarkan diri dibangkitkan 
oleh peristiwa-Nya, berkembang kepekaan yang tak terba-
yangkan terhadap kebutuhan orang lain, semangat untuk 
takdir mereka, dalam kondisi apa pun yang mereka temu-
kan, sebuah keinginan untuk berkolaborasi dalam perjalan-

22 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis, 
h. 17-18.
23 L. Giussani – G. Testori, Rasa kelahiran, h. 154.
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an manusiawi mereka yang nyata. Benediktus XVI mene-
gaskan: “Berada dalam persekutuan dengan Yesus Kristus 
melibatkan kita dalam keberadaan-Nya ”untuk semua 
orang”, itu menjadikan cara keberadaan kita. Dia mengikat-
kan kita kepada orang lain, tetapi hanya dalam persekutuan 
dengan-Nya kita menjadi mungkin untuk sungguh berada 
bagi orang lain, untuk kebersamaan. […] “Kristus mati un-
tuk semua orang, supaya orang-orang yang hidup, tidak lagi 
hidup untuk diri sendiri, melainkan untuk Kristus yang 
sudah mati untuk semua.” (lih. 2 Kor 5:15). Kristus mati 
untuk semua orang. Hidup untuk-Nya berarti membiarkan 
diri terlibat dalam “keberadaan-Nya untuk”.”24 

Menjadi orang “untuk semua orang” yang lahir dari 
persekutuan yang hidup dengan Kristus, dari menjadi mi-
lik-Nya melalui tempat manusiawi di mana Ia membuat 
dirinya dapat dialami, diungkapkan dalam banyak cara, 
sesuai dengan keberagaman yang konkret dari kebutuhan 
(seperti yang terkait dengan pekerjaan) dan dari situasi pri-
badi (pengabaian, kesepian, penderitaan), dengan mencapai 
perubahan masyarakat dari dalam. 

Di sini sekali lagi tampak metode Allah. “Agama Kristen”, 
tulis Benediktus XVI, “tidak membawa pesan sosial-revo-
lusioner seperti yang pesan Spartacus dalam perjuangan 
berdarahnya yang telah gagal. Yesus bukan Spartacus, Dia 
bukan pejuang pembebasan politik, seperti Barabas atau 
Bar-Kochba. Apa yang telah dibawa Yesus, yang Dia sendiri 
mati di kayu salib, adalah sesuatu yang sama sekali berbe-
da, yaitu perjumpaan dengan Tuhan dari segala tuan, per-
jumpaan dengan Allah yang Hidup dan dengan demikian, 
adalah perjumpaan dengan sebuah harapan yang lebih kuat 

24 Benediktus XVI, Surat ensiklik Spe salvi, 28.
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daripada penderitaan dari perbudakan dan yang karena-
nya, mengubah kehidupan dan dunia dari dalam.”25

Surat Santo Paulus kepada Filemon adalah teladan dalam 
pengertian ini. Keadaannya kita ketahui. Paulus menulis 
sebuah catatan dari penjara kepada Filemon dari Kolose, 
yang membuatnya bertobat dan masuk agama Kristen, de-
ngan memohon kepadanya untuk menerima kembali bu-
daknya Onesimus, yang telah melarikan diri ke Roma dan 
yang bertemu Paulus di sana, bertobat dan menempatkan 
dirinya untuk melayani Paulus. Dalam mematuhi hukum 
Romawi tentang perbudakan, Paulus bagaimanapun, me-
ngirim Onesimus kembali ke tuan-nya yang sah, Filemon, 
mempercayakan dia dengan surat: “aku mengajukan per-
mintaan kepadamu mengenai anakku yang kudapat selagi 
aku dalam penjara [...] Dia kusuruh kembali kepadamu 
–-dia, yaitu buah hatiku. […] Sebab mungkin karena itulah 
dia dipisahkan sejenak dari padamu, supaya engkau dapat 
menerimanya untuk selama-lamanya, bukan lagi sebagai 
hamba, melainkan lebih dari pada hamba, yaitu sebagai 
saudara yang terkasih”.26 Paulus mengandalkan kebaruan 
yang diperkenalkan oleh peristiwa Kristus: jika menurut 
hukum keduanya adalah tuan dan budak, sejauh mereka 
dipegang oleh Kristus mereka adalah satu. Seperti yang ia 
tulis kepada jemaat di Efesus: “Tidak tahukah kamu, bahwa 
kamu adalah adalah anggota seorang terhadap yang lain?”27 

Sikap Paulus tampaknya bukan apa-apa dibandingkan 
dengan masalah serius dari perbudakan, namun dengan itu 
dimulailah transformasi mendalam yang akan mempenga-
ruhi sejarah: “Bahkan jika struktur bagian luar tetap sama, 

25 Idem, 4.
26 Filemon 1:10-17.
27 Bdk. Rm 12:5; Ef 4:25.
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ini mengubah masyarakat dari dalam.”28 Ini adalah metode 
yang mungkin tampak terlalu lambat bagi kita; terkadang 
kita ingin sesuatu yang mengesampingkan kebebasan 
orang, yang mengubah banyak hal secara tiba-tiba dan dari 
atas. Tetapi metode Allah adalah satu-satunya yang mampu 
menghasilkan sebuah perubahan radikal, yang menghor-
mati dan mengikat kebebasan manusia. “Manusia, fakta-
nya,” lanjut Benediktus XVI, “tidak mungkin menyembuh-
kannya hanya dari luar.”29 Seperti yang ditunjukkan Adrien 
Candiard dalam bukunya yang didedikasikan kepada Surat 
kepada Filemon, perubahan yang diperkenalkan oleh sikap 
Paulus adalah segalanya yang dipusatkan pada kebebasan.30 

Keadaan yang ada saat ini, dengan kekerasannya yang tak 
terbantahkan – yang masih membuat kita tetap terkendali 
dalam banyak hal – secara paradoks telah membuat lebih 
mudah untuk menemukan apa yang kita butuhkan untuk 
hidup, apa yang dapat menopang harapan kita. “Hidup itu 
seperti perjalanan di lautan sejarah, seringkali gelap dan pe-
nuh badai, perjalanan di mana kita mengamati bintang-bin-
tang yang menunjukkan jalan kepada kita. Bintang sejati 

28 Benediktus XVI, Surat ensiklik Spe salvi, 4.
29 Idem, 21.
30 Candiard membangkitkan dialog antara Penyelidik Agung de-
ngan Yesus, dalam novel Dostoevsky:: “Yesus, Penyelidik berpikir, 
telah salah semua. Dia memiliki sarana untuk menenangkan sik-
saan yang tak tertahankan dari manusia yang berjuang dengan ke-
bebasannya sendiri. Dia bisa, dia yang adalah Allah, menyuruhnya 
melakukan ini atau itu, memaksanya, memprogramnya, menyela-
matkannya dari dirinya sendiri. […] Yesus tidak melakukan semua 
ini. “Alih-alih mengambil kepemilikan kebebasan manusia – Pe-
nyelidik Agung menuduh –, Engkau telah meningkatkannya, [...], 
Engkau menginginkan cinta bebas manusia, Engkau ingin manusia 
mengikuti-Mu dengan bebas, tertarik dan ditaklukkan oleh-Mu”» 
(A. Candiard, Di ambang kesadaran. Kebebasan orang Kristen me-
nurut Paulus, EMI, Verona 2020, pp. 118-119).



204 APAKAH ADA HARAPAN?

dalam hidup kita adalah orang-orang yang tahu bagaimana 
hidup dengan benar. Esse sono luci di speranza. Mereka 
adalah cahaya pengharapan. Tentu saja, Yesus Kristus ada-
lah cahaya yang paling sempurna, matahari yang telah terbit 
di atas semua kegelapan sejarah. Tetapi untuk menjangkau 
Dia, kita juga membutuhkan cahaya-cahaya terdekat – dari 
orang-orang yang memberi cahaya dengan menariknya 
dari cahayanya dan dengan demikian menawarkan orien-
tasi kepada kita untuk untuk melalui.”31 Giussani berbicara 
tentang hal ini, seperti yang saya tunjukkan sebelumnya, 
mengenai orang-orang yang merupakan kehadiran. Hati-
hati karena kita tidak berurusan dengan orang-orang de-
ngan karunia luar biasa, tetapi dengan orang-orang yang 
ditaklukkan oleh fakta Kristus, yang dijadikan “kehadiran” 
dengan menjadi bagian dari kawanan Kristen. Surat yang 
ditulis seorang ibu muda kepada saya menggambarkan ini 
dengan baik.

“Saya ingin berbicara denganmu tentang seorang ibu dari 
sekolah kami, yang saya kenal tahun ini. Pada beberapa hari 
pertama sekolah, putra kami yang berusia lima tahun mulai 
bercerita tentang seorang anak laki-laki yang baru saja ma-
suk sekolah yang terus memukulinya dan yang sangat gu-
gup. Penasaran dengan siapa anak baru itu, saya mengeta-
hui bahwa dia adalah putra dari seorang ibu yang menjanda 
tak lama sebelum lockdown. Segera saja, pikiran untuk ibu 
kesepian yang baru datang di sini ini mendorong saya un-
tuk mencarinya. Jadi suatu hari di tempat parkir saya mulai 
melihat wajah-wajah baru dan bertanya kepada seseorang 
apakah dia adalah ibu dari anak yang baru masuk di kelas. 
Ia menjawab “ya” atas undangan dari saya untuk makan si-
ang keesokan harinya, yang kemudian saya putuskan untuk 

31 Benediktus XVI, Surat ensiklik Spe salvi, 49.
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mengundang dua keluarga lain dari sekolah, sehingga dia 
bisa mulai mengenal seseorang. Saat makan siang ibu itu 
bercerita sedikit tentang kisahnya, tentang suaminya tercin-
ta yang meninggal karena kanker pada usia 35 tahun dan 
tentang hidup sendiri dengan anaknya yang berusia empat 
tahun. Keinginan untuk menemaninya segera muncul da-
lam diri saya sebagai kesempatan bagi saya, yang pada saat 
ini saya tengah mengalami, meskipun dari kejauhan, penya-
kit ayah saya. Keakraban lahir dengannya segera, rasa teri-
ma kasihnya atas undangan saya menggerakkan dia untuk 
mengundang saya pada gilirannya ke rumahnya beberapa 
hari kemudian dan untuk mencari hubungan dengan saya. 
Saya terlibat dalam hubungan dengannya sebagaimana saya 
apa adanya, mempercayakan setiap kopi melalui Doa Ma-
laikat Tuhan (Angelus), untuk ketidakcukupan yang saya 
rasakan, berdiri di depannya yang seorang ateis tanpa per-
nah menyensor apa yang saya jalani dan memintanya untuk 
memberi tahu saya tentang apa yang dia jalani sehubungan 
dengan situasinya yang menyakitkan. 

Suatu pagi dia menelepon saya: dia baru saja mening-
galkan pusat medis karena dia mengalami serangan panik 
yang sangat kuat di malam hari. Saat sarapan, dia mem-
beri tahu saya betapa terkejutnya dia karena dia berpikir 
untuk menelpon saya sebagai orang pertama dan merasa 
tidak enak. Dia tersentuh dan mengatakan kepada saya 
bahwa dia tidak mengerti mengapa dengan saya dia sela-
lu menangis pada akhirnya dan menjadi dirinya sendiri. 
Selama percakapan ini dia mengaku kepada saya tentang 
kesulitan yang dia alami: dia tidak menginginkan anak 
dan mendapati dirinya hidup sendiri dengan seorang 
anak kecil, marah kepada suaminya karena jatuh sakit 
dan meninggalkannya sendirian dalam kehidupan ini. 
Saya mengatakan kepadanya dengan jelas bahwa saya 
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yakin suaminya masih ada dan menemaninya, meskipun 
dalam bentuk lain, dan bahwa yang saya inginkan untuk-
nya adalah agar dia bersyukur masih hidup dan kembali 
mengharapkan sesuatu dari hari-harinya lagi. Saya berta-
nya kepadanya: “Tetapi ketika kamu bangun di pagi hari, 
apakah kamu bersyukur masih hidup satu hari lagi dan 
bernapas? Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak 
pernah memikirkan itu dan bahwa tidak ada orang yang 
pernah mengatakan kepadanya hal-hal yang saya katakan 
kepadanya (sesungguhnya bagi saya hal-hal itu tampak 
sangat sederhana). Minggu berikutnya kami kembali sa-
ling mengobrol dan dia mengejutkan saya dengan mem-
beritahukan saya bahwa dia telah memberi tahu kepada 
seluruh keluarganya tentang saya, betapa bersyukurnya 
dia telah bertemu dengan saya, betapa dia terkejut karena 
saya telah membuka pintu rumah kami, dan bahwa dia 
bahkan telah bercerita kepada terapisnya tentang saya. 
Dia berkata kepada saya: “Apakah kamu ingat pertanyaan 
yang kamu ajukan kepada saya ketika kamu bertanya ke-
pada saya apakah saya bersyukur masih hidup? Suatu hari, 
ketika saya pergi ke terapis saya, saya memintanya untuk 
berbicara tentang ini; saya mengatakan kepadanya bahwa 
saya tidak lagi ingin berbicara tentang sosok suami saya 
dan tentang rasa sakit dan bahwa hal yang paling menarik 
dari beberapa bulan terakhir telah diberitahukan kepada 
saya oleh seorang teman baru, yang berbicara kepada saya 
tentang rasa syukur dan kehidupan; saya mengulangi 
bahwa saya ingin berbicara tentang ini karena saya ingin 
terus mengharapkan sesuatu dari hari-hari saya, seperti 
yang kamu katakan kepada saya.” Saya kehabisan kata-
kata, saya merasa dikaruniai rahmat, sangat gembira dan 
terbawa untuk kesekian kalinya oleh sebuah cerita dan 
sebuah Kehadiran yang hidup dalam diri saya.”
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“Betapa hebat kita telah dipanggil bersama (seorang tidak 
dapat menarik diri dari yang lain) untuk hidup dan men-
capai!” kata Giussani. Kita menemukan semakin banyak 
dengan melanjutkan perjalanan yang kita mulai, bahwa 
“menanyakan hal yang sama setiap hari, menanyakannya 
beberapa kali sehari menciptakan mentalitas, menciptakan 
kepribadian dan terus mempersiapkan kita, sehingga bagi 
kita tidak ada lagi hal yang muncul secara tiba-tiba atau 
aneh, bahkan tidak juga kematian salah satu dari kita. Rasa 
sakit dan tidak ada lagi rasa takut. Karena itu, marilah kita 
saling membantu untuk memperluas harapan itu di dalam 
dunia, yang tidak dapat menghilangkan rasa sakit – bahkan 
Allah, yang menjadi putra seorang wanita, telah menga-
laminya juga –, tetapi menghilangkan setiap ketakutan dari 
akarnya.”32

Dengan segala beban keterbatasan dan kelemahan yang 
kita pikul, kita dibuat hadir dalam normalitas menjalani hi-
dup, hanya karena kita telah dijangkau oleh peristiwa Kris-
tus, siap merelakan diri kita dipeluk olehnya. 

“Selama beberapa tahun, untuk berbagai alasan, kami pu-
nya masalah ekonomi yang serius, yang mana Fraternitas 
CL sendiri juga datang membantu kami untuk satu periode. 
Meskipun mengalami kesulitan-kesulitan ini, saya harus 
juga menjalani perawatan-perawatan kesehatan yang lama 
dan mahal. Minggu lalu, setelah menunda perawatan selama 
beberapa bulan dengan maksud menunda pembayaran, saya 
pergi ke sesi terakhir dan meminta tagihan: saya tidak bisa 
menunggu lebih lama lagi. Saya memahami selama menja-
lani perawatan bahwa dokter saya tidak dekat dengan Gereja 
dan saya akui bahwa saya tidak pernah berkomitmen untuk 

32 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis, 
h. 18.
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mengatakan atau melakukan sesuatu untuk bersaksi ten-
tang apa yang saya jalani. Di akhir sesi, setelah menghitung 
berapa yang harus saya bayar, dia duduk di sebelah saya dan 
berkata: “Ibu, saya berharap Anda menerima apa yang akan 
saya sampaikan kepada Anda. Kita sudah baik begini, saya 
tidak menginginkan uang dari Anda”. Saya memandangnya 
tanpa memahami, tetapi dia melanjutkan: “Apa yang telah 
Anda berikan kepada saya dalam dua tahun ini jauh lebih 
berharga daripada uang”. Saya masih tidak mengerti. “Anda 
tidak dapat membayangkan – lanjutnya – betapa melelah-
kannya bekerja sepanjang hari mendengarkan orang-orang 
mengeluh tentang segala hal. Saya selalu melihat orang-
orang yang tidak bahagia. Anda pada saat ini, dengan kepo-
sitifan Anda, senyum Anda, tatapan Anda ketika berbicara 
tentang putri Anda yang sakit, Anda telah membantu saya 
untuk hidup lebih baik dan untuk melihat keluarga saya dan 
hidup saya dengan cara yang berbeda, penuh rasa syukur. 
Anda telah menjadi saksi bagi saya bahwa hidup itu indah. 
Saya-lah yang berhutang sesuatu kepada Anda, bukan Anda 
kepada saya.” Saya keluar dengan berlinang air mata, karena 
saya tidak seperti yang dikatakan dokter itu, justru sebalik-
nya! Dia tidak melihat saya, tetapi Yesus yang melihat dia 
melalui diri saya, saya meyakini ini. Saya berlari pulang ke 
rumah menemui suami saya dan mengatakan bahwa muk-
jizat telah terjadi, hati saya penuh dengan kebahagiaan yang 
tidak bisa saya gambarkan kepada-mu. Tetapi mukjizat itu 
sama sekali bukan tentang menghapuskan hutang ribuan 
euro, tetapi sesuatu yang jauh lebih besar yang bahkan ti-
dak saya lihat, yang dengannya Tuhan ingin mengejutkan 
saya: perubahan saya, pertobatan saya. IA juga ada di dalam 
saya, bahkan di dalam diri saya, saya ingin mengatakannya, 
dan dengan hidup saya yang begitu penuh bencana, saya 
dapat berkontribusi, mungkin sedikit, untuk membuat Dia 
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benar-benar dikenal. Melihat bahwa di dalam semua ma-
salah saya dan ketidaksetiaan saya, kesengsaraan saya dan 
ketidakmampuan total saya, Dia ada dan berkarya, tanpa 
saya melakukan apa pun kecuali mencari Dia dalam segala 
hal dan memohon kepada-Nya setiap saat saya bisa, mem-
buat saya mengerti bahwa ada kebaikan yang lebih berharga 
daripada kebaikan lainnya, dan bahwa Dia memberi saya 
anugerah kebaikan ini melalui gerakan CL: itu adalah ke-
pastian bahwa Tuhan benar-benar tengah mengubah saya. 
Inilah yang mengisi saya dengan sebuah harapan dan kete-
nangan yang belum pernah saya alami. Sekarang saya dapat 
berkata dengan lantang sepanjang hari: “Rahmat-Mu lebih 
berharga daripada kehidupan”, karena tidak ada yang telah 
memberikan saya sukacita yang lebih besar. Terima kasih 
Fr Julián, kepadamu, kepada Fraternitas dan untuk semua 
kisah yang telah saya temui, karena tanpa kalian yang selalu 
menunjukkan saya ke mana harus memandang untuk me-
lihat Dia, saya tidak akan pernah menyadari akan mukjizat 
yang terjadi dalam diri saya.” 

“Kita”, kata Giussani, “adalah alat bagi Kristus untuk 
mengkomunikasikan diri-Nya kepada dunia. Artinya, da-
lam normalitas kehidupan sehari-hari yang berakar, yang 
dipelihara, yang memiliki sumbernya dorongan manusiawi 
yang paling agung, yaitu yang mana manusia berkomuni-
kasi dengan yang lain, yang mana manusia berkorban dan 
menjadi sebuah hal yang suci bagi yang lain, yang di da-
lamnya manusia membawa ke dalam kehidupan orang lain, 
panggilan dan kehadiran dari takdirnya.”. 

Kita dijadikan alat komunikasi Kristus “di dalam nor-
malitas kehidupan sehari-hari ini, di dalam normalitas ini 
di mana kesadaran akan kehadiran-Nya dan kehidupan 
dari kawanan bertindak, di dalam perasaan ini dan dalam 
getaran ini: ini adalah perasaan karena merupakan suatu 
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keindahan, itu adalah keindahan dari kebenaran, adalah 
keamanan dari takdir, dan itu menjadi getaran karena 
bergerak, semuanya bergerak.” Hidup menjadi semangat: 
“semangat atas keberadaan diri kita”, semangat “untuk ke-
benaran, untuk keindahan, untuk keadilan, untuk cinta, 
untuk kebahagiaan”. Berkembang semangat yang tak terba-
yangkan atas keberadaan diri kita. “Ini adalah kepositifan 
sebagai karakteristik penting dari tatapan dan kasih sayang 
yang dibawa kepada dunia oleh orang yang mengikuti Kris-
tus, [...] sebuah kepositifan tanpa akhir, sebuah kepositifan 
seperti gelombang yang menembus segalanya.”33

Dalam hal ini, ada perikop dari von Balthasar pada ta-
hun 1961 yang layak dibaca ulang. Perikop itu tidak hilang, 
sebaliknya mungkin telah memperoleh seiring waktu hal 
yang aktual: “Tubuh Kristus adalah dan menjadi pada saat 
yang sama, Paulus kemudian membandingkannya dengan 
tubuh manusia, yang tumbuh ke arah pertumbuhannya 
yang penuh, menguji energinya sendiri pada materi yang 
dibawa kepadanya dari luar dan di dalamnya dengan me-
nunjukkannya. Dasar dari Gereja dan strukturnya tidak 
dapat tumbuh; tetapi tentu saja bisa lingkungan hidup yang 
sebagian besar terdiri dari kaum awam. Orang-orang yang 
menempati kantor (dan yang, sebagai anggota, harus tum-
buh seperti orang lain) adalah penjaga dan tukang kebun 
dari pertumbuhan. Terletak pada kaum awam untuk men-
jadi pertumbuhan dan perkembangan-nya yang dengan 
sendiri mampu meyakinkan dunia akan kebenaran doktrin 
Kristus.”34

33 L. Giussani, Peristiwa nyata dalam kehidupan manusia (1990-
1991), h. 105, 107.
34 H.U. von Balthasar, « Orang awam dan Gereja » in Id., Sponsa 
Verbi, Jaca Book, Milano 2015, h. 303.



LAMPIRAN

Pertanyaan dan jawaban*

“Terkadang bagi saya tampak bahwa kenyataan entah ba-
gaimana ternoda: ada penderitaan dan ada rasa sakit, ada 
kegelapan dan ada kesedihan. Bagaimana kita juga bisa 
menjalani aspek kehidupan ini tanpa menghilangkannya? 
Apakah artinya menjalaninya dengan intensitas dan bagai-
mana itu bisa selalu menjadi jalan bagi kepastian saat ini 
untuk menjalani segala sesuatu dengan intensitas?”

Dan saya penasaran: mampukah kalian menyensor semua 
aspek kehidupan ini – penderitaan, rasa sakit, kegelapan, 
kesedihan–, menyensor kedramatisan kehidupan? Karena 
saya tidak mampu. Suka atau tidak semua memaksakan saya. 
Pertanyaannya, kemudian, adalah bagaimana menangani 
aspek-aspek keberadaan yang pada akhirnya, tidak ada yang 
mampu menghindarinya. Seringkali mendominasi modalitas 
yang tersirat dalam pertanyaan yang diajukan: menganggap-
nya sebagai hambatan bagi jalan seseorang. Apa yang tampak 
lebih masuk akal untuk kita lakukan adalah mencoba untuk 
tidak menganggapnya, untuk menyensornya. Tapi ada ke-

* Pada hari terakhir Latihan dari Fraternitas CL (16-18 April 2021), 
yang isinya mengalir kembali ke dalam buku ini, diadakan Pertemu-
an dalam tautan video, di mana saya menjawab beberapa pertanyaan 
yang diajukan kepada saya oleh Davide Prosperi, yang meringkas le-
bih dari dua ribu pertanyaan yang tiba pada malam sebelumnya dari 
seluruh dunia.
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mungkinan yang lain. Saat yang menentukan dalam hidup 
saya adalah ketika beberapa data tertentu yang pada akhirnya 
tidak dapat saya hapus dan yang saya anggap sebagai ham-
batan, sebagai penipuan, sebagai ukuran atas diri saya sendiri 
(karena saya tidak dapat menghapusnya), telah menjadi “te-
man seperjalanan” , yaitu, kesempatan untuk pergi ke keda-
laman diri saya, ke kedalaman realitas dan ke kedalaman dari 
apa yang saya temui: Kristus. Itu merupakan sebuah penemu-
an mendasar. Sejak saat itu, dari bagian dalam pengalaman 
saya, saya mulai memahami mengapa sangat penting untuk 
“selalu menjalani kenyataan dengan intensif”: karena hanya 
dengan cara ini kita dapat memasuki kedalaman segala sesua-
tu, mengalami apa yang menjadi inti kehidupan.

Sering kali karena ketakutan menggila yang kita mi-
liki, kita tetap dalam penampilan saja. Dengan ketakutan 
akan risiko, akan kebutuhan dari akal, dari diri kita seba-
gai “yang diberikan”, kita mencoba untuk “mengoleskan” 
segalanya. Tetapi ini semakin melemahkan kita, semakin 
menyusutkan kita, membuat kita semakin tidak mampu 
menghadapi situasi-situasi. Saya tidak menginginkan ini! 
Saya ingin hidup secara intensif untuk menjadi yakin bah-
wa keberadaan menang atas kenihilan. Saya tidak bisa men-
jalani seluruh hidup dengan pedang Damocles di kepala 
saya, dengan bayangan dari kenihilan yang menggantung 
di atas, hampir meminta pengampunan untuk keberadaan 
saya. Jika ada yang ingin hidup seperti ini, silahkan laku-
kan, saya tidak bisa: saya tidak bisa lagi! Untuk alasan ini, 
momen yang menentukan dalam hidup saya adalah ketika 
semua hal yang tampaknya adalah hambatan telah menjadi 
peluang untuk suatu hubungan, untuk keterlibatan saya, 
untuk pergi ke dasar dari apa yang telah saya temui. Hasil 
pertama adalah penemuan yang sama sekali baru dari ke-
nyataan. Dan sekarang saya ingin terus menatap wajahnya. 
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Itu sebabnya di awal pandemi saya menghimbau untuk ti-
dak bersembunyi di balik layar ini atau itu demi tidak ber-
hadapan dengan kenyataan. Mereka yang telah mengikuti 
saran ini telah mampu menyadari apa yang telah mereka 
peroleh. Tetapi juga mereka yang tidak mengikutinya akan 
dapat melihat apa yang telah dia peroleh, jika dia semakin 
mendapati dirinya atau semakin putus asa. Hidup tidak 
memberi kelonggaran kepada siapa pun.

Saya akan selalu berterima kasih kepada Giussani karena 
telah memberikan kesaksian kepada saya dan mengomu-
nikasikan kepada saya pandangan yang benar dan terbu-
ka tentang kenyataan: itu memasuki darah saya. Bertemu 
dengannya saya bisa mulai melihat hal-hal tertentu, yang 
sebelumnya menghalangi saya, dengan memperhatikan 
bagaimana dia memandangnya. Saya ingat pertama kali di 
mana saya berpartisipasi dalam kegiatan-kegiatan dari ge-
rakan CL: saya tidak mengerti bahasa Italia dengan baik, te-
tapi saya tidak dapat menghindari untuk mengalami reaksi 
atas caranya menghadapi hari, caranya berbicara, caranya 
berhubungan dengan orang-orang; meskipun saya tidak 
mengerti semuanya, reaksi itu membuat saya kembali ke 
rumah dipenuhi dengan cara baru dalam menatap. Tatap-
an yang tidak bisa saya berikan pada diri sendiri. Saya telah 
bertemu seseorang yang tidak takut untuk melihat apa pun, 
sungguh apa pun, dan saya merasa seperti tidak ingin lagi 
hidup di bawah pemerasan, dengan siku terangkat mengha-
dapi keadaan. Saya telah menemukan dalam diri seseorang 
yang mana keadaan yang sebelumnya saya anggap sebagai 
hambatan, dengan pandangan kabur, penuh ketakutan, te-
lah menjadi kesempatan dari sebuah perjalanan, dari cara 
untuk memperoleh kepastian dalam hidup. 

Ini adalah tantangan bagi kita masing-masing. Setiap 
orang telah memverifikasi di masa ini bagaimana dia telah 
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melihat kenyataan, kita tidak bisa menipu: ada mereka yang 
– seperti yang telah kita lihat dari kesaksian-kesaksian yang 
dikutip –, karena perjalanan yang telah mereka lakukan, 
bertatap muka dengan harapan tertentu dan mereka yang, 
pada di sisi lain, akhirnya menyerah pada rasa takut, pada 
kenihilan. Dan keterampilan maupun kecerdasan tidak 
ada kaitannya. Perbedaannya dibuat oleh satu hal saja: un-
tuk menganggap serius sebuah hipotesis, yang masuk akal 
untuk diikuti atas pertemuan yang terjadi, dan menempat-
kannya pada sebuah verifikasi. Ini bukan masalah koefisi-
en intelektual atau bukan juga koherensi etika: ini adalah 
masalah kebebasan dan afeksi untuk kemanusiaan diri 
sendiri, sehingga tidak dihancurkan oleh apa pun. Alterna-
tifnya, sebagai hasilnya, adalah membawa yang tercetak di 
wajah seseorang: apakah ketakutan atau kepastian (sebuah 
kepastian yang telah dialami, oleh rahmat karunia, dan di-
saksikan di depan siapa pun, dimulai dari anak-anaknya) 
bahwa seseorang dapat menjalani segalanya, benar-benar 
segalanya, tanpa pengecualian apa pun, dengan sebuah ke-
positifan tertinggi. Saya tidak ingin berlindung di tempat 
persembunyian mana pun, saya ingin tahu apakah yang 
saya jalani ini benar atau tidak.

“Simone Weil mengatakan bahwa kekayaan sejati tidak di-
cari, tetapi diharapkan. Bagaimana ini cocok dengan perta-
nyaan tentang risiko? Jadi, dalam hubungan dengan Yesus, 
dalam memberikan ruang bagi-Nya, apakah saya dipanggil 
untuk menggunakan bakat saya? Engkau mengatakan bah-
wa menanti adalah milik dari ciri asli kita: kita menanti. 
Tetapi menanti, yang dihidupi dengan ketegangan yang kuat 
ini, apakah itu tidak berisiko menjadi sesuatu yang tidak 
membuat kita untuk sepenuhnya menghidupi masa kini? Ka-
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pan risikonya nyata dan nyaman dan kapan itu menggila? 
Yang menghalanginya adalah rasa takut, dengan memper-
taruhkan kehilangan segalanya: pindah rumah, pekerjaan, 
tempat, persahabatan, untuk mengikuti sekilas koresponden-
si. Bagaimana memutuskan apakah akan melompat cepat 
atau tidak?”

Saya sangat setuju dengan apa yang dikatakan Simone Weil: 
kita hanya bisa menunggu kekayaan sejati; kita mencari-
nya, tetapi tidak tergantung pada kita untuk menemukan-
nya. Lalu apa sifat masalahnya? Giussani mengatakannya 
dalam bab keempat dari buku Il senso religioso: “Masalah 
sebenarnya yang sehubungan dengan pencarian kebenaran 
tentang makna tertinggi kehidupan bukanlah kecerdasan 
tertentu yang diperlukan atau sebuah upaya khusus atau 
sarana luar biasa yang diperlukan untuk digunakan untuk 
mencapainya. Kebenaran tertinggi adalah seperti menemu-
kan hal yang indah pada jalan-mu: kamu dapat melihatnya 
dan mengenalinya jika kamu memperhatikan. Oleh karena 
itu masalahnya adalah perhatian ini.”1 Apa yang diingin-
kan manusia sangat tidak sebanding dengan apa pun yang 
dapat ia bayangkan dan capai dengan kekuatannya sendiri 
sehingga satu-satunya sikap yang tepat adalah menunggu, 
menunggu dengan mata terbuka lebar. Kekayaan sejati di-
nantikan orang, seperti menantikan orang yang dicintai: 
mereka dapat melakukan semua upaya yang diinginkan 
(pergi ke penata rambut, membeli gaun baru, bersikap baik), 
tetapi tidak satu pun dari itu semua yang dapat menghasil-
kan kehadiran yang diinginkan. Ia datang sebagai sebuah 
hadiah, dengan cara yang benar-benar tak terduga: itu hanya 
bisa dinantikan!

1 L. Giussani, Rasa beragama, h. 45.
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Penantian adalah sesuatu yang sesuai dengan keinginan 
kita. Mereka yang sedang menantikan orang yang dicintai 
hanya bisa tetap dengan mata terbelalak pada 360° untuk 
mencegatnya ketika akan tiba. Risiko dimulai ketika sese-
orang menemukan orang yang dicintai: jika dia tidak ingin 
kehilangannya, dia harus mengambil risiko terlibat dengan-
nya, dia harus menggunakan bakatnya, yaitu kemanusiaan-
nya, yang merupakan hal paling berharga yang dia miliki. 
Kalau tidak, dia akan kehilangannya. Hal yang sama terjadi 
dalam hubungan dengan Kristus: pada hari mereka pergi 
menemui Yohanes Pembaptis di tepi sungai Yordan, Yo-
hanes dan Andreas tidak dapat membayangkan bahwa hal 
yang paling ditunggu oleh hati mereka akan berbentuk wa-
jah itu: Yesus dari Nazaret. Begitu mereka menemukan Dia, 
mereka bisa saja melepaskannya, seperti orang lain yang 
telah bertemu dengan Dia sebelum mereka. Tapi sebaliknya 
itu tidak mereka lakukan, Giovanni dan Andrea telah mem-
pertaruhkan segalanya sendiri! Apakah risiko yang mereka 
ambil dengan mengikuti Dia masuk akal? Apakah masuk 
akal untuk mengikuti seseorang? Itu tergantung dengan si-
apa kita bertemu. 

Jika orang yang muncul di cakrawala tidak menarik mi-
natmu, bahkan tidak terpikir olehmu untuk mengambil 
risiko, tetapi jika ia membangkitkan perhatianmu, maka 
kamu tidak ingin kehilangannya, dan dalam hal ini masa-
lahnya menjadi “bertahan”! Dihadapkan pada daya tarik 
sebuah kehadiran, langkah yang paling jelas dan tak terben-
dung adalah mengambil risiko, melibatkan diri. 

Jika kita tidak memperhatikan bagaimana hal-hal terjadi, 
kita membalikkan segalanya dan kemudian, seolah-olah itu 
adalah permainan mental, kita bertanya-tanya bagaimana 
penantian dan risiko dapat tinggal bersama, tanpa kemudi-
an mencapai hasilnya. Hal pertama yang harus dilakukan 
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adalah melihat kenyataan. Giussani menggarisbawahi hal 
ini dari premis pertama dari Il senso religioso: “Pengamatan 
yang utuh, penuh gairah, dan terus-menerus terhadap fak-
ta, dari peristiwa nyata”.2 Perjalanan kita menjadi lebih sulit 
jika kita menyia-nyiakan rahmat karunia karena telah ber-
temu dengan seseorang seperti Giussani. Saya tidak punya 
hal lain untuk berjalan, saya tidak memiliki buku manual 
tersembunyi, kecuali alat-alat yang kalian miliki. Mari kita 
lihat pengalaman kita: ketika kita akhirnya menemukan 
sesuatu yang akhirnya sesuai dengan penantian hati kita, 
mengambil risiko adalah kenyamanan tertinggi, karena 
kehilangannya adalah gila. Tidaklah gila untuk mengam-
bil risiko, tetapi melepaskan apa yang sangat menarik bagi 
kita. Mempertaruhkan sesuatu yang tidak memiliki nilai, 
ini adalah gila, karena tidak akan ada alasan-alasan yang 
memadai. 

Injil, dalam kesederhanaannya yang luhur, mengungkap-
kan apa yang telah kita katakan dengan cara ini: “Kerajaan 
Surga adalah seperti harta yang terpendam di ladang, yang 
ditemukan orang, lalu disembunyikannya lagi. Dan, karena 
sukacitanya, ia pergi, menjual semua yang dipunyainya, dan 
membeli ladang itu.”3 Apakah sebuah kegilaan untuk mem-
pertaruhkan segalanya untuk membeli ladang atau apakah itu 
tawaran seumur hidup? 

Santo Paulus menyatakan dengan sangat jelas: “Segala 
sesuatu kuanggap rugi, karena pengenalan akan Kristus 
Yesus, Tuhanku”. Apa yang telah dia temui? “Oleh karena 
Dialah aku telah melepaskan semuanya itu dan mengang-
gapnya sampah, supaya aku memperoleh Kristus dan bera-

2 Idem, h. 4.
3 Mat 13:44.
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da dalam Dia.”4 Kristus yang bertemu dengan Santo Paulus 
tidak berbeda dengan Kristus yang kita temui. Hanya ada 
satu Kristus: yang sejati – lahir, mati dan bangkit dan ha-
dir hari ini dalam kehidupan Gereja, Tubuh mistik Kristus 
–, bukan apa yang dari pikiran saya, bukan apa yang dari 
imajinasi saya, bukan apa yang dari interpretasi saya. Ba-
ginya seseorang dapat melepaskan segalanya karena tanpa 
Dia segala sesuatu yang lain tidak memiliki nilai. Segala 
sesuatu yang lain tidak ada apa-apanya dibandingkan de-
ngan “keuntungan” itu. Apakah Santo Paulus kerasukan? 
Apakah Yohanes dan Andreas menjadi bingung karena 
mengikuti Yesus? Atau apakah mereka yang paling masuk 
akal? Ini adalah masalah iman yang masuk akal!

Setiap orang dipanggil untuk memutuskan apakah layak 
untuk mengambil risiko untuk apa yang mereka temui. 
Pengalaman akan memberinya verifikasi atas keputusan-
nya. Dan jika dia menganggap bahwa Kristus tidak pantas 
akan risikonya, jika besok dia menyadari bahwa apa yang 
diperolehnya hanyalah remah-remah, dia akan selalu dapat 
kembali, mencari mereka yang setelah mengikuti Kristus, 
berkat rahmat karunia menjalani hidup yang lebih baik, le-
bih diinginkan, yang lebih dramatis dan bahagia. Dia akan 
selalu disambut. Inti masalahnya adalah penilaian penghar-
gaan atas apa yang telah kita temui. Bukan sentimentalitas 
murahan! Sentimentalitas tidak menggerakkan apa pun; apa 
yang menggerakkan diri kita adalah penilaian penghargaan 
untuk sesuatu yang akhirnya sesuai dan oleh karenanya kita 
tidak ingin kehilangan untuk apa pun di dunia. Jika kita te-
lah menemukannya, terserah pada kita untuk memutuskan 
apakah akan mengikutinya atau tidak. Jika kita belum me-
nemukannya, satu-satunya hal yang harus dilakukan ada-

4 Flp 3:8-9.
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lah menunggu, dengan mata terbuka lebar, untuk mencegat 
beberapa tanda – seperti yang dikatakan penyair Antonio 
Machado – “di pantai keheningan yang luar biasa”.5

“Kemarin kamu ingat kalimat yang dikatakan Giussani ke-
padamu: “Pada akhirnya, perbedaannya adalah antara me-
reka yang telah melakukan pekerjaan yang stabil dan mereka 
yang tidak melakukannya.” Bisakah engkau menjelaskan 
lebih baik apa yang dimaksud Giussani dengan “pekerjaan 
yang stabil”? Apa yang membantu stabilitas pekerjaan ini?”

Tujuan Giussani meninggalkan seminari Venegono dan 
mengajar agama di sekolah adalah untuk membantu kaum 
muda memahami “relevansi iman dengan kebutuhan hi-
dup”. Ketika dia menaiki tiga anak tangga sekolah Berchet, 
inilah tujuannya. Dia menyatakannya dari awal: “Karena 
pembentukan saya di dalam keluarga dan di seminari se-
belumnya, karena meditasi saya setelahnya, saya sangat me-
yakini bahwa sebuah iman yang tidak dapat didapati dan 
ditemukan dalam pengalaman sekarang, yang ditegaskan 
olehnya, yang berguna untuk menanggapi kebutuhannya, 
itu tidak akan menjadi sebuah iman yang mampu bertahan 
di dunia di mana segala sesuatu, segalanya, telah berkata 
dan mengatakan yang sebaliknya”.6

Giussani meyakini bahwa tujuan ini hanya dapat dicapai 
melalui sebuah jalan, sebuah metode. Apa yang dia usul-
kan pada dasarnya adalah sebuah metode. Dia menyadari 

5 A. Machado, «Apakah hatiku tertidur?», LX, Kesendirian (1899-
1907), in Id., Semua puisi dan prosa terpilih, Mondadori, Milano 
2010, h. 107.
6 L. Giussani, Risiko pendidikan, h. 20.
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bahwa cara tertentu komunikasi iman – yang telah diterima 
oleh murid-murid yang dia temui di Berchet dan yang dia 
temui sebelumnya melalui kamar pengakuan – sekarang 
tidak efektif: beberapa waktu setelah menerima inisiasi 
pertama kepada iman, bagi orang-orang muda itu tidak 
tertarik lagi dengan agama Kristen. Dia mengerti bahwa 
masalahnya adalah bagaimana mereka diperkenalkan ke-
pada iman, dan oleh karena itu intinya adalah orang-orang 
dewasa. Seperti yang baru-baru ini ditulis oleh teman kita 
Lucio Brunelli: “Krisis dari ‘gereja-gereja kosong’ datang 
dari jauh, itu dimulai ketika gereja-gereja penuh”.7 Giussani 
ha cominciato a insegnare quando le chiese erano ancora 
piene. Giussani mulai mengajar ketika gereja-gereja masih 
penuh. Dia mengerti di mana terletak permasalahannya: 
orang-orang tidak lagi menganggap iman sebagai kebutuh-
an hidup dan karena alasan ini mereka kehilangan minat. 
Diperlukan untuk mengusulkan kembali agama Kristen 
dalam sifat aslinya, sebagai peristiwa kehidupan; reduksi-
nya menjadi sebuah wacana atau etika tidaklah dan pada 
kenyataannya tidak mampu menanggapi harapan manusia 
dan tidak dapat menarik minat manusia sejati. Oleh karena 
itu saya mengutip perikop Giussani: “Ini adalah dampak 

7 Artikel itu melanjutkan: “Pada tahun 1950-an, ketika Lapangan 
Santo Petrus tidak dapat menahan kerumunan baret hijau yang me-
luap, seorang imam muda Lombardia memutuskan untuk mening-
galkan karir akademis (dan gerejawinya) untuk pergi dan mengajar 
agama di sekolah menengah negeri, yang paling sekuler di Milan: se-
lama perjalanan di kereta api, berbicara dengan orang-orang muda, 
imam itu – namanya Luigi Giussani – menyadari betapa iman dalam 
Kristus sekarang jauh dari kehidupan mereka. Sesuatu tengah ma-
cet dalam mekanisme yang hampir alami yang dengannya tradisi 
Kristen telah ditransmisikan selama berabad-abad dari orang tua ke 
anak-anak.” (L. Brunelli, «Gereja-gereja kosong dan fantasi Allah», 
L’Osservatore Romano, h. 9).
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kemanusiaan yang dapat mengguncang manusia hari ini: 
sebuah peristiwa yang merupakan gema dari peristiwa awal, 
ketika Yesus mengangkat matanya dan berkata: “Zakheus, 
turunlah segera, aku datang ke rumahmu””.

Tetapi justru dimulai dari perjumpaan dengan peristiwa 
inilah yang membuat jalan dari verifikasi menjadi mung-
kin dan perlu. Jika, di satu sisi, Gereja tidak dapat menipu, 
karena “ia adalah kehidupan dan harus menawarkan kehi-
dupan”, begitupula manusia, di sisi lain, tidak dapat meni-
pu, kata Giussani. “Ini adalah perjalanan nyata yang terben-
tang di depan, di mana hatinya harus tersedia.”8 “Ini adalah 
perjalanan nyata yang terbentang di depan, di mana hatinya 
harus tersedia.” Inilah yang saya sebut pekerjaan. Kita tidak 
akan bisa bertahan, jika kita tidak menerima untuk mela-
lui jalur yang diperkenalkan Giussani kepada kita dengan 
proposalnya. Terdiri dari apakah ini?

Hidup menimbulkan masalah, setiap orang menangani-
nya dengan cara atau hipotesis yang disarankan kepadanya 
oleh konteks di mana dia hidup – dan yang dalam beberapa 
cara jadi miliknya – dan kemudian memeriksa kecukupan 
atau kekurangannya di lapangan. Inilah yang terjadi pada 
saya: di tahun tujuh puluhan saya mencoba menghadapi 
masalah hidup, terkait dengan panggilan dan tugas imamat 
saya, mulai dari apa yang saya terima. Saya segera menya-
dari bahwa cara yang telah ditransmisikan kepada saya 
tidak memadai: tetap ada satu ketidaknyamanan terakhir 
dalam diri saya. Pada saat itulah saya bertemu dengan ge-
rakan CL, di akhir tahun tujuh puluhan.

Sangat penting bagi saya untuk menemukan diri saya 
di hadapan seorang pria – Giussani – di mana saya dapat 
melihat perwujudan dari apa yang tidak dapat saya capai 

8 L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 270.
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dengan hipotesis awal saya. Tidak ada reaksi sentimental 
dalam diri saya – karena kondisi-kondisi, pada waktu itu 
saya bahkan tidak dapat memiliki hubungan yang dekat 
dan sering dengannya –, tetapi pengakuan yang jelas akan 
perbedaan. Sejak itu, saya tidak bisa lagi membicarakan 
hal-hal yang saya alami tanpa mengacu pada pertemuan 
itu. Saya ingat, seperti yang telah saya katakan, pertama 
kali ketika saya pergi mengikuti kegiatan-kegiatan inter-
nasional CL, di mana saya melihatnya hanya dari kejauh-
an, seperti banyak dari kalian, cara Giussani menempat-
kan dirinya di hadapan kenyataan menimbulkan reaksi 
yang memprovokasi saya. Saya berpikir: “Di sini ada se-
suatu yang lain!” Sejak itu saya tidak menginginkan apa 
pun selain mempelajari cara itu, untuk berempati dengan 
tatapan itu. 

Poin kunci dari desakannya adalah pengalaman: Giussa-
ni terus-menerus mengundang saya untuk membuat per-
bandingan antara apa yang terjadi dalam hidup saya dan 
kebutuhan terdalam hati saya. Perbandingan ini termasuk 
dalam metode yang menjadi ciri dari proposalnya: “Sejak 
jam pertama sekolah saya selalu mengatakan: “Saya di sini 
bukan supaya kalian menganggap ide yang saya berikan 
sebagai milik kalian, tetapi untuk mengajari kalian metode 
yang benar untuk menilai hal-hal yang akan saya katakan 
kepada kalian. Dan hal-hal yang akan saya katakan adalah 
sebuah pengalaman yang merupakan hasil dari masa lalu 
yang panjang: dua ribu tahun””.9 Giussani meletakkan di ta-
ngan saya – saya telah mengulanginya berkali-kali – instru-
men untuk melakukan perjalanan manusia. Dia berkata: 

9 L. Giussani, Risiko pendidikan, h. 20.
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Kristus, peristiwa Kristus, bergantung pada penilaian atas 
pengalaman kita.10 

Acuan pada pengalaman ini sangat menentukan bagi 
saya. Bahkan ketika saya salah, saya selalu bisa belajar se-
suatu. Seperti yang dikatakan seorang teman kepada saya 
yang, di koridor laboratorium, bertemu dengan seorang 
rekan peneliti yang tampak sedih. Dia bertanya mengapa 
sedih dan rekannya menjawab: “Karena percobaan gagal.” 
Kemudian teman kita menjawab: “Tetapi percobaan adalah 
selalu percobaan!”, artinya, selalu mengajarkan kita sesuatu; 
bahkan ketika gagal, itu selalu menyiratkan keuntungan 
untuk jalan pendekatan menuju kebenaran. Jadi, menjalani 
pengalaman, saya merasakan setiap hari apakah cara saya 
menangani hal-hal memadai, apakah upaya saya menang-
gapi kebutuhan yang saya miliki. Kemudian ketika saya 
berada di hadapan Giussani, saya membuat perbandingan 
antara bagaimana dia menghadapi sesuatu dan bagaimana 
saya menghadapinya, saya melihat apa yang terjadi dalam 
dirinya dan apa yang terjadi dalam diri saya. Saya tidak bisa 
tidak mengenali sebuah keragaman yang nyata, sebuah ke-
baruan yang diidamkan. 

Jika kita melihat Injil, itulah yang Yesus lakukan dengan 
para murid. Mereka menghadapi hidup sesuai dengan hipo-
tesis kerja yang mereka terima dari menjadi milik orang Is-
rael, sampai mereka bertemu dengan Dia yang tidak pernah 
menyerah, untuk kebaruan yang mereka rasakan: sejak itu 
mereka menghadapi segala sesuatu di dalam kawanan-Nya. 
Pada Triduum Paskah mahasiswa, saya berpikir, seperti yang 
belum pernah saya lakukan sebelumnya, tentang Petrus, 
yang sejak awal terlibat dengan Yesus.“Dia membebani se-

10 Bdk. L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 267.
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luruh jiwanya,”,11 kata Giussani tentang Petrus, mengingat 
pertemuan pertamanya dengan Yesus. Apakah risiko yang 
dihadapi Petrus – dan yang kita hadapi juga –? Berpikir 
bahwa dia sudah tahu siapakah Dia di hadapannya. “Kata 
orang, siapakah Aku ini?” tanya Yesus kepada para murid. 
“Yohanes Pembaptis, ada juga yang mengatakan: Elia dan 
ada pula yang mengatakan: Yeremia, atau salah satu nabi.” 
“Dan apa katamu?” Petrus adalah yang pertama menjawab: 
“Engkau adalah Kristus, Anak Allah yang hidup”. “Bagus, 
Petrus! Karena ini tidak keluar dari kepalamu, tetapi Bapa 
yang mengungkapkannya kepadamu.” Sesaat kemudian Ye-
sus “mulai menjelaskan kepada murid-murid-Nya bahwa Ia 
harus pergi ke Yerusalem dan menanggung banyak pende-
ritaan dari para tua-tua, imam-imam kepala dan ahli-ahli 
Taurat, lalu dibunuh dan dibangkitkan pada hari ketiga.” 
Petrus, yang sudah mengira dia telah mengerti, bahwa dia 
tahu siapa Yesus, berkata: “Jangan membicarakan itu!” Dan 
Yesus: “Menjauhlah dariku karena kamu berpikir seperti 
manusia dan bukan seperti Allah!”.12 

Seluruh hidup Petrus ditandai oleh perbandingan te-
rus-menerus antara caranya berada dalam kenyataan dan 
cara Kristus, antara ukurannya dan ukuran Kristus. Dalam 
pekerjaan perbandingan yang stabil inilah permainannya 
dimainkan, justru karena korespondensi yang dialami 
Petrus dalam perjumpaan dengan Yesus dan untuk itu ia 
mengikuti-Nya. Tidak setiap saat dan setiap waktu dia 
mengerti apa yang diusulkan Yesus. Fakta bahwa Yesus ha-
rus pergi ke Yerusalem untuk mati, misalnya, tidak masuk 
akal baginya: “Tidak, tidak, tidak mungkin!” Tapi mari kita 

11 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah 
dunia, h. 100.
12 Bdk. Mat 16:13-23.
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pikirkan tentang pembasuhan kaki. Mari kita bayangkan 
Petrus, yang memiliki kasih yang tak ada habisnya untuk 
Yesus, ketika dia melihat Yesus bangun dari meja dan akan 
membasuh kaki para murid. Di sana dia menghadapi lagi 
keragaman-Nya yang luar biasa. Bagi Petrus itu terlalu 
berlebihan: “Tidak! Engkau membasuh kakiku?”. Yesus 
menjawab: “Petrus, apa yang Aku lakukan, kamu tidak 
mengerti sekarang; kamu akan mengerti nanti”. Pada saat 
itu, pertanyaannya adalah apakah, meskipun ia tidak meng-
erti, masuk akal untuk mengikuti Dia atau tidak. Dengan 
tergesa-gesa, Petrus mengulangi: “Tidak, jangan membi-
carakan itu!” Tetapi, seperti pada kesempatan lain, dalam 
menghadapi situasi genting, Yesus tidak berdamai dengan 
siapa pun, apalagi dengan Petrus, dan ia mendesak: “Jika 
Aku tidak membasuh kakimu, kamu tidak akan mendapat 
bagian dengan Aku!” . Petrus menyerah, tidak lagi mela-
wan: “Jika Engkau mengatakannya seperti ini, Tuhan, ja-
ngan hanya kakiku saja, tetapi juga tangan dan kepalaku!”.13 
Mengapa dia menerima? Karena, setelah hidup bersama 
Yesus selama tiga tahun itu dan tanpa henti membanding-
kan apa yang dikatakan dan dilakukan Orang itu dengan 
kebutuhan hatinya, dia tidak bisa gagal untuk mengenali, 
bahkan ketika dia tidak mengerti – atau belum bisa menger-
ti –, bahwa hanya Dia yang memiliki perkataan hidup yang 
kekal. “Jika kami pergi dari-Mu, ke mana kami akan pergi?” 
Keterikatan yang penuh alasan kepada Orang itu lebih kuat 
daripada semua kesalahpahamannya, daripada semua keke-
cilan dirinya.

Pekerjaan stabil yang disarankan oleh Giussani tidak me-
merlukan gelar master di Harvard: ini untuk semua orang, 
ini untuk orang-orang seperti Petrus, seperti saya dan se-

13 Bdk. Yoh 13:6-9.
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perti kamu. Ini bukan masalah “kecerdasan” tertentu, ini 
bukan pertanyaan kutu-buku, itu bukan komplikasi, tetapi 
perbandingan konstan antara sebuah kehadiran dan hati 
seseorang, antara sebuah kehadiran dan upaya seseorang 
untuk menghadapi tantangan sehari-hari, antara ukuran 
Dia dan ukuran kita. Apa yang lebih menarik bagi Petrus 
tentang perbandingan terus-menerus antara upayanya dan 
apa yang dikerjakan Yesus yang dilihatnya? Jika Yesus tidak 
dapat direduksi pada interpretasinya atau jika Petrus pergi 
setiap kali hal-hal tidak sesuai dengan gambarannya, yang 
terbaik akan terlewatkan. Di sinilah masalah mendasar dari 
metode dipertaruhkan. Dalam konteks tertentu, Giussa-
ni menekankan bahwa “masalah serius dari Gerakan ini, 
masalah yang sangat serius dari para pemimpin, adalah 
mereka membuat pidato [...], tetapi mereka tidak memiliki 
metode.” Dan dia menambahkan: “Penerjemahan ide ke 
dalam metode membutuhkan sesuatu yang [...] Saya kha-
watir bahkan tidak ada di antara mereka yang membuat 
edisi pertama dari Sekolah Komunitas,14 [sesuatu yang] 
memasuki konsepsinya, dalam struktur alasan […]: Kasih 
saying, afeksi. [...] Ini memperkenalkan aspek terpenting 
dari metode ini: tanpa kasih sayang maka tidak tahu. […] 
Pengetahuan adalah mata yang terbuka, kenyataan kosong 
jika tidak menghentak. Reaksi balik dari kenyataan di mata 
disebut kasih sayang, afeksi, affectus. […] Oleh karena itu, 
metodenya terkait dengan kata kasih sayang. Kasih sayang 
menyimpulkan pengenalan akan kenyataan, yaitu, penge-
nalan akan Gerakan, karena mengungkapkan cara gerakan 
itu menanggapi dan menerapkan [perhatian!] kebutuhan 
mendasar yang menentukan hati manusia. Hati bukanlah 
sumber perasaan, itu adalah sumber akal yang lengkap.” Se-

14 L. Giussani, Rasa beragama, Rizzoli, Milano 2010.
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telah mengatakan ini, Giussani bertanya-tanya: “Mengapa 
perlawanan terhadap metode ini?” Bagaimana mungkin, 
setelah merasakan Kristus begitu sesuai dengan hati, sese-
orang melawan? Mengapa Petrus melawan? Karena “kebe-
basan itu seperti belati yang masuk di antara pengetahuan 
dan afeksi (kasih saying) dan berusaha menghancurkan 
afeksi dengan meninggikan pengetahuan murni (rasionalis-
me) atau meninggikan kasih sayang murni (instinktivisme, 
empirisme)”.15

Untuk mengikuti metode itu perlu mengikuti hukum, ti-
dak menghormati hukum, kebebasan salah: “Untuk mene-
gaskan diri sendiri, seseorang harus menegaskan yang La-
in”.16 Setelah bertemu seseorang di mana kita telah melihat 
realisasi sepenuhnya dari diri kita (seperti yang dikatakan 
beberapa kesaksian yang dikutip), kita memahami bahwa 
menegaskan orang lain bukanlah penolakan akal, tetapi 
penegasan penuh akal, karena menegaskan yang lain ini 
adalah menegaskan diri sendiri. Tetapi jika seseorang tidak 
melakukan “pekerjaan yang stabil”, jika dia tidak membuat 
perbandingan yang konstan antara dirinya dan kehadiran 
yang ditemui, dia tidak dapat mengerti. Apa jadinya Petrus 
jika dia tidak menegaskan Kristus? Dan apa jadinya kita jika 
kita tidak mengikuti Giussani? 

“Hanya ada satu hal yang harus kalian pelajari dari saya: 
bagaimana belajar”,17 kata Giussani pada tahun 1978. Apa-
kah kita mau belajar, menerima untuk melakukan pekerja-

15 « Dewan Kepresidenan. 11 Oktober 1994», naskah disimpan pada 
Sekretaris umum CL, Milano. Bdk. juga L. Giussani, Kesadaran diri 
akan kosmos, Bur, Milano 2000, h. 278-279.
16 « Dewan Kepresidenan. 11 Oktober 1994», naskah disimpan pada 
Sekretaris umum CL, Milano.
17 L. Giussani dikutip dalam A. Savorana, Kehidupan don Giussani, 
Bur, Milano 2014, h. 565.
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an yang stabil? Apa yang dapat saya capai dengan mengikuti 
ukuran saya, alih-alih mengikuti kehadiran yang saya ke-
nali sesuai dengan harapan hati, saya dapat memverifikasi 
dalam pengalaman saya: jika saya tidak melampaui ukur-
an saya, saya tidak tumbuh, saya tidak memperoleh pera-
wakan manusia yang telah menjadikan Petrus protagonis, 
awal dari orang-orang baru. Semua perhatian Yesus adalah 
untuk menghasilkan Petrus, karena tanpa Petrus tidak 
ada yang tersisa, sungguh tidak ada! Kejeniusan Giussani 
adalah menghubungkan generasi orang-orang dengan “ya” 
Petrus. Menjadi protagonis seperti Petrus memungkinkan: 
cukup kita membiarkan diri kita dihasilkan oleh-Nya.

“Saya ingin engkau menjelaskan dengan lebih baik jawaban 
atas pertanyaan yang diajukan oleh seorang gadis yang ber-
kata: Saya melihat bahwa cinta ini datang dari ibu saya, ayah 
saya, teman-teman saya dan saya tidak begitu mengerti bagai-
mana Kristus berperan pada waktu tertentu. Tetapi apakah 
kasih sayang anggota keluarga, kebaikan anak dan cucu, ada-
lah manifestasi Kristus atau bukan? Orang-orang non-Kristen 
juga saling mencintai. Berkali-kali bagi saya Kristus adalah 
perangko yang saya tempelkan tetapi tidak saya pegang.”

“Dapatkah Kristus menjadi akrab hanya melalui saksi-sak-
si?” Dengan cara ini tidak adakah risiko membatasi kemung-
kinan dari peristiwa? Apakah nilai dari sakramen, liturgi 
dan dari wahyu melalui Kitab Suci, dari doa pribadi untuk 
mencapai kepastian iman?”

Ketika seorang muda mengajukan pertanyaan pertama 
kepada saya, saya menjawab: “Ketika kamu pergi tidur 
di malam hari, dapatkah kamu mengatakan dengan pas-



229PERTANYAAN DAN JAwABAN

ti bahwa ibumu mencintaimu? Ini bukan soal membuat 
penalaran yang hebat. Bisakah kamu menjelaskan semua 
langkah yang kamu lihat diperbuatnya terhadapmu se-
lain sebagai tanda cintanya? Atau apakah menurutmu 
gerak-geriknya didikte oleh maksud tertentu (misalnya, 
agar kamu merawatnya saat ia tua nanti)? Beritahu saya 
jika ada interpretasi lain dari tanda-tanda, selain cinta-
nya kepadamu, yang meyakinkan kamu. Tanda-tanda 
yang kamu lihat merujuk pada makna yang tidak kamu 
lihat, cinta ibumu. Tetapi apa yang kamu hadapi adalah 
tanda-tandanya.” Dan saya menambahkan: “Hal yang 
sama terjadi sehubungan dengan peristiwa Kristen. Itu 
adalah tanda-tanda lain, tidak ada bandingannya dengan 
tanda-tanda seorang ibu, tetapi dinamikanya sama. Be-
ritahu saya jika kemanusiaan yang kamu saksikan pada 
orang-orang tertentu dapat direduksi menjadi fakta bah-
wa mereka baik, sopan, murah hati – kamu dapat meleng-
kapi daftar kemungkinan interpretasi lainnya –, atau jika 
sebaliknya kamu dibawa kembali pada sesuatu yang tidak 
kamu lihat dan tidak mampu kamu definisikan, tetapi ter-
libat dalam apa yang kamu lihat.”.

Inilah intinya: menyadari bahwa di dalam kawanan 
yang kami temui ini ada faktor lain – saya tidak dapat 
mendefinisikannya, tetapi ada –; bahwa hasil kemanusi-
aan tertentu yang saya lihat, resonansi kemanusiaan ter-
tentu yang didokumentasikan di dalamnya, merujuk pada 
sesuatu yang tidak saya lihat, tetapi saya tidak bisa tidak 
mengakui bahwa itu ada. Jika saya menghilangkannya, 
saya tidak dapat membenarkan pengalaman yang saya ja-
lani. Di dalam kawanan ini, pada orang-orang yang saya 
temui, ada sesuatu yang tidak dapat direduksi – di dalam, 
bukan di luar, di dalam! –: cara orang-orang tertentu hi-
dup, cara menghadapi hidup dan mati, tidak ada penjelas-
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an lain selain merujuk pada sesuatu yang misterius yang 
tidak saya lihat: jika saya menekan itu, saya menghapus 
asal usul keragaman itu. Artinya, dalam contoh di atas, 
saya menghapus cinta dari tanda-tanda yang saya lihat, 
sehingga membuat tanda-tanda itu tidak masuk akal 
pada saat yang sama. Saya tidak dapat mendeteksi cinta 
dengan mesin apa pun, tidak ada algoritma yang dapat 
menghitungnya, tetapi ini tidak berarti bahwa cinta itu 
tidak ada. Mari kita bayangkan seorang gadis muda yang 
memiliki anak: bagaimana dia bisa menunjukkan cinta-
nya kepada mereka, jika tidak melalui tanda-tanda? Dan 
bagaimana Yesus dapat menunjukkan kepada para murid 
siapa Dia jika tidak melalui tanda-tanda? Dan bagaimana 
kita bisa sampai pada kepastian iman, jika tidak melalui 
tanda-tanda kehadiran-Nya, sekarang, di masa sekarang 
dan bukan hanya dalam ingatan masa lalu? 

Tanpa sesuatu yang hadir – untuk bergerak cepat ke per-
tanyaan kedua – liturgi tidak berbicara kepada kita. Kita 
melihatnya dalam Injil: ketika Yesus hadir, para murid me-
mahami kata-kata dalam Alkitab dan semua yang dikata-
kan para nabi. Kristus membuka mata mereka lebar-lebar 
untuk memahami Kitab Suci dan nubuat-nubuat. Liturgi 
memang adalah titik kebangkitan, tetapi pada saat yang 
sama dibutuhkan juga hati kita yang terus-menerus terbuka 
lebar agar ketika kita mendengar bahwa Kristus telah bang-
kit, kita tidak dapat diam – seperti yang dikatakan Brunelli 
dalam artikel yang saya kutip – acuh tak acuh, seperti yang 
terjadi pada banyak hari ini. Asal usul iman kita yang paling 
utama dan misterius dari iman kita adalah peristiwa yang 
kita rayakan dalam liturgi dan yang terus-menerus menan-
tang akal budi dan kebebasan kita. Di dalam hati kita, pada 
kenyataannya, segala sesuatu yang terjadi harus menemu-
kan ruang.
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“Engkau telah menunjukkan kepada kami bagaimana keada-
an dramatis seperti kematian, penderitaan, kejahatan, keti-
dakpastian, semua itu menantang harapan, tetapi dalam hal-
hal rutin yang terjadi pada kita setiap hari, bagaimana kita 
bisa menjaga harapan tetap hidup? Bagaimana saat kita tidak 
ditampar oleh pengalaman yang ekstrim dan dramatis?”

“Betapa mudahnya dicengkeram oleh penyesalan dan kesa-
lahan yang dibuat, sampai tidak bisa lagi melihat mata-Nya, 
tidak mengenali kehadiran-Nya! Tentu saja ini adalah kea-
daan yang paling menantang harapan saya.”

Jawaban atas pertanyaan pertama sangat mudah: serangan 
jantung atau pendidikan, seperti yang sering saya kata-
kan dengan gambaran paradoks. Satu-satunya alternatif, 
dibandingkan harus menunggu keadaan dramatis untuk 
membangunkan kita, adalah berpartisipasi di tempat yang 
tidak dapat direduksi oleh diri kita sendiri, yang mendidik 
kita untuk menjaga harapan tetap hidup. Seperti yang Ye-
sus lakukan dengan para murid: Dia tidak memperkenal-
kan mereka pada harapan pertama-tama melalui keadaan 
yang dramatis, tetapi dengan daya tarik kehadiran-Nya. 
Demikian pula, Giussani tidak memperkenalkan kita pada 
kenyataan, pada harapan, melalui keadaan yang dramatis, 
tetapi berdasarkan pada daya tarik yang tidak dapat dire-
duksi, yang menggerakkan kita ke dalam, sesuatu yang 
mungkin tidak diperoleh oleh keadaan dramatis. Akhir-
akhir ini tidak ada alternatif kepada pendidikan lanjutan, 
karena, juga ketika kita mengatasi situasi dramatis tertentu, 
kita dengan mudah kembali ke rutinitas lama. Inilah risi-
ko yang kita ambil sehubungan dengan pandemi: menutup 
dengan kejadian dramatis, seolah-olah tidak ada apapun 
yang terjadi. Jika hidup kita tidak terbenam di tempat yang 
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terus-menerus menghasilkan kita dengan menantang kita, 
menjadi hampir tidak mungkin untuk tidak menyerah pada 
kehampaan hidup tanpa makna dan tercekik dalam rutini-
tas sehari-hari.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang penyesalan. 
Di depan Dia yang berkata kepadamu dan saya, seperti 
yang dikatakan-Nya kepada Petrus setelah menyangkal 
Dia: “Tetapi apakah kamu mencintai Aku?”,18 masalahnya 
tentu bukan penyesalan atas kebodohan kita. Petrus te-
lah menyangkal Dia, ia membuat kesalahan terbesar yang 
bisa dilakukan seorang manusia, dalam huruf besar dan 
di depan semua orang (selain penyesalan atas kesalahan 
kecil atau besar kita!). Di sini inti masalahnya disorot. 
Petrus membuktikan ini bahkan sebelum katanya “ya” 
kepada Kristus. Murid-murid pergi mencari ikan dan ti-
dak menangkap apa-apa. Dari pantai seseorang berteriak: 
“Mengapa kamu tidak melempar jala di sisi lain perahu?”. 
Memancing dengan gaya! Yohanes – mendadak – berse-
ru: “Itu adalah Tuhan!” dan Petrus segera menceburkan 
dirinya ke dalam air.19 Kasih sayang Petrus kepada Kris-
tus lebih kuat daripada penyesalannya. Yesus belum lagi 
bertanya kepadanya: “Apakah kamu mencintai Aku?”, 
tetapi kasih sayang Petrus begitu dalam mengakar di da-
lam perutnya, sehingga bahkan tiga kali penyangkalan 
pun tidak dapat melepaskannya darinya. Hanya ini yang 
mengatasi penyesalan-penyesalan: kemenangan dari se-
buah Kehadiran dan kasih sayang yang lebih besar dari 
mereka. Seperti yang dikatakan Giussani ketika berbicara 
tentang “ya” dari Petrus: dibutuhkan sebuah Kehadiran 
yang kepada-Nya kita mengatakan ya.

18 Bdk. Yoh 21:15.
19 Bdk. Yoh 21:1-7.
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Kita menjadi begitu terikat pada Kristus sehingga kesa-
lahan apa pun yang telah atau dapat kita lakukan, tidak da-
pat lagi melepaskan diri kita dari-Nya.
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Dalam buku ini, pemimpin dari Fraternitas Persekutu-
an dan Pembebasan (CL) membahas salah satu perta-
nyaan paling umum saat ini yang didominasi oleh keti-
dakpastian: “Apakah ada harapan?”. Dampak dengan 
kerasnya kenyataan telah memunculkan semua kebu-
tuhan manusia. Bahkan dan mungkin lebih lagi di masa-
masa dramatis ini, hati setiap orang tidak puas dengan 
jawaban-jawaban parsial dan meneriakkan keinginan 
yang benar-benar sebanding dengan tantangan.

“Yang tak terduga adalah satu-satunya harapan,” kata 
Montale. Sepanjang sejarah, pewartaan dari peristiwa 
tak terduga ini telah bergema, yang membuat orang-
orang pertama yang bertemu Yesus melonjak.Sejak 
itu, benih harapan telah memasuki dunia dan terus 
mengakar dalam pertemuan orang-orang yang hatinya 
dihidupkan kembali dan dihidupkan kembali. Ada “ke-
positifan yang aneh” dan keberanian untuk menantang 
kejahatan, rasa sakit dan bahkan kematian berdasarkan 
pada pengalaman saat ini.
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