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KATA PENGANTAR

“Kematian dan kehidupan saling berhadapan dalam duel
yang luar biasa.” Dengan perkataan ini, liturgi agama Kris-
ten untuk perayaan Paskah secara singkat menggambarkan
sifat istimewa dari peristiwa yang dirayakannya. Keistime-
waan ini disorot oleh fakta bahwa tidak pernah ada duel
nyata antara kehidupan dan kematian. Itu hanya merupa-
kan cara mengatakan, karena kita sudah tahu siapa yang
akan menjadi pemenang. Bisakah ada pertandingan yang
sesungguhnya ketika hasilnya diketahui terlebih dahulu?
Tidak perlu menunggu sampai hari terakhir untuk me-
nyadarinya. Kaum muda segera menyadari hal ini. Saya
dapat melihat ini baru-baru ini ketika saya bertemu secara
online dengan sekelompok siswa sekolah menengah atas.
Mereka menjalani tahun terkahir dan sudah merasakan
gejala pertama dari kenihilan yang menggantung di hari-
hari mereka, seperti antisipasi kematian: “Hidupku perla-
han-lahan memudar”; “Antusiasme awalnya telah memu-
dar untuk sementara waktu, sekarang saya tidak lagi me-
nemukan momentum yang saya miliki sebelumnya”; “Saya
benar-benar apatis. Tidak ada yang menyentuh saya, tidak
ada yang menarik saya”. Namun mereka tidak mengundur-
kan diri. Kebalikannya, justru persepsi akut dari gejala yang
menghidupkan kembali di dalam diri mereka keinginan
untuk hidup; mereka membawanya - seperti kita — tercetak
dalam DNA dari kemanusiaan mereka dan meledak seper-
ti sebuah pertanyaan yang tidak dapat mereka tahan: “Apa

1 Panduan Misa Roma, Madah Paskah «Victimae paschali».
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yang benar-benar dapat menghancurkan kebosanan, kea-
patisan, dan membuat saya mulai hidup kembali?”. Sebagai
kaum muda, mereka sudah menjadi medan perang eksplisit
antara gairah untuk hidup dan ketakutan bahwa semuanya
akan berakhir sia-sia. Kita orang dewasa - tidak seperti
mereka — memiliki cukup sejarah di pundak kita untuk
mengetahui bahwa setiap upaya kita akan terlalu lemah.
Bagian akhir sudah diumumkan, kematian selalu keluar
sebagai pemenang. Untuk inilah, saya katakan, berbicara
tentang duel sama halnya dengan meremehkan persoalan.

Dalam konteks ini, kita dapat memahami makna dan ke-
beranian dari liturgi Paskah. “Adalah sebuah fakta bahwa
jika Kristus tidak bangkit, “kekosongan” akan berada di
atas angin. Jika kita menyingkirkan Kristus dan kebang-
kitan-Nya, tidak ada jalan keluar bagi manusia dan setiap
harapannya tetap menjadi sebuah ilusi. Tetapi justru hari
ini [hari Paskah] bergema dengan nyaring pewartaan akan
kebangkitan Tuhan, dan merupakan jawaban atas per-
tanyaan berulang dari mereka yang ragu-ragu, yang juga
ditulis dalam kitab Pengkotbah: “Adakah sesuatu yang da-
pat dikatakan: / Lihatlah, ini baru?” (Pkh 1:10). Ya, kami
menjawab: pada waktu pagi di hari Paskah semuanya di-
perbarui. “Kematian dan kehidupan berhadapan dalam
duel yang luar biasa: Tuhan dari kehidupan telah mati; tapi
sekarang, hidup, Dia menang” (Madah Paskah). Ini adalah
yang baru! Sebuah kebaruan yang mengubah keberadaan
mereka yang menyambutnya.”

Tanpa kebangkitan Kristus tidak akan ada duel yang se-
sungguhnya. Pewartaan tentang “fakta” itu, kita ingat, ti-
dak menentukan duel tersebut, yang dimainkan dalam diri
kita masing-masing. Justru, dengan membuat duel, dalam

2Benedektus X VI, Pesan Urbi et Orbi, 12 April 2009.
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pemahaman sebelumnya, yang sebenarnya memungkin-
kan, pewartaan itu melepaskannya.

Oleh karena itu kita perlu bertanya: apakah pewartaan
kebangkitan Kristus masih dapat dipercaya untuk orang-
orang pada masa kini, yang menuntut penggunaan penuh
dari akal dan kebebasan mereka? Jawaban atas pertanyaan
ini membutuhkan referensi pada sejarah, pada pengalam-
an pribadi kita, di mana hanya dapat muncul alasan-alasan
apakah pewartaan itu dapat dipercaya atau sebaliknya. Pe-
wartaan itu harus terbukti dapat dipercaya dalam kehidup-
an, dalam pengalaman yang nyata.

Peluang yang menguntungkan secara sebaliknya untuk
verifikasi ini telah diberikan kepada kita di dalam masa-
masa ini oleh pandemi. Faktanya, kita menyaksikan ben-
trokan dahsyat antara keberadaan dan ketiadaan; sebuah
duel tunggal untuk ruang lingkup dan ukurannya, dengan
sebagian yang lebih terlihat, di mana media terus melapor-
kan kepada kita — statistik tentang angka kematian, keje-
nuhan dari perawatan intensif, kesulitan ekonomi -, dan
yang lebih tersembunyi, lebih pribadi , dengan implikasi
ketakutan, kesepian, kerapuhan, dan rentetan pertanyaan
terkait yang telah mengguncang kepastian yang tampak-
nya terkonsolidasi. Kita dapat merangkum semuanya men-
jadi satu - yang paling luas dan menantang, dalam masa
ini yang didominasi oleh ketidakpastian —: apakah ada
harapan?

Pertanyaan itu telah menjadi tema pertama-tama dari
Latihan Rohani bagi para mahasiswa dari gerakan CL dan
kemudian bagi orang-orang dewasa dari Fraternitas Perse-
kutuan dan Pembebasan (CL). Pada realisasinya, banyak
yang merasa sangat dipertanyakan, telah memberikan
kontribusi - hal ini dapat dilihat dengan membaca teks -
dengan surat-surat dan kesaksian-kesaksian.
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Dampak dengan kerasnya realitas telah membuat kebu-
tuhan manusiawi kita timbul dengan semakin jelas. Dalam
satu atau lain cara, kita semua berurusan dengan perta-
nyaan tentang harapan - tidak ada yang lebih menentukan
bagi hidup kita -. Jika kita gagal menemukan jawaban yang
memadai untuk itu, kematian tidak akan berhenti mem-
bayangi seperti pedang Damocles pada setiap pengalaman
manusiawi kita juga yang sebenarnya, terutama pada peng-
alaman-pengalaman yang paling signifikan.

Demi semangat untuk hidup, oleh karena itu, agar tidak
mengundurkan diri untuk menghabiskan setiap saat yang
dihancurkan oleh ketakutan akan kematian — oleh keko-
songan makna -, kita telah memutuskan untuk melihat
pertanyaannya secara langsung, oleh orang-orang laki-laki
dan perempuan yang tidak berniat kehilangan nyawa de-
ngan menjalani hidup, tanpa mengambil jalan pintas. Don
Giussani berkata bertahun-tahun yang lalu: “Ketika kita
berkumpul, mengapa kita melakukannya? Untuk merebut
dari teman-teman, dan jika mungkin dari seluruh dunia,
kehampaan di mana setiap orang mendapati dirinya.” Ini
adalah dorongan yang menopang jalur dari halaman-hala-
man berikutnya, yang dipahami sebagai bantuan untuk ti-
dak menipu diri sendiri, untuk tidak melepaskan keingin-
an untuk hidup, dengan tetap terbuka pada daya tarik dari
penemuan atas jawaban-jawaban yang dapat diandalkan
terhadap penantian di mana keberadaan kita sebagai ma-
nusia dinyatakan.

3 L. Giussani, «Pesan untuk Peziarahan berjalan Macerata-Loreto»,
14 Juni 2003, Tracce-Litterae communionis, n. 7/2003, h. 105.
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«YANG TERBURUK

DARI KRISIS INI,

HANYA ADA DRAMA UNTUK
MEMBUANGNYA»

«Yang terburuk dari krisis ini, hanya ada drama untuk
membuangnya.»' Perkataan dari Paus Fransiskus ini men-
desak suatu kesadaran hati nurani tentang apa yang telah
terjadi pada diri kita, tentang apa yang telah kita alami se-
lama setahun ini.

1. Dampak dengan kenyataan

Untuk menghadapi tantangan yang tidak membolehkan si-
apapun untuk tetap bersikap acuh tak acuh, sejak awal kita
telah membuat sebuah hipotesis pekerjaan,” yang terkan-
dung dalam kalimat Fr. Giussani: “Seorang individu yang
telah mengalami sedikit dampak dengan kenyataan, kare-
na, misalnya, dia memiliki sedikit upaya untuk dikerjakan,
dia akan memiliki sedikit kesadaran akan hati nuraninya
sendiri, dia akan merasakan kurangnya energi dan getaran
darinalarnya”. Mengikuti Giussani, oleh karenanya, kita di-

! Fransiskus, Homili HR Pentakosta, 31 Mei 2020.
2 Bdk. J. Carrén, Kebangkitan manusia. Renungan-renungan dari
waktu yang memusingkan, Bur, Milano 2020.
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ajak untuk “selalu menjalani hidup dengan kesungguhan”,’
tanpa menyangkal atau menyensor apapun. Satu hal adalah,
faktanya, tidak dapat mengabaikan atau menghindari dam-
pak dari suatu keadaan, hal lainnya adalah menjalaninya
dengan memanfaatkan tantangan yang dibawanya.

Dengan hipotesis ini yang perlu diperiksa, bahkan situasi
berbahaya seperti yang ditimbulkan oleh Covid secara pa-
radoks dapat menjadi suatu peluang untuk meningkatkan
kesadaran diri kita, yang sering kali terkabur, dan untuk
merasakan energi dan getaran nalar kita dengan kekuatan
lebih besar; artinya, itu bisa menjadi sebuah kesempatan
untuk kebangkitan kemanusiaan, seperti hati nurani, nalar
dan kasih sayang.

Apa yang terjadi? Setelah lebih dari setahun, apa yang te-
lah kita lihat terjadi di dalam diri kita dan di sekitar kita?

Banyak yang telah menyoroti dua fase, dua rupa dari
pengalaman kita dalam menghadapi pandemi, berkaitan
dengan dua gelombang penyebaran virus. Gelombang ke-
dua, menurut pengamatan Antonio Scurati, “menangkap
kita dalam keadaan tidak kurang persiapan dan cukup de-
wasa daripada gelombang pertama, tetapi kita lebih lelah,
sedih, suka bertengkar, keji”.* Seolah-olah kita belum bisa
memanfaatkan apa yang terjadi pada fase pertama untuk
bertumbuh, meningkatkan kesadaran kita dan mendewa-
sakan konsistensi diri kita yang lebih mendalam. Hal ini
dapat dipahami dari apa yang muncul selama gelombang
kedua: rasa kerapuhan yang lebih besar, penyebaran keti-
dakpastian dan kecemasan, tanda-tanda yang memberikan
petunjuk, seperti yang dicatat oleh Massimo Recalcati, bah-

3 L. Giussani, Rasa beragama, Rizzoli, Milano 2010, h. 139, 150.
4 A. Scurati, «Sebuah Natal yang parah (dan dari pengharapan)»,
Corriere della Sera, 20 Nopember 2020, h. 11.
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wa “trauma yang sebenarnya bukanlah di masa lalu tetapi di
masa depan”. Gelombang kedua, “dengan menghancurkan
khayalan dimulainya kembali kehidupan yang kita semua
yakini, [...] telah memperluas cakrawala mimpi buruk. Pa-
ruh kedua dari trauma ini lebih traumatis daripada yang
pertama karena menunjukkan bahwa yang jahat belum hi-
lang tetapi masih hidup di antara kita. Harapan yang dipu-
puk sejak musim panas telah pupus. Kekecewaan ini adalah
perasaan yang berlaku saat ini.”.”

Untuk beberapa waktu kita telah terbiasa hidup dalam
keadaan yang tampaknya aman, dengan khayalan untuk
mampu mendominasi kenyataan. Wabah virus telah men-
dorong khayalan ini. Namun, setelah gelombang pertama,
sedikit saja yang diperlukan untuk meyakinkan kita bah-
wa kita mampu mengatasi situasi ini dan oleh karena itu,
kembali pada kehidupan normal sudah dalam jangkauan.
Jadi kita telah menikmati musim panas, dengan lebih ba-
nyak, maupun lebih sedikit. Tetapi “orang tidak tahu apa
yang diketahuinya, dan juga apa yang ingin diketahuinya,
sampai ia diuji.”

Gelombang kedua sekali lagi menghancurkan mimpi
atau praduga, mengingatkan kita bahwa kenyataan, pada
akhirnya, tidak dapat dikendalikan. Menurut pengamatan
Cesare Cornaggia, “orang berpikir bahwa kematian adalah
suatu kebetulan, seperti penyakit tumor atau kecelakaan,
dan bahwa penyakit menular telah dikalahkan, sebaliknya,
sesuatu yang tidak diketahui yang tidak kita lihat, dan yang

5M. Recalcati, «Trauma gelombang kedua. Jika ketakutan akan masa
depan tumbuhy, la Repubblica, 31 Oktober 2020, h. 28.

6 Th. Wilder, Idi di Marzo (Pertengahan Bulan Maret), Mondadori,
Milano 1951, p. 56.
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tidak kita ketahui bagaimana cara mengatasinya. membu-
nuh kita. Dari sinilah rasa tidak aman muncul.”

Dalam proporsi atas “makna dari yang tidak diketahui”,
maka meningkatlah “ketidakamanan tentang masa depan”.
Pada awal gelombang kedua, Edgar Morin telah memotret
akhir dari khayalan dengan kata “ketidakpastian”. “Kita te-
lah memasuki era dari ketidakpastian yang besar”, tulisnya,
dengan menekankan “karakter multidimensi dari krisis
yang mempengaruhi kehidupan setiap individu, dari se-
mua bangsa dan dari seluruh planet [...]. Kita semua adalah
bagian dari petualangan ini, penuh dengan ketidaktahuan,
yang tidak diketahui, kegilaan, nalar, misteri, mimpi, ke-
gembiraan, rasa sakit. Dan ketidakpastian.” Terlepas dari
kepastian pidato-pidato tertentu, optimisme yang menyer-
tai penemuan-penemuan bidang ilmu pengetahuan dan
inisiatif-inisiatif dari industri farmasi, di dalam diri kita
kecemasan masih mengintai dan mengancam.

Setelah lebih dari setahun, kita masih berlayar di depan
mata, tanpa mengetahui berapa lama waktu yang kita mi-
liki, meskipun beruntung ada tanda-tanda jalan keluar yang
semakin nyata. Kita lihat saja, dan seperti semua orang, kita
berharap semuanya akan diselesaikan secepat mungkin.
Situasi yang telah digambarkan, yang begitu luasnya telah
melibatkan kehidupan manusia, masyarakat dan seluruh
dunia, bagaimanapun telah membawa ke permukaan, dari
kedalaman hidup kita, sebuah pertanyaan yang menyertai
keberadaan manusia: apakah ada harapan?

7 C.M. Cornaggia, «Kecemasan, ketakutan, ketidakamanan: inilah
yang masih belum kita ketahui », wawancara oleh Paolo Vites, ilsus-
sidiario.net, 8 Nopember 2020.

8 E. Morin, «Kekuatan dari ketidakpastian», la Repubblica, 1 Okto-
ber 2020, h. 27.
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“Apakah ada harapan?” Judul dari Latihan-latihan Rohani
kita telah menemukan gaung dalam diri kita dan orang lain
yang telah diundang untuk turut serta, seperti yang terjadi
pada bulan Desember, pada kesempatan Latihan-latihan
untuk Mahasiswa. “Kalian selalu menangkap titik yang me-
nyentuh sesuatu di dalam diri saya. Tema ini sangat menen-
tukan!”, ucap seorang teman sekelas kepada mereka yang
mengundangnya. “Judul yang diajukan”, kata yang lainnya,
“telah bergema dalam diri saya, adalah pertanyaan yang te-
lah menyertai masa ini”.

Pertanyaan-nya muncul dari kedalaman jerih-payah
hidup sehari-hari. Seorang teman menulis kepada saya:
“Mulai Oktober lalu, dengan situasi pandemi yang mem-
buruk sekali lagi dan kekerasan umum yang merajalela
yang semakin mewarnai berita yang banyak didengar,
pertanyaan ini tercetak dalam benak saya: “Apakah saya
memiliki harapan bahwa segala sesuatu memiliki kod-
rat yang baik?”. Dan, sayangnya, saya sendiri menjawab:
“Saya tidak tahu”. Banyak orang telah meninggal dan
bahkan saat ini, setelah setahun, mereka terus mening-
gal karena Covid. Beberapa teman saya dan suami saya,
orang-orang terkasih, terkena dampak krisis ekonomi
yang parah. Selain itu, beberapa berita menyakitkan dan
jerih-payah besar yang tengah saya alami, terutama da-
lam pekerjaan, telah membuat saya berkata: “Saya tidak
lagi yakin bahwa segala sesuatu memiliki kodrat yang
baik, semuanya memberitahukan saya sebaliknya.” Saya
mengerti bahwa pertanyaan saya ini juga mengungkap-
kan ketakutan bahwa hal-hal, hubungan-hubungan, dan
orang yang saya cintai akan berakhir dalam ketiadaan.
Pada awalnya saya menolak untuk mengakui pada diri
saya sendiri bahwa saya memiliki pertanyaan ini. Sejujur-
nya, saya sangat malu karenanya. Kemudian, saya ingat

n
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bahwa langkah-langkah terpenting dalam hidup saya ber-
mula dari masalah-masalah yang tidak nyaman, tidak bi-
asa, dan serius. Apa yang paling “mendorong” saya untuk
melihat pertanyaan saya ini adalah engkau: ketika saya
menemukan bahwa engkau telah memilih judul “Apakah
ada harapan?” untuk Latihan-latihan Rohani, dengan
mendalam saya merasakan engkau sebagai teman; saya
berpikir: “Lihatlah seorang manusia yang tidak hanya ti-
dak takut untuk menanyakan pertanyaan ini pada dirinya
sendiri, tetapi yang tidak takut untuk menanyakannya ke-
pada semua orang”; oleh karena itu, pada saat yang sama,
saya merasakan engkau sebagai ayah, karena engkau telah
membantu saya untuk tidak takut melihat diri saya dan
menyukai pertanyaan yang saya miliki. Selama berbu-
lan-bulan pertanyaan ini menjadi semakin membara dan
saya menyesal harus mengakui bahwa bahkan sampai
hari ini saya tidak tahu bagaimana memberikan jawaban.
Jadi saya bertanya kepadamu: apa yang dapat membantu
saya untuk memahaminya?”.

Bantuan pertama - saya katakan segera — berasal dari
pertanyaan itu sendiri, seperti yang telah ditulis oleh ba-
nyak orang kepada saya. “Pertanyaan tentang harapan
mengejutkan saya karena kekuatannya. Sekali lagi, perta-
nyaan itu membebaskan kita dari pandangan parsial Kita,
untuk membuka diri kita terhadap sesuatu yang lain: ter-
serah pada kita untuk memilih mendukung dampaknya
atau meredamkannya. Pertanyaan itu bagi saya tampaknya
lebih penting lagi daripada sebelumnya dan saya tidak
ingin menyia-nyiakan kesempatan ini.” “Saya menyadari”,
kata seorang lainnya, “bahwa sejak saat ini, pekerjaan pada
pertanyaan yang diajukan sedang menandai hari-hari saya,
membuat saya lebih perhatian dan terbuka terhadap apa
yang terjadi.” Dan seorang lainnya mengamati: “Masalah-
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nya adalah membiarkan pertanyaan itu memaksakan di-
rinya, menempatkan dirinya di tempat yang dianggapnya
cocok, tanpa memberi kita kelonggaran. “Apakah masih
ada harapan?” Ini adalah perjuangan untuk membiarkan
pertanyaan ini masuk, ini adalah perjuangan untuk tidak
mengecualikannya dari hari-hari saya, ini adalah perju-
angan untuk tidak berbohong dan oleh karenanya untuk
mengatakan kepada diri kita sendiri bahwa pada dasarnya
tidak ada harapan, dan kemudian berpura-pura bahwa ha-
rapan ada untuk kenyamanan.”

2. Sikap-sikap terhadap apa yang terjadi

Masing-masing kita dipanggil untuk secara pribadi menja-
wab pertanyaan yang diajukan, mengamati dirinya sendiri
dalam tindakan, memperhatikan caranya memandang dan
menghadapi kehidupan, yang tidak mengabaikan siapa
pun. Maka, marilah kita mencoba pertama-tama, menelu-
suri kembali sikap-sikap yang di hadapan apa yang telah
terjadi, telah kita saksikan terwujud dalam diri kita atau
orang lain, dan yang sampai batas tertentu juga adalah mi-
lik kita. Ini akan membantu kita memiliki kesadaran yang
lebih jelas tentang pertanyaan yang diajukan, tentang rele-
vansinya dengan kehidupan, dan tentang jalan yang mana
untuk dapat memberikan jawaban.

a) Godaan untuk menghapus fakta
Bulan Desember lalu, majalah AS yang terkenal, Time, telah

mendedikasikan sampulnya “2020”, dengan menulis angka
itu dalam warna hitam, dengan huruf besar, dan menyilang-
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nya dengan tanda silang merah besar. Tepat di bawahnya,
dalam kalimat kecil tertulis: “Tahun terburuk yang pernah
ada.” Pada tahun sebelumnya, salib simbolis yang dijadikan
sampulnya, seolah ingin menghilangkannya. Tetapi, seper-
ti yang kita semua ketahui, tiga juta orang yang mati dan
krisis yang disebabkan oleh pandemi ini - yang mungkin
belum lagi kita alami dampak terburuknya - tidak dapat di-
hapus! “Ini adalah kisah dari sebuah tahun yang tidak ingin
pernah kamu lihat lagi.” Begitulah dimulai editorial oleh
Stephanie Zacharek.

Godaan untuk menghilangkan apa yang menempat-
kan kita pada posisi yang sempit dan memaksa kita un-
tuk bertanya pada diri sendiri apa yang memberi makna
pada hidup selalu mengintai, seperti yang ditulis oleh
seorang mahasiswa: “Ada atau tidaknya harapan dalam
hidup saya adalah pertanyaan yang saya tanyakan pada
diri saya sendiri setiap malam sebelum tertidur selama
dua puluh satu hari sekarang, sejak isolasi dimulai ka-
rena Covid. Itu adalah hari-hari yang sulit. Penyakit itu
cukup parah bagi saya. Untuk alasan ini, jawaban atas
pertanyaan, pada tahap awal, singkat saja: “Tidak, ti-
dak ada harapan”. Periode ini hanya suatu masa untuk
dihilangkan. Saya menjalani dengan bertahan hidup,
bangun tidur, makan, membersihkan diri dan bekerja,
kemudian kembali ke tempat tidur dan melakukannya
lagi keesokan harinya. Besok saya akan bebas, tetapi -
ada “tetapi” yang besar - saya bertanya-tanya apakah
dua puluh satu hari hidup dengan cara tertentu telah
menghapus keberadaan saya apa adanya.” Pengalaman
banyak orang telah ditandai oleh kecenderungan untuk

9S. Zacharek, «2020. The Worst Year Ever» («2020. Tahun Terburuk
Yang Pernah Ada»), Time, 14 Desember 2020.
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bertahan dan, segera setelah melewati yang terburuk,
untuk menghilangkan masa yang telah dijalani dengan
konsekuensi melemahnya pemahaman diri sendiri, dan
kecurigaan tentang masa depan diri sendiri.

Orang-orang lainnya tidak mau memejamkan mata,
tidak berusaha melupakan, sebaliknya mereka meng-
inginkan untuk tidak menjadi frustasi atas keadaan.
“Saya katakan segera kepadamu bahwa tahun ini adalah
kesempatan bagi saya untuk menyadari, seperti yang be-
lum pernah terjadi pada diri saya, betapa rapuhnya dan
terbatasnya saya; tetapi saya tidak dapat mengatakan
bahwa perasaan-perasaan saya ini adalah hal yang buruk
bagi saya, sebaliknya, mereka membuat saya menemukan
betapa saya membutuhkan dan harus menggantungkan
hidup saya kepada sesuatu selain diri saya sendiri, kepada
suatu kepenuhan yang tidak saya dirikan, yang tidak ter-
gantung pada keadaan-keadaan, yang tidak bergantung
pada saya, dan yang bertahan!”

b) Kesedihan dan ketakutan

Begitu banyak perasaan yang kita rasakan yang mungkin
tidak pernah benar-benar kita akui kepada diri kita sendiri
dan yang hanya sedikit kita pertanyakan, dihibur oleh ge-
lombang hal-hal yang menguntungkan, pada saat ini telah
muncul ke permukaan dalam suatu desakan, sulit untuk
dibendung. Wartawan asal Spanyol, Salvador Sostres, me-
nulis: “Untuk pertama kalinya saya berbicara dengan seo-
rang teman saya tentang kekecewaan, kesedihan dan untuk
pertama kalinya kami tidak tahu harus berkata apa atau
berbuat apa, dan kami sangat lelah karena kami tidak ba-
nyak tidur lelap, dan kami menyadari bahwa hingga saat ini

15
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kami tidak pernah sungguh meragukan untuk bisa mampu
melakukan sesuatu dengan kekuatan kami sendiri.”*

Suatu ketidaknyamanan muncul ke permukaan yang
pada dasarnya sudah ada di dalam diri kami, yang ditutupi
oleh tabir, yang dilindungi oleh suatu bentuk kehidupan,
oleh ritme sosial yang tiba-tiba menghilang, sehingga me-
mungkinkannya untuk muncul. Oleh karenanya, perasaan
yang suram akan diri sendiri dan akan takdir sendiri, ham-
pir seperti pemahaman akan ketiadaan, banyak yang me-
nembus dan mengakar seperti proyeksi akan masa depan
dari bayangan yang menindas, yang digambarkan dengan
baik oleh perkataan Karmelo C. Iribarren: “Saya berpikir
sekarang setelah saya melihat / melalui jendela yang terbuka
/jalan raya, memandang / bagaimana mobil-mobil berkedip
/ di bentangan terakhir, / sebelum terowongan. Saya berpi-
kir / bahwa ini adalah kehidupan, / dan bahwa tiada yang
lain. Cahaya yang samar / sedikit berkedip menuju ke arah
bayangan / dengan kecepatan yang lebih besar atau lebih ke-
cil.” Jadi, hidup tidak lebih dari sebuah perjalanan menuju
kegelapan? Hanya kecepatannya yang berubah?

Ketakutan untuk diri sendiri, untuk masa depan sendiri,
terkait dengan pemahaman akan ancaman dan penemuan
secara paksa akan kerentanan sendiri, dalam banyak kasus
juga telah merayap bahkan ke dalam perbatasan tembok
rumah-tangga, mempengaruhi hubungan-hubungan yang

10 S. Sostres, «La proxima vez que me muera», ABC, 24 September
2020. Terjemahan sendiri.

I «Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista,
viendo / como los coches parpadean / en el ltimo tramo, / antes de
tinel. Pienso / que asi es la vida, / y que no hay mas. Un leve / guifio
de luz hacia la sombra / a mayor o menor velocidad» (K.C. Iribarren,
«Hacia la sombra», in Id., Seguro que esta historia te suena, Renaci-
miento, Salamanca 2015, p. 42). Terjemahan sendiri.
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paling akrab, seperti yang diakui oleh seorang penulis dan
penulis naskah, Francesco Piccolo: “Sebelum datangnya
pandemi, anak-anak saya yang paling takut pada saya. [...]
Sekarang [..] insting membuat saya menjauh dari mereka.
Terkadang anak saya mengundang teman sekelasnya untuk
belajar. Saya berusaha pulang ke rumah hampir selalu sete-
lah teman sekolahnya pergi. [...] Putri saya ada di Bologna.
[...] Dia tidak pernah menelepon saya karena dia sangat
terkesan dengan ketakutan saya sehingga dia takut bahwa
jika dia menelepon saya, dia akan menulari saya. [...] Ka-
dang-kadang, saya berpikir berada di dalam serial TV. [...]
Sama sekali tidak meyakinkan saya untuk memiliki seo-
rang anak yang berlarian di sekitar rumah, berteriak dan
keluar setiap hari. Ini adalah jalinan baru perasaan-perasa-
an yang bengkok dan tidak wajar yang diciptakan oleh virus
Corona: memiliki rasa takut kepada anak-anak sendiri lebih
daripada manusia mana pun di dunia.”"

¢) Teror akan kematian

Ketakutan apa yang tengah dibicarakannya? Bukan hanya
takut untuk tertular, tetapi juga untuk mati, karena penular-
an dapat memiliki konsekuensi yang mematikan. Kematian,
yang dengan hati-hati disembunyikan dan diusir oleh kita,
kembali terlihat. Dengan menempati secara besar-besaran
adegan yang nyata dan liputan media, kematian tidak lagi
dianggap, dalam alam bawah sadar kolektif, itu hanya suatu
kecelakaan belaka, suatu ketidaknyamanan sporadis, yang
masih terjadi, tetapi akan segera diberantas atau dalam hal

12 F. Piccolo, «Virus terkutuk engkau mengajarkan padaku untuk
takut pada anak-anakku», la Repubblica, 1 Februari 2021, h. 12-13.
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apa pun dibatasi. Untuk menunjukkan hal ini, LEspresso
telah memilih sebagai “Tokoh Tahun Ini” - tahun 2020 -
“Kematian dan kehidupan”. Di kaki sebuah “foto” Kemati-
an yang berkerudung, yang bermain catur dengan seorang
bayi yang baru lahir di bawah langit yang kelam, di sam-
pulnya tertulis: “Ketakutan akan sebuah akhir telah meng-
ganggu sistem ekonomi dan politik. Dan keberadaan kita
sehari-hari.” Di dalamnya, pada bagian editorial, kita mem-
baca bahwa kematian yang “dihapus dari kebudayaan, [...]
tahun pandemi telah membawanya kembali ke pusat”. Dan,
sedikit lebih jauh lagi, bahwa ketakutan akan sebuah akhir,
secara paradoks, juga harus membawa firasat aneh: “Men-
jadi takut mati berarti mengetahui bahwa ada sesuatu yang
melampaui keberadaan kita sebagai individu. Sebuah akhir.
Dan ahli Waris.””* Massimo Cacciari menggarisbawahi da-
lam artikelnya: «Leopardi yang mengajarkannya [...]. Jika
kehidupan benar-benar berharga, yaitu, bertujuan untuk
mencapai sesuatu yang selalu melampaui keberadaannya
yang terbatas, maka kematian tidak ditakuti, ia dijalani.”™*
Dan menjalaninya membangkitkan pertanyaan-pertanya-
an yang mendalam.

d) Kebangkitan dari pertanyaan-pertanyaan yang mendalam

Mengamati Heschel: “Jawaban pertama atas pertanyaan:
“Siapakah manusia?” adalah sebagai berikut: manusia ada-
lah makhluk yang bertanya tentang dirinya sendiri. Dalam

13 «Tokoh terbaik tahun ini. Kematian dan kehidupan», judul sampul
de L’Espresso, 20 Desember 2020.

14 M. Cacciari, «Demi cinta akan kehidupan», LEspresso, 20 Desem-
ber 2020, h. 17.
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mengajukan pertanyaan seperti itu, manusia menemukan
bahwa dia adalah seseorang, dan kualitas mereka meng-
ungkapkan kondisinya”' Manusia adalah tingkatan alam
yang mempertanyakan dirinya sendiri, maknanya sendiri,
tentang asal-usulnya dan kodratnya. “Mengapa saya disini?
apa yang dipertaruhkan dalam keberadaanku? Pertanyaan
ini tidak berasal dari asumsi apa pun: ia diberikan bersama
dengan keberadaan.”® Tetapi pertanyaan tentang makna
hidup seseorang tidak dapat dipisahkan dari pertanyaan
tentang makna kematian seseorang.

Mereka yang telah membiarkan diri mereka sendiri dike-
jutkan oleh besarnya tantangan dari tahun yang dramatis
ini tidak dapat menghindari melihat pertanyaan-perta-
nyaan muncul dalam hati nurani mereka sendiri yang bi-
asanya, pada saat-saat yang dapat kita definisikan sebagai
“normal”, mungkin akan terhindar. Tetapi kali ini, karena
sifat global dari bahaya itu, maka kerentanan, rasa kesepian,
penderitaan, kematian menyentuh daging kita atau seseo-
rang yang dekat dengan kita secara lebih bertubi-tubi dan
lebih langsung. Situasi tersebut telah membangkitkan setiap
orang dari kelambanan sehari-hari, yang seringkali mengu-
rangi kepadatan dari pertanyaan-pertanyaan eksistensial
dengan membuat semua muncul sebagai suatu sikap ber-
lebihan dari mereka yang ingin merusak pesta kehidupan
bagi orang lain. Gelembung ini meledak, terutama dengan
terobosan gelombang kedua: “penderitaan adalah serangan
yang mengundang kita untuk sadar,”,"” Claudel mengingat-
kan kita.

15 AJ. Heschel, Siapakah manusia?, SE, Milano 2005, h. 42.

16 [dem, h. 25.

17'P. Claudel, Tiga tokoh suci untuk jaman modern, Paoline, Alba
(Cn) 1997, h. 46.
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Ignacio Carbajosa menghabiskan lima minggu sebagai
imam di rumah sakit Covid-19 di Madrid dan mencatat da-
lam buku harian pengalamannya sebagai “saksi istimewa”
dari kehidupan dan kematian banyak orang. Dia menulis:
“Apa yang saya lihat bertempur di dalam diri saya. Menyakiti
saya.” Apa yang dia lihat? Di antara sekian banyak, seorang
bayi berusia dua puluh empat jam dan seorang wanita yang
baru saja meninggal, Elena. Dia bertanya pada dirinya sen-
diri: “Elena? Dimana kamu, Elena? Dua ekstrem kehidupan:
kelahiran dan kematian dalam waktu kurang dari satu jam.
Sungguh suatu godaan untuk melenyapkan salah satu dari
dua kutub! Dan betapa ini adalah keberanian dan tantangan
untuk nalar, untuk menjaga keduanya terbuka terhadap per-
tanyaan: “Apakah manusia sehingga Engkau mengingatnya?”.
Setelah menghabiskan waktu sebulan membantu pasien CO-
VID-19, dia mencatat dalam buku hariannya: “Dalam periode
ini, nalar dan rasa kasih-sayang saya ditantang oleh masalah
pengetahuan: apakah itu rasa sakit? Apakah kematian itu?
Dan akibatnya, apakah kehidupan itu? Setiap hari saya harus
menghadapi pertanyaan-pertanyaan ini berhadapan dengan
orang-orang sakit yang menderita dan mati.”®

Barang siapa yang dalam masa ini tidak menutup diri
akan merasakan getaran yang intim, yang mungkin dia
bahkan tidak menyadarinya. Mungkin seseorang akan se-
gera membungkam mereka, dalam upaya untuk kembali
pada normalitas. Tapi reaksi balasan itu tetap memperingat-
kannya, meskipun untuk sesaat. Seperti benih kecil, hampir
tidak ada, — seperti yang saya amati sebelumnya - awal dari
suatu kebangkitan manusia terjadi padanya: “Justru karena
kesulitan-kesulitan yang saya hadapi, bagi saya tahun 2020

18 1. Carbajosa, Saksi dengan hak istimewa, Itaca, Castel Bolognese
(Ra) 2020, h. 16, 66, 96.



«YANG TERBURUK DARIKRISIS INI, HANYA ADA DRAMA UNTUK MEMBUANGNYA»

bertepatan dengan kebangkitan yang tak terduga dari diri
saya.” Siapa yang tahu berapa banyak orang yang telah me-
ngenalinya dan siapa yang tahu berapa lama waktu yang
dibutuhkan agar benih itu mampu berkecambah!

Saya mengerti bahwa ini mungkin tampak terlalu kecil di
hadapan luasnya drama itu, tetapi ini seperti sebuah janji:
getaran dari keintiman kita sebenarnya adalah sebuah tan-
da penantian yang memiliki akar yang meresap dalam diri
kita, yang berkenaan dengan kita: penantian akan sesuatu
yang setinggi kehidupan dan kematian, pengharapan akan
hal tak terduga yang memicu gelombang kasih sayang un-
tuk diri kita sendiri dan memungkinkan bagi harapan kita
untuk bangkit dan terpenuhi. Getaran dari nalar kita ini,
desakan akan makna yang pernah kita rasakan dengan
fakta dalam suatu waktu, menempatkan kita dalam kondisi
yang paling menguntungkan untuk mencegat - jika dan di
mana hal itu terjadi - jawabannya. Giussani sering mengu-
langi kalimat dari Reinhold Niebhur dalam hal ini: “Tidak
ada yang lebih luar biasa daripada jawaban atas pertanyaan
yang tidak muncul.””® Apa artinya? Saat ini kita mungkin
bisa memahaminya dengan lebih baik, justru karena penga-
laman tahun lalu: semakin saya merasakan masalah, sema-
kin banyak kebutuhan mendesak saya, semakin saya mem-
perhatikan gema tanggapan apa pun, petunjuk apa pun itu
membangkitkan keingintahuan saya.?

19R. Niebuhr, Takdir dan sejarah. Antologi tulisan, a cura di E. Buzzi,
Rizzoli, Milano 1999, h. 66.

20 Luigi Maria Epicoco mengamati: «Tujuan saat ini bukanlah untuk
selamat dari penularan, tetapi untuk memahami bahwa, bahkan me-
lalui pengalaman ini, kita tidak dapat lagi menunda pertanyaan besar
tentang makna tentang kehidupan, yang dengan penuh semangat di-
masukkan kembali oleh pandemi ini» (L.M. Epicoco Perbincangan an-
tara L.M. Epicoco dan S. Gaeta, Pengharapan tidak mati. Kalimat iman
dalam waktu krisis, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, h. 40).
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Sekalipun dengan segala desakannya dan meski tak terhin-
darkan, pertanyaan tentang makna keberadaan merupakan -
baik untuk tidak melupakan - sebuah ajakan, yang selalu bisa
ditolak. Dan penolakan itu mengarah pada penipisan hati nu-
rani dari pertanyaan itu, sampai pada titik penyembunyian-
nya. “Pertanyaan itu menjadi penting, tetapi bukan perhatian
atas pertanyaan itu. Jadi banyak yang mendefinisikannya tak
berguna [...]. Maka pertanyaan tentang makna keberadaan
memudar dan akhirnya lenyap. Kita menjadi, seperti yang di-
katakan Gide, “tidak lagi merasa memerlukannya.”” Mereka
yang tidak lari dari pertanyaan itu malah mengalami kekuat-
an psikologisnya, kemampuan untuk bangkit: “Dalam tahun
yang “belum pernah terjadi sebelumnya” sebuah revolusi telah
terjadi bagi saya: saya tidak lagi perlu segera menutup perma-
inan, dengan menawarkan diri saya jawaban-jawaban yang
sempurna dan tanpa cela, tetapi dikemas sebelumnya; malah,
saya membutuhkan justru yang sebaliknya: menjaga agar per-
tanyaan itu tetap hidup, menerima kedramatisannya, karena
dalam kemiskinan yang tidak memiliki apa-apa ini dan yang
tidak bergantung pada skema, ritual, kepastian-kepastian
yang diperoleh, saya menjalani sebuah kemungkinan besar
untuk menyadari apa yang ada.”

3. Kriteria penilaian

Menyikapi keperluan manusia dengan serius berarti memi-
liki kriteria di tanganmu untuk menilai segala sesuatu yang
terjangkau, semua posisi — milik kita dan orang lain -, me-
nyingkap tipuan-tipuan, khayalan-khayalan, dan mengenali

21'E. Varillon, Kerendahan hati Allah, Qiqajon - Comunita di Bose,
Magnano (Bi) 1999, h. 30.
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apa yang berharga. Pertanyaan-pertanyaan terakhir dan
pokok, “perasaan-perasaan [...] yang cerdas dan dramatis™
yang menetap pada dasar dari ke-aku-an kita, mewakili titik
yang dengannya kita membandingkan setiap proposal, seti-
ap perspektif, setiap pertemuan.

Ungaretti menulis dalam salah satu puisinya: “Hatiku /
hari ini / tidak lain adalah detak nostalgia”* Etty Hillesum
menggemakannya: “Saya selalu merasakan keinginan tak
terpuaskan yang menyakitkan itu, kerinduan akan sesuatu
yang tampaknya tak terjangkau itu”.>* Di dalam diri kita ada
nostalgia yang misterius dan tidak bisa dipadamkan, seperti
latar belakang yang tidak terlihat dan tidak dapat diketahui,
yang dengannya kita menghadapi semua kehidupan dan
semua hubungan. Santo Agustinus menyebutnya kegeli-
sahan: “Engkau telah menciptakan kami bagi Diri-Mu, ya
Allahku, dan hati kami tiada tenang sebelum beristirahat
di dalam Dikau.”” Kegelisahan itu menjadi kriteria penilaian
untuk mencegat apa yang baginya hatinya dibuat. Dia tidak
mungkin salah, karena dia bisa membuktikannya dalam
pengalaman: istirahat. Apa yang menanggapi kegelisahannya
dan harapannya, dikenali dari istirahat yang dia alaminya ke-
tika dia bertemu denganNya - istirahat yang memelihara dan
meningkatkan harapan -

221. Giussani, Rasa beragama, op. cit., h. 60.

23 G. Ungaretti, «Hari ini» in Id., Puisi dan Lirik prosa. 1915-1920,
Mondadori, Milano 1989, h. 40.

24 E. Hillesum, «Amsterdam, 16 Maret 1941», in 1d., Catatan harian,
edisi utuh , Adelphi, Milano 2012, h. 58.

25 «Fecisti nos ad te [Domine] et inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in te» (Santo Agustinus, Pengakuan-pengakuan, I,1,1).

26 «Keheningan» ini, tulis Guardini, «adalah sesuatu yang jauh lebih
besar daripada sekadar berada tanpa melakukan apa pun: ia adalah
kepenuhan itu sendiri» (R. Guardini, Surat-surat tentang pemben-
tukan diri, Morcelliana, Brescia 1994, h. 136).
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Terlepas dari tempat di mana dia dilahirkan, dari budaya
yang menyambutnya, setiap manusia datang ke dunia dengan
urgensi tentang makna, takdir, sesuatu yang absolut, yang
pada titik tertentu dilihatnya muncul dalam dirinya dan yang
dengannya, mau tak mau, dia dipaksa untuk menghadapinya,
apapun posisi yang dia miliki. Urgensi ini mungkin telah ter-
kubur di bawah puing-puing yang mengganggu, tetapi peris-
tiwa tertentu, seperti pandemi, menembus kerak, menggun-
cang dari mati-rasa dan membuatnya muncul ke permukaan,
mencegah kita menerima begitu saja jawaban apa pun. Sema-
kin - didorong oleh apa yang terjadi - urgensinya menjadi
lebih akut, semakin orang menangkap perhatian tentang apa
yang mampu mengatasinya, untuk menanggapinya.

Jadi mari kita coba untuk mempertimbangkan posisi-posisi
berbeda yang telah kita lihat bergantian atau terjalin dalam
menghadapi tantangan yang menenggelamkan kita — di mana
kita dapat ditemukan seluruhnya atau sebagian -, untuk me-
nilai kekuatan mereka.

a) “Semuanya akan baik-baik saja”

Kita ingat slogan yang paling sering muncul dari lockdown
yang pertama: “Semuanya akan baik-baik saja”. Kita semua
menemukan pada diri kita sendiri, pada kenyataannya, se-
macam pengharapan alami, yang bersamanya kita mengha-
dapi kehidupan. Kita melihatnya meledak begitu krisis ke-
sehatan dimulai. Sementara para dokter dengan murah hati
melakukan yang terbaik untuk mempertaruhkan diri me-
reka sendiri, banyak orang pergi ke balkon untuk menun-
jukkan kepercayaan mereka. Kita sudah sering mendengar
kalimat itu bergema: “Semuanya akan baik-baik saja.” Apa-
kah pengharapan ini - optimisme ini - bertahan dihadapan
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durasi dan kerasnya tantangan? Gelombang kedua memaku
pengharapan itu di tembok yang menunjukkan betapa ra-
puhnya dan ketidakmampuannya menahan tsunami yang
melanda kita.””

Hal yang sama terjadi dalam menghadapi berbagai kon-
tradiksi yang menyertai keberadaan kita. Leopardi meng-
ungkapkannya dengan mahir: “Tetapi jika aksen sumbang /
Melukai telinga, dalam ketiadaan / Surga itu kembali dalam
sekejap.”® Sesuatu yang tiada, aksen yang sumbang, sudah
cukup untuk membahayakan surga yang telah kita bangun.
Coba kita bayangkan apa jadinya ketika Covid mengganti-
kannya, dengan segala konsekuensinya yang kita tahu betul.

Dampak dengan keadaan yang kontradiktif, dengan ke-
rasnya kenyataan, menguji konsistensi pengharapan Kkita.
Seorang mahasiswa menulis kepada saya: “Saya selalu yakin
akan adanya harapan dan besarnya keadaan yang tengah
kita alami; semua ini jelas bagi saya pada lockdown pertama
dan terutama di musim panas ini, ketika saya mendapati
diri harus menebus kerja magang. Namun di hari-hari ter-
akhir tumbuh di dalam diri saya beban berat di hati. Yang
mendominasi hari-hariku bukan lagi harapan itu, tetapi
hanya banyak kerja keras, ditinggalkan pada seribu pikiran
dan godaan-godaan harian. Bagaimana itu mungkin?”.

27 Jean Daniélou menunjukkan: “Harapan bukanlah optimisme.
Optimisme adalah sikap memudahkan dari mana kita berpikir bah-
wa hal-hal selalu berakhir baik dengan sendirinya. Dalam bentuk
yang lebih tercermin, ia menganggap kejahatan sebagai gangguan
sederhana yang akan lenyapk sendiri, atau juga sebagai krisis per-
tumbuhan. Dengan demikian meniadakan sifat tragis kejahatan,
optimisme adalah musuh terburuk dari pengharapan.” (J. Daniélou,
Esai tentang misteri sejarah, Morcelliana, Brescia 2012, h. 370).

28 G. Leopardi, «Di atas potret seorang wanita cantik», vv. 47-49, in
1d., Cara belta, Bur, Milano 2010, h. 96-97.
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b) Solidaritas

Ketika suatu peristiwa adalah «urusan semua orang», seperti
yang diceritakan Camus dalam La Peste, setiap orang berusa-
ha untuk berada di depan sebaik mungkin; dan ilusi-ilusi yang
darinya engkau mencoba melepaskan diri, cepat atau lambat
terjatuh, satu demi satu menghilang. Kekejaman peristiwa ter-
tentu sangat mengguncang sehingga membimbangkan bah-
kan kepastian yang paling konsisten pun, seperti yang dialami
Pastor Paneloux, dalam novel karya Camus, yang di hadapan
kematian orang yang tidak bersalah, ia melihat runtuhnya ga-
gasan keadilan retributif. “Jadi, apa yang harus dilakukan? Di
sinilah kata-kata Pastor [Paneloux] menerangi”, Recalcati me-
nulis, “pengandaian dari setiap pengalaman manusia tentang
perawatan. Dia menceritakan bagaimana selama wabah besar
di Marseille, dari delapan puluh satu rohaniwan yang hadir
di biara La Mercy hanya empat orang yang bertahan hidup.
Dan dari empat orang ini, tiga orang melarikan diri untuk
menyelamatkan hidup mereka. Tapi setidaknya satu orang
bisa tetap tinggal. Dan ini adalah kata terakhir yang diberikan
Pastor kepada umatnya: berada di antara mereka yang tahu
bagaimana untuk tinggal. Mengetahui cara untuk tinggal se-
benarnya adalah nama depan dari setiap praktik keperawat-
an. Yang berarti menanggapi seruan dari mereka yang telah
jatuh. Dalam istilah alkitabiah inilah yang menerangi kata
“Inilah aku!” yang menjadikan perawatan manusia sebagai
yang manusiawi, dengan tidak meninggalkan siapa pun pada
kekerasan kejahatan yang tidak dapat diterima. Tidak mem-
beri arti pada kejahatan, tetapi tetap dekat dengan mereka
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yang terpukul olehnya.

29 M. Recalcati, «Dan aku akan merawatmu», la Repubblica, 15 Ok-
tober 2020, h. 27.
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Seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, Covid telah
membuat kita lebih menyadari bahwa kita semua berada
di atas perahu yang sama, dan ini telah mendorong banyak
orang untuk menyingsingkan lengan baju mereka untuk
membantu, dalam batas-batas kemampuan mereka. Tidak
ada yang dapat menyangkal nilai tak tertandingi dari ko-
mitmen ini, tetapi pada saat yang sama tidak ada yang dapat
menegaskan bahwa perhatian yang diberikan, ketika ber-
hasil dan ketika tidak, sudah cukup untuk memenubhi per-
mintaan yang muncul dalam keadaan yang paling ekstrim:
kami tidak hanya membutuhkan bantuan dan perawatan
medis, kami juga membutuhkan sesuatu yang memungkin-
kan kami untuk melihat penderitaan dan kematian tanpa
pingsan di depan mereka. Di sinilah batas dari setiap upaya
solidaritas,kedekatan dan perawatan disorot. Sifat dari ke-
butuhan yang ditimbulkan oleh situasi ini pada diri mereka
yang membiarkan diri terluka oleh apa yang terjadi, itu le-
bih mendalam daripada jawaban yang mendukung.*

¢) Vaksin sebagai obat mujarab

Selamat datang vaksin! Bagaimana mungkin kita tidak
bersukacita, setelah melihat begitu banyak penderitaan,
ketakutan, kebingungan, kematian? Namun, kita tidak da-

30 Hal yang sama terjadi ketika kita mencoba menanggapi kebutuh-
an orang lain: “Itu adalah penemuan dari fakta bahwa justru karena
kita mencintai mereka, bukan kita yang membuat mereka bahagia;
dan bahwa bahkan masyarakat yang paling sempurna, organisme
yang paling sehat secara hukum dan berhati-hati, kekayaan terbesar,
kesehatan paling kokoh, keindahan paling murni, peradaban paling
berpendidikan yang tidak pernah bisa membuat mereka bahagia.”
(L. Giussani, Pemahaman tentang amal-kasih, Societa Cooperativa
editoriale Nuovo Mondo, Milano 2006, h. 10).
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pat mengabaikan apa yang ditulis Susanna Tamaro dalam
sebuah “Surat kepada Kanak Yesus®, yang diterbitkan da-
lam Corriere della Sera 22 Desember yang lalu: “Ampunilah
kami karena merasa yakin bahwa vaksin akan menyela-
matkan, karena vaksin itu memang akan menjadi hal yang
amat indah dan bantuan yang sangat diperlukan - seperti
halnya betapa indah dan tak tergantikannya ilmu pengeta-
huan yang menempatkan dirinya untuk melayani manusia
- tetapi tidak akan mampu menghilangkan kabut ketidak-
bahagiaan kita. Untuk melakukan ini, kita membutuhkan
pandangan yang baru dan hati yang dimurnikan, yang
melalui pandangan itu, melakukan dialog.”*' Kata-kata ini
mengungkapkan pertanyaan yang tidak dapat dihindari:
apakah vaksin cukup untuk menjawab pertanyaan-perta-
nyaan yang telah dibangkitkan oleh pandemi? Apakah ha-
nya ini yang kita butuhkan, untuk memberantas penyakit?
Dan bila tidak ada obat untuk penyakitnya? Ibu dari se-
orang anak dengan sindrom yang sangat parah menulis:
“Masa yang sangat melelahkan ini membuat kami harus
menjalani pengobatan di rumah sakit bagi putra saya da-
lam perawatan intensif, yang dibius dan diintubasi. Di saat-
saat seperti ini, saya berpegang teguh pada apa pun yang
mengingatkan saya bahwa saya dipandang dan dicintai: jadi
saya menelepon dan mengirim pesan kepada teman-teman,
membaca dan membaca ulang beberapa hal, mencari keku-
atan. Pada bangsal perawatan anak, tempat kami berada,
jaringan internet dan telepon sangat buruk dan Covid tidak
memungkinkan kami untuk bertemu siapa pun. Jadi, apa
yang biasanya paling segera saya pegang teguh menjadi ber-
kurang. Saya ingat pernah membaca sebuah kalimat, salah

31S. Tamaro, « Di bawah pohon saya ingin menemukan kembali ke-
polosan», Corriere della Sera, 22 Desember 2020, h. 29.
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satu dari sekian banyak tulisan di surat kabar: “Tahun ini
yang telah berlalu harus dilupakan, mari kita menatap ke
depan, telah tiba harapan akan vaksin”. Bagaimana mung-
kin orang berpikir bahwa semua harapan ada pada vaksin?
Saya memikirkan putra saya: apakah kesehatan baik yang
memberi kami harapan? Jika begitu maka putra saya adalah
terkutuk, dan sebaliknya, justru dia yang berkali-kali men-
jadi saksi dari pengharapan yang jauh lebih besar. Meman-
dang dia dan melihat tubuhnya mengingatkan saya pada
keinginan akan kebaikan yang kita miliki masing-masing,
akan keinginan untuk menjadi bahagia dan dicintai meski-
pun kekurangan kita. Kekurangan kita adalah drama yang
membuat kita mempertanyakan: memungkinkan kita un-
tuk bertanya dan untuk lebih mengharapkan.”.

Bagaimana menanggapi jurang yang dibawa ke permu-
kaan - tetapi tidak diciptakan - oleh kondisi darurat ke-
sehatan? Dan, bahkan sebelum itu, jurang yang manakah
itu? Ini adalah jurang dari kebutuhan manusiawi seseorang,
dari kehausan akan kehidupan yang kita temukan pada diri
kita sendiri. Dan juga jurang ketakutan, yang menjadi lebih
berkelanjutan, dari kematian dan kesakitan, dari derita un-
tuk kehilangan nyawa atau bahwa kehidupan pada akhirnya
tidak akan terpenuhi. Apakah “jawaban-jawaban” yang kita
sebutkan tadi cukup untuk menanggapi jurang ini?

4, Melarikan diri dari diri sendiri

Seorang dokter muda menulis kepada saya: “Awalnya pende-
katan saya pada hari-hari itu adalah mengharapkan bahwa
segala sesuatunya akan berjalan lebih kurang seperti yang
saya pikirkan. Saya seorang dokter, saya menyelesaikan spesi-
alisasi saya pada bulan November dan pada bulan Januari saya
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baru saja pindah ke kota baru untuk memulai pekerjaan baru.
Saya penuh pengharapan, dengan keinginan untuk akhirnya
mewujudkan panggilan saya sebagai dokter setelah berta-
hun-tahun menjalani pelatihan. Pada bulan Maret tahun lalu,
lockdown pertama. Manajemen kesehatan bertekuk lutut,
kontrak kerja saya kehilangan semua prioritas dan saya tidak
bisa lagi tinggal di rumah sakit. Saya bahkan tidak bisa berada
di sana untuk membantu. Seorang dokter yang tidak berguna.
Dalam kepenuhan pandemi! Sementara itu, semua perminta-
an akan dokter di TV mengalir deras. Saya mengirim setidak-
nya sepuluh resume (C.V) dengan menjawab panggilan yang
dekat dan jauh dari rumabh, tetapi saya tidak memiliki persya-
ratan yang diperlukan. Seorang dokter yang tidak berguna.
Engkau bisa membayangkan kemarahan dan frustrasi saya.
Saya selalu membagikan apa yang saya dengar tentang nilai
dari hal-hal yang tidak terduga. Tetapi kenyataannya, jauh di
lubuk hati saya berpikir bahwa hal yang tidak terduga seha-
rusnya berada dalam batas-batas apa yang ada dalam pikiran
saya. Oleh karena itu saya mendapati diri membayangkan diri
saya yang ditinggalkan, dibuang dan disisihkan. Saya berkata
pada diri sendiri: “Dimanakah Allahmu? Jika ada, Dia telah
melupakanmu. Mungkin Dia tidak ada.” Singkatnya, tetap
terlukis rasa lelah di bulan-bulan itu. Tapi saya ingin “krisis
Covid” yang ada pada saya ini tidak sia-sia. Saya tidak ingin
melewatkan kesempatan untuk sampai pada dasar keraguan
tentang keberadaan Allah atau, sebaliknya, tentang kemung-
kinan bahwa Allah itu ada dan bahwa Allah benar-benar pe-
duli dengan hidup saya. Apakah mungkin untuk mengatakan
dengan kepastian tentang pengalaman bahwa “bahkan ram-
but di kepala kita dihitung”? Apakah mungkin untuk begitu
yakin sehingga mampu membenarkan itu bahkan kepada
mereka yang tidak percaya, atau hanya untuk diri saya sendiri
ketika saya ragu?”
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Jika kita tidak ingin “menyia-nyiakan” krisis yang sedang
kita alami, seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, kita ti-
dak boleh melewatkan kesempatan untuk membiarkan diri
kita sendiri ditantang oleh pertanyaan-pertanyaan yang
mendesak dalam diri kita. Tidak menyia-nyiakan krisis
adalah mencoba menjawab atas keraguan yang begitu se-
ring menyelimuti hati kita. Jika kita tidak menghadapinya
secara langsung dan tidak menemukan jawaban yang seta-
raf dengan pertanyaan itu, kita dipaksa melarikan diri dari
diri kita sendiri, karena kemustahilan menghadapi drama.

Melarikan diri dari diri sendiri adalah cara yang paling
umum, selama kita mampu menjalaninya: menjauh dari ju-
rang nurani, dari kebutuhan yang “tidak mungkin” untuk
dipuaskan, yang tidak dapat dijinakkan dan yang mengge-
lisahkan.

Jika ketakutan dan solidaritas mendominasi dalam bebe-
rapa cara selama gelombang pertama, pada gelombang ke-
dua, seperti yang telah kita katakan, ketidakpastian tentang
masa depan menjadi lazim, kesadaran yang lebih akut akan
kebutuhan akan makna dan kesulitan berada di depannya.
Inilah yang memotivasi pelarian. Kita melarikan diri kare-
na kita tidak mampu bertahan hidup yang membutuhkan
makna. Oleh karena itu, kita mencoba untuk pergi sejauh
mungkin dari diri kita sendiri, hampir “seolah-olah kita
menghargai diri kita sendiri kurang penting daripada yang
lainnya.” Harga yang dibayarkan adalah hidup yang sete-
ngah-setengah dan diremehkan. Seperti yang ditulis Ales-
sandro Baricco baru-baru ini: “Dan tentang kematian yang
lain ini kapan kita bicarakan?, kematian yang merayap,
yang tidak dapat dilihat. Tidak ada Dpcm (peraturan) yang

32N. Cabasilas, Kehidupan dalam Kristus, Citta Nuova, Roma 1994,
h. 291.
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memperhitungkan hal ini, tidak ada grafik harian, secara
resmi tidak ada. Tetapi setiap hari, selama setahun, kema-
tian ini ada di sana: seluruh hidup yang tidak kita jalani.”*

Dengan melarikan diri dari diri kita sendiri, kita hanya
memperburuk keadaan, karena dengan cara ini tidak ada
lagi milik kita, semuanya menjadi asing bagi kita. Giussa-
ni menggambarkannya dengan fitur yang tak terlupakan:
“Hambatan utama bagi perjalanan manusiawi kita adalah
“pengabaian” atas diri sendiri. Langkah pertama dari perja-
lanan yang benar-benar manusiawi terletak pada kebalikan
dari “pengabaian” ini, yaitu pada minat pada diri sendiri.
Dan dia melanjutkan: “Tampaknya jelas bahwa kita memi-
liki minat ini, meskipun tidak sama sekali: cukup melihat
pada celah yang besar dari kekosongan yang terbuka dalam
tatanan kesadaran kita sehari-hari dan pada apa yang hi-
lang dari ingatan.” Jika itu tampak seperti perkataan yang
ditulis untuk kita hari ini — meskipun itu berasal dari ta-
hun 1995 - itu karena pandemi telah memunculkan ke
permukaan, dinamika pengalaman yang mendahului dan
mengikutinya. Kata-kata Giussani membuat kita sadar akan
kemungkinan permanen dari kejiwaan manusiawi, dari
godaan yang menyertai kita sepanjang hari: pengabaian
diri sendiri. “Di balik kata “saya” saat ini ada kebingungan
besar, namun [..] jika orang mengabaikan dirinya sendiri,
maka tidak mungkin bahwa hubungan-hubungan dengan
kehidupan adalah milik saya, bahwa kehidupan itu sendiri
(langit, wanita, teman, musik) adalah milik saya. Untuk bisa
mengatakan milik saya dengan serius, diperlukan kejelasan
pemahaman tentang konstitusi diri sendiri. Tidak ada yang
lebih menarik daripada penemuan akan dimensi sebenar-

33 A. Baricco, «Tidak pernah lagi, episode pertama», www.ilpost.it,
9 marzo 2021.
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nya dari “saya” sendiri, tidak ada yang lebih mengejutkan
seperti penemuan akan wajah manusiawi diri sendiri.”**
Dalam penyebaran kebingungan ini ada juga pengaruh eks-
ternal pada diri kita. Melemahnya perasaan akan diri sendiri
ditunjukkan sebagai gejala dari arah yang dikejar oleh budaya
kita dan kebuntuan di mana ia berada: “Evolusi dari suatu per-
adaban, pada kenyataannya, sedemikian rupa sehingga disu-
kai untuk kemunculannya ke permukaan dan klarifikasinya
akan nilai diri pribadi.” Ini adalah hasil paradoks dari sebuah
perumpamaan, yaitu tentang modernitas, di mana “saya” me-
nempatkan dirinya di pusat, sebagai tuan atas dirinya sendiri
dan atas segala sesuatu, dan nalar dinaikkan pada ukuran ke-
nyataan. Allah, Sang Misteri, yang pada akhirnya dirujuk oleh
kenyataan tanpa dapat direduksi, telah dikeluarkan dari pe-
mahaman tentang kehidupan dan dunia. Hal ini tidak menga-
rahkan pada hubungan yang lebih dekat dan langsung dengan
kenyataan, tetapi sebaliknya, pada pelarian dari kenyataan,
dari maknanya, dan pada reduksi atas keberadaan manusia
untuk menjadi fakta belaka.” Dalam kebingungan tentang wa-
jah akhir dari “saya” dan dari kenyataan, suatu upaya ekstrim
sekarang sedang matang untuk melanjutkan pelarian dari hu-
bungan dengan Sang Misteri tak terbatas, yang bahkan dilihat
oleh setiap orang yang berakal sehat pada cakrawala dan pada
akar setiap pengalaman manusia: menyangkal konsistensi
akhir apapun untuk hidup. Jika kenyataan tampaknya lepas
dari kehendak akan ketuhanan manusia, sumber utama ke-
banggaan adalah menyangkal konsistensi apa pun, dengan se-
wenang-wenang menganggap segala sesuatu sebagai ilusi atau
permainan. Kita bisa menyebut nihilisme, apa yang berkuasa

saat ini dalam cara berpikir dan memandang.”™

34 L. Giussani, Mencari wajah manusia, Bur, Milano 2007, h. 9.
35 Idem, h. 10, 13.
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Ini adalah pelarian yang, dengan cara yang sangat berbe-
da, yang dijelaskan oleh Alkitab pada bab pertama darikitab
nabi Yunus. Kita tahu perkembangan sejarah. Sebanyak sua
kali dalam bab ini diulang kalimat ini: “Yunus melarikan
diri dari wajah Tuhan”.?® Tapi melarikan diri dari Tuhan ini,
kata Giussani, bertepatan dengan “melarikan diri dari tang-
gung jawab kita, yaitu melarikan diri dari kehidupan yang
“satu”, dari kesatuan dengan segala sesuatu, pelarian dari
kepenuhan, pelarian dari makna dan kepenuhan.” Oleh
karena itu, bahkan ketika kita “secara tegas memilih pada
gerakan Katolik” — katanya pada tahun 1963 kepada seke-
lompok penanggungjawab saat itu — dan kita memberikan
kepadanya semua waktu luang kita, pelarian dari hubungan
dengan Sang Misteri “adalah sebuah kehampaan yang kita
izinkan pada setiap hari kita”,*” itu adalah pelarian dari diri
sendiri, yang dapat mengambil bentuk yang berbeda.

a) Aktivisme

Kita dapat menghindari tangisan yang keluar dari perut
kemanusiaan kita dengan kepanikan dalam bertindak,
begitu berkomitmen hingga tidak memiliki waktu untuk
memikirkan kebutuhan kita yang sebenarnya. Aktivitas itu
menjadi seperti narkoba. Seberapa besar aktivisme ini me-
nyerang hidup kita, kita telah melihatnya ketika lockdown
memaksa kita untuk berhenti: terkunci di rumabh, kita tiba-
tiba dipaksa untuk berurusan dengan diri kita sendiri. Dan
berapa banyak diantara kita yang mendapati diri kosong,

36 Bdk. Yoh 1:10.
37 Fraternits Persekutuan dan Pembebasan, Dokumentasi audiovi-
sual, Esercizi Incaricati di GS, Varigotti (SV), 6-9 Desember 1963..
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bingung, tak dapat ditanggung oleh mata kita sendiri! Akti-
visme adalah suatu hal bekerja tanpa alasan yang memadai,
oleh karena itu tidak terbuka, tidak matang. Sehingga, ke-
tika kita menjalani saat-saat tertentu akibat istirahat yang
dipaksakan, kita menjadi penuh dengan rasa tidak aman
dan kita merasakan beban diri sendiri seolah-olah itu ada-
lah sebuah gunung di pundak kita. Ketika seorang perem-
puan muda menulis kepada saya: “Dalam bulan-bulan yang
sulit dan gersang ini, saya telah menyadari bahwa saya ti-
dak dapat berdiri di depan pertanyaan-pertanyaan tertentu
dan, ketika pertanyaan itu muncul - dan itu sering terjadi
-, saya mencoba menguburnya dengan daftar hal-hal harus
dilakukan, karena saya tidak punya jawaban. Ini menghan-
curkan saya. Ketika teman-teman bertanya bagaimana kea-
daan saya, saya tidak pernah tahu harus menjawab apa: saya
memiliki dua anak yang luar biasa dan sehat, kami semua
baik-baik saja, secara ekonomi kami belum terkena pande-
mi, tidak ada yang perlu saya keluhkan, tetapi saya selalu
merasa kekosongan yang kuat dan kesepian yang luar biasa,
saya selalu marah dan dalam segala hal saya selalu melihat
sisi negatifnya. Dengan teman-teman, saya hampir tidak
pernah merasa bebas, karena saya khawatir dengan menge-
luarkan kekosongan saya akan menciptakan keheningan
yang memalukan, tanpa jalan keluar, jika bukan perubahan
topik yang cepat.”.

Aktivisme yang saya bicarakan dapat memiliki banyak
objek atau ruang lingkup: biasanya itu adalah pekerjaan,
tetapi bisa berupa sebuah partai, asosiasi kebudayaan, pe-
layanan sukarela, atau - seperti yang dikatakan Giussani -
sebuah “gerakan Katolik”. Kita adalah yang pertama yang
berpartisipasi dalam sikap ini: kita dapat mengeluh tentang
bertindak sebagai kurangnya komitmen serius dengan ke-
manusiaan kita. Bahkan “melakukan hal-hal yang berkait-
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an dengan gerakan” bisa menjadi cara untuk melarikan diri
dari diri kita sendiri.

Dalam banyak kesempatan Giussani telah memperingat-
kan kita tentang sikap ini, memperingatkan kita tentang apa
yang tersembunyi pada akarnya. Dalam aktivisme, faktanya,
hal-hal yang kita kerjakan, hal-hal di mana kita terlibat dan
di mana kita mencari kepuasan, yang membangun makna
hidup yang efektif, objek dari penghargaan yang sebenar-
nya: bukan Allah, bukan Kristus, bukanlah hubungan de-
ngan Sang Misteri yang menjadi daging. “Faktanya, secara
eksistensial, kita lebih menghargai yang lainnya yang bukan
Kristus.” Kita terikat dengan Gerakan bukan oleh Sang Mis-
teri yang dibawanya, tetapi oleh hal-hal yang kita lakukan.
Dan “ini tidak mengembangkan pengalaman hidup kita.”.*
Tampaknya tidak berlebihan untuk mengatakan hal-hal ini.
Faktanya, ketika yang mengikat kita hanyalah hal-hal yang
kita lakukan, cepat atau lambat kebersamaan kita akan ke-
hilangan minatnya: “Aku meninggalkan Gerakan tiga puluh
tahun yang lalu, pada masa akhir universitas: hari-hariku
penuh dengan aktivitas dan hubungan-hubungan, tetapi
makna dari segala sesuatunya hilang, itu dianggap biasa dan
oleh karenanya hidup menjadi gersang.”.

b) Gangguan perhatian, untuk mengisi kekosongan dengan
kebisingan

Ketika menjadi hampir tak terhindarkan untuk menyadari
kerapuhan diri sendiri, seperti yang terjadi dalam periode
yang memprovokasi dan mencoba kita ini, ketika kita me-

38 L. Giussani, Kenyamanan manusia akan iman, Bur, Milano 2018,
h. 104 dan 107.
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nyentuh masalah penting kita, kefanaan kita, dengan mu-
dah kita menggunakan senjata pengalih perhatian. Ketika
pertanyaan muncul dalam diri kita yang mempertanyakan
kita, yang mengganggu kita dan yang menyulitkan untuk
menjawabnya, kita mengisi kekosongan jawaban dengan ke-
bisingan. Di waktu luang kita mengejar hal-hal yang meng-
gairahkan dan berita-berita, kita berkeliaran kesana-kemari
di jejaring internet dan di jejaring sosial, kita selalu mencari
minat-minat baru, dengan cepat kita berpindah dari satu hal
ke hal lain tanpa memperdalam apa pun: tujuan kita, diakui
atau tidak, adalah untuk menghindari pertanyaan tentang
kodrat atau takdir dan desakan yang kita rasakan, untuk
mencoba untuk tidak memperhitungkan diri kita sendiri.*
Itu adalah senjata yang tumpul, kita tahu bahwa pada akhir-
nya tidak bertahan, tetapi kita berpuas dengan gencatan sen-
jata itu, setidaknya untuk sesaat tertentu meyakinkan kita.

Gangguan perhatian dan keserampangan dapat mencirikan
banyak hari-hari kita dan bahkan rentang panjang hidup kita.
Mereka mewakili, dalam arti tertentu, sisi lain dari sinisme:
ketika faktanya pengalih perhatian itu tidak berhasil, sinisme
mengambil alih, yang merupakan cara lain untuk menutup
pintu terhadap hal-hal mendesak, dengan lebih memilih un-
tuk membububhi segala sesuatu yang tidak konsisten dan ber-
layar pada “tepian perasaan dari ketiadaan.™°

“Saya tidak percaya”, kata Bernanos, “bahwa seberapa
yang diartikan dengan kata pengalih perhatian yang begitu
umum, bisa memiliki ciri yang serupa dari pemisahan, ke-

39 R. Guardini, Pengenalan kepada doa, Morcelliana, Brescia 1973,
h. 23).

40 L. Giussani, Keakraban dengan Kristus, San Paolo, Cinisello Bal-
samo (Mi) 2008, h. 147.
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hancuran.™" Pribadi kita tenggelam dalam keterasingan, ke
dalam mekanisme; kita menjadi semakin sedikit hadir bagi
diri kita sendiri: mengalihkan perhatian berarti direnggut
dari substansi kehidupan.

¢) Kembali kepada normalitas, untuk membalik halaman

“Apa yang menanti kita? Apa permainan ini benar-benar
sudah berakhir? Bisakah kita kembali kepada kehidupan kita
yang dulu, atau apakah itu telah berakhir selamanya?”,*> Or-
well bertanya-tanya pada tahun 1939. Pertanyaan itu masih
terus berlanjut. Membalik halaman secepat mungkin, ting-
galkan apa yang telah terjadi, lupakanlah! Ini adalah keha-
rusan yang tampaknya beredar: bertindak seolah-olah tidak
ada yang terjadi, seolah-olah pertanyaan-pertanyaan belum
dibangkitkan, kematian-kematian tidak pernah terjadi dan
kebingungan adalah kecelakaan yang dapat dihapus dengan
sapuan busa. Itu adalah godaan yang selalu mengintai, seperti
yang ditulis oleh Vasilij Grossman di akhir hidupnya: “Biar-
kan semuanya kembali seperti semula sebelum perubahan
itu yang tak tertahankan, biarkan semuanya kembali menja-
di kebiasaan, yang diketahui, dan di sana tidak ada lagi jejak
kebaruan itu yang mematahkan tulang-tulang dan masuk ke
dalam darahmu ..”.** Dari sikap seperti itu tidak akan pernah
terpancar keuntungan bagi pengalaman kita, malah justru
jelas sebaliknya.

41 G. Bernanos, Buku harian seorang imam di desa, Mondadori, Mi-
lano 1967, h. 238-239.

42 G. Orwell, Menghirup udara, in 1d., Romanzi e saggi, Mondadori,
Milano 2000, h. 763.

43 V. Grossman, Kebaikan tinggal bersamamu!, Adelphi, Milano
2011, h. 212.
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Aktivisme, gangguan perhatian, keharusan untuk kembali
kepada normalitas — bukanlah, mari kita pahami, imbauan
yang dapat dimengerti untuk mengatasi kesulitan dan men-
dapatkan kembali situasi kesehatan dan ekonomi yang lebih
berkelanjutan, tetapi kecemasan untuk melupakan, untuk
membungkam pertanyaan-pertanyaan manusia — itu semua
adalah cara untuk melarikan diri dari diri sendiri dan dari
kenyataan: mereka mewakili, bagi kebanyakan orang, suatu
cara kebiasaan, yang memungkinkan seseorang untuk tidak
memperhitungkan kedalaman diri sendiri yang dapat kita
rangkum dalam kata yang sudah digunakan: “menanti”; pe-
nantian dari kehidupan, makna, kepenuhan, pemenuhan.
Namun demikian, seperti yang telah kita katakan, ada kea-
daan seperti pandemi, dengan segala konsekuensinya, yang
juga untuk beberapa saat memisahkan kita dari gangguan
perhatian, memulihkan kita dari pelarian kita dan menem-
patkan kita kembali di hadapan diri kita sendiri.

Mengapa upaya-upaya kita untuk memenuhi atau mela-
rikan diri gagal? Karena “jiwa melampaui dunia, ia tidak
puas dengan apa yang dilihat mata, dengan apa yang saya
ketahui. Dia menangis tentang nostalgia.”® Seberapa pun
dilakukan dengan komitmen atau ketegaran, tidak ada dari
upaya-upaya kita yang mampu memberikan kepada kita pe-

1P. Van der Meer, Buku harian seorang yang bertobat, Paoline, Alba
(Cn) 1967, h. 34.



40 APAKAH ADA HARAPAN?

menuhan yang secara implisit atau eksplisit kita cari ketika
bangun di pagi hari, ketika kita menjalankan aktivitas kita
atau kita mengatur “pelarian”. Karena kekurangan struktu-
ral dari kekuatan kita dan hal-hal yang juga berhasil kita
peroleh, kita tidak dapat menemukan apa yang pada dasar-
nya kita nantikan. Untuk inilah Simone Weil dengan tegas
menyatakan: “Harta-harta yang paling berharga bukanlah
untuk dicari tetapi dinantikan. Manusia, pada kenyata-
annya, tidak dapat menemukannya dengan kekuatannya
sendiri, dan jika dia mulai mencarinya, dia akan sebalik-
nya menemukan beberapa barang palsu yang bahkan tidak
akan dapat dikenali kepalsuannya.”

1. Fakta yang tidak bisa dibantah

Oleh karena itu, menanti adalah apa yang selalu tersisa ke-
tika upaya-upaya kita, termasuk yang berhasil - bahkan,
dapat saya katakan, terutama yang berhasil -, telah terbukti
tidak cukup untuk mencapai tujuan, yaitu pemenuhan diri
sendiri, kepenuhan di sini dan saat ini, di setiap saat, bukan
besok atau di akhirat.

Salah satu penyair kontemporer terbesar yang baru saja
meninggal, Adam Zagajewski, telah menetapkan dengan
kata-kata ini sejauh mana harapan kita:

“Saat-saat singkat itu

Yang begitu jarang terjadi -
Apakah ini kehidupan?
Beberapa hari itu

Di mana kejelasan kembali —

2S. Weil, Penantian akan Allah, Rusconi, Milano 1972, h. 76.
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Apakah ini kehidupan?

Saat-saat itu ketika musik
Mendapatkan kembali martabatnya —
Apakah ini kehidupan?

Jam-jam langka itu

Di mana cinta menang -

Apakah ini kehidupan?”.?

Dalam puisi itu, sesuatu yang menjadi milik dari penga-
laman setiap orang mengambil suara yang patut dicontoh.
Meskipun budaya tempat kita hidup mencoba untuk mene-
kan penantian ini, untuk mencegahnya atau mengubahnya,
setiap upayanya bertabrakan dengan sesuatu yang tidak
dapat dihindari: sifat kita sebagai manusia. Bertold Brecht
mengakui ini dalam salah satu puisinya:

“Tidak memuaskan keinginan-keinginan, bahkan
melupakan mereka, kata orang, adalah kebijaksanaan.
Semua ini saya tidak sanggup:

sungguh, aku hidup di masa-masa kelam!”.*

Bahkan saat-saat gelap tidak dapat menghapus keinginan
dari hati, penantian akan sesuatu yang sesuai dengan keha-
usan kita akan hidup. “Budaya yang dominan”, yang mung-
kin memiliki kepentingan tertentu dalam menjunjung
pengosongan akan makna kehidupan, dengan mendukung
nihilisme dari keberadaan, “betapapun itu dapat mempe-
ngaruhi pikiran individu dan oleh karena itu banyak orang,

3 A. Zagajewski, « Saat-saat singkat», in Id., Sembuh dari keheningan,
Mondadori, Milano 2020, h. 16.

4 B. Brecht, « Untuk mereka yang akan datang», vv. 30-33, in Id,,
Puisi. II (1934-1956), Einaudi, Torino 2005, h. 311.
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memiliki batas di mana ia dipaksa untuk berhenti: sifat
manusia, yang ditentukan oleh makna beragama”. Sifat ini,
Giussani menegaskan, “bukan hanya tidak bisa sepenuhnya
berhenti berkembang tetapi akan selalu, lebih atau kurang
masuk akal, berada dalam posisi menanti.”

Penantian ini adalah fakta tak terpisahkan yang harus
kita hadapi setiap saat dalam hidup, bahkan ketika kita lari
darinya. “Apakah ada yang pernah menjanjikan sesuatu
kepada kita?” Maka mengapa kita menanti?”® Dengan kata-
kata ini Pavese menunjukkan pusat dirinya dan diri kita,
sesuatu yang menjadi milik kita semua: penantian. Yang
menjadi milik dari kain asli kita: kita diciptakan sebagai
yang “menantikan sesuatu”. Kita tidak hanya menanti: kita
adalah menanti!

Seorang teman menulis kepada saya: “Saya menyadari
bahwa diri saya yang terdalam sedang menantikan sesuatu
yang memberi harapan, menantikan untuk dapat berkata:
“Ya, ada harapan”. Pada suatu saat saya cenderung untuk
menjawab: “Bukannya saya begitu yakin”, saya menyadari
bahwa saya diciptakan dari penantian akan kepositifan
tertinggi dalam segala hal yang saya jalani, yaitu, saya di-
ciptakan untuk pengharapan. Saya tahu bahwa berkali-kali
Giussani dan engkau telah mengulangi dan menunjukkan
kepada kami bahwa, jika ada penantian seperti itu, ini su-
dah menjadi tanda bahwa ada sesuatu yang menjadi jawab-
annya. Tetapi saya merasa mengetahuinya hanya mengu-
langinya dengan kata-kata.”.

5 L. Giussani, Peristiwa hidup, yaitu sebuah cerita, oleh C. Di Marti-
no, EDIT, Roma 1993, h. 41.

6 C. Pavese, Pekerjaan hidup. Catatan harian 1935-1950 con Buku
catatan rahasia, Bur, Milano 2021, h. 400.
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Setiap orang, bahkan mereka yang tampak asing dengan
penantian ini, yang tidak memberikan bobot atau tidak
menganggapnya serius, yang mengalami gangguan-gang-
guan perhatian atau keluhan-keluhan kemanusiaan mere-
ka sendiri, ketika mereka menemukan sebuah kehadiran
yang dipenuhi dengan janji, dengan makna yang berkaitan
dengannya, mereka tidak bersikap masa bodoh: mereka
melihat penantian muncul kembali di dalam diri mereka,
mereka harus mengakui pada diri mereka sendiri bahwa
mereka juga menanti secara diam-diam. Seperti yang ter-
jadi pada para mahasiswa yang dalam selang waktu antara
satu lockdown dan berikutnya, dalam suasana yang hampir
sepenuhnya tanpa protes, menerima selebaran berbunyi
“Universitas tidak ditutup selama kita hidup”” Mereka
mengubah wajah, penantian telah muncul kembali di
dalam diri mereka.

Penantian adalah fakta. Inilah yang diingatkan oleh Be-
nediktus XVI kepada kita: “Penantian, menanti adalah
sebuah dimensi yang melewati seluruh keberadaan priba-
di, keluarga, dan sosial kita. Penantian hadir dalam ribuan
situasi, dari yang terkecil dan paling sepele hingga yang
paling penting, yang melibatkan kita secara total dan men-
dalam. Kita pikirkan, di antara semua ini, penantian akan
seorang anak dari sepasang suami-istri; akan kerabat atau
teman yang akan datang mengunjungi kita dari jauh; kita
pikirkan, untuk orang muda, yang menantikan hasil ujian
yang menentukan, atau sebuah wawancara kerja; dalam
hubungan-hubungan kasih-sayang, menantikan pertemu-
an dengan orang yang dicintai, untuk jawaban surat, atau
untuk menerima pengampunan... Bisa dikatakan bahwa

7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chi-
usa-finche-noi-viviamo/
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manusia hidup selama dia menanti, selama pengharapan
masih hidup di dalam hatinya. Dan dari penantiannya ma-
nusia mengenali dirinya sendiri: “rupa” moral dan spiritual
kita dapat diukur dengan apa yang kita nantikan, dengan
apa yang kita harapkan”.?

Penantian begitu kuatnya membentuk diri kita sehingga
bahkan situasi yang paling buruk, paling menyakitkan, dan
paling kontradiktif tidak dapat sepenuhnya menghilang-
kannya; bahkan dalam keadaan di mana akan ada banyak
alasan untuk tidak menantikan lagi, kita memiliki kesak-
sian tentang hal itu: “Waktu saya selalu penuh kesibukan,
tetapi, dari pagi hingga sore, ada penantian di latar bela-
kang”,’ Dietrich Bonhoeffer menulis dari penjara Tegel di
Berlin, di mana dia ditahan dari tahun 1943 hingga 1945
dan kemudian digantung, karena perlawanannya terhadap
rezim Nazi. Dia tidak menyia-nyiakan satu menit pun, dan
tumbuh penantian di latar belakang.

Tidak ada yang bisa mengalahkan fakta mendasar dan
kokoh ini: kita sedang “menantikan”. Menyinggung sebuah
cerita pendek Kafka, penulis Spanyol Gustavo Martin Gar-
zo berbicara tentang hati kita yang menanti bagaikan “se-
ekor hewan yang meminta hal-hal yang tidak mampu kita
penuhi, tetapi bersikeras agar kita memenuhinya.”.!® Dan
Iribarren, dalam arah yang sama, menulis: “Dan bagaimana
bisa / — kataku, menyaksikan hidup berlalu! Menuju pan-
tai — yang, meskipun / kerusakan parah yang ditimbulkan
oleh waktu kepada kita, tidak berkurang sedikit pun / bah-

8 Benediktus X VI, Angelus, 28 Nopember 2010.

9 D. Bonhoeffer, Perlawanan dan hasil, Queriniana, Brescia 2002, h.
146.

10 G.M. Garzo, «Estimado Franz Kafka», El Pais, 25 Oktober 2020.
Terjemahan sendiri.
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kan tidak juga, tidak memberi kita kelonggaran / untuk
sedetik, tak henti-hentinya memimpikan yang mustahil.”."

2. Kasih sayang kepada diri sendiri

Hati-hati, fakta dari penantian ini, meski mengesankan dan
obyektif, bukanlah kata terakhir. Artinya: ia menuntut un-
tuk diakui, diterima, dihargai. Oleh karena itu, ia menan-
tang nalar dan kebebasan kita. Inilah kebesaran kita sebagai
manusia: menanti adalah sifat kita, tetapi kita dapat men-
coba dengan banyak cara - seperti yang telah kita katakan
- untuk hidup seolah-olah itu tidak ada, mengganggu per-
hatian kita, berpura-pura itu tidak ada; itu ada, tetapi tidak
memaksakan dirinya secara mekanis.

Seseorang mungkin dapat melihat kenyataan bahwa fak-
ta dari penantian kita tidak memaksakan dirinya secara
mekanis sebagai kemalangan lain, tetapi harus diakui oleh
kita; dan dia mungkin juga mempertimbangkan kenyataan
bahwa, selain tidak dapat memuaskannya dengan kekuatan
kita sendiri, kita tidak dapat melepaskannya dari diri kita.
Tetapi, jika kita tetap setia pada pengalaman kita, kita me-
mahami bahwa tidak nyaman bagi kita untuk merobeknya
dari serat keberadaan kita, dan beruntung upaya untuk
menyedak penantian pada akhirnya tidak mungkin terca-
pai. Sekali lagi, Pavese mencerahkan: “Menanti masih me-
rupakan pekerjaan. Tidak menantikan sesuatu itulah yang

1 «Y como puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la pla-
ya—, que, pese / a las devastaciones inclementes / que el tiempo / nos
inflige, / no se amortigiie un dpice / siquiera, no nos dé tregua / un
segundo, / este incesante / sofiar con lo imposible» (K.C. Iribarren,
«Verano cruel», in Id., Seguro que esta historia te suena, op. cit., pp.
330-331). Terjemahan sendiri.
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buruk.”* Setiap orang dapat membuktikan ini ketika dia
bangun di pagi hari dan tidak mengharapkan apa-apa. Pada
saat-saat itu dia akan bisa mengakui pada dirinya sendiri
apakah lebih baik bangun dengan mengharapkan sesuatu
atau membuka mata untuk hari itu tanpa menantikan apa-
pun.

Penantian - yang tak seorang pun dapat sepenuhnya
menghapusnya dari hatinya - menempatkan kita setiap pagi
di hadapan sebuah alternatif, yang memainkan apa yang
mengartikan kehebatan kita sebagai manusia: kebebasan.
Apakah alternatifnya? Menanggapi penantian dengan serius
atau masa bodoh saja. Keputusannya tidak pernah diambil
begitu saja. Kita bebas untuk ini. Seseorang menulis kepada
saya: “Ini adalah pertama kalinya saya mencoba menjawab
pertanyaan yang engkau ajukan kepada kami sebelum La-
tihan-latihan atau pertemuan-pertemuan, karena ini adalah
kali pertama saya datang untuk menganggapi dengan begitu
serius untuk mengatakan bahwa pertanyaan “Apakah ada
harapan?” itu benar-benar untuk saya, benar-benar dituju-
kan kepada saya, dan tidak hanya “orang lain” yang harus
menjawab. Saya menemukan bahwa, dalam hidup saya, saya
adalah sang protagonis.”

Drama dari kebebasan kita, yang dipentaskan setiap hari,
digambarkan dengan baik oleh “George Gray” dalam Anto-
logi Spoon River:

“Aku telah belajar berkali-kali

batu nisan yang mereka pahat untukku:

sebuah perahu dengan layar yang digulung, di pelabuhan.
Ini sebenarnya bukan tujuanku

tetapi hidupku.

12.C. Pavese, Pekerjaan hidup, op. cit., h. 421.



KITAADALAH MENANTI 47

Karena cinta menawarkan dirinya kepadaku dan aku me-
narik diri dari tipuannya;
rasa sakit mengetuk pintuku, dan aku takut;
ambisi memanggilku, tapi aku takut akan hal
yang tak terduga.
Terlepas dari semua itu, aku lapar akan makna
dalam kehidupan.
Dan sekarang aku tahu bahwa kita perlu mengangkat layar
dan mengambil angina-angin takdir,
kemanapun mereka mendorong perahu.
Memberikan makna kepada hidup dapat
menyebabkan kegilaan,
tetapi hidup yang tidak bermakna adalah siksaan
dari kegelisahan dan keinginan yang sia-sia -
itu adalah perahu yang merindukan laut namun
tetap takut padanya.”?

Kita seperti perahu yang merindukan laut, ia tidak bisa
tidak menantikannya, karena kerinduan ini adalah pokok-
nya, namun ia takut. Di sinilah pertarungan dimulai: me-
muaskan kerinduan akan laut, kehausan akan kehidupan
yang penuh makna, atau bersikap mundur, berpuas diri,
tidak mengambil risiko, karena takut akan hal-hal yang tak
terduga.

Inilah godaan untuk mundur dari kemanusiaan kita, un-
tuk menghindarkan diri kita dari yang tak terduga karena
ketakutan, tetap aman di atas “perahu dengan layar yang di-
gulung, di pelabuhan”, yang dibicarakan Yesus dalam Injil
dengan perumpamaan tentang talenta.

13E. Lee Masters, «George Gray», in Id., Antologi Spoon River, Einau-
di, Torino 1993, h. 131.
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“Sesungguhnya, hal itu akan terjadi sama seperti seorang
yang mau bepergian, yang memanggil hamba-hambanya
dan mempercayakan hartanya kepada mereka. Yang se-
orang diberikannya lima talenta, yang seorang lagi dua
dan yang seorang lain lagi satu, masing-masing menurut
kesanggupannya; lalu dia pergi. Segera pergilah hamba
yang menerima lima talenta itu. Ia menjalankan uang itu
lalu beroleh laba lima talenta. Begitu pula yang menerima
dua mendapat dua lagi. Tetapi hamba yang menerima satu
talenta itu pergi dan menggali lobang di dalam tanah lalu
menyembunyikan uang tuannya. Setelah waktu yang lama
tuan dari hamba-hamba itu kembali dan ingin mengadakan
perhitungan dengan mereka. Hamba yang menerima lima
talenta itu datang dan ia membawa laba lima talenta, kata-
nya, “Tuan, lima talenta tuan percayakan kepadaku; lihat,

» «

aku telah beroleh laba lima talenta.” “Baik sekali perbuat-
anmu itu, hai hambaku yang baik dan setia; engkau telah
setia dalam perkara kecil, aku akan memberikan kepadamu
tanggung jawab dalam perkara yang besar. Masuklah dan
turutlah dalam kebahagiaan tuanmu.” Lalu datanglah ham-
ba yang menerima dua talenta itu, katanya: Tuan, dua talenta
tuan percayakan kepadaku; lihat, aku telah beroleh laba dua
” “Baik sekali perbuatanmu itu, hai hambaku yang
baik dan setia, engkau telah setia memikul tanggung jawab
dalam perkara yang kecil, aku akan memberikan kepada-

talenta.

mu tanggung jawab dalam perkara yang besar. Masuklah
dan turutlah dalam kebahagiaan tuanmu.” Kini datanglah
juga hamba yang menerima satu talenta itu dan berkata:
Tuan, aku tahu bahwa tuan adalah manusia yang kejam
yang menuai di tempat di mana tuan tidak menabur dan
yang memungut dari tempat di mana tuan tidak menanam.
Karena itu aku takut dan pergi menyembunyikan talenta
tuan itu di dalam tanah: Ini, terimalah kepunyaan tuan!”.
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Maka jawab tuannya itu: Hai kamu, hamba yang jahat dan
malas, jadi kamu sudah tahu, bahwa aku menuai di tempat
di mana aku tidak menabur dan memungut dari tempat di
mana aku tidak menanam? Karena itu sudahlah seharusnya
uangku itu kauberikan kepada orang yang menjalankan
uang, supaya sekembaliku aku menerimanya serta dengan
bunganya. Sebab itu ambillah talenta itu dari padanya dan
berikanlah kepada orang yang mempunyai sepuluh talenta
itu. Karena setiap orang yang mempunyai, kepadanya akan
diberi, sehingga ia berkelimpahan. Tetapi siapa yang tidak
mempunyai, apapun juga yang ada padanya akan diambil
dari padanya. Dan campakkanlah hamba yang tidak ber-
guna itu ke dalam kegelapan yang paling gelap. Di sanalah
akan terdapat ratap dan kertak gigi.”"*

Sang majikan memarahi hamba yang karena takut, ia ti-
dak mengambil risiko. Hanya mereka yang mengambil ri-
siko, kata Yesus, yang bisa mendapatkan penghasilan. Nya-
tanya perumpamaan itu berakhir seperti ini: “Setiap orang
yang mempunyai, kepadanya akan diberi, sehingga ia ber-
kelimpahan. Tetapi siapa yang tidak mempunyai, apapun
juga yang ada padanya akan diambil dari padanya.” Yesus
tahu betul sifat manusia dan godaan untuk tidak mengam-
bil risiko, untuk menarik dayung ke dalam perahu, tetap
nyaman di pelabuhan. Tetapi siapa pun yang tidak meng-
ambil risiko dalam hidup, yang tidak mempertaruhkan di-
rinya untuk mendapatkan makna, ia tidak akan mendapat
apa pun, kosong.

Menganggap serius kebutuhan sendiri, kelaparan dan
kehausan akan kehidupan yang utuh, adalah tanda ka-
sih-sayang pertama untuk diri sendiri, yang merupakan
hal yang paling tidak kentara. Faktanya, “kita mau tak mau

14 Mat 25:14-30.
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merasakan keperluan-keperluan atau kebutuhan-kebutuh-
an dan kita mengeluh dengan jeritan kesakitan, [..] ketika
mereka tidak diperoleh, tetapi biasanya kita tidak meng-
anggapnya serius”,"” kita tidak memberikan kepada mereka
kepercayaan yang diminta, kita tidak mengikuti arah yang
mereka tunjukkan.

Apa yang diperlukan untuk memiliki kasih-sayang un-
tuk diri sendiri yang memungkinkan seseorang untuk
menanggapi dengan serius kerinduannya, kebutuhannya?
“Kasih-sayang untuk diri sendiri menuntut kemiskinan”,
kata Giussani kepada para mahasiswa pada tahun 1983.
“Untuk inilah Kristus berkata: “Berbahagialah orang yang
miskin di hadapan Allah”, atau “Berbahagialah orang yang
lapar dan haus akan kebenaran”; karena [kasih-sayang un-
tuk diri sendiri] bukanlah kelekatan pada sesuatu yang te-
lah kita artikan, tetapi pada sesuatu yang mengartikan kita;
pengakuan atas sesuatu yang mengartikan kita, tanpa kita
dapat ikut mencampuri untuk menentukan pertanyaan itu.
Dengan demikian, kebutuhan akan cinta atau kebutuhan
akan pemenuhan pribadi atau kebutuhan akan persahabat-
an, tanpa banding, adalah sesuatu yang lebih besar dan lebih
mendalam, untuk didengarkan dan dijaga dengan keserius-
an, tanpa membandingkan dengan semua ketekunan yang
sebaliknya kita tempatkan dalam menghendaki objek yang
telah kita pikirkan, bayangkan atau pilih.”*¢

Karena itu, kasih-sayang untuk diri sendiri tidak ada hu-
bungannya dengan cinta diri: kasih-sayang itu membuka
kita untuk menemukan kebutuhan pokok kita, kebutuhan
sejati kita, dalam ketelanjangan dan keluasannya. Siapakah

15 L. Giussani, Orang-orang tanpa negara (1982-1983), Bur, Milano
2008, h. 295.
16 [dem, h. 296.
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sebenarnya yang miskin di hadapan Allah? “Dia adalah se-
seorang yang tidak memiliki apa-apa kecuali satu hal yang
untuknya dan darinya dia diciptakan, yaitu, aspirasi tanpa
akhir [..]: penantian tanpa batas. Ini bukanlah penantian
tanpa batas karena tiada habisnya akumulasi dari hal-hal
yang diharapkan seseorang; bukan, [orang miskin itu] tidak
mengharapkan apa pun [yang konkret, yang nantinya akan
mengecewakannya, tetapi dia menghidupi keterbukaan tan-
pabatas [...] [hampir tampak sebuah kontradiksi]. Seperti se-
buah puisi oleh Clemente Rebora [...]: “Aku tidak menunggu
siapa pun ..”, namun [...] ada di sana semua menjangkau.””
Ini adalah kesejatian manusia, yaitu semua yang menjang-
kau ke arah sesuatu yang belum diketahuinya apa, tetapi
yang memegangnya dari atas ke bawah.

Manusia menanti — ini adalah sifat kita - tetapi menanti-
kan apa? Hati manusia sedang menantikan yang tak terbatas,
menanti tanpa batas. Orang yang miskin adalah orang yang
berkaitan dengan penantian ini, menjangkau sesuatu yang
tidak diketahuinya, yang tidak diukurnya, tetapi yang mem-
bentuknya dan menarik hatinya dengan tak tertahankan.

Tidaklah mudah untuk bertemu orang-orang yang tahu
bagaimana memahami manusia secara keseluruhan, tan-
pa pengurangan. Saya masih ingat kesan yang saya terima
mendengarkan Giussani: dia memandang manusia dengan
kemampuan yang luar biasa untuk merangkul segala sesu-
atu yang menciptakannya, yang membuat saya ingin me-
rangkul diri saya dengan cara yang sama. Membuat saya
sangat bersyukur mengetahui bahwa ada seseorang yang
merangkul kemanusiaan saya secara radikal. Ketika kita
menemukan seseorang yang mampu memiliki pandangan
seperti itu, itu adalah pembebasan. “Keseriusan dalam ka-

17 Idem, h. 298.
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sih-sayang untuk diri sendiri”, Giussani menulis lagi, “ada-
lah pemahaman akan kebutuhan seseorang tanpa batas,
tetapi - saya bersikeras — bukan akan kebutuhan seseorang
tanpa batas seperti halnya ia menginginkan seratus ribu hal
dan kemudian juga menginginkan seratus ribu satu! Tanpa
batas justru karena ia tidak menekankan gambar apa pun
dari hal-hal yang dibutuhkannya: “Ini adalah” membutuh-
kan!”® Ini adalah penantian! Siapa yang tahu pengalaman
apa yang dibutuhkan untuk dapat mengatakan hal-hal ini!
Masing-masing dari kita “adalah” membutuhkan, suatu ke-
butuhan yang tanpa batas, yang dibuktikan terlebih dahulu
dan melampaui gambar apa pun yang mungkin.

3. “Seandainya Engkau menembus langit
dan turun”

Menanggapi penantian dengan serius tidak mengurangi
keragu-raguan atas apa yang akan terjadi. Keragu-raguan
ini mengalir melalui pribadi kita dan melalui sejarah: dalam
diri kita memiliki sebuah penantian yang tidak dapat dire-
duksi dan unik dari sesuatu yang tidak terbatas, dan tidak
dalam kekuatan kita untuk membayangkan bagaimana hal
itu akan dicapai. Ini adalah misteri. Penantian ditujukan
pada “sesuatu” yang tidak kita ketahui, yang melampaui
setiap identifikasi, setiap ukuran. Ini sulit diterima, tetapi
kehebatan manusia semuanya ada di sini.

Saya tidak pernah lagi melupakannya sejak saya mem-
bacanya pertama kali dalam Leopardi: “Tidak dapat dipu-

18 Idem, h. 299.
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askan oleh apa pun yang duniawi”*® adalah tanda terbesar
dari kebesaran manusia. Penampilan pria seperti ini jarang
terjadi. Bagi banyak orang, tidak dapat dipuaskan oleh apa
pun yang duniawi adalah suatu aib dan mereka akan me-
lakukan segalanya untuk mengurangi penantian ini, agar
dapat merasa puas dengan sesuatu yang ada dalam jangkau-
an. Sebaliknya, tulis Miguel de Unamuno, “apa yang berlalu
tidak memuaskanku, [...] aku haus akan keabadian, [...] tan-
pa ini, aku tidak peduli semuanya. Aku membutuhkannya,
aku membutuhkannya! Tanpanya tidak ada lagi kegem-
biraan untuk hidup dan kegembiraan untuk hidup tidak
bisa mengatakan apapun kepadaku. Terlalu mudah untuk
mengatakan: “Kita harus hidup, kita harus puas dengan ke-
hidupan”. Dan mereka yang tidak puas dengannya?”
Ketidakpuasan ini mengacu pada sesuatu yang begitu be-
sar sehingga tidak terbayangkan. “Situasi manusia saat ini
adalah penantian murni dari sebuah peristiwa yang tidak
dipersiapkannya dengan cara apa pun dan yang kemuncul-
annya benar-benar tidak dapat diprediksi.”* Kita tidak tahu
apa itu atau bagaimana itu akan terjadi, tetapi kita menan-
tikan itu. Bahkan, bagaimanapun, itulah yang terutama,
dalam dasar semuanya, yang paling ditunggu-tunggu. Se-
karang seperti dahulu, seperti dua ribu tahun yang lalu.
Ernest Hello menangkap ini dengan baik, berbicara ten-
tang jaman Yesus: “Selama penantian mereka, dunia kuno

19 G. Leopardi, «Pikiran-pikiran», LXVIIL, in Id., Semua puisi dan
semua prosa, Newton & Compton, Roma 1997, h. 640.

20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro
Jiménez Ilundain, a cura di H. Benitez, Revista de la Universidad de
Buenos Aires 3 (9/1949), h. 135, 150; dikutip oleh p. Raniero Canta-
lamessa, Kami mewartakan kehidupan kekal untukmu (1 Yoh 1,2),
Homili kedua Masa Advent, 11 Desember 2020.

217. Daniélou, Esai tentang misteri sejarah, op. cit., h. 216.
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Romawi telah melakukan mukjizat kekejian, ambisi yang
berlawanan telah mengobarkan perang, bumi telah tunduk
pada tongkat Kaisar Augustus. Bumi belum menyadari ten-
tang pentingnya apa yang terjadi dalam dirinya. Tertegun
oleh suara-suara [...] dari peperangan dan perselisihan, dia
tidak memperhatikan tentang satu hal penting yang sedang
terjadi: yaitu keheningan dari mereka yang menantikan
dalam kehikmatan keinginan yang mendalam. Bumi tidak
tahu apa-apa tentang semua ini. Jika dia harus memulai lagi
hari ini, dia tidak akan lebih tahu daripada saat itu. Dia akan
mengabaikannya dengan ketidaktahuan yang sama, dia
akan membencinya dengan kebencian yang sama, jika mere-
ka memaksanya untuk menyadarinya. Yaitu keheningan, ka-
taku, hal sejati yang memenuhi tanpa sepengetahuannya di
permukaannya. Keheningan ini adalah tindakan yang sejati.
Itu bukanlah keheningan negatif, ketiadaan kata-kata; itu
adalah keheningan yang positif, aktif melampaui tindakan
apa pun. Sementara Oktavianus dan Antonius memperde-
batkan kekaisaran dunia, Simeon dan Anna menanti. Siapa
di antara mereka yang bertindak lebih banyak?”*
Benediktus X VI telah menggambarkan misteri penantian
ini: “Pada jaman sebelum kelahiran Yesus, penantian akan
Mesias sangat kuat di Israel, yaitu, seorang yang Disucikan,
keturunan Raja Daud, yang akhirnya akan membebaskan
bangsa [Israel] dari semua perbudakan [...] dan [Dia akan]
mendirikan Kerajaan Allah. Tetapi tidak ada yang pernah
membayangkan bahwa Mesias dapat lahir dari seorang ga-
dis yang bersahaja seperti Maria, tunangan dari Yusuf yang
saleh. Bahkan Maria sendiri tidak pernah memikirkannya,
namun di dalam hatinya penantian akan Juruselamat begi-

22E. Hello, Fisionomi Orang-orang Kudus, “La Torre d’avorio” - Fo-
gola, Torino 1977, h. 58-59.
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tu besar, imannya dan pengharapannya begitu kokoh, se-
hingga Dia dapat menemukan di dalam dirinya seorang ibu
yang layak. Bagaimanapun juga, Allah sendiri telah mem-
persiapkannya, sebelum berabad-abad. Ada korespondensi
misterius antara penantian akan Allah dan akan Maria, [...]
sungguh-sungguh transparan terhadap rencana kasih dari
Yang Maha Tinggi”.®

Penantian yang ada pada diri Simeon, Anna dan Maria
bukan hanya sesuatu dari masa lalu. Tidak, dalam kehe-
ningan yang sama, jauh dari sorotan seperti saat itu, penan-
tian itu tetap berada di kedalaman kemanusiaan kita, dalam
keheningan hati kita, di dalam kedalaman diri kita. Dan itu
terus berkobar. Seorang mahasiswa menulis: “Kemanusiaan
saya terus-menerus menantikan sebuah Kehadiran yang
memenuhinya.” Ini juga yang ditegaskan oleh Rilke, penya-
ir besar dari Jerman: “Demikian selalu terganggu dengan
penantian, / seolah-olah segala sesuatu mengumumkan
seorang yang dicintai kepadamu”.* Penantian yang semula
membentuk hati kita adalah penantian akan sebuah keha-
diran yang menanggapi, yang menyelamatkan — melestari-
kan dan memenuhi - kemanusiaan kita.

Seperti yang ditulis Daniele Mencarelli dalam novel oto-
biografi terbarunya: “Saya ingin bisa mengatakan kepada
ibu saya apa yang sebenarnya saya butuhkan, selalu hal yang
sama, sejak saya menjeritkan tangis pertama di dunia. Apa
yang saya inginkan untuk jangka waktu yang lama tidak-
lah mudah untuk dikatakan, saya mencoba menjelaskannya
dengan konsep-konsep yang rumit, saya menghabiskan
dua puluh tahun pertama dalam hidup saya dengan belajar,

23 Benediktus X VI, Angelus, 28 Nopember 2010.
24 R.M. Rilke, «Elegi pertama», vv. 31-32, in Id., Elegie duinesi, Ei-
naudi, Torino 1948, h. 5.
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itu kata-kata terbaik untuk menggambarkannya. Dan saya
telah menggunakan banyak kata, terlalu banyak, lalu saya
menyadari bahwa saya harus melanjutkan ke arah yang ter-
balik, jadi, hari demi hari, saya mulai menghapus satu kata,
yang paling tidak perlu, tidak berguna. Sedikit demi sedikit
saya menyingkat, memangkas, sampai mencapai satu saja.
Sepatah kata untuk mengatakan apa yang benar-benar ku-
inginkan, satu hal yang kubawa sejak lahir, sebelum lahir,
yang mengikutiku seperti bayangan, selalu terbaring di si-
siku. Keselamatan. Saya tidak mengatakan kata ini kepada
siapa pun kecuali saya. Tapi inilah kata itu, dan dengan itu
maknanya lebih besar dari kematian. Keselamatan. Untuk
saya. Untuk ibuku di ujung telepon. Untuk semua anak dan
semua ibu. Dan para ayah. Dan semua saudara dari masa
lalu dan masa depan. Nama penyakit saya adalah kesela-
matan, tapi bagaimana caranya? Kepada siapa saya harus
mengatakannya?”?

Di puncak penderitaan dan kesadaran yang penuh gairah
akan keberadaan, seruan kemanusiaan kita meledak, seper-
ti permintaan yang naik dari lubuk hati manusia sepanjang
masa, seruan kepada Sang Misteri yang tak terduga: “Sean-
dainya Engkau menembus langit dan turun!”.* Ini adalah
permintaan yang tersirat di dalam setiap kebangkitan kita
dan dalam setiap sikap kita hari ini, bahkan dari mereka
yang tidak tahu siapakah “Engkau” yang juga sedang di-
nantikan ini. “Seandainya Engkau menembus langit dan
turun!” merupakan pertanyaan tentang alasan dan ka-
sih-sayang dari manusia yang tertarik untuk tidak menja-
lani hidup dengan sia-sia. Inilah alasan mengapa Montale

25 D. Mencarelli, Semuanya meminta keselamatan, Mondadori, Mi-
lano 2020, h. 22-23.
26 Yes 63:19.
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yang dengan caranya sendiri akrab dengan manusia, me-
nulis: “Dalam menanti ada sukacita yang lebih terpenuhi.””

Karena kita menantikan sesuatu tanpa mengetahui bagai-
mana ia akan muncul, masalahnya bukan pada kecerdas-
an, tetapi pada perhatian. Inilah yang perlu kita tanyakan,
seperti yang dikatakan Paus Fransiskus, mengutip Santo
Agustinus “Timeo Iesum transeuntem “ (Kotbah, 88,14,13):
“Saya takut apabila Yesus lewat dan saya tidak menyadar-
inya.” Tertarik oleh minat-minat kita [...] dan terganggu
perhatian oleh begitu banyak keangkuhan, kita berisiko
kehilangan yang esensial. Oleh karena itu hari ini Tuhan
mengulangi “kepada semua orang: berjaga-jagalah!” (Mrk
13:37). Berjaga-jagalah, berhati-hatilah.”*®

27 E. Montale, «<Kemuliaan tengah hari yang terbentang», dari Tu-
lang-tulang cumi-cumi, in 1d., Semua puisi, Mondadori, Milano
1990, h. 39.

28 Fransiskus, Homili Misa Kudus bersama kardinal-kardinal baru,
29 Nopember 2020.
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Masa kini, dengan guncangan-guncangannya, telah meng-
ungkap nilai kehidupan yang selama ini kita anggap remeh.
“Begitulah fakta-fakta berperilaku. Mereka mengempiskan
gelembung prasangka apa pun, mereka menghancurkan te-
ori-teori, mereka menghancurkan keyakinan-keyakinan.”
Bagi banyak orang, kebutuhan akan sebuah makna ter-
tinggi tiba-tiba menjadi mendesak, meskipun hanya untuk
beberapa saat, di hadapan kehidupan dan kematian, yang
tidak pernah dapat kita singkirkan. Banyak bukti, yang
bukanlah hal baru, telah runtuh, mereka tidak lagi menjadi
bagian dari koper budaya awal kita. Dan jika, seperti yang
dikatakan Morin, ketidakpastian adalah gambaran jaman
kita, hal itu telah diperburuk oleh pandemi, dengan kepa-
rahannya dan kegigihannya. Menjadi sulit, dari posisi apa
pun orang memulai, untuk tetap berlabuh pada yang sudah
diketahui, untuk percaya dengan kelambanan kepada kha-
yalan memiliki kehidupan di tangan. Tapi mungkin, secara
paradoks, ini adalah fasilitas untuk melihat praduga-pradu-
ga monolitik tertentu kita menjadi berantakan, mengalami
celah pada dinding perlindungan kita. Leonard Cohen me-

1 1.B. Singer, Musuh-musuh. Sebuah kisah tentang cinta., Adelphi,
Milano 2018, h. 145-146.
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nyanyikannya: “Ada celah dalam setiap hal / Beginilah cara
cahaya masuk”.”

1. “Yang tak terduga adalah satu-satunya
harapan. Tetapi mereka berkata kepada
saya bahwa mengucapkannya adalah suatu
kebodohan”

Duel itu dimulai lagi setiap pagi. Setiap orang bisa melihat-
nya ketika dia bangun, ketika dia siap menghadapi perja-
lanan hari yang penuh penantian akan kepenuhan. Ini ada-
lah drama yang secara efektif dijelaskan dalam sebuah puisi
terkenal oleh Montale, Sebelum perjalanan.

“Sebelum perjalanan, mereka memerika jadwalnya de-
ngan cermat,

koneksi-koneksi, pemberhentian-pemberhentian, pengi-
napan-penginapan

dan pemesanan-pemesanan (kamar tidur dengan kamar
mandi,

dengan satu atau dua tempat tidur atau bahkan sebuah
flat);

mereka berkonsultasi

pemandu jalan Hachette dan pemandu museum,

menukar mata uang, memisahkan

mata uang franc dari escudo, rubel dari kopek;

sebelum perjalanan mereka memberitahu kepada

beberapa teman atau kerabat, mengontrol

2 «There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets
in» («Anthem», testo e musica di Leonard Cohen dall’album The
Future, 1992, © Columbia Records).
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koper dan paspor mereka, melengkapi

keperluan harian, membeli suplemen

pisau cukur, mungkin

meninjau juga surat wasiat, murni

takhayul karena bencana-bencana udara

dalam persentase bukan apa-apa;

sebelum

perjalanan kita tenang tapi curiga bahwa

orang bijak tidak bergerak dan kesenangan

untuk kembali memakan biaya yang besar.

Dan kemudian kita pergi dan semuanya baik-baik saja
dan semua

itu untuk yang terbaik dan tidak berguna.

Dan sekarang apa jadinya

dengan perjalanan saya?

Saya telah mempelajarinya terlalu hati-hati

tanpa mengetahui apapun. Peristiwa yang tidak terduga

itu satu-satunya harapan. Tetapi mereka berkata kepada
saya

bahwa mengucapkannya adalah suatu kebodohan”.?

Kita bisa mempersiapkan segala sesuatu untuk menghadapi
perjalanan hidup, setiap hari, setiap jam, dengan janji-janji
pertemuan terkait. Namun, bahkan sebelum mengetahui
bagaimana kelanjutannya, kita dapat mengakui pada diri
kita sendiri: “Semuanya untuk yang terbaik dan tidak ber-
guna.” Betapapun tidak sadar atau teralihkan, kita memiliki
firasat tentang ukuran penantian kita dan sebelumnya kita
sudah yakin bahwa semua persiapan kita tidak akan meme-

3 E. Montale, «Sebelum perjalanan», in Id., Satura II, in 1d., Semua
puisi, op. cit., p. 390.
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nuhi tujuan, mereka tidak akan bisa memberikan apa yang
kita harapkan, untuk memenuhi penantian pada saat kita
bangun di pagi hari, atau yang dengannya kita memulai
perjalanan. Pengalaman yang telah kita jalani telah menga-
jarkan kita hal ini. Kita kemudian memahami betapa sung-
guh benar bahwa “yang tak terduga adalah satu-satunya
harapan”™ harus terjadi sesuatu yang tidak termasuk dalam
rencana Kita, yang melampaui persiapan-persiapan Kita,
proyeksi-proyeksi kita. “Hanya apa yang datang kepada kita
dari luar, secara cuma-cuma, yang mengejutkan, seperti se-
buah hadiah yang tak diharapkan, tanpa dicari-cari, adalah
sukacita murni. Pada saat yang sama, kebaikan sejati hanya
bisa datang dari luar, tidak pernah dari usaha kita. Dalam
keadaan apa pun, kita tidak dapat mengerjakan sesuatu
yang lebih baik dari diri kita sendiri.™

Bahwa kejadian tak terduga ini bisa terjadi merupakan pun-
cak dari penantian manusia. “Tetapi mereka berkata kepada
saya / bahwa mengucapkannya adalah suatu kebodohan”, itu
kesimpulan Montale. Jika, di satu sisi, dia menilai peristiwa
tak terduga ini — sebagai “satu-satunya harapan” -, di sisi lain,
dia menyangkal kemungkinannya. Faktanya, “orang bijak”
menyatakan bahwa itu adalah kekanak-kanakkan, hanya un-
tuk orang-orang yang naif, bagi orang-orang yang lugu, ber-
pikiran bahwa kejadian tak terduga itu benar-benar bisa ter-
jadi. Pada diri kita juga sering kita merasakan cengkeraman
godaan ini dan menyetujuinya: “Ya, mengucapkannya adalah
suatu kebodohan”. Tetapi itu benarkah? Jika kita menantang
kalimat itu dengan menundukkan akal (nalar) kepada peng-
alaman, kita menyadari bahwa satu-satunya kebodohan sejati
adalah memaksakan yang nyata ke dalam cakrawala sempit
dari “sok tahu” kita, untuk berpikir sudah mengetahui segala-

48. Weil, Bayangan dan rahmat, Bompiani, Milano 2002, h. 85.
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nya, mendikte batas-batas kepada yang memungkinkan, dan
oleh karena itu tidak menantikan apapun.

“Saya punya perasaan”, Michel Houellebecq membuat tokoh
protagonis bermasalah dari novel terbarunya berkata, “bah-
kan ketika seseorang tenggelam ke dalam malam yang sebe-
narnya, ke dalam malam berkutub, yang berlangsung enam
bulan berturut-turut, tetap bertahan konsep atau kenangan
matahari. Saya telah memasuki malam yang tak berujung, na-
mun tetap bertahan, sesuatu bertahan di bagian terdalam diri
saya, lebih sedikit dari sebuah pengharapan, katakanlah sebu-
ah ketidakpastian. Bisa juga dikatakan bahwa di dalam diri
beberapa orang [...] bahkan ketika mereka secara pribadi kalah
dalam permainan, ketika mereka memainkan kartu terakhir,
tetap bertahan ide bahwa sesuatu di langit akan mengambil
alih lagi situasinya [...] dan ini terjadi bahkan ketika tidak
pernah dirasakan dalam setiap saat dalam hidup seseorang,
sebuah campur tangan atau tidak juga sebuah kehadiran dari
keilahian apa pun, bahkan ketika seseorang sadar bahwa ia ti-
dak layak menerima campur tangan dari keilahian yang baik,
dan juga ketika ia menyadari, dengan mengingat akumulasi
kesalahan dan dosa yang membentuk hidup kita, bahwa ia
layak menerimanya kurang dari orang lain.™

Satu-satunya kebodohan yang sejati adalah menyangkal
kemungkinan peristiwa itu. Akan hal ini Giussani ber-
bicara tentang “kejahatan yang sejati dan sungguh me-
lawan kategori nalar tertinggi, kategori kemungkinan”.®
Meskipun sikap skeptis itu tampaknya paling masuk akal,
sebenarnya itu adalah kejahatan terhadap nalar. Tidak

5 M. Houellebecq, Serotonina, Perahu Teseo, Milano 2019, h. 288-
289.

6 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama Kristen, Rizzoli, Mi-
lan 2011, p. 36.
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ada yang bisa mengakui - ini justru akan menjadi kebo-
dohan - bahwa ia mengetahui segalanya, mendominasi
segalanya, dapat meramalkan segala sesuatu yang mung-
kin terjadi, sehingga mengecualikan kemungkinan bahwa
hal tak terduga yang dibicarakan Montale dapat terjadi.
Kategori kemungkinan merupakan bagian dari sifat nalar.
Oleh karena itu, satu-satunya posisi yang benar-benar ma-
suk akal adalah membiarkan kemungkinan itu terbuka.
Tidak hanya pada awalnya, tetapi selamanya, sekarang,
dalam setiap saat dari menjalani kehidupan.

Membiarkan terbuka kemungkinan terjadinya sesuatu
yang melampaui kemampuan kita untuk memprediksi
bukanlah berarti melepaskan nalar, tetapi menghidupi
nalar sepenuhnya, sesuai dengan kodratnya dan daya do-
rongnya yang asli: jendela yang terbuka lebar pada kenya-
taan dan bukan ukuran. Skeptisisme yang mencegah ter-
hadap segala sesuatu yang melampaui ukuran kita adalah
penahan nalar, bukan puncaknya, dan itu mempengaruhi
kita lebih dari yang kita pikirkan, itu memasuki kita ham-
pir tanpa kita sadari.’

Seorang teman muda menulis kepada saya: “Saya ingin
menceritakan kepadamu secara singkat bagaimana saya
telah menjalani periode terakhir ini, setelah membaca
pertanyaan dari Latihan-latihan ini: “Apakah ada ha-
rapan?”. Lagu yang paling menggambarkan bulan-bulan
ini adalah Amare Ancora dari Chieffo: “Betapa pahitnya,
kekasihku, / melihat segala sesuatu seperti yang kulihat”.
Saya menemukan bahwa saya tidak memiliki kesegaran

7 Vasilij Grossman mengamati, melalui mulut seorang tokoh dari
novelnya yang ternama: “Saya mulai merasa bahwa di sini tidak ada
yang tersisa dari manusia, kecuali kecurigaan” (V. Grossman, Kehi-
dupan dan takdir, Jaca Book, Milano 1998, h. 317).
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yang sama yang saya miliki dalam tahun-tahun pertama
saya di universitas, saya tidak memiliki kesederhanaan
yang sama dalam pandangan mata: skeptisisme yang
menyerang dunia juga menyerang saya. Sering kali saya
mendapati diri dengan pertentangan yang besar untuk
berkata bahwa adalah Allah yang memberi saya hal-hal
dan bahwa itu adalah karunia. Saya melihat pemandang-
an yang indah dan saya melihat dalam diri saya sedikit
kecurigaan tentang pengalaman korespondensi yang saya
jalani di depan keindahan ini. Ini adalah kecurigaan yang
menyakiti saya, menyebabkan saya sangat sedih: betapa
pahitnya melihat hal-hal dengan cara ini! Saya merasakan
kepahitan ini karena saya telah menjadi saksi dan prota-
gonis dari cara lain melihat kenyataan: musik yang saya
pelajari, langit, laut, pegunungan, pepohonan, semuanya
diakui sebagai tanda dari Dia yang lebih memilih saya,
yang menegaskan saya sebagai makhluk yang unik, eks-
klusif dan tidak dapat diulang di seluruh alam semesta.
Saya mengalami skeptisisme yang sama, dengan rasa sakit
yang luar biasa, juga sehubungan dengan Kristus, dengan
Dia yang juga saya kenal hadir dalam kawanan ini. Lagu
itu berlanjut: “Cukup kembali menjadi anak-anak lagi dan
mengingat... / [...] bahwa segala sesuatu adalah karunia, /
bahwa segala sesuatu adalah baru dan terbebaskan”. Saya
mengalami ini di tahun-tahun pertama pengalaman saya
dengan CLU [kelompok Mahasiswa dari Persekutuan dan
Pembebasan], dan itu benar-benar surga di bumi”. Se-
hingga pertanyaannya: “Apakah ada harapan bahwa saya
dapat kembali menjadi seperti anak kecil, untuk melihat
seperti sebelumnya? Apakah mungkin untuk mendidik
kembali pandangan yang telah rusak ini?”.

Ada skeptisisme yang menyerang kita dan bersamanya ke-
curigaan yang menghancurkan setiap petunjuk keindahan
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yang datang kepada kita di atas jalan kita.® Bayangan yang
dilemparkan oleh kecurigaan ini pada segala sesuatu yang
indah yang muncul di depan mata Kkita, itu seperti sebuah
kutukan. Dan dari perut kesedihan yang diakibatkannya
muncul pertanyaan: “Apakah ada harapan bahwa saya dapat
kembali menjadi seperti anak kecil, untuk melihat seperti
sebelumnya? Apakah mungkin untuk mendidik kembali
pandangan yang telah rusak ini?” Ini adalah pertanyaan
yang sama dari seorang Farisi tua, Nikodemus, ahli hukum
Taurat: “Tetapi apakah mungkin saya dilahirkan kembali
dalam keadaan tua?”.’ Sungguh suatu anugerah untuk da-
pat mengulanginya dengan cara yang non-retoris — seperti
sebuah kutipan di antara lainnya, seolah-olah menutupi ke-
miskinan kita dengan segelintir budaya -, mengejutkannya
sementara ia mengalir dari dalam diri kita dengan segala
kebenarannya! “Tetapi apakah mungkin orang dilahirkan
kembali dalam keadaan tua?”

Kita sering menemukan di dalam diri kita kurangnya
kesediaan, keterbukaan terhadap kemungkinan, kemu-
dahan untuk menutup, untuk menghalangi pintu terha-
dap apa yang terjadi. Seorang mahasiswi menulis: “Pada
bulan-bulan sebelum gelombang kedua, berapa banyak
momen yang terbuang! Saya merasa sepertinya tidak ada
apa pun ada hubungannya dengan saya. Kemudian, pada
bulan Nopember, banyak hal terjadi yang menciptakan

8 Daniélou menekankan: “Ini adalah drama kemanusiaan dari ma-
nusia hari ini. Hari ini kita hidup di alam semesta ketidakpercayaan,
dalam dunia di mana kita telah mengalami begitu banyak penipuan
sehingga kita tidak lagi percaya pada kata yang benar, dan dunia
seperti itu menakutkan” (J. Daniélou, Kebudayaan yang dikhianati
oleh para intelektual, Rusconi, Milano 1974, h. 28-29).

9 “Bagaimanakah mungkin seorang dilahirkan, kalau ia sudah tua?
Dapatkah ia masuk kembali ke dalam rahim ibunya dan dilahirkan
lagi (Yoh 3:4).



LONJAKAN YANG TAK TERDUCA 67

sebuah penembusan. Pertama-tama, saya mendapati hasil
tes positif Covid dan kemudian dimulailah isolasi selama
dua puluh lima hari di kamar saya. Secara berlawanan,
justru saat itulah saya paling merasa ditemani, baik oleh
wajah-wajah tersayang maupun wajah-wajah baru. Justru
selama menjalani sebulan masa isolasi, saya terlibat dalam
penyelenggaraan pemilu universitas dan itu adalah hari-
hari yang sangat penuh. Kawanan yang tercipta untuk
saya pada bulan Nopember benar-benar sesuatu yang luar
biasa bagi saya, terlebih lagi jika saya memikirkan keadaan
tertentu di mana semua itu terjadi. Selama hari-hari tera-
khir karantina ada juga hari ulang tahun saya: dalam kon-
disi masih terisolasi total dan kejauhan dari kawan-kawan
dan keluarga, saya memiliki kesempatan untuk melihat
lagi pada diri saya cinta yang besar dan cuma-cuma dari
semua wajah-wajah istimewa itu, yang dengan cara-cara
sangat kreatif menemani saya sepanjang hari. Saya mera-
sa benar-benar bersyukur dan beruntung. Azurmendi®
bertemu gerakan CL melalui radio, sementara saya dipan-
cing kembali ketika saya sendirian di kamar saya melalui
panggilan-panggilan lewat Zoom dan pemilu. Apakah
Covid diperlukan untuk membawa saya kembali menja-
lani hidup? Sungguh tidak ada apa pun yang dapat dipre-
diksi dan biasa dalam cara Sang Misteri menggapai diri
kita. Maka pertanyaan yang mendasar, kata saya pada diri

10 Mikel Azurmendi, antropolog dan filsuf asal Basque, dalam karir-
nya yang panjang telah dihadapkan dengan beberapa masalah pa-
ling mendesak dari masyarakat modern seperti imigrasi, nasionalis-
me, jihadisme, dan nilai publik dari pengalaman keagamaan. Untuk
pertemuannya dengan gerakan Persekutuan dan Pembebasan (CL)
dia membaktikan buku El abrazo. Hacia una cultura del encuentro /
Pelukan. Menuju suatu budaya perjumpaan, diterbitkan di Spanyol
oleh Editorial Almuzara nel 2018 dan di Italia oleh Bur-Rizzoli ta-
hun 2020. Lihat h. 72.
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sendiri, adalah memohon untuk menjadi bersedia. Tapi
inilah yang terkadang tampak dramatis bagi saya, dan se-
makin ketiadaan menyerang hari-hari saya, semakin saya
berjuang untuk menjalaninya.”.

Menyadari betapa pentingnya keterbukaan ini, kesediaan
ini, itu sudah merupakan langkah besar. Banyak kali tam-
pak bagi kita tidak ada yang tetap terbuka, tersedia, namun
justru itulah pertanyaan yang mendasar, sedemikian rupa
sehingga Yesus berkata: “Berbahagialah orang yang miskin
di hadapan Allah karena [hanya] merekalah yang empunya
Kerajaan Sorga”!' Artinya: apa yang dapat memenuhi pe-
nantian dari hati harus menemukan celah dalam diri kita,
kesediaan untuk membiarkannya masuk, sebuah “celah”
tempat cahayanya bisa masuk."

Tampaknya mustahil bagi kita, kata saya. Tapi bagaimana
jika itu terjadi? Bagaimana jika kita bertemu dengannya?
Bagaimana jika dia datang mencari kita? Jika, seperti yang
ditulis Manuel Vilas untuk El Pais, “keindahan langit jatuh
untuk semua pria dan wanita di planet ini?”?" Jika hal yang
tak terduga terjadi, satu lagi kesediaan terakhir akan diper-
lukan, sebuah kesetiaan, yang terkait erat dengan pelatihan
akal dan yang sama sekali tidak pernah diterima begitu saja.
«“Masuk akal” menandai orang yang menundukkan akal-

1 Mat 5:3.

12 Lewis menulis tentang hal itu: “Bukan dengan upaya moral yang
tulus kita dapat memberikan motivasi baru kepada diri kita sendiri;
seperti yang kita sadari segera setelah langkah pertama dalam kehi-
dupan Kristen, segala sesuatu yang benar-benar diperlukan bagi jiwa
kita hanya dapat dipenuhi oleh Allah [...]. Yang bisa kita lakukan
adalah membiarkan semua ini terjadi di dalam diri kita” (C.S. Lewis,
Maaf, yang manakah Allah anda, GBU, Roma 1981, h. 190).

13 M. Vilas, «Puisi», El Pais, 29 Desember 2020. Terjemahan sendiri.
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nya (nalarnya) kepada pengalaman»" - adalah ungkapan
oleh Jean Guitton yang tidak akan pernah saya berhenti
mengulangi pada diri saya sendiri, yang sangat menentukan
untuk hidup -. Ketika sesuatu yang tak terduga terjadi, seti-
ap orang memeriksa - menguji — kesediaan masing-masing
untuk menundukkan akal (nalar) kepada pengalaman. Ke-
sediaan ini adalah tanda kedewasaan yang dicapai manusia
hanya setelah mengalami perjalanan panjang, jika dia tidak
memiliki hati seorang anak."

Bisa jadi ada banyak situasi di mana kita menyadari si-
kap yang kita miliki. “Saya bekerja sebagai perawat di ruang
operasi dan pada bulan Nopember saya ditugaskan ke bang-
sal perawatan intensif Covid. Saya pikir saya sanggup mela-
kukannya, mengingat keinginan untuk menolong yang saya
miliki. Pikiran ini sangat salah! Kenyataan yang dihadapi
adalah suatu kekerasan yang tidak dapat saya tanggung,
seluruh diri saya dan pikirkan tentang diri saya sebelum-
nya, semua kepastian tersapu ketika saya melewati ambang
bangsal itu. Saya mulai berpikir tidak bisa melakukannya
dan saya meminta untuk pindah bangsal. Tapi atas perta-
nyaan-pertanyaan yang menyakitkan itu diperlukan sebuah
jawaban, bukan perubahan keadaan, begitulah jika mereka
tetap ada. Kembali kepada bangsal Covid, saya menyadari
bahwa pertama-tama ada beberapa kolega yang masih ber-
usia sangat muda, yang dipekerjakan karena keadaan da-

14J. Guitton, Seni baru dalam berpikir, Edizioni Paoline, Cinisello Bal-
samo (Mi) 2009, h. 71.

15 Lewis mengamati: “Kristus tidak pernah bermaksud bahwa kita
harus tetap seperti anak-anak dalam hal kecerdasan, tetapi seba-
liknya dia mengatakan kepada kita untuk tidak hanya “sederhana
seperti merpati” tetapi juga “bijaksana seperti ular”. Dia mengi-
nginkan hati seorang anak, tetapi kepala orang dewasa” (C.S. Lewis,
Maaf, yang manakah Allah anda?, op. cit., h. 92).
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rurat, yang memiliki selera untuk bekerja dan hasrat yang
membuat saya kagum dan menghidupkan kembali dalam
diri saya, kemauan dan keinginan untuk berada di sana. Di-
perlukan seseorang untuk diikuti yang telah menulis peng-
harapan yang jelas di wajahnya. Diperlukan seseorang yang
membuka kembali cakrawala.”

2. Ada yang menegaskan bahwa hal yang
tak terduga telah terjadi

“Kami telah menemukan Sang Mesias.”'¢ Ini adalah kabar
yang melintasi sejarah: apa yang dinantikan oleh hati kita
telah hadir, hal tak terduga yang dibicarakan oleh Monta-
le telah terjadi, pada suatu tempat dan dalam suatu waktu.
Kabar ini melintas sepanjang sejarah sejak Yohanes dan
Andreas berjumpa dengan Yesus dari Nazaret di tepi sungai
Yordan, lebih dari dua ribu tahun yang lalu.

Kita yang telah dijangkau oleh kabar ini, dihadapkan
pada masalah dari keandalannya: apakah Yesus dari Naza-
ret sungguh seperti yang Dia katakan? Apakah Dia adalah
Allah yang menjelma menjadi manusia? Faktanya memang
kita mempertimbangkan isi dari pewartaan itu. Apa yang
telah terjadi? Bahwa istilah yang tak dikenal dari penantian
kita, Yang Maha Tinggi yang didambakan hati kita, yang
“tak terbatas”, telah menjadi manusia, telah hadir: “Sabda
itu telah menjadi daging”."”

Kalender-kalender kita masih diatur sesuai dengan tang-
gal dari fakta itu, dari peristiwa itu. Kita berada di tahun
2021 setelah Kristus. Tetapi penyampaian tentang kabar itu

16 Yoh 1:41.
17Yoh 1:14.
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secara verbal saja tidak cukup untuk membuatnya dapat di-
percaya di mata kita; tidak cukup bagi kita untuk menemu-
kannya tertulis di beberapa buku agama atau sejarah dan
setiap tahun pada kalender. Bagaimanakah caranya agar isi
yang dibawanya dapat dibuktikan? Siapa pun yang datang
keesokan harinya atau dua ribu tahun kemudian - sama
saja — menghilangnya Dia dari cakrawala duniawi, “bagai-
mana ia bisa dimampukan untuk menyadari jika Dia men-
jawab kebenaran yang diakui sebagai diriNya?”*

Mari kita mulai dengan mengatakan bahwa, karena itu
terjadi dalam sejarah sebagai fakta, itu harus dapat di-
jumpai sebagai fakta bahkan hari ini untuk diakui sebagai
pemenuhan dari penantian kita. Karakteristik asli dari pe-
wartaan agama Kristen harus dihormati: “Sang Ilahi yang
menjadi manusia”,"” seorang manusia yang dapat ditemui di
jalan, sebuah kehadiran manusia seutuhnya yang menyirat-
kan metode perjumpaan.

Jika dua ribu tahun yang lalu itu adalah fakta yang me-
menuhi aspirasi manusia yang tak terbatas, maka sekarang
tidaklah cukup hanya pidato-pidato atau aturan-aturan;
tidak juga cukup hanya membaca kisahnya dalam sebuah
buku, betapapun itu penting. Hati manusia tidak berubah,
kebutuhan akan kepenuhan tetap sama dan hanya satu
fakta yang dapat menanggapinya. Seperti vaksin Covid: itu
harus sesuatu yang nyata, dalam jangkauan semua orang,
untuk dapat dibuktikan keefektifannya. Tidak cukup hanya
mengetahui bahwa itu telah ditemukan, setiap orang harus
dapat melihatnya, menyentuhnya, dikejutkan oleh efek po-
sitifnya pada diri mereka sendiri.

18 1. Giussani, Perché la Chiesa (Mengapa Gereja), Rizzoli, Milano
2014, h. 9.
19 Idem, h. 24.
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Oleh karenanya, “fakta” yang terjadi dua ribu tahun yang
lalu itu harus dapat dijumpai oleh kita saat ini seperti oleh
mereka yang pertama kali bertemu Yesus. Tetapi bagaima-
nakah kehadiran ini dapat ditemui oleh kamu dan saya,
oleh manusia hari ini, dua ribu tahun kemudian? Wajah
apa yang dimilikinya, fitur apa yang dimilikinya? “Yesus
Kristus, manusia dari dua ribu tahun yang lalu, menyembu-
nyikan diriNya, Dia hadir, di bawah tenda, di bawah aspek
kemanusiaan yang berbeda. Perjumpaannya, dampaknya,
adalah dengan kemanusiaan yang berbeda: adalah penga-
laman kemanusiaan yang berbeda yang mengejutkan kita,
karena itu menjawab kebutuhan-kebutuhan struktural dari
hati manusia, lebih daripada modalitas pemikiran atau ima-
jinasi kita. Kami tidak mengharapkannya, kami tidak akan
pernah memimpikannya, itu tidak mungkin, tidak dapat
ditemukan di tempat lain.”*

Seperti yang terjadi pada Mikel Azurmendi, yang ketika
berada di rumah sakit dalam kondisi parah, menemukan
sesuatu yang membawa di dalam dirinya sebuah keragaman
manusia, sebuah aksen baru, dibandingkan dengan semua
yang telah terjadi pada dirinya sebelumnya: dia mendengar
di radio seorang jurnalis tertentu yang mendokumentasi-
kan sebuah cara dalam menilai peristiwa-peristiwa yang
berbeda dari orang lain dan akhirnya mengenalinya sebagai
sesuatu yang berkaitan; setelah meninggalkan rumah sa-
kit, dia bertemu orang lain dari kawanan yang sama, yang
memandangnya dengan cara yang manusiawi sehingga dia
mengalami kaitan yang sungguh unik dengan pengalaman
dasarnya; dan kemudian dengan yang lain dan yang lain
lagi, dan dia melihat bahwa semua orang ini memiliki ak-

20 L. Giussani, Sebuah peristiwa dalam kehidupan manusia, Bur,
Milano 2020, h. 201.
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sen yang sama, pandangan yang sama, mereka hidup dalam
kenyataan dengan cara yang berbeda, lebih manusiawi; dan
ini menarik hatinya, memenuhi dirinya dengan kekaguman
dan sangat menantangnya dirinya.?!

Ini adalah dinamika yang bisa, malah harus juga terjadi
pada siapa saja yang telah mengalami perjumpaan tertentu
dan hidup dalam sebuah pengalaman seperti yang dialami
orang Kristen; jika tidak, setelah perjumpaan itu, dia terge-
lincir ke dalam skeptisisme Montale.

Seorang mahasiswa muda menulis kepada saya: “Sampai
beberapa hari yang lalu, hidup saya tampaknya telah ke-
hilangan warnanya: saya mulai layu. Suatu hari ayah saya
mendapat telepon dari kantornya yang menyuruhnya untuk
melakukan swab-test sebagai tindakan pencegahan setelah
menjalin kontak dengan klien yang positif tanpa gejala. Dua
hari kemudian hasilnya positif, semua masuk dalam karan-
tina. Seminggu kemudian, setelah lolos dari bahaya, saya
terus berjalan hampir tanpa tenaga. Saya bahkan tidak me-
miliki tenaga untuk mendengar kabar dari beberapa teman,
karena lagipula bagi saya dalam menjalani kehidupan di
rumah tidak ada ruang untuk apa yang kau sebut peristiwa.
Setelah beberapa hari berlalu, bosan dengan keadaan meng-
ambang terus-menerus ini, saya mencoba dengan seluruh
tenaga untuk menyibukkan diri saya dengan pekerjaan ru-
mah-tangga (membantu ibu saya di rumah, memasak untuk
keluarga) untuk menemukan beberapa kilasan kehidupan
yang nyata, tetapi tidak ada hasilnya, malah keterbatasan
saya semakin membenam saya. Lalu saya menyibukkan diri

2L Cfr. J. Carrén, Kamu hanya melihat apa yang kamu kagumi, Hari
awal tahun untuk dewasa dan untuk pelajar perguruan tinggi dari
Gerakan Katolik Persekutuan dan Pembebasan (CL). Dalam tautan
video, clonline.org, 26 September 2020
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membaca buku-buku. Waktu berlalu, saya melihat jam, su-
dah pukul 18.30, dan saya ingat ada pertemuan para maha-
siswa bersamamu. Saya punya dua menit keraguan: “Pergi
atau tidak pergi”, dan pada akhirnya saya ikut. Pada titik
tertentu, saya mendengar seseorang berkata: “Setelah peng-
alaman kepenuhan yang dialami selama pemilu universitas,
yang berakhir dengan hasil yang tidak terduga dan sangat
memuaskan, saya merasakan suatu perasaan tidak enak
yang aneh. Bagaimana saya masih bisa menjalani penga-
laman kepenuhan itu sekarang ketika saya kembali kepa-
da peristiwa sehari-hari?” Dan engkau mulai menjawab:
“Hal-hal tertentu yang membuat kita merasa tidak enak, itu
sangat menentukan ...”. Sesuatu memicu, dan selama sisa
pertemuan itu saya terpaku pada PC menunggu kata-kata
lain yang dapat mengembalikan hidupku. Saya menutup
Zoom. Kembali kepada “kehidupan nyata”. Saya makan
malam, saya membersihkan piring, saya duduk di depan te-
levisi sebentar, semuanya tampak biasa, namun ketika saya
tiba di kasur saya tidak bisa tidur, saya memikirkan kembali
apa yang engkau katakan kepada kami dan mengesamping-
kan harga diri saya, mulailah saya berdoa dengan cara yang
manusiawi sehingga dalam retrospeksi sekarang masih
mengharukan hati saya. Keesokan harinya saya bukan di-
riku lagi! Saya menemukan diri berada dalam ketenangan
“tak masuk akal” dan ini secara misterius mengubah cara
saya memperlakukan keluarga saya, memasak dan belajar
dengan sukacita yang tak terbayangkan. Dan bayangkan
malah saya sempat tidak ingin ikut pertemuan itu! Saya di-
liputi rasa syukur. Betapa indahnya hidup seperti ini!”.

Kita dapat mengenali kebenaran dari berita yang men-
capai kita hari ini hanya dengan menemukan suatu peris-
tiwa kemanusiaan baru dan mengalami perubahan yang
dihasilkannya dalam diri kita: sebuah “ketenangan yang
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tak masuk akal” - kata sifat yang digunakan kaum muda
saat ini untuk menggambarkan sesuatu yang luar biasa he-
bat — sebuah “sukacita yang tak terbayangkan”, karena ma-
nusia tidak dapat memberikannya kepada dirinya sendiri.
Ini adalah pertanyaan, tulis Cabasilas, tentang “kehidupan
baru, karena tidak ada kesamaannya dengan yang lama,
yang lebih baik karena bahkan tidak dapat dipahami, sebab,
meskipun itu sesuai dengan sifat manusia, itu adalah kehi-
dupan Allah.”.*

3. Fakta Kekristenan yang tidak dapat
direduksi

Mari kita melihat lebih dekat sifat dari “fakta” ini yang me-
lahirkan kemanusiaan baru. Kita semua tenggelam dalam
sejarah yang menyebarkan kabar Kekristenan sedikit atau
banyak, memicu reaksi yang berbeda. Saya masih memi-
kirkan Azurmendi. Seorang antropolog dan sosiolog yang
mapan, dia tahu tentang Kekristenan, dia tahu doktrinnya,
moralnya, nilai-nilainya, tetapi bukan pengetahuan ini
yang membangkitkan minatnya pada Kekristenan ketika
dia sudah lanjut usia. Sebaliknya, dia telah menjauhkan diri
selama bertahun-tahun, dia telah melupakannya, seperti
yang mereka katakan. Apa yang memicu percikan di dalam
dirinya beberapa tahun yang lalu, sehingga membangkit-
kan rasa ingin tahu dan hasrat untuk menemukan kembali
apakah Kekristenan, apakah dengan meruntuhkan tembok
yang telah dibangun oleh pengetahuan miliknya sebelum-
nya? Apa yang telah menantang pendekatannya, kemahir-
annya? Sebuah “fakta” yang terbukti tidak dapat direduksi

22N. Cabasilas, Kehidupan di dalam Kristus, op.cit., h. 126.
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oleh penjelasannya sebagai seorang terpelajar dan sebagai
seorang manusia, yang tidak dapat dimasukkannya kembali
ke dalam kategori-kategori yang dengannya sampai saat itu
ia telah melihat kenyataan, termasuk Kekristenan.

Itu adalah “fakta” yang tidak dapat dimasukkan, diga-
bungkan ke dalam pengaturannya yang umum, yang tidak
dapat dijelaskan oleh kerangka pemahaman yang diguna-
kannya, oleh pola pikirnya.

Azurmendi tidak bisa “memasukkan” - yaitu, menem-
patkannya kembali, menggolongkannya - ke dalam salah
satu konsep-konsepnya, ringkasan-ringkasannya yang
universal, seperti yang dikatakan Giussani,” fakta yang
dinyatakan oleh program radio itu — dan kemudian oleh
pertemuan-pertemuan lain yang terjadi setelah dia me-
ninggalkan rumah sakit -, justru karena keragaman yang
dibawanya. Keragamannya sedemikian rupa sehingga dia
ditaklukkan olehnya: dia tertarik oleh fakta itu, dia menjadi
penasaran, dia mengikatkan dirinya kepadanya, dia terkejut
dengan dirinya sendiri yang terpaku. Dan ini menghadir-
kan pengetahuan baru ke dalam dirinya, sebuah cara baru
dalam menghadapi segala sesuatu, ia dilahirkan kembali.
Dia lebih menjadi dirinya sendiri. Seperti yang dikatakan
seorang teman sebelumnya: “Keesokan harinya saya bukan
diriku lagi!”, Artinya, dia lebih menjadi dirinya sendiri.

Tidak semuanya dapat dimasukkan ke dalam kon-
sep-konsep yang disatukan, ke dalam skema-skema di
mana kita terbiasa menggabungkan kejadian-kejadian. Ada
fakta-fakta yang tidak dapat direduksi, yang membawa da-

23 “Mentalitas umum [...] untuk menilai, selalu cenderung untuk
menggolongkan hal-hal terperinci di dalam ringkasan-ringkasan-
nya yang universal” (L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak
dalam sejarah dunia, Bur, Milano 2019, h. 90-91).
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lam diri mereka sesuatu yang diperdebatkan, yang menero-
bos, yang melampaui kerangka pemahaman yang tersedia.
“Fakta-fakta” ini, yang sering kita katakan, adalah “indi-
vidu-individu, atau momen-momen dari individu-indivi-
du”** yang membawa sebuah pembaruan, kebenaran manu-
siawi yang dapat sangat dihasrati, tanpa perbandingan, yang
tampaknya mustahil: untuk ini St. Paulus berbicara tentang
“ciptaan baru”. “Menjadi manusia baru berarti menjadi
orang yang sepanjang hidupnya mewartakan, melalui apa
yang sudah ada di dalam dirinya, Dia yang datang.”> Mere-
ka yang menemukan dan membiarkan diri mereka tertarik
oleh fakta-fakta itu, oleh orang-orang itu, mulai mengalami
dalam diri mereka sendiri sebuah pembaruan yang sama
dalam cara menjalani kenyataan, dan merekalah yang per-
tama-tama terkejut: “Betapa indahnya hidup seperti ini!”.
“Julian terkasih, dalam enam bulan terakhir sesuatu telah
terjadi yang sangat menandai cara saya berada di hadapan
segalanya: ketiadaan yang begitu banyak kita bicarakan te-
lah memasuki hidup saya secara brutal. Pada hari tertentu
pada bulan Juni, ada kabar bahwa pacar saudara perempuan
saya telah merenggut nyawanya sendiri secara tak terduga.
Itu adalah hari-hari yang sangat menyedihkan dan penuh
pergolakan. Saya tetap tinggal di rumah bersama saudara
perempuan saya untuk menemaninya. Jelaslah bahwa tidak
ada semacam ceramah, keagamaan atau yang lainnya, yang
dapat menyelamatkan kita dari drama yang telah dibang-
kitkan oleh fakta ini dalam diri kita, membuka luka yang
terus berdarah: apa yang bertahan untuk saya hari ini? Apa

24 L. Giussani, Sebuah Peristiwa hidup, yaitu sebuah sejarah, op. cit.,
h. 459.

25 P. Evdokimov, Cinta Allah yang luar biasa, San Paolo, Cinisello
Balsamo (Mi) 2015, h. 69.
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artinya sekarang bahwa Kristus telah mengalahkan kemati-
an dua ribu tahun yang lalu? Apa artinya bahwa kematian
bukanlah kata terakhir dalam segala hal, terutama di ha-
dapan orang yang memilihnya? Bagaimanakah kehidupan
bisa menjadi lebih hidup? Bagaimana saya bisa hidup sera-
tus kali lipat di sini sekarang?” Segala sesuatu yang telah di-
wartakan kepadanya, sebagai janji Kekristenan, bergetar di
depan guncangan itu: tetapi apakah semua ini benar? “Dan
adik saya? Singkatnya, apakah ada harapan? Saya harus
mengakui bahwa, segera, perlahan-lahan, kebersamaan de-
ngan kawan-kawan tertentu telah mulai meningkatkan ke-
sadaran bahwa Kristus menjadi daging bagi saya, sehingga
saya dapat mengalami keintiman dan wujud yang konkrit
dari hubungan denganNya.

Saya telah mengalami apa yang kau tulis dalam buku
Kilauan mata: “Kristus adalah sebuah kehadiran yang
kontemporer. Menyadari hal ini menyiratkan pengalam-
an yang sama persis dari dua ribu tahun yang lalu [...],
yaitu dampaknya dengan kehadiran kemanusiaan yang
berbeda, yang membangkitkan firasat baru kehidupan,
mengejutkan kita karena menjawab, tidak lain, akan
kehausan struktural untuk makna dan kepenuhan yang
ada dalam diri kita. Ini merupakan, juga hari ini, penga-
laman dari perjumpaan di mana, [...] ‘semua makna ter-
kandung, [...] semua yang dihasrati, semua yang benar,
semua yang indah dan semua yang menyenangkan’.
Kristus tengah menang dalam diri saya, dalam semua
luka dan keberatan saya sehubungan dengan bulan-bulan
itu, dengan rupaNya yang kontemporer, yang pada hari-
hari itu datang lewat karakter-karakter manusiawi dari
teman-teman itu. Tatapannya membangkitkan pengha-
rapan dalam diriku bahwa tak ada satu pun yang hilang
dari kehidupan itu yang tampaknya dibuang, akan ja-
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linannya dengan kehidupan saudara perempuan saya
dan milik saya. Saya mengatakan ini bukan karena saya
kerasukan, tetapi karena ini adalah pengalaman saya: ti-
dak mungkin bagi saya untuk memisahkan pertanyaan
“Apakah ada harapan?” dari daging-Nya yang hadir di
sini dan sekarang.”

Ciptaan baru adalah buah dari peristiwa ini. Kita melihat
peristiwa awal bergetar hari ini dalam subjek baru yang di-
hasilkannya. Mari kita kembali sekali lagi kepada perkataan
Giussani: ciptaan baru itu memiliki “kemampuan untuk
mengenali kenyataan yang berbeda dari yang lain”. Ini “la-
hir dari dukungan kepada suatu peristiwa, dari terpengaruh
kepada suatu peristiwa yang melekat pada diri kita, yang ke-
padanya kita berkata ya. Peristiwa ini adalah sesuatu yang
khusus dalam sejarah: ia memiliki tuntutan yang universal,
tetapi merupakan titik tertentu. Berpikir dengan memulai
dari suatu peristiwa berarti pertama-tama menerima bahwa
saya tidak menentukan peristiwa itu, melainkan saya diten-
tukan olehnya. Di situlah muncul diri saya yang sebenarnya
dan pemahaman tentang dunia yang saya miliki. Ini me-
nantang mentalitas umum, yang untuk menilai, selalu cen-
derung memasukkan perincian-perincian ke dalam sebuah
ringkasan yang universal.”*

Pembaruan yang diperkenalkan oleh peristiwa itu ke
dalam kehidupan juga merupakan pemeriksaan, sebuah
penunjukkan kebenaran dari pertemuan awal. Sebenarnya,
bagaimana saya bisa tahu jika hal yang khusus yang saya
temukan adalah peristiwa Kristus hari ini? Jika itu menun-
jukkan - seperti dalam kesaksian-kesaksian yang baru saja
dikutip - “tuntutannya yang universal”, kemampuannya

26 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah du-
nia, op. cit., h. 90-91.
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untuk menerangi setiap keadaan atau situasi, bahkan yang
paling mengejutkan: kematian.

“Saya semakin kagum menyadari bahwa harapan memi-
liki asal-mula yaitu kemunculan terus-menerus dari sebuah
kehadiran yang tak dapat direduksi dan sungguh-sungguh
sesuai dengan hati. Saya menyadari bahwa saya telah dibe-
rikan fakta-fakta yang mendukung saya, dan yang tidak
dapat saya tujukan pada kebaikan atau temperamen seseo-
rang. Pada awal Desember, seorang teman baik saya mema-
suki biara: kemanusiaan yang penuh dan yang jatuh cinta
pada kehidupan yang telah ditunjukkannya kepada saya,
kepastian telah berjumpa dengan Allah dan, atas kekuatan
cinta ini, “sudah memiliki segalanya” - sedemikian rupa
sehingga saya bisa meninggalkan segalanya, “supaya tidak
ada satu pun yang hilang” - terus menjadi titik tanpa kem-
bali untuk hari-hari saya. Dengan dirinya sendiri berada di
biara dan dengan bentuk sama hidupnya, dia dengan kuat
mengingatkan saya bahwa jawaban total terhadap penanti-
an hati saya ada dan saya dapat menemuinya. Ini adalah ti-
tik memori yang sangat besar: saya menjalani hari-hari dan
hal-hal dengan penantian penuh dambaan yang membuat
saya menjalani sebuah dialog dengan segalanya. Tapi apa
hubungan antara kehadirannya yang “sungguh ditakluk-
kan” dan pengharapan? Beberapa bulan yang lalu seorang
teman mengetahui bahwa dia menderita ALS. Dalam dra-
ma keadaan ini, saya tidak dapat menghilangkan wajahnya
yang - terus-menerus — datang di malam hari dan membe-
ritahu saya: “Malam ini juga, untuk apa yang telah saya lihat
dan terjadi, saya pergi tidur dengan bahagia dan bersyukur:
Tuhan tengah memenubhi janji-Nya”. Penyakitnya semakin
parah dan dia bersyukur: apa yang menopang kemung-
kinan akan kebahagiaan total di hatinya, bahkan di dalam
kondisi tidak bisa melakukan apa-apa? Saya tidak melihat
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apa yang dia lihat, tetapi saya melihat dia, yang diberikan
kepada saya.

Pada akhir tahun saya mengusulkan kepada beberapa re-
maja yang bersama mereka saya berbagi pengalaman kepra-
mukaan untuk menghabiskan malam dengan membaca bab
pertama daribuku Il senso religioso (Pemahaman beragama),
dengan hasrat untuk memberikan bagi mereka sebuah alat
yang menurut saya paling membantu untuk hidup yaitu hati.
Ketika saya meminta kepada mereka pada akhir Desember
untuk membagikan hal yang terbaik tahun ini (dan, dalam
setahun Covid, ada kemungkinan hanya mendengar tentang
kelelahan, kenegatifan, dan kesedihan), salah satu dari mere-
ka berkata: “Sepanjang waktu di mana kita berbicara tentang
hati, dalam sebuah reuni, atau pertemuan dengan seseorang,
saya bertanya pada diri sendiri: apakah saya mendengarkan
hati saya? Mampukah saya mengikutinya? Ini adalah pene-
muan paling berharga tahun ini!”. Ketika beberapa minggu
yang lalu mereka menutup kembali sekolah — saya mengajar
-, pada frustrasi awal muncul pertanyaan dalam diri saya:
tidakkah saya sekali lagi diberi kesempatan untuk belajar
mencintai murid-murid yang ada hari ini dan tidak lagi be-
sok? Dengan pertanyaan ini saya pergi ke Misa dan hati saya
terharu ketika menyadari bahwa bahkan di zona merah, bah-
kan di sekolah tertutup, Kristus terus memberikan diriNya
untuk saya. “Hatiku bahagia karena Engkau, Kristus, hidup™
inilah harapan! Dimana engkau tinggal? Dalam kehadiran
teman yang mustahil tapi nyata di biara, dalam wajah baha-
gia seorang teman yang tengah berjalan menemui takdirnya
dalam penyakit, dalam gerakan CL yang membangkitkan
saya, memungkinkan saya untuk menyadari semua ini sam-
pai pada titik untuk bertaruh pada hati para remaja “dalam
cengkeraman” dunia. Berapa banyak fakta yang tengah saya
lihat, setiap hari, yang membuat saya menjalani pengalaman
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tentang korespondensi dan mengingatkan saya bahwa Kris-
tus hidup dan Dia adalah segalanya! Hanya ini yang mendu-
kung saya. Beberapa hari yang lalu, untuk aksi “amal-kasih”
yang saya ikuti, saya membawa sebuah paket kepada sebuah
keluarga. Mereka menawari saya kopi; memiliki semua fakta
ini di mata saya, saya memutuskan, untuk pertama kalinya,
untuk menerimanya. Di dalam ruangan, pada jarak yang
aman, berkumpul seluruh keluarganya. Salah satu putrinya
menatap saya dalam keheningan dan kamu dapat melihat
bahwa dia memiliki pertanyaan di hatinya: “Mengapa kamu
di sini? Mengapa kamu tertarik pada kami?”. Ketika Kristus
mendiami hati, kenyataan — bahkan yang asing pun - men-
jadi rumah yang layak huni. Saya berterima kasih dengan
berlutut kepada Gerakan CL karena telah menjadi pemeliha-
ra dari pandangan yang hidup secara manusiawi dan yang
penuh pengharapan ini: karena Dia hadir, yang menjadi da-
ging dalam hidup saya.”

Untuk menantang mentalitas semua orang, “fakta” tidak
perlu menjadi sesuatu yang sensasional. Kekuatan dari fak-
ta, yang khusus, tidak bergantung pada sensasionalitasnya.
Mungkin bisa jadi hanya sebuah nafas, tetapi itu sebuah na-
fas yang di dalamnya terdapat keragaman yang mengikat.
Kekuatannya, keunikannya terletak pada keragaman yang
dibawanya. Azurmendi menjumpainya dengan sangat baik
pada diri jurnalis yang berbicara di radio. Untuk menunjuk-
kan fakta ini, dalam sebuah dialog pada tahun 1980 dengan
Giovanni Testori, Giussani berbicara tentang orang-orang
yang merupakan “kehadiran”?

27 “Saya tidak dapat menemukan indeks harapan lain selain peng-
gandaan orang-orang ini yang merupakan kehadiran-kehadiran.
Penggandaan orang-orang ini; dan sebuah simpati yang tak terelak-
kan [...] di antara orang-orang ini” (L. Giussani - G. Testori, Makna
dari kelahiran, Bur, Milano 2013, h. 116).
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Kita sering menjadi saksi-saksi dari fakta-fakta seperti
yang telah dijelaskan, tetapi tidak jarang, kita tidak meng-
ikutinya dengan cara yang sederhana, seperti yang dilaku-
kan Azurmendi, kita sebaliknya memasukkannya ke da-
lam sistem pemikiran kita, ke dalam “sudah tahu”. Maka
fakta-fakta itu tidak memberitahukan kita sesuatu yang
baru. Seseorang dapat menjadi bagian dari sejarah Kristen,
di mana banyak dari fakta-fakta ini terlihat, dan terus mere-
duksi kekristenan menjadi etika, ritual atau klise yang ber-
asal dari khayalan umum. Namun demikian, tak satu pun
dari pengurangan (reduksi) ini mampu membangkitkan
harapan.

Pada saat kekristenan terjadi sebagai suatu peristiwa dan
disambut, kita menjadi sadar akan keragaman yang diper-
kenalkannya ke dalam kehidupan. Barang siapa berpartisi-
pasi dalam kekristenan sebagai suatu peristiwa, ia membu-
ka kedok gambaran reduktif apa pun tentang dirinya.

Itu terjadi pada teman muda yang menulis kepada saya:
“Beberapa hari yang lalu, terjadi sesuatu yang membantu
saya memahami apa yang terjadi dalam hidup saya. Saya se-
dang berbicara dengan ibu saya tentang Natal dan pada titik
tertentu dia bercanda mengatakan kepada saya bahwa pada
dasarnya dia ingin percaya bahwa Sinterklas ada karena dia
perlu berpikir bahwa ada sosok yang membawa harapan,
wajah untuk dipikirkan dan kepadanya dapat berkata: “Dia
bisa segalanya, di dalam Dia aku menaruh harapan bahwa
semuanya akan berjalan dengan baik”. Komentar dari ibu
saya ini membuat saya memahami pilihan yang saya terima
ketika bertemu dengan gerakan CL. Ibu saya adalah seorang
wanita yang beriman, dia pergi ke Misa setiap hari Minggu,
namun dia menaruh harapannya pada Sinterklas, karena
baginya dia adalah wajah yang pasti dan konkret! Bagi saya
itu adalah bukti bahwa terkadang Allah direduksi menjadi
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sesuatu yang abstrak, menjadi sebuah ide. Sebaliknya, saya
bertemu Allah setiap hari, Dia hadir dan saya bisa menge-
naliNya karena menjadi bagian dari sebuah sejarah. Mene-
mukanNya dalam perjumpaan dengan sejarah khusus ini
melahirkan harapan dalam diri saya”.

Berjumpa dengan kehadiran-kehadiran yang tidak dapat
direduksi membebaskan kita dari kutukan untuk menyerah
pada gambaran-gambaran yang diambil oleh mentalitas se-
tiap orang. Hanya kehadiran-kehadiran ini yang membawa
landasan dari harapan dalam diri mereka sendiri, yang ber-
akar dalam diri mereka.

“Apakah ada harapan?” Ini adalah pertanyaan yang me-
mojokkan saya. Pada saat seperti ini (saya belajar Kedok-
teran dan situasi kesehatan yang ada semakin menanyai
saya dari dekat) seseorang dapat menjawab dengan kalimat
teoretis hanya untuk waktu yang singkat. Pada akhirnya,
pertanyaan-pertanyaannya menghilangkan rasa mengan-
tuk dan tenaga. Harus ada jawaban yang benar, yang
mampu menahan kedramatisan dari hari-hari, sebaliknya,
jawaban teoretis hanya membuat segalanya terasa lebih be-
rat [akhirnya meningkatkan nihilisme, saya tambahkan].
Mencoba menjawab pertanyaan: “Apakah ada harapan di
hadapan penyakit ayah saya?”, Satu-satunya hal yang me-
mungkinkan saya untuk menjawab adalah dengan meman-
dang ayah saya. Apakah ada harapan di hadapan pandemi
ini? Hal yang langsung terlintas di pikiran saya [seperti
“nafas”] adalah sorot mata antusias seorang teman, yang
tetap bertahan dalam kelelahan bekerja di rumah sakit.
Dan begitu seterusnya, menyaring semua situasi di mana
saya kelelahan, satu-satunya hal yang memungkinkan saya
untuk mengatakan bahwa ada satu beberapa harapan ada-
lah beberapa wajah yang oleh karenanya harapan ini ada.
Namun, di sini drama semakin dalam, bergejolak: melihat
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mereka, saya memiliki keinginan besar untuk menjadi se-
perti mereka dan untuk dapat menghadapi hidup dengan
mata yang sama [seperti yang terjadi pada Azurmendi,
yang berkata pada dirinya sendiri: “Betapa aku ingin me-
lihat dunia seperti yang dilihat oleh jurnalis ini!”], tetapi
saya menyadari bahwa itu tidak bisa menjadi usaha saya,
jika tidak, pada akhirnya saya akan pergi tidur hanya lelah
menghitung setiap keberhasilan atau kegagalan [itu akan
seperti mereduksi semuanya lagi menjadi etika]. Jadi saya
bertanya pada diri sendiri: “Itu untuk apa?”. Setiap hari saya
dikejutkan oleh seseorang yang hidup dengan kebenaran,
yang menarik saya dan yang menggerakkan saya karena
dia membuat saya iri dengan caranya memandang hal-hal
identik yang sama yang sudah membuat saya bosan pada
pukul delapan pagi. Ketertarikan ini sebagian besar waktu
padam dua jam kemudian, tapi kadang-kadang sungguh
membuat saya terlibat. Jadi saya bertanya pada diri sendiri:
cukupkah mengikuti mereka? Cukupkah tetap berhubung-
an dengan kehadiran-kehadiran nyata ini yang menghiasi
hari-hari saya dan dari mana saya merasa dipahami bah-
kan untuk sesaat dalam semua pekerjaan dan drama saya?”
Jawaban atas pertanyaan ini menimbulkan masalah ten-
tang kebebasan. Dihadapkan dengan kehadiran-kehadiran
yang membawa di dalam diri mereka landasan dari harap-
an, masing-masing orang pertama-tama harus memutus-
kan apakah akan menuruti hasrat untuk menjadi seperti
mereka dan berada di dalam kawanan mereka atau tidak.

4. Pengalaman dan kriteria-kriteria dari hati

Tetapi bagaimana mengenali kehadiran-kehadiran ini
apa adanya, untuk apa yang mereka bawa, untuk nilai se-
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jati mereka, hingga asal mula dari keberagaman mereka?
Ini adalah pertanyaan yang bersangkutan dengan kita
dan itu bahkan tidak luput untuk para rasul. Bahkan
justru mereka adalah yang pertama-tama harus meng-
hadapinya.

Ketika kehadiran Yesus mulai memaksakan diriNya dan
ketenaranNya menyebar, karena hal-hal yang dikatakan
dan dilakukanNya, penafsiran-penafsiran yang berbeda
dari sosokNya juga mulai beredar, dengan bantuan mereka
yang merasa terancam dalam kekuasaan mereka, dalam
“otoritas mereka”, yaitu ahli-ahli Taurat, orang-orang Fa-
risi, kaum intelektual dan para pemimpin umat. Bagaima-
na mungkin orang-orang pertama yang mengikutiNya itu
memahami bahwa mengikuti Orang itu, terikat denganNya
dan mempertaruhkan seluruh hidup pada diriNya adalah
bermanfaat?

Bagaimana cara mengenali sang wajah di antara ba-
nyak wajah manusia yang serupa? Kriteria apa yang
bisa kita gunakan? Seharusnya sekarang sudah dikenal,
kita seharusnya telah mempelajarinya dari pengalam-
an. Satu-satunya kriteria yang memadai untuk menge-
nali kehadiran-kehadiran yang membawa makna yang
memadai bagi kehidupan adalah yang dengannya alam
memproyeksikan kita ke dalam perbandingan universal
dengan segala sesuatu yang kita temui: hati, yaitu se-
perangkat bukti dan kebutuhan - kebenaran, keindah-
an, keadilan, kebahagiaan - yang muncul dalam diri
kita ketika kita terlibat dalam apa yang kita rasakan.
“Dalam pengalaman, kenyataan [...] yang darinya [...]
engkau dikejutkan, terpengaruh (affectus)”, kata Gius-
sani, “membuatmu melihat kriteria-kriteria dari hati,
membangunkan hati yang sebelumnya bingung dan
tertidur, karena itu membangunkanmu untuk dirimu
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sendiri. Di sana dimulai perjalananmu, karena engkau
terjaga, kritis”.”®

Itu adalah kriteria-kriteria objektif dan sempurna yang
bekerja di dalam kita, bahkan terlepas dari diri kita sendiri,
dantidakmengurangikita. Seperti saat Pavese secaradrama-
tis mendokumentasikan. Pada tanggal 14 Juli 1950, setelah
menerima Hadiah Strega, ia menulis: “Kembali dari Roma,
beberapa waktu yang lalu. Di Roma, pendewaan. Dan de-
ngan ini?”.?’ Seolah-olah apa yang dia catat bertahun-tahun
sebelumnya dalam buku hariannya telah menjadi kenyata-
an: “Ada hal yang lebih menyedihkan daripada gagal dalam
cita-citamu: keberhasilan”.** Kurang dari setahun sebelum
kematiannya dia mengaku: “Berapa kali dalam catatan tera-
khir ini engkau menulis Dan kemudian? Kita mulai berada
di dalam sangkar, bukan?”.* Pada tanggal 22 Juni 1950, saat
mendengar berita tentang kesuksesan besar, dia sebenarnya
menulis: “Ini adalah suatu kebahagiaan. Tidak diragukan
lagi. Tapi berapa kali saya akan tetap menikmatinya? Dan
kemudian?”.*> Apa yang kurang dari hidupnya yang begitu
sukses di mata dunia? 17 Agustus 1950: “Nama-nama tidak
penting. Mereka tidak lain hanyalah nama keberuntungan,
nama acak - jika bukan itu, yang lain? Tinggal sekarang
saya tahu apa kemenangan tertinggi saya — dan kemenang-
an ini tidak memiliki daging, tidak memiliki darah, tidak
memiliki kehidupan.”* Di bawah beban kekurangan itu,
sepuluh hari kemudian dia merenggut nyawanya sendiri!

28 1. Giussani, Apakah kita (sungguh) bisa hidup begini?, Bur, Milano
2011, h. 83.

29 C. Pavese, «14 Juli 1950», in Id., Pekerjaan hidup, op. cit., h. 516.

30 C. Pavese, «18 Desember 1937», in Idem, h. 108.

31 C. Pavese, «16 Oktober 1949, in Idem, h. 488.

32 C. Pavese, «22 Juni 1950», in Idem, h. 515.

33 C. Pavese, «17 Agustus 1950», in Idem, h. 518.
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Camus mencatat sebuah pengalaman serupa dalam buku
catatannya Taccuini pada hari kesuksesan besar: “17 Okto-
ber. Nobel. Perasaan sedih dan melankolis yang aneh”.*

Kita tidak bisa menghindari kriteria-kriteria pokok dari
hati, kebutuhan akan makna, keadilan, kebahagiaan, cinta.
Mereka dapat, sampai batas tertentu, dibungkam atau disen-
sor, tetapi mereka tidak dapat diberantas. Mereka bagian in-
ternal untuk pengalaman. Giussani mencela kesulitan yang
kita miliki dalam mengakui bahwa “prinsip penilaian atas
pengalaman ada dalam pengalaman itu sendiri”. Tetapi, ia
menekankan, “jika tidak benar bahwa prinsip-prinsip yang
digunakan untuk menilai pengalaman seseorang ada di
dalam pengalaman itu sendiri, manusia akan terasingkan,
karena ia harus bergantung pada sesuatu yang lain dari di-
rinya untuk menilai dirinya sendiri”.** Kebutuhan semacam
itu tidak lahir dalam apa yang dirasakan seseorang, “tetapi
mereka lahir di dalam dirinya di depan apa yang ia rasakan,
di dalam dirinya terlibat dalam apa yang ia rasakan”,’* dan
menilai apa yang ia rasakan.

Kriteria untuk menilai harus “tetap ada dalam struktur
asli dari individu™ itu adalah “kriteria objektif yang de-
ngannya alam meluncurkan manusia ke dalam perban-
dingan universal, yang memberinya inti kebutuhan asli,
pengalaman dasar di mana semua ibu dengan cara yang
sama melengkapi anak-anak mereka. Hanya di sini, dalam
identitas kesadaran tertinggi ini, adalah mengatasi anar-
ki”,* mengatasi subjektivisme.

34 A. Camus, Taccuini. 1951-1959, 111, Bompiani, Milano 1992, h. 223.
35 L. Giussani, Apakah kita (sungguh) bisa hidup begini?, op. cit.,
h. 83-84.

36 Idem, h. 82.

37L. Giussani, Rasa beragama, op. cit., h. 8, 12-13.
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Kita tidak dapat berbicara tentang pengalaman, seperti
yang terkadang kita tergoda untuk melakukannya, dengan
mengenalinya melalui sekadar merasakan sesuatu. “Kate-
gori pengalaman yang kita gunakan memiliki nilai yang
sangat penting,” kata Giussani. Ini tidak harus dipahami se-
bagai sebuah “kedekatan sentimental”, tetapi sebagai “tem-
pat di mana dampak dengan kenyataan menyebabkan kebu-
tuhan pokok dari hati manusia, mengembangkan pencarian
akan sebuah jawaban atas tantangan yang ditimbulkan oleh
kenyataan”. Konsekuensinya: “Pengalaman karenanya ada-
lah ruang di mana orang dipanggil untuk memeriksa apa-
kah fakta Kristus — hipotesis kerja yang benar dan agung -
mampu menjawab pertanyaan yang diajukan, dengan keas-
lian dan kelengkapan, dalam pandangan faktor-faktor, yang
tidak dimiliki semua proposal lainnya”. Dan selekasnya ia
menambahkan: “Oleh karena itu, CL muncul semata-mata
sebagai kehendak untuk menemukan kembali dan menghi-
dupkan fakta dengan cara yang lebih otentik bahwa iman
Kristen, seperti yang telah dipertahankan dalam palung
keortodoksian, menjawab lebih baik daripada proposal lain
mana pun terhadap kedalaman kebutuhan manusia”.*®

Inilah sebabnya mengapa bencana yang sebenarnya hari
ini adalah melemahnya kesadaran akan kebutuhan ini, ka-
burnya kesadaran akan identitas diri. Kristus, pada kenya-
taannya, datang untuk menjawab kepada manusia, bukan
kepada “makhluk layu seperti robot”. Seperti yang ditulis
- saya telah mengutip kalimat — Reinhold Niebuhr: “Tidak
adayang begitu luar biasa daripada jawaban atas pertanyaan
yang tidak muncul”. Maka di sinilah “satu-satunya niat CL”
yaitu “memberikan kesaksian akan kewajaran iman, iman

38 1. Giussani, “ketaatan iman yang masuk akal”, wawancara oleh A.
Metalli, 30Giorni, n. 5, 1988, h. 40-41.
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sebagai ketaatan yang masuk akal, di mana yang di maksud
dengan masuk akal - menurut pemahaman dari St. Tomas -
pengalaman dari sebuah korespondensi antara usulan iman
dan kebutuhan struktural kesadaran manusia”.*

Keragaman dari peristiwa Kristen sepenuhnya terletak
pada pengalaman yang menghasilkan. Fakta dari perjum-
paan dengan Yesus membawa ke dalam diri para murid
sebuah pengalaman korespondensi yang tak tertandingi:
“Kami telah menemukan Mesias”. Semua peristiwa baik la-
innya, yang juga kita harapkan akan terjadi dalam hidup,
termasuk keberhasilan yang berhasil kita peroleh, tidak
memuaskan penantian, tidak menepati janji, pada akhirnya
merupakan sumber kekecewaan yang mendalam. Dihadap-
kan dengan mereka, kita juga mengenali diri kita sendiri
dalam reaksi Pavese: “Dan dengan ini?”.

Mari kita kembali ke intinya. Pengalaman dalam arti
otentik, sebagai tempat pengetahuan dan pembuktian, ti-
dak dapat diidentikkan dengan sebuah kesan subjektif yang
sederhana atau dengan reaksi sentimental. Pengalaman
adalah “kesatuan tindakan vital yang dihasilkan dari tiga
faktor: a) Perjumpaan dengan sebuah fakta objektif [...]
terlepas dari orang yang mengalami pengalaman [...]. b)
Kekuatan untuk memahami secara memadai makna dari
pertemuan itu [...]. ¢) Kesadaran akan korespondensi antara
makna dari Fakta yang ditemui seseorang dan makna dari
keberadaannya [...]. Kesadaran korespondensi inilah yang
membuktikan bahwa pertumbuhan diri sendiri penting
bagi fenomena pengalaman”. Oleh karena itu, “kesadaran
diri dan kapasitas kritis manusia” perlu dilibatkan dalam
pengalaman yang otentik.™°

39 Lihat di sini.
40 L. Giussani, Resiko pendidikan, Rizzoli, Milano 2014, pp. 130-131.
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Inilah yang, dengan cara lain, nabi Yesaya mengata-
kan: “Seandainya Engkau menembus langit dan turun!”,
artinya, jika hal yang tidak terduga terjadi, jika Allah be-
nar-benar menanggapi penantian kita, “Di hadapanmu
gunung-gunung akan gemetar”.*! Tanda ditepatinya janji
adalah adanya lonjakan, reaksi yang ditimbulkan oleh pe-
ristiwa tersebut. Inilah yang terjadi pada Elisabet: segera
setelah dia “mendengar salam Maria, melonjaklah anak
yang di dalam rahimnya”.*? Ini adalah lonjakan yang sama
dari Yohanes dan Andreas yang, setelah bertemu Yesus dan
menghabiskan sepanjang sore bersamaNya, berkata kepada
semua orang: “Kami telah berjumpa dengan Mesias!”. Ini
adalah lonjakan yang juga dirasakan Azurmendi: “Saya ti-
dak mengharapkan untuk bertemu semua ini dalam hidup
saya. Itu adalah sebuah kejutan besar. Benar-benar luar bi-
asa [...]; sedikit demi sedikit, saya memasuki keadaan pera-
saan kekaguman”.* Lonjakan itu menandakan terulangnya
peristiwa ini.

Oleh karena itu, saya dapat mengenali kehadiran Ilahi
dalam kehadiran tertentu, seperti Elisabet mengenali Yesus
di dalam rahim Maria, sebagai korespondensi dengan hati,
dengan kemanusiaan saya, yang saya alami dalam perjum-
paan dengan mereka dan yang menunjukkan dirinya dalam
“lonjakan” . Dan pembuktian dari perjumpaan ini adalah
dalam kemampuannya untuk memperkenalkan saya kepa-
da totalitas kenyataan, untuk membuat saya menghadapi se-
tiap situasi, untuk menantang keadaan apapun. “[Kristus],
dalam kedatanganNya membawa setiap pembaruan, Dia

41 Yesaya 63:19.

42 Luk 1:41.

43 “Pelukan”, salinan dari wawancara kepada Mikel Azurmendi, oleh
Fernando de Haro untuk Meeting 2020, in J. Carrén, Kamu hanya
melihat apa yang kamu kagumi, op.cit., h. 15.
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membawa semua pembaruan dengan membawa diriNya
sendiri™* — kata Santo Irenaeus —, dia membawa pembaru-
an dari segala sesuatu. Pengalaman seperti apa yang telah
dialami oleh orang-orang Kristen awal untuk dapat meng-
gambarkan Kristus dengan cara ini!

Itu telah terjadi dan terus terjadi. Itu terjadi dalam bebe-
rapa bulan terakhir kepada seorang manajer sebuah bar di
pusat wilayah universitas, yang sering dikunjungi oleh para
mahasiswa.

“Kami dari CLU (CL Universitas) termasuk di antara se-
dikit yang melanjutkan pergi ke universitas di ruang belajar
terbuka yang sangat sedikit. Setiap pagi kami mengambil
kopi untuk dibawa pulang di bar yang sama dan saya men-
jadi berteman dengan para pekerja bar. Pada hari Jumat
pagi sepupu saya adalah yang terakhir masuk dan bertanya
kepada bartender, yang telah bekerja di bar itu sejak 1982,
bagaimana kabarnya dan dia menjawab: “Lihatlah, peker-
jaannya tidak berjalan dengan baik, tapi untungnya kalian
ada; Saya tahu kamu dari CL, dapat langsung dimengerti,
karena kalian sama seperti mereka di tiga puluh tahun yang
lalu, yaitu kalian satu-satunya yang memberi nafas pada
wilayah universitas”. Bagaimana mungkin, saya bertanya
pada diri sendiri, bahwa dia mengerti bahwa kami berasal
dari CL dan menyadari bahwa itu adalah hal yang sama tiga
puluh tahun yang lalu? Tapi, di atas segalanya, bagaimana
mungkin kita, di mana saya ada juga, digambarkan sebagai
satu-satunya yang memberi nafas pada wilayah universitas?
Alasannya bukan dalam kapasitas kami atau saya. Tidak,
masalahnya adalah bahwa saya telah membuat pertemuan
yang menggores, yang secara permanen menandai hati saya,
sampai pada titik yang membuat berbeda cara saya melihat

44 Santo Irenaeus dari Lion, Adversus Haereses, IV, c. 34.1.
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kenyataan yang sama dengan orang lain: oleh karena itu
saya tidak perlu melakukan hal-hal luar biasa, saya hanya
perlu menjadi diri saya sendiri. Oleh karena itu, kesadar-
an telah tumbuh dalam diri saya, keyakinan bahwa pada
akhirnya Kristus ada atau nada, nol! Dan itu karena dalam
pengalaman saya begitu banyak fakta telah terjadi yang te-
lah menjadi semakin banyak “segenggam lem” yang telah
menjadikan saya dan membuat saya melekat pada kawanan
ini, sedemikian rupa sehingga saya berkata: “Jauh dari Dia
ke mana saya pergi?”.

Saya hidup pada saat ini dan saya tidak putus asa di depan
data-data, karena pengalaman yang saya miliki: itu adalah
perluasan iman saya juga tentang masa depan. Senjata yang
saya perjuangkan dalam kehidupan sehari-hari, tantangan
yang ditujukan kepada saya oleh situasi adalah kepercaya-
an, iman. Memiliki kepastian ini, tanpa melakukan sesuatu
yang khusus, tetapi menjadi diri saya sendiri, saya memba-
wa sesuatu yang lebih bagi saya. Hanya sekarang saya men-
jalani masa kini dengan sebuah pengharapan.”

Bagi bartender, mudah untuk mengenali keberagaman pada
diri orang-orang muda itu, karena nafas yang mereka bawa ke
dalam hidupnya.






BAB 4

BUNGA DARI HARAPAN

Kita sekarang harus menjawab pertanyaan yang benar-benar
pelik, yang mewakili poin paling sensitif bagi kita semua,
sebagai anak-anak dari apa yang disebut budaya Barat.

1. Kebutuhan akan kepastian

Seperti kita yang hidup pada saat ini di dalam budaya
ini - saya terutama memikirkan kaum muda, yang di
satu sisi akrab dengan skema perhitungan rasionalitas
ilmu pengetahuan dan teknologi dan di sisi lain men-
jalani kekurangsabaran struktural untuk segalanya
yang tidak segera dan terukur, yang berbau doktrin -,
dapatkah kita mencapai kepastian tentang Kristus? De-
wasa ini kebutuhan ini sangat terasa. Mereka yang ber-
hubungan dengan kaum muda tahu betul akan hal ini.
Giussani telah memahami ini sebelumnya dan kebutuh-
an ini sekarang menjadi lebih kuat. Hari ini tidak ada
lagi dorongan yang lembam kepada iman Kristen. Lo ha
scritto di recente Lucio Brunelli baru-baru ini menulis
untuk L'Osservatore Romano, berbicara tentang kaum
muda yang aktual: “Kristus, mati dan bangkit, kesela-
matan manusia. Engkau dapat meneriakkan kebenaran
ini di wajahnya [...], tetapi remaja putra itu mungkin
akan memandangmu dengan [...] ketidakpedulian”, se-
olah-olah berhadapan dengan sesuatu yang “tidak dapat
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dimengerti”.! Iman Kristen bukan lagi sebuah fakta so-
sial, sebuah bukti yang jelas, ia tidak disampaikan ke-
pada kita melalui pendidikan; karena itu kita “dipaksa”
- untungnya, saya katakan — untuk menemukan kembali
bagaimana sampai ke sana, kita dalam arti tertentu ber-
kewajiban untuk iman yang masuk akal dan beralasan.

Marilah kita bertanya pada diri kita sendiri: atas dasar
apakah iman dari orang-orang pertama yang mengikuti
Yesus? Hal yang sama berlaku untuk kita sekarang. Sejak
awal karya mendidiknya, Giussani telah sangat mengingat-
kan kemasukakalan iman yang mendesak. Ini adalah cara
lain di mana rahmat karisma menjadi jelas, kaitannya de-
ngan kebutuhan-kebutuhan kita sebagai manusia hari ini
(tenggelam dalam ketidakpastian yang darinya kita tidak
tahu bagaimana keluar) dari rahmat yang diberikan ke-
pada don Giussani. Kenyataan yang lahir dari rahmat ini
memiliki tujuan satu-satunya - katanya dalam langkah
yang telah dikutip - yaitu memberikan kesaksian tentang
iman yang masuk akal, artinya, bahwa fakta tentang Kris-
tus menjawab lebih baik daripada proposal apa pun lainnya
terhadap tuntutan mendalam kemanusiaan kita. Ketaatan
iman adalah masuk akal, pada kenyataannya, justru kare-
na peristiwa Kristus diwahyukan sesuai dengan kebutuh-
an struktural hati nurani manusia. Dan “proposal kepada
kaum muda merupakan ujian yang sangat jelas™ tentang
ada atau kurangnya kesadaran akan kemasukakalan yang
mendesak ini.

1L, Brunelli, «Gereja-gereja yang kosong dan fantasi Allah», L'Osse-
rvatore Romano, 10 April 2021, h. 9.

2L. Giussani, « Ketaatan iman yang wajar », wawancara oleh A. Me-
talli, 30Giorni, h. 40.
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Apa yang diperlukan agar orang-orang — tua dan muda —
dapat menemukan kemasukakalan iman? Pada Sinode ten-
tang kaum awam tahun 1987, Giussani menegaskan: “Manu-
sia hari ini, yang diberkahi dengan kemungkinan-kemung-
kinan berkarya yang belum pernah ada sebelumnya dalam
sejarah, amat bergumul dalam memahami Kristus sebagai
jawaban yang jelas dan pasti atas makna kecerdikannya sen-
diri. Lembaga-lembaga sering tidak menawarkan jawaban
itu dengan penuh hayat. Apa yang hilang bukanlah peng-
ulangan secara lisan atau berbudaya dari pewartaan terse-
but. Manusia hari ini mungkin tanpa disadari menantikan
pengalaman perjumpaan dengan orang-orang yang bagi
mereka fakta Kristus adalah kenyataan yang begitu hadir
sehingga hidup mereka telah berubah. Ini adalah dampak
manusiawi yang dapat mengguncang manusia hari ini: se-
buah peristiwa yang merupakan gema dari peristiwa awal,
ketika Yesus mengangkat matanya dan berkata: “Zakheus,
turunlah sekarang, Aku akan datang ke rumahmu”.”?

Titik awalnya adalah pengalaman dari sebuah perjumpa-
an. Seperti dua ribu tahun yang lalu. Itu tidak bisa berbeda
hari ini, karena bukan akan lagi agama Kristen. “Ini adalah
pembalikan yang besar dari metode yang menandai pera-
lihan dari pemahaman beragama kepada iman: ini bukan
lagi pencarian yang penuh dengan hal-hal yang tidak di-
ketahui, tetapi kejutan dari sebuah fakta yang telah terjadi
dalam sejarah manusia.” Kesaksian-kesaksian yang dikutip
telah membuktikan hal ini. “Ini adalah syarat yang utama
karena tanpanya seseorang bahkan tidak dapat berbicara
tentang Yesus Kristus. Pada jalan ini, sebaliknya, Kristus
menjadi akrab, hampir seperti hubungan dengan ibu dan

3 L. Giussani, Peristiwa kristen. Manusia Gereja Dunia, Bur, Milano
2003, h. 23-24.
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ayah sendiri, seiring waktu menjadi lebih membentuk diri
sendiri.” Dari pengalaman perjumpaan dengan kemanusi-
aanNya - yang memiliki wajah, penampilan orang-orang
yang nyata, dari kawanan tertentu - kita dituntun, melalui
keselarasan yang telah dialami, “kepada pertanyaan besar
tentang keilahianNya”.*

Kemasukakalan iman yang mendesak ini menyangkut
orang-orang dari segala usia — kaum remaja, kaum muda,
orang dewasa — dan kondisi-kondisi kehidupan.

Apa yang ditulis oleh seorang mahasiswa adalah ber-
makna dan simbol dari masalah yang diajukan: “Perta-
nyaan tentang kepastian tentang Kristus adalah perta-
nyaan terbuka bagi saya. Setelah bertahun-tahun dalam
Gerakan CL, saat Misa dan Komuni bagi saya adalah saat
dari kegelisahan yang mendalam, karena saya tidak lagi
percaya. Saya berterima kasih kepada teman-teman dari
gerakan ini untuk intensitas kehidupan yang secara ber-
putar kembali memulihkan saya, tetapi saya tidak dapat
mencela bahwa gerakan ini didasarkan pada fakta Kristus
yang “luar biasa”, luar biasa bagi saya, bahwa saya tidak
mampu untuk menerimanya.

Saya bertanya pada diri sendiri: bagaimana Dia bisa ada
disana, Kristus, bagaimana Dia bisa ada di dalam diri saya?
Saya tidak mengerti di mana dan di dalam siapakah Kris-
tus, jika kita semua adalah manusia dan terbatas. Ini tidak
tampak kecurigaan bagi saya, saya pikir itu adalah pada
akhirnya tidak menyembunyikan fakta bahwa hal-hal ter-
tentu tidak masuk akal bagi saya dan saya tidak bisa lagi
berpura-pura tidak ada apa-apa. Seolah-olah saya berada
di depan roda sepeda: Saya melihat semua jari-jari - jari-
jari manusia, semua peristiwa yang telah terjadi pada diri

4L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen,h. V1.
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saya, orang-orang —, tetapi saya tidak dapat melihat pusat
dari jari-jari ini, bagi saya tampaknya sebuah pemaksaan
dan penganjuran sendiri. Saya melihat bahwa cinta yang
saya alami berasal dari ibu saya, ayah saya, teman-teman
saya, kadang-kadang lebih dan kadang-kadang kurang,
dan saya tidak begitu mengerti bagaimana Kristus berpe-
ran pada titik tertentu.”

Saya bersyukur kepada teman ini atas keberanian dan ke-
jujuran dari permintaannya. Ini terutama merupakan tanda
bahwa dia berada dalam sebuah kawanan, tempat dia me-
rasa bebas untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang
paling radikal. Dan, seperti yang dapat dikenali oleh setiap
orang, sama sekali jarang ada tempat di mana seseorang da-
pat mengajukan pertanyaan-pertanyaan, mengungkapkan
dirinya, mengambil risiko tanpa rasa takut.

Sebelum membahas manfaat dari pertanyaan yang diaju-
kan, saya ingin mengajukan kesaksian lain yang bergerak
dalam perspektif yang sama.

“Ini adalah masa-masa yang sangat sulit: banyak orang jatuh
sakit Covid dan banyak yang menderita penyakit-penyakit
“biasa”, yang seringkali tidak diobati dengan baik karena sis-
tem kesehatan tidak menerima sesuai dengan aturan normal-
nya. Tanpa mempertimbangkan kesulitan-kesulitan ekonomi,
yang menjadi penting bagi banyak orang. Ketakutan akan hi-
dup dan mati menggigit daging dan hati bahkan dari mereka
yang tampaknya tidak memiliki masalah-masalah yang ber-
arti. Orang mengalami semacam “penangguhan” eksistensial
yang membangkitkan kecemasan, bahkan penderitaan. Da-
lam situasi ini tidak dapat dihindari untuk bertanya pada diri
sendiri, lebih dari sebelumnya, apakah yang sungguh-sung-
guh penting. Dalam Sekolah Komunitas kami, kami tengah
banyak mempertanyakan diri tentang hal ini dan, selain pada
rasa kasih sayang pribadi dan pada pekerjaan masing-masing,
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yang secara alami melekat pada setiap orang, semua percaya
pada intisari dari komunitas tempat kami berada. Tetapi kera-
guan-keraguan muncul di sini, setidaknya pada sebagian dari
kita, tentang apa artinya ini sebenarnya.

Kami menjalani komunitas secara mendaging setiap hari,
tidak hanya pada waktu Sekolah Komunitas. Ini adalah ru-
mah kami, adalah sumber nasihat, penghiburan, dukungan,
bahkan yang nyata. Ini adalah tempat kasih persaudaraan
yang kita sentuh. Kesulitan yang besar, saya ingin katakan,
adalah dengan Allah. Beberapa dari kita tidak diragukan
lagi menjalani hubungan dengan-Nya. Yang lainnya merasa-
kan kebutuhan yang mendambakan, sebuah nostalgia yang
tak ada habisnya: yaitu, untuk mereka, iman bukan sekadar
percaya dan mempercayakan diri kepada-Nya, tetapi sebuah
pencarian. Kita menjadi pencari Allah, seperti bangsa Israel
kuno, dan kita merasa takut: bagaimana jika itu hanya sebu-
ah ilusi yang kita bangun tanpa dasar? Ini adalah ketakutan
yang besar! Tidak seorang pun pernah melihat Allah, tetapi
tanda-tanda tentang Dia dapat dilihat, setelah kedatangan
Putra-Nya, dan ini sudah cukup bagi kita.

Namun bagaimana saya bisa menghibur tidak hanya diri
saya sendiri, dalam kegelapan ketakutan sehari-hari, tetapi
juga teman saya yang sudah menderita secara nyata dan men-
daging? Bagaimana saya bisa menceritakan kepadanya ten-
tang Allah? Bagaimana saya dapat menemukan kedamaian
yang memungkinkan saya untuk menghadapi setiap keadaan,
bahkan yang paling negatif, dengan ketenangan dan keper-
cayaan diri? Bagaimana saya bisa percaya pada keselamatan
dengan hanya melihat orang-orang di sekitar saya, tanpa
melihat dan tanpa menyentuh Dia? Tanpa Allah segala sesu-
atu kehilangan maknanya dan ini tidak terbantahkan. Tetapi
bagaimana mungkin hasrat untuk beriman menjadi sebuah
iman yang benar-benar hidup?”
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Kesaksian-kesaksian ini mengungkapkan sebuah jerit-
an. Mereka bukan orang-orang yang penuh curiga, tetapi
orang-orang muda dan dewasa yang tidak puas dengan
menenangkan kekurangsabaran mereka dengan jawaban
apa saja. Mereka adalah orang-orang di mana kita melihat
pertanyaan Dostoevskij bergetar: “Dapatkah orang yang
berbudaya, seorang Eropa pada jaman kita percaya, be-
nar-benar percaya, pada keilahian dari Putra Allah, Yesus
Kristus?™ Seperti setiap orang jenius, Dostoevskij telah ber-
nubuat, mengantisipasi apa yang akan menjadi pertanyaan
mendesak dari semua orang.

Apa yang diminta oleh para “pencari” ini adalah sebuah
jalan untuk dilalui untuk mencapai sebuah kepastian yang
masuk akal tentang apa yang telah mereka jumpai. Tanpa
kepastian ini, harapan yang dihasrati tidak menemukan
landasan yang memadai dan tidak memungkinkan bagi
kebebasan untuk berpegang padanya, sampai pada titik ka-
sih sayang, pada kenyataan itu sendiri yang mereka hadapi.
Segera tampak, dengan cara yang jelas, bahwa masalah dari
harapan mengacu pada kepastian dari iman.

Mengingat desakan eksistensial ini, kita dapat memahami
dengan lebih sadar metode yang diperkenalkan Giussani
kepada kita, menyadari nilainya, menghindari membatasi-
nya pada rak-rak yang sudah diketahui, atas nama keakrab-
an tertentu dengan konsep-konsep. Dengan mengikutinya,
kita akan dapat membuktikan apakah jalan yang ditunjuk-
kannya membawa kita masing-masing dari “hasrat untuk
beriman” kepada “sebuah iman yang benar-benar hidup”.

5 Cfr. EM. Dostoevskij, Iblis-iblis; Buku catatan untuk “Iblis-iblis”,
oleh E. Lo Gatto, Sansoni, Firenze 1958, 1011.
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a) Metode dari kepastian moral

Masing-masing dengan caranya sendiri merasakan keper-
luan untuk mencapai kepastian tentang Kristus agar dapat
berdiri di hadapan kebutuhannya sendiri akan kepenuhan,
kebenaran, keadilan dan masalah-masalah yang dengannya
kehidupan tidak pernah berhenti mendesak kita. Jadi mari
kita fokus pada permintaan dari kesaksian-kesaksian: ba-
gaimana mengetahui, mengenali Kristus dengan pasti? Ini
adalah pertanyaan tentang iman, kita telah mengatakannya.
Sekarang, iman adalah cara mengetahui tentang akal - dan
bukan sentimentalisme murahan —: itu adalah pengetahuan
tentang sesuatu yang tidak saya lihat, melalui perantaraan
orang lain; saya tidak segera, langsung melihat obyeknya,
tetapi saya mengetahuinya melalui seorang saksi. “Budaya,
sejarah dan koeksistensi manusia didasarkan pada jenis pe-
ngetahuan ini yang disebut iman, [...] pengetahuan tentang
sebuah kenyataan melalui mediasi seorang saksi.” Di sini
kita tertarik untuk mengembangkan pertanyaan tentang
iman pada tingkat tertentu, “tingkat terbesar dari kehidup-
an: yaitu yang menyangkut takdir”.6

Giussani melanjutkan dalam pemikirannya: “Kita tidak
mengenal Kristus secara langsung, baik melalui bukti mau-
pun analisis pengalaman”, sama seperti dua ribu tahun yang
lalu Yohanes dan Andreas tidak secara langsung melihat Sang
Ilahi dalam diri pria yang mereka jumpai, Yesus dari Nazaret
. Kita berada dalam situasi yang sama. Karena Kristus adalah
objek total dari iman kita, timbul pertanyaan: “Bagaimana
kita mengenal Kristus sedemikian rupa sehingga dapat meno-

6 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, Rizzoli, Milano 2007, h. 27-
28.
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pang”” seluruh hidup? Jika iman adalah bentuk pengetahuan
yang didasarkan pada mediasi seorang saksi, maka masalah
pertama menyangkut pencapaian dari kepastian tentang ke-
andalan atau reliabilitas dari yang bersaksi.

Apa cara yang harus ditempuh untuk mencapai kepastian
tentang seseorang? Di antara berbagai metode yang dengan-
nya akal budi dapat mencapai kepastian di dalam berbagai
bidang nyata, yang menarik bagi kita di sini adalah meto-
de yang berkaitan dengan perilaku manusia. Satu metode
faktanya mengarah pada kepastian matematis, yang lain
mengarah pada kepastian ilmiah, dan yang lain mengarah
pada kepastian filosofis, tetapi ada metode penalaran ke-
empat yang mengarah pada kepastian perilaku manusia,
menuju kepastian moral. Dalam beberapa hal itu “seban-
ding dengan metode dari orang jenius dan seniman”, yang
sampai pada intuisi dari kebenaran dimulai dari tanda-tan-
da. “Ketika Newton melihat apel yang terkenal jatuh, ini
adalah tanda yang memicu hipotesis besar. Orang jenius ini
dari sebuah tanda kecil menginduksi sebuah intuisi univer-
sal. Dengan metode ini saya paham bahwa ibu saya mencin-
tai saya, dan saya yakin banyak yang berteman dengan saya,
ia tidak ditentukan secara mekanis, tetapi diintuisi oleh
kecerdasan sebagai satu-satunya akal sehat, satu-satunya
alasan yang memadai, untuk menjelaskan perkumpulan
dari “tanda-tanda” tertentu. Lipat-gandakan tanda-tanda
ini tanpa batas, dengan ratusan, dengan ribuan: maksud
dari maknanya yang tepat adalah bahwa ibu saya mencintai
saya. Ribuan petunjuk berkumpul pada titik ini: satu-satu-
nya pemahaman dari perilaku ibu saya adalah ini, bahwa

» «g

“ibu saya mencintai saya”.

7 Idem, h, 42.
8 L. Giussani, Rasa beragama, h. 27-28.
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Dalam beberapa kesempatan saya menggunakan contoh
ibu tepatnya untuk menyoroti metode yang dengannya se-
seorang mencapai kepastian tentang orang lain: membaca
tanda-tanda. Jika seseorang bertanya kepada saya: “Teta-
pi dari apa saya dapat melihat bahwa ibu saya mencintai
saya?”, saya akan menjawab: “Kamu dapat melihatnya dari
tanda-tandanya. Tidak semua orang melakukan apa yang
dilakukan ibumu untukmu.” Setelah melihat begitu ba-
nyak tanda, setia pada apa yang telah kamu lihat, kamu
akan dapat mengenali bahwa semua yang dilakukan ibumu
hanya memiliki satu penjelasan, hanya satu titik perkum-
pulan - seperti jari-jari sepeda yang dibicarakan teman
kita - yang disebut cinta. Kamu dapat menyebutnya X
daripada cinta, tetapi tetap bahwa perilaku ibumu adalah
tanda-tanda penegasan tanpa syarat tentang keberadaan-
mu yang membuatmu yakin akan dirinya, memungkinkan
kamu untuk mempercayai dia. Cinta bukanlah sesuatu yang
dapat dibuktikan oleh seorang penemu ilmiah melalui se-
macam analisis atau eksperimen: cinta adalah makna dari
tanda-tanda.

Giussani melanjutkan: “Bukti untuk kepastian moral ada-
lah kumpulan dari petunjuk-petunjuk yang mana satu-satu-
nya makna yang memadai, yang mana satu-satunya alasan
yang memadai, yang mana satu-satunya bacaan yang ma-
suk akal adalah kepastian itu”. Ini bisa disebut tidak hanya
“kepastian moral, tetapi juga kepastian eksistensial”, karena
“itu terkait dengan waktu di mana kamu membaca fenome-
na itu, yaitu, merasakan semua tanda. Sebagai contoh. Saya
yakin siapa pun yang ada di depan saya saat ini tidak ingin
membunuh saya; dan bahkan setelah pernyataan saya ini,

9H.U. von Balthasar, Biji gandum. Kata mutiara, Jaca Book, Milano
1994, h. 42.
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orang ini tidak ingin membunubh saya, bahkan untuk mem-
buktikan bahwa saya salah. Ini adalah perilaku, ini adalah
sebuah situasi yang dengan membacanya saya sampai pada
kepastian ini. Tapi saya tidak bisa menegaskan kepastian ini
untuk waktu yang akan datang, karakter dari keadaan-kea-
daan berubah!™°

Pada titik ini Giussani membuat dua pernyataan penting.

Pertama-tama, saya “akan semakin dimampukan untuk
memiliki kepastian tentang dirimu, semakin saya mem-
perhatikan hidupmu, yaitu, saya berbagi hidupmu. Dalam
ukuran ini tanda-tandanya berlipat ganda. Misalnya, dalam
Injil siapa yang bisa mengerti bahwa orang ini harus diper-
caya? Bukan orang banyak yang pergi untuk disembuhkan,
tetapi mereka yang pergi mengikutinya dan berbagi hidup-
nya. Koeksistensi dan berbagi!™ Jika seseorang berdiri di
sana melihat dan berkata: “Indah!”, tapi kemudian pergi,
dia kehilangan segalanya. Jika saya tidak mengikuti reaksi,
sentakan dari kehadiran tertentu yang memprovokasi, saya
kehilangan itu, maka saya kehilangan yang terbaik dari apa
yang terjadi pada diri saya. Jika kamu melihat seseorang
sekali waktu dan kemudian kamu tidak melihatnya lagi,
pemahaman akan kebenaran yang juga kamu miliki bisa
kabur. Kita ingin memahami dengan cepat, sebelum terlibat,
tanpa melibatkan diri. Tapi bagaimana kita bisa mencapai
kepastian tanpa melibatkan diri kita sendiri? Ini akan men-
jadi fiksi. Sebaliknya, dengan terlibat, mengikuti reaksi yang
dialami, tanda-tandanya berlipat ganda dan keyakinannya
semakin dalam. Dan, karena pengalaman tidak menipu kita,

10 L. Giussani, Rasa beragama, h. 28.
U Lihat di sini.



106 APAKAH ADA HARAPAN?

jika kita melakukan kesalahan, kita akan segera menyadari:
“Ah, tidak, ini tidak seperti yang saya duga”.?

Yang kedua dan sebaliknya, Giussani menekankan, “sema-
kin kuat seseorang, semakin ia mampu mencapai kepastian
tentang yang lain dari sedikit petunjuk. Inilah kejeniusan
manusia, kejeniusan yang mampu membaca kebenaran dari
tingkah laku manusia, dari caranya menjalani hidupnya.
Semakin kuat seseorang sebagai manusia, semakin ia memi-
liki kemampuan untuk memahami dengan pasti. “Memper-
cayai itu baik, tetapi tidak mempercayai itu lebih baik,” kata
pepatah, dan itu adalah kebijaksanaan yang cukup dangkal,
karena kemampuan untuk mempercayai adalah milik ma-
nusia yang kuat dan percaya diri. Manusia yang tidak perca-
ya diri bahkan tidak mempercayai ibunya sendiri. Semakin
seseorang sungguh-sungguh seorang manusia, semakin dia
mampu mempercayai, karena dia merasakan alasan-alasan
yang memadai untuk percaya pada orang lain”."?

b) Sebuah lintasan yang sangat manusiawi

Untuk mengenal seseorang, diperlukan sebuah koeksistensi
dengannya, kita telah mengatakannya. Koeksistensi mem-
butuhkan waktu, dan hanya mereka yang bersedia meng-
investasikan waktu yang dibutuhkan, akan dapat mencapai
sebuah kepastian yang memadai, berdasarkan nalar, ten-
tang orang lain. Koeksistensi ini dari waktu ke waktu ini
jelas membutuhkan sebuah perhatian akan tanda-tanda
yang ditawarkan orang itu tentang dirinya sendiri. Ini ada-

12 Guglielmo di Saint-Thierry, «Sifat dan nilai dari kasih», 31, in Id.,
Opere/3, Citta Nuova, Roma 1998, h. 97.
13 L. Giussani, Rasa beragama, h. 28.
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lah sebuah lintasan yang sangat manusiawi, yang memiliki
titik awal yang jelas. “Ketika kita bertemu seseorang yang
penting bagi hidup kita, selalu ada saat pertama di mana dia
(pria atau wanita) hadir; sesuatu di dalam diri kita terpojok
oleh bukti pengakuan yang tak terhindarkan: “inilah dia”**

Dalam arti tertentu sudah ada segalanya di awal, seperti
yang dikatakan ungkapan “bukti pengakuan yang tak ter-
hindarkan”. Karakter pengakuan yang tak terhindarkan
mungkin dapat membuat seseorang berpikir bahwa perjalan-
an telah berakhir, bahwa pengetahuan yang pasti telah terca-
pai. Ini tidak demikian, seperti pengalaman masing-masing
dapat mengkonfirmasi. Jika kita ingin mencapai kepastian
tentang yang lain, bukti itu adalah awal dari jalan yang harus
ditempuh. Oleh karena itu Giussani melanjutkan: “Tetapi
hanya ruang yang diberikan untuk pengulangan dokumen-
tasi ini yang memuat kesan akan bobot yang eksistensial.
Artinya, hanya koeksistensi yang memungkinkannya masuk
semakin radikal dan mendalam ke dalam diri kita, hingga
pada titik tertentu menjadi kepastian”.!®

Pertanyaannya sama, baik ketika kita berjumpa orang
penting, dalam arti luas, dan ketika kita berjumpa Kris-
tus, kawanan Kristen. Untuk Yohanes dan Andreas, untuk
Petrus dan yang lainnya, perjalanan pengetahuan yang
progresif ini diperlukan, terdiri dari pengulangan-pengu-
langan, tanda-tanda yang terakumulasi, seperti untuk kita.
“Dan jalan “pengetahuan” ini masih akan menerima banyak
konfirmasi dalam Injil, yaitu, akan membutuhkan banyak
dukungan, sedemikian rupa sehingga formula “dan mu-
rid-muridNya percaya kepadaNya” sering kali diulang, sam-
pai akhir.” Kita tidak bisa, juga tidak nyaman untuk meng-

141 Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 58.
15 Lihat di sini.
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hindarinya. “Pengetahuan itu akan menjadi sebuah bujukan
yang akan terjadi secara perlahan dan tidak ada langkah se-
lanjutnya yang akan menyangkal yang sebelumnya: bahkan
sebelumnya mereka telah percaya. Dari koeksistensi akan
diperoleh konfirmasi tentang keistimewaan itu, tentang
keragaman yang telah melanda mereka sejak saat pertama.
Dengan koeksistensi, konfirmasi ini tumbuh.”

Jarak yang melewati antara pemahaman pertama, kesan
pertama yang sarat dengan bukti, dan kepastian menyirat-
kan lintasan dari “keyakinan dalam pengulangan pengaku-
an berikutnya, yang harus diberi ruang dan waktu supaya
dapat terjadi”. Ini adalah hukum tanpa pengecualian. “Me-
mang benar bahwa pengetahuan tentang suatu objek mem-
butuhkan ruang dan waktu, bahkan lebih dari itu hukum ini
tidak dapat disangkal oleh suatu objek yang mengaku unik.
Bahkan mereka yang pertama kali menemukan keunikan
itu harus mengikuti jalan ini.”"’” Kita juga memerlukan jalan
ini. Setiap orang dapat memutuskan apakah akan menem-
puhnya atau melepaskannya. Semuanya dimainkan dalam
kesediaan yang, dengan mendukung korespondensi, reaksi,
sentakan awal yang telah kita alami dalam perjumpaan, kita
menguji dimensinya, tanpa memaksa, dengan memberi kita
waktu yang diperlukan untuk mencapai sebuah kepastian.

¢) Sebuah kehadiran yang tak tertandingi
Ini seperti yang terjadi dalam sebuah hubungan emosional.

Seberapa besar koeksistensi yang dibutuhkan anak untuk
memastikan bahwa ibunya mencintainya dan bahwa dia

16 [dem, h. 58-59.
17 Ibidem, p. 59.
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dapat mempercayai ibunya? Biasanya kita tidak memper-
timbangkan proses ini hanya karena itu terjadi tanpa terasa.
Hal yang sama terjadi dalam hidup berdampingan dengan
Kristus, dengan kenyataan manusiawi dari kehadiran-Nya
hari ini: kita setiap hari diliputi tidak hanya oleh gerak tu-
buh, tanda-tanda, yang serupa dengan kemampuan seorang
ibu, tetapi juga oleh tanda-tanda yang memiliki perbedaan
di dalamnya dibandingkan dengan apa yang dapat ditawar-
kan tentu saja oleh setiap ibu manapun.

Kita membaca dari Injil menurut Markus: “Kemudian,
sesudah lewat beberapa hari, waktu Yesus datang lagi ke
Kapernaum, tersiarlah kabar, bahwa Ia ada di rumah. Maka
datanglah orang-orang berkerumun sehingga tidak ada
lagi tempat, bahkan di muka pintupun tidak. Sementara Ia
memberitakan firman kepada mereka, ada orang-orang da-
tang membawa kepada-Nya seorang lumpubh, digotong oleh
empat orang. Tetapi mereka tidak dapat membawanya ke-
pada-Nya karena orang banyak itu, lalu mereka membuka
atap yang di atas-Nya; sesudah terbuka mereka menurun-
kan tilam, tempat orang lumpuh itu terbaring. Ketika Yesus
melihat iman mereka, berkatalah Ia kepada orang lumpuh
itu: “Hai anak-Ku, dosamu sudah diampuni!” Tetapi di situ
ada juga duduk beberapa ahli Taurat, mereka berpikir da-
lam hatinya: “Mengapa orang ini berkata begitu? Ia meng-
hujat Allah. Siapa yang dapat mengampuni dosa selain dari
pada Allah sendiri?” Tetapi Yesus segera mengetahui dalam
hati-Nya, bahwa mereka berpikir demikian, lalu Ia berka-
ta kepada mereka: “Mengapa kamu berpikir begitu dalam
hatimu? Manakah lebih mudah, mengatakan kepada orang
lumpuh ini: Dosamu sudah diampuni, atau mengatakan:
Bangunlah, angkatlah tilammu dan berjalan? Tetapi supa-
ya kamu tahu, bahwa di dunia ini Anak Manusia berkuasa
mengampuni dosa” —-berkatalah Ia kepada orang lumpuh
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itu--: “Kepadamu Kukatakan, bangunlah, angkatlah tempat
tidurmu dan pulanglah ke rumahmu!” Dan orang itupun
bangun, segera mengangkat tempat tidurnya dan pergi ke
luar di hadapan orang-orang itu, sehingga mereka semua
takjub lalu memuliakan Allah, katanya: “Yang begini belum
pernah kita lihat.”"®

Kesembuhan dari orang lumpuh membuat mereka yang
hadir tidak bisa berkata-kata: “Semua orang merasa kagum”.
Tetapi dimensi dari rasa kekaguman ini lebih meningkat
dengan “hak” untuk mengampuni dosa: “Tetapi supaya
kamu tahu, bahwa di dunia ini Anak Manusia berkuasa
mengampuni dosa” —-berkatalah Ia kepada orang lumpuh
itu--: “Kepadamu Kukatakan, bangunlah, angkatlah tempat
tidurmu dan pulanglah ke rumahmu!” Yesus memperke-
nalkan pengenalan satu hal melalui hal lainnya. Dan dalam
diri mereka yang menyaksikan mukjizat itu, sebuah celah
terbuka: “Mereka terkagum dan memuji Allah.” Apa yang
mereka lihat adalah sebuah tanda yang mengacu pada Al-
lah, yang bertindak melalui kehadiran luar biasa di hadapan
mereka dan yang membuat mereka berseru: “Yang begini
belum pernah kita lihat!”. Marilah kita menempatkan diri
kita pada posisi Petrus, Andreas, Yohanes dan yang lain-
nya, yang hidup berdampingan bersama Yesus setiap hari,
melihat Dia menyembuhkan orang lumpuh, memulihkan
penglihatan orang yang buta sejak lahir, menenangkan
badai saat mereka berada di atas perahu. Tidak hanya itu.
Pada mereka dan orang lain, pada seluruh kenyataan, Dia
memiliki tatapan yang berbeda dari orang lain yaitu tatap-
an manusiawi yang tak terbandingkan. Mereka dihadapkan
dengan tanda-tanda yang begitu nyata dan tidak dapat dire-
duksi seperti tanda-tanda dari seorang ibu, tetapi pada saat

18 Markus 2:1-12.
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yang sama tidak ada bandingannya: itu adalah tanda-tan-
da dari keistimewaan, dari sebuah kehadiran yang sesuai
dengan hati mereka, tidak seperti yang lain. Mereka juga,
seperti yang lainnya, lebih dari yang lainnya, berkata: “Yang
begini belum pernah kita lihat.”

Ada suatu saat dalam perjalanan para murid di mana
kepastian yang telah mereka capai tentang pribadiNya, ke-
sadaran akan keunikanNya menjadi eksplisit. Mari Kkita te-
lusuri kembali cara Giussani membuat kita menghidupkan
kembali momen itu.

Hariitu Yesus diikuti oleh banyak orang yang “demi men-
dengar Dia berbicara tidak lagi ingat untuk makan, bahkan
tidak lagi merasa lelah”. Orang-orang telah mengikutiNya
selama hampir tiga hari sekarang. Ketika Dia mencapai
puncak bukit, Yesus “melihat lautan manusia yang menu-
tupi sisi bukit ...”dan Dia merasa kasihan pada mereka”. [...]
Maka Dia berkata kepada para rasul: “Suruh mereka semua
duduk”” Mereka duduk dan Dia memberi makan mereka
semua. Dihadapkan dengan gerakan terakhir ini, dalam
diri mereka yang mengikutiNya untuk mendengarkan Dia
berbicara, mereka begitu terpesona oleh daya tarik yang tak
tertahankan, “kegembiraan itu mencapai puncaknya dan
semua orang mulai berseru kepada Kristus seperti kepada
seorang raja yang seharusnya datang”. Keesokan harinya
adalah hari Sabtu dan merupakan kebiasaan bagiNya untuk
pergi ke kenisah.

Hari Sabtu itu “ayat Alkitab adalah tentang orang-orang
Yahudi di padang gurun, yang telah diberi makan oleh Al-
lah dengan manna. Dan Yesus berkata, “Nenek moyangmu
telah makan manna di padang gurun dan mereka telah
mati. Aku membawa manna bagimu, Aku membawa ba-
gimu roti, barangsiapa makan dari padanya, ia tidak akan
mati.”. [...] “Aku akan memberimu dagingKu untuk dima-



kan dan darahku sebagai minuman. Barangsiapa makan
dagingKu dan minum darahKu, ia mempunyai hidup yang
kekal”. Mendengar kata-kata ini, reaksi orang-orang yang
hadir, ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi terutama,
meledak dengan keras: “Kamu sudah mendengar? Dia gila,
dia gila! Siapa yang dapat memberikan dagingnya untuk di-
makan, darahnya untuk diminum? Dia gila, dia gila!”. [...]
Perlahan-lahan orang-orang mengikuti orang-orang Farisi
dan ahli-ahli Taurat dan mereka semua meninggalkan ke-
nisah”. Tetapi tetap ada sekelompok kecil: kelompok kecil
yang terdiri dari dua belas orang itu. Mereka tetap diam di
sana dalam keheningan. Yesus mengalihkan pandangannya
kepada mereka: “Apakah kamu ingin pergi juga?”. Dia tidak
mengurangi ketidakpahaman dari apa yang dikatakanNya,
tetapi bersikeras: “Apakah kamu ingin pergi juga?”. Di sana
Simon, seperti biasa, menjadi juru bicara dari semua orang,
dengan tergesa-gesa, dan berkata: “Tuhan, kami juga tidak
mengerti apa yang Engkau katakan, tetapi jika kami pergi
dariMu kepada siapakah kami akan pergi? Hanya Engkau-
lah yang memiliki Perkataan - terjemahan yang sebenarnya
seharusnya ini — yang sesuai dengan hati, yang memberi
makna pada kehidupan”. Tetapi perkataan yang sesuai de-
ngan hati apa artinya? Perkataan yang masuk akal! Alasan-
nya adalah untuk menemukan kesesuaian. [...] “Saya tidak
mengerti hal ini, tetapi jika saya pergi dariNya tidak ada lagi
yang berbicara kepada saya dari hati”."

Reaksi langsung mereka, oleh karena itu, diungkapkan
Kami harus mengikutiMu karena

(3]

melalui mulut Petrus:
Engkau adalah satu-satunya orang, satu-satunya hal yang
begitu luar biasa di mana seseorang berbicara dengan cara
yang selalu sesuai dengan hati. Dan jika Engkau mengata-

19 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 133-138.



kan sesuatu yang berbeda sekarang, itu berarti kami tidak
memahaminya untuk saat ini. Engkau akan menjelaskan-
nya kepada kami, kami akan memahaminya besok, tetapi
kami tidak dapat meninggalkan Engkau karena kami tidak
memahami perkataan ini”. [...] Dan, sesungguhnya, siapa
pun yang pergi telah bertentangan dengan dirinya sendiri,
dia telah pergi bertentangan dengan dirinya sendiri”. Apa
posisi yang paling masuk akal? “Hal yang benar adalah apa
yang dilakukan Petrus dan teman-temannya yang lain,
mereka tetap mengikuti Dia: “Bahkan jika kita tidak meng-
erti, tetapi tidak ada yang berbicara menurut hati manusia
seperti Engkau, jadi jika kita pergi dariMu, kepada siapa
kita pergi? Tidak ada lagi arti akan kehidupan”” Dan ini,
Giussani menekankan, “adalah asal dari sikap kasih sayang.
Yang lain pergi menolakNya, terlepas dari apa yang telah
mereka lihat dan dengar; kelompok kecil ini tetap tinggal
menyertai Dia, mengikuti Dia: itu adalah awal dari konsep
ketaatan yang lahir [...] sebagai sikap yang wajar. [...] Adalah
benar untuk mengikutinya, karena jika tidak, mereka harus
menyangkal seluruh bulan sebelumnya selama mereka ber-
samaNya, di mana menjadi jelas bagi mereka bahwa orang
ini adalah orang yang berbeda dari yang lain.”*

Kita dapat dengan jelas melihat perjalanan yang dibuat
oleh para murid, yang berkat itu mereka menjadi semakin
terikat kepadaNya. Setiap hari mereka menjadi lebih “ter-
bawa” olehNya. Yesus telah menjadi pusat kasih sayang
dari kehidupan mereka. “Hidup manusia terdiri dari kasih
sayang yang paling utama menopangnya dan di mana ia
menemukan kepuasan terbesarnya.”?' Kita dipanggil untuk
melakukan perjalanan menentukan yang sama. Saya te-

20 Idem, h. 138-140.
21 Santo Thomas Aquinas, Summa Theologiae, 11, Ilz, q. 179, a. 1.
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lah mengingat berkali-kali dalam beberapa tahun terakhir
tentang sebuah ungkapan yang dikatakan Giussani kepada
saya pada kesempatan tertentu: “Lihat, Julian, bahwa pada
akhirnya perbedaannya adalah antara mereka yang telah
melakukan pekerjaan yang stabil dan mereka yang tidak
melakukannya.”

d) Iman adalah pengakuan akan sebuah Kehadiran

Semakin banyak tanda-tanda dari keluarbiasaan-Nya, se-
makin mereka merasakan pertanyaan yang berlawanan
yang meledak di dalam diri mereka, karena mereka tahu se-
galanya tentang dia, sebuah pertanyaan yang tidak mampu
mereka jawab dan yang, bagaimanapun, diperlukan untuk
mampu menjawab: “Tapi siapakah dia?”** Ttu disebabkan
oleh rasa takjub yang terus-menerus akan sifat luar biasa
dari kehadiran-Nya. Kenyataannya, dalam pengalaman
hidup bersama Yesus, semakin banyak muncul faktor ke-
nyataan dari manusia itu yang tidak dapat mereka jelaskan,
tidak peduli berapa banyak upaya yang mereka lakukan,
tetapi yang pada saat yang sama tidak dapat mereka hilang-
kan.

Pada suatu waktu, ketika mereka bersama-sama di sekitar
Kaisarea Filipi, Yesus bertanya kepada mereka: “Kata orang,
siapakah Aku ini?”. Mereka menjawab: “Ada yang menga-
takan: Yohanes Pembaptis, ada juga yang mengatakan: Elia
dan ada pula yang mengatakan: Yeremia atau salah seorang
dari para nabi.” Segera setelah itu Yesus mengajukan per-
tanyaan yang sama kepada mereka: “Tetapi apa katamu,
siapakah Aku ini?”. Kali ini Petrus yang menjawab dengan

22 Bdk. Matius 8:27.
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keputusan: “Engkau adalah Mesias, Anak Allah yang hi-
dup!”® Ketika Petrus mengatakan perkataan ini, Giussani
mengamati, dia mengulangi “mungkin, bahkan jika dia
tidak sepenuhnya paham artinya, sesuatu yang dia dengar
dari Yesus sendiri”.?* Mari kita bertanya pada diri sendiri:
mengapa dia melakukannya, mengapa dia mengulangi per-
kataan yang dikatakan Orang itu tentang diri-Nya sendiri?
Dia mengulanginya, menjadikannya miliknya, karena se-
karang sudah jelas baginya, setelah tiga tahun dia tinggal
bersama Yesus, setelah banyak tanda yang dia miliki, bah-
wa jika dia tidak bisa mempercayai Orang itu, dia bahkan
tidak bisa mempercayai dirinya sendiri. Berdasarkan ke-
pastian yang dicapai tentang Yesus, dia menerima sebagai
benar apa yang dikatakan Yesus tentang diri-Nya sendiri.
Di sini, inilah iman: “Mengakui sebagai benar apa yang di-
katakan Sang Kehadiran historis tentang diri-Nya sendiri”,®
berpegang teguh pada kehadiran-Nya dengan menegaskan
sebagai kebenaran apa yang Dia katakan. “Iman adalah tin-
dakan akal yang digerakkan oleh keluarbiasaan dari sebuah
Kehadiran, yang menuntun manusia untuk mengatakan:
“Dia yang berbicara adalah orang benar, dia tidak berbo-
hong, saya menerima apa yang dikatakannya.”*

Dua ribu tahun kemudian, kita berada dalam situasi yang
persis sama. Seperti Petrus dan teman-teman lainnya ber-
urusan dengan manusia Yesus dari Nazaret - Dia bukan
penglihatan, Dia adalah seorang manusia -, maka sekarang
kita berurusan dengan kenyataan manusia di mana Kristus
hadir, dengan kawanan yang adalah Sang Tubuh di dalam

23 Matius 16:15-16.

24 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 86.

251, Giussani-S. Alberto-J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah du-
nia, h. 34.

26 [dem, h. 35.
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sejarah, Gereja, menurut wajah yang dengannya dia me-
nyentuh kita. Kita juga, untuk pengalaman yang kita jalani
dari kawanan ini, untuk perubahan manusia yang terjadi
yang kita lihat pada diri orang-orang yang memilikinya de-
ngan kesederhanaan, untuk kegembiraan dan kemurahan
hati yang kita lihat berkembang dalam diri kita, meskipun
dengan segala keterbatasan masing-masing, dengan kera-
puhan dan kesengsaraan masing-masing, kita dapat me-
ngatakan: ada di dalam “pengalaman kita sesuatu yang da-
tang dari luar dirinya: tak terduga, misterius, tetapi dalam
pengalaman kita” “ada satu faktor di sini, ada satu faktor
yang menentukan dari kawanan ini, dari hasil tertentu dari
kawanan ini, dari resonansi tertentu dari kawanan ini, yang
begitu mengejutkan sehingga jika saya tidak menegaskan
sesuatu dari yang lain, saya tidak membenarkan pengalam-
an, karena alasannya adalah untuk menegaskan kenyata-
an yang dapat dialami menurut semua faktor yang mem-
bentuknya, semua faktor. Mungkin ada satu faktor yang
membentuknya di mana seseorang mendengar gemanya,
di mana seseorang merasakan buahnya, di mana seseorang
juga melihat konsekuensinya, tetapi seseorang tidak dapat
melihat secara langsung; jika saya berkata: “Maka itu tidak
ada”, saya salah, karena saya menghilangkan sesuatu dari
pengalaman itu, itu sudah tidak masuk akal lagi.””

Dan dengan alat apa kita bisa mengetahui faktor ini?
Dengan kecerdasan dari kenyataan yang kita sebut iman.
“Iman adalah bentuk pengetahuan yang berada di luar batas
akal”, yang “memahami sesuatu yang tidak dapat ditangkap
oleh akal”. Iman, kata Giussani, “adalah tindakan penge-
tahuan yang memahami Kehadiran dari sesuatu hal yang
tidak dapat dipahami oleh akal, yang jika tidak ditegaskan,

27L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 271-272.



BUNGA DARI HARAPAN M7

maka ia akan menghindari, menghilangkan sesuatu yang
ada di dalam pengalaman, yang ditunjukkan oleh penga-
laman”. Bahwa Kristus ada di sini, sekarang, di antara Kita,
“akal tidak dapat memahaminya seperti memahami bahwa
kamu ada di sini, apakah ini jelas? Tapi saya tidak bisa tidak
mengakui bahwa IA ada.”*®

Masalah iman muncul hari ini, seperti dua ribu tahun
yang lalu, dengan kemunculan pertanyaan yang sama: “Si-
apakah Dia?”. Ini adalah pertanyaan “yang muncul di hati
seseorang, meskipun tidak dikatakannya lewat kata-kata,
melihat satu orang tertentu atau orang-orang tertentu atau
komunitas tertentu atau cara hidup tertentu: ‘Bagaimana
mereka bisa seperti ini?’.”* Ini adalah pertanyaan yang ter-
sirat, tak terucapkan, dari bartender itu di depan para ma-
hasiswa yang sering mengunjungi barnya, tetapi itu adalah
pertanyaan yang muncul terutama di dalam diri kita da-
lam menghadapi kenyataan manusia yang kita temui. Ma-
sing-masing mencari jawabannya sendiri. Tetapi jika me-
reka tidak dapat menjelaskan kebaruan manusia yang juga
kita lihat, di mana kita berpartisipasi, adalah masuk akal,
konsisten dengan seluruh perjalanan yang telah dilakukan,
untuk membuka diri kepada jawaban - yang tak terbayang-
kan oleh kita - yang ditawarkan kepada kita oleh tradisi Ge-
reja yang hidup, oleh kawanan yang ditemui: “Kami seperti
ini karena Kristus hadir di antara kami.” Gereja mengusul-
kan dirinya sebagai perpanjangan dari Kristus dalam ruang
dan waktu, sebagai tempat dan tanda dari kehadiran-Nya,*
dan kita, seperti Petrus, berdasarkan keluarbiasaan yang di-
amati, dari kesesuaian yang tak terbayangkan yang dialami,

28 Idem, h. 272.
29 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 130-131.
30Bdk. L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 266.
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dari kepastian yang dicapai, demi kuasa kasih karunia-Nya,
kita dapat mengenali Kristus yang hadir dalam kenyataan
manusia ini, kita dapat menjadikan milik kita sendiri kata-
kata yang diucapkan oleh Petrus pertama-tama.

e) Lalu, dari manakah bayangan tentang kebenaran itu
berasal?

Ketika seseorang telah menempubh lintasan ini, seperti yang
telah dilakukan banyak dari kita, mengapa ketidakpastian
masih tetap ada?

Seringkali kita mengaitkan ketidakpastian kita dengan
kekurangan tanda-tanda atau kelemahan dari bukti atau
juga dengan ketidakkonsistenan kita dengan bukti yang
dirasakan. Tetapi, Giussani mengamati, “bayangan tentang
kebenaran tidak berasal dari kekurangan bukti dan alasan,
tetapi dari kekurangan kasih sayang kepadanya - selalu, se-
lalu secara mutlak -, karena kebenaran memiliki di dalam
dirinya sendiri, membawa di dalam dirinya sendiri bukti-
nya sendiri, ia membawa buktinya tepat di wajah.” Kebenar-
an ditemukan “persis seperti seseorang terkesima di jalan
ketika seorang wanita cantik lewat. Dia berkata: “Betapa
cantiknya!”. Ia memiliki sifat dan kesegeraan yang sama,; ti-
dak ada kemungkinan penyimpangan dialek, ia adalah apa
adanya! Kebenaran membawa di dalam dirinya sendiri, di
wajahnya, bukti, bukti dari dirinya sendiri.” Oleh karena itu
ketidakpastian yang merayap ke dalam diri kita “tidak me-
miliki alasan-alasan”, tidak memiliki isi pewartaan sebagai
“objek langsungnya”, itu selalu tidak langsung, “adalah rasa
malu, keengganan, kelelahan, kerja keras yang harus kita
lakukan di hadapan kebenaran tertentu yang telah melin-
tasi cakrawala kita™ ketidakpastian mengenalkan dirinya
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sebagai “kebohongan”, dan “kebohongan adalah sikap etis”,
itu adalah posisi yang kita asumsikan, “itu bukan tindakan
kecerdasan”.”!

Tidak ada kepastian pengenalan tanpa rasa simpati terha-
dap kenyataan, tanpa kekaguman dan implikasi kasih sa-
yang, tanpa “ketulusan yang aktif”*? di hadapan objek yang
dipertimbangkan, tanpa affectus, keharuan. “Ilmu pengeta-
huan menyiratkan kasih sayang, menyiratkan reaksi balik
yang disebut kasih sayang, affectus. Jiwa kita merasakan
touchée, tersentuh: ilmu pengetahuan yang sejati adalah
kombinasi dari dua faktor ini.”**

Kita dapat menemukan dokumentasi berharga dari semua
ini dalam “momen-momen dari orang-orang” di mana me-
reka begitu terbawa oleh suatu peristiwa sehingga mereka
tidak mampu menahan rasa kasih sayang akan kebenaran
yang terjadi di hadapan mereka.

“Julian terkasih, di hari Senin, selama pertemuan dengan
para mahasiswa, ketika engkau bertanya kepada siapa yang
berbicara: “Jika Yesus datang sekarang dan bertanya: ‘Apa-
kah kamu mengasihi Aku?’, apa yang akan kamu jawab?”,
saya menemukan diri saya dengan seluruh keberadaan saya,
bahkan sebelum dengan kata-kata, untuk menangis - ter-
haru sampai meneteskan air mata —: “Ya”, saya menjawab
ya. Saya menemukan reaksi yang meninggalkan segala se-
suatu yang lain di latar belakang dan memenuhi saya ha-
nya dengan hasrat untuk bisa menyerah pada kata “ya” itu.
Reaksi ini tidak selalu ada dalam diri saya. Itu terjadi pada
diri saya terus-menerus dalam bulan di mana saya tengah

31 L. Giussani, Manusia-manusia tanpa bangsa (1982-1983), h. 255-256.
32L. Giussani, Rasa beragama, h. 43.

33 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 61. P. Evdoki-
mov, Usia kehidupan spiritual, Il Mulino, Bologna 1968, h. 219.
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memutuskan untuk memulai perjalanan pemeriksaan atas
panggilan kepada keperawanan, setahun yang lalu: Saya
tidak mengerti banyak hal, saya penuh dengan pertanya-
an, saya meragukan beragam kali apa yang juga telah saya
kenali, tapi terus menerus di hadapan hal-hal besar yang
terjadi padaku, meledak hasrat untuk bisa menjawab “ya”.
Itu adalah sesuatu yang keluar dari diri saya sebelum saya
tahu bagaimana menjelaskannya; sebelum saya dapat me-
nyusun fakta-fakta, ingatan-ingatan, pikiran-pikiran, pri-
badi saya sudah menjawab: “Ya”. Menjadi semakin menarik,
mulai dari sini, untuk melihat kembali semua fakta hidup
saya yang memunculkan reaksi itu, kasih sayang itu, yang
membuat kisahnya, jalannya jelas, sehingga menambah
kekaguman dan rasa syukur. Tetapi fakta bahwa ada reaksi
balik itu bagi saya merupakan indikasi dari kebenaran yang
terjadi dan menarik saya.”

Mereka yang telah mencapai kepastian iman dapat meng-
hadapi pertanyaan tentang harapan. Dari mana harapan
lahir?

2. Kepastian iman adalah benih dari
kepastian harapan

Péguy menulis: “Untuk berharap, anakku, seseorang perlu
sangat bahagia, seseorang harus sudah memperoleh, me-
nerima rahmat yang besar”.** Dalam kesaksian-kesaksian
yang telah kita baca, inilah yang terlihat: terjadinya sebuah
rahmat yang membuat kita melonjak dan membangkitkan
harapan.

34 Ch. Péguy, Misteri-misteri, Jaca Book, Milano 1997, h. 167.
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Anugerah terbesar yang manakah yang telah kita terima?
Perjumpaan dengan Kristus, yang “telah membawa setiap
kebaruan dengan membawa dirinya sendiri”, kebaruan
dari setiap keadaan, dari setiap hubungan, dari setiap si-
tuasi. Kita telah berjumpa dengan sebuah kehadiran yang
membuat kami melonjak, kita telah ditatap dengan sebuah
kelembutan yang tidak diketahui, dipeluk dan diampuni
melampaui semua imajinasi.

Ketika seseorang telah melihat kebaruan yang dikenalkan
Kristus ke dalam hidup, sampai pada pengakuan yang pasti
akan kehadiran-Nya, ia tidak dapat tidak menemukan di-
rinya sendiri dalam pengalaman Santo Paulus: “Sebab itu
apakah yang akan kita katakan tentang semuanya itu? Jika
Allah di pihak kita, siapakah yang akan melawan kita? Ia,
yang tidak menyayangkan Anak-Nya sendiri, tetapi yang
menyerahkan-Nya bagi kita semua, bagaimanakah mung-
kin Ia tidak mengaruniakan segala sesuatu kepada kita
bersama-sama dengan Dia? Siapakah yang akan menggugat
orang-orang pilihan Allah? Allah, yang membenarkan me-
reka! Siapakah yang akan menghukum mereka? Kristus Ye-
sus, yang telah mati, bahkan lebih lagi: yang telah bangkit,
yang juga duduk di sebelah kanan Allah, yang malah menja-
di Pembela bagi kita! Siapakah yang akan memisahkan kita
dari kasih Kristus? Penindasan atau kesesakan atau pengan-
iayaan, atau kelaparan atau ketelanjangan, atau bahaya, atau
pedang? Seperti ada tertulis: Oleh karena Engkau kami ada
dalam bahaya maut sepanjang hari, kami telah dianggap
sebagai domba-domba sembelihan. Tetapi dalam semuanya
itu kita lebih dari pada orang-orang yang menang, oleh Dia
yang telah mengasihi kita”.””

35Rm 8:31-37.
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Siapa pun yang telah mengalami kawanan-Nya, yang te-
lah mengakui bahwa Dia telah memberikan hidup untuk
kita, melihat segala sesuatu dengan Kehadiran ini di mata-
nya: “Sebab aku yakin, bahwa baik maut, maupun hidup,
baik malaikat-malaikat, maupun pemerintah-pemerintah,
baik yang ada sekarang, maupun yang akan datang, atau
kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun yang di bawah,
ataupun sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat memisah-
kan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus Yesus,
Tuhan kita.”*

Lalu, dari mana harapan lahir? Harapan lahir dari penge-
nalan akan Kristus yang hadir dalam keragaman manusia,
itu seperti sekuntum bunga dari iman. Sederhana. Kita
pikirkan tentang kepastian seorang anak terhadap ibunya,
yang diakui sebagai kehadiran yang baik. Anak itu tidak
bisa memikirkan masa depan, tentang hari yang akan da-
tang, jika tidak mengandalkan kepastian dari kehadiran
ibunya, pada kepastian bahwa ibunya akan selalu ada un-
tuknya, apapun yang terjadi. Apa yang benar bagi seorang
anak adalah benar bagi kita masing-masing.

“Seringkali harapan saya terletak pada kenyataan bahwa
tidak ada hal buruk yang akan terjadi pada kami. Saya ber-
kata: “Semoga”, mengungkapkan kepercayaan generik dan
agak takhayul dari mereka yang “berharap” bahwa itu akan
baik untuk mereka. Namun posisi ini tidak berlaku, karena
pada kenyataannya kita tidak pernah terlindungi dari apa-
pun. Saya pernah berbicara dengan putri saya yang berusia
tujuh tahun tentang kemungkinan melihat lagi orang tua
saya yang jauh dan saya berseru: “Semoga!”. Dia telah me-
nangkap semua skeptisisme saya tentang kemungkinan itu
bisa terjadi dan karena itu menjawab: “Mama, jika engkau

36 Rm 8:38-39.
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berharap dengan berkata begitu, itu berarti engkau tidak
percaya”. Dia benar: harapan ada hubungannya dengan ke-
pastian. Yang mana? Dari kepastian apa yang saya perlukan
untuk berharap? Dari kepastian bahwa apapun yang terjadi
pada saya dan orang-orang yang saya kasihi, agar bukan ke-
gelapan yang menang, agar penderitaan dan keputusasaan
tidak menang. Saya membutuhkan kepastian ini sekarang.
Anak-anak saya adalah contoh yang hidup dari hal ini. Bagi
mereka, hidup selalu merupakan saat ini yang menatap yang
akan datang dengan kepercayaan. Mereka hampir tidak ta-
kut pada apa pun, selain kegelapan. Tetapi mereka tenang
karena kami ada. Itu tepatnya, dan saya?”

Kita juga dapat berpikir positif tentang masa depan,
jika kita memahami apa yang terjadi, hanya berdasarkan
pengakuan bahwa Kristus, Kehadiran ini yang memasuki
hidup kita melalui sebuah perjumpaan, tidak pernah me-
ninggalkan kita - seperti yang telah kita alami bahkan
dalam pandemi -.

Harapan muncul, hampir tanpa kita sadari, sebagai bunga
iman, yang muncul dari kepastian kehadiran Kristus, me-
nantang setiap kecurigaan yang masuk ke dalam diri kita.
“Rahmat agung dari mana harapan lahir adalah kepastian
iman; kepastian iman adalah benih dari kepastian harap-
an.” Oleh karena itu, ia tumbuh sesuai dengan waktu mun-
culnya benih. “Benih kecil yang ditanam hari ini, baru pada
bulan September tahun berikutnya mulai keluar dan baru
setelah empat atau lima tahun ia mulai membentuk seperti
tanaman kecil dengan sifat-sifat yang baik dan aneh.”

Untuk berharap “diperlukan telah menerima rahmat yang
besar”, rahmat dari kepastian di masa kini: betapa menen-
tukannya hal ini, kita dapat lebih menghargainya dengan

37L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 184.
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lebih jelas dalam situasi sekarang. “Tidak ada orang yang
memiliki kepastian di masa sekarang; setiap orang memi-
liki kepastian di masa sekarang ketika mereka tidak memi-
kirkannya; jika mereka memikirkannya ... mereka tidak me-
miliki kepastian.” Banyak orang akan merasa terhibur oleh
uang, oleh karier, oleh keadaan kesehatan yang baik, tetapi
jika seseorang dengan serius mengajukan pertanyaan ten-
tang masalah itu kepada mereka, mereka akan menyadari
betapa langkanya sebuah “kepastian sejati tentang makna
hidup yang hakiki”. Namun hanya “kepastian saat ini, oleh
karena itu tentang makna di masa sekarang yang, seiring
waktu, menimbulkan kepastian di masa depan”.*®

“Sejak awal pandemi ini, saya merasa takut dengan kon-
disi kesehatan yang saya bawa dan yang membuat saya
termasuk orang yang mendefinisikan diri mereka sebagai
“berisiko”. Periode musim panas telah menyebabkan ke-
percayaan bahwa segalanya sedikit lebih terkendali. Ada
juga berita tentang vaksin dan saya berkata dalam hati saya:
“Saya baik-baik saja! Saya tidak perlu takut lagi”. Karena itu
saya menaruh harapan saya pada vaksin. Sebaliknya semua-
nya berbalik beberapa saat kemudian. Saya hamil dan tidak
mendapatkan vaksin (karena risiko yang akan saya jalani
menurut pendapat dokter, yang saya hubungi mengikuti
indikasi otoritas kesehatan Italia). Untungnya, suami saya
telah menemukan pekerjaan baru, tetapi ini tidak memung-
kinkannya untuk tinggal di rumah seperti tahun lalu. Selain
itu, kota saya dalam gelombang baru Covid ini memiliki re-
kor infeksi. Tapi lalu di mana harapan saya, kata saya dalam
hati? Di hari-hari saya, saya sering bertanya pada diri sendiri
pertanyaan ini, yang seperti peluncuran kembali untuk me-
lakukan pekerjaan pemeriksaan dalam apa yang terjadi dan

38 Lihat di sini.
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apa yang mengelilingi saya. Pertanyaan ini membuat saya
memulai kembali. Sebagai contoh, ketika suami saya dan
saya, keduanya punya karakter merasa takut, membiarkan
diri kita dikuasai oleh kecemasan, cukup kadang-kadang
kita mengulangi kepada diri kita sendiri: “Apakah ada ha-
rapan?” untuk kembali memandang yang lain, atau lebih
baik lagi, Yang Lain yang terjadi dalam hidup kita dan yang
telah membawa kita kepada-Nya. Jadi mari kita bertanya
kepada-Nya, Dia yang adalah harapan kita! Ini telah menja-
di pekerjaan harian bagi kami untuk memeriksa. Satu epi-
sode membuat saya lebih memahami pertanyaan tentang
harapan. Baru-baru ini putra sulung saya, cacat sejak lahir,
berulangtahun yang ke delapan. Malam itu, kami meminta
kepada anak-anak kami, sebelum makan kue ulang tahun,
untuk berdoa yang berbeda dari biasanya: masing-masing
harus mengungkapkan alasan untuk berterima kasih. Putra
saya yang berusia delapan tahun, yang berulang tahun, ber-
kata: “Saya bersyukur kepada Tuhan atas keberadaan saya,
karena saya ingin dilahirkan, saya ingin berada!”. Men-
dengar kata-kata itu, saya dan suami saya saling menatap
dalam sekejap: pikiran saya tertuju pada kehamilan putra
ini, pada saat kami menemukan bahwa ia memiliki kelain-
an yang langka. Saya memikirkan kembali semua tekanan
dari dokter untuk menghentikan kehamilan saya dan juga
kenalan-kenalan yang memberi tahu kami bahwa melahir-
kan anak cacat seperti itu berarti menghukumnya dalam
ketidakbahagiaan. Setelah delapan tahun, putra yang sama
itu mengatakan kepada kami kata-kata itu, begitu kuat dan
menembus ke dalam hati saya sebagai seorang ibu. Ini sa-
ngat mengguncang dan menggerakkan hati saya sehingga
saya juga berterima kasih kepada Tuhan atas kata “ya” yang
saya dan suami saya, melalui karunia rahmat, telah katakan
kepada hidupnya. Dan saya juga mengerti bahwa ada harap-
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an! Selalu ada harapan, bahkan dalam situasi yang paling
rumit sekalipun, karena kehidupan, kenyataan itu positif,
yaitu untuk kebaikan! Lalu bahkan Coronavirus, situasi
dramatis, kelelahan, keterbatasan, tidak dapat menghilang-
kan harapan daripadaku untuk mengatakan bahwa dalam
kenyataan ada kepositifan tertinggi, karena Yang Lain yang
mengerjakannya. Yang Lain yang bersembunyi di balik
penampilan dari segala sesuatu dan yang tidak pernah me-
ninggalkan saya, Ia datang menjumpai saya dan membawa
saya setiap hari dengan kelembutan, melalui kebaikan yang
cuma-cuma dari suami saya, dari anak-anak saya, melalui
fakta-fakta yang terjadi dan melalui ini kawanan kita ini,
yang membantu saya dengan mengatakan: “Lihatlah, ada
matahari di balik awan”.”

Ini adalah alasan mendalam untuk hipotesis kerja yang
kita tetapkan untuk menghadapi pandemi: “Selalu menja-
lani hidup yang nyata dengan sungguh-sungguh”. Mere-
ka yang telah mengikutinya akan dapat mengenali bahwa
mereka telah melakukan pemeriksaan untuk harapan yang
akan ada pada mereka, dalam keadaan di mana mereka
berada, seperti yang telah disampaikan oleh orang yang
menulis surat kepada kita. Justru karena apa yang pernah
dalami setiap orang, kita kemudian dapat bertanya pada
diri sendiri: apakah bulan-bulan ini telah menjadi penjara
bagi kita atau apakah kita memiliki pengalaman menjadi
orang-orang yang bebas di antara “jeruji” kurungan, seperti
yang dialami Kardinal Van Thuan? *

“Harapan adalah kepastian di masa depan yang bertum-
pu pada kepastian dari sebuah kekinian.™® Ini adalah cara

39T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Bebas diantara jeruji penja-
ra, Citta Nuova, Roma 2018.
40 L. Giussani, Bisakah hidup seperti ini?, h. 186.



BUNGA DARI HARAPAN

lain untuk memahami harapan, bukan tidak seimbang pada
imajinasi tentang masa depan, tetapi pada kepastian dari se-
buah kehadiran: di sini hubungan dengan masa depan sepe-
nuhnya ditentukan oleh pengalaman dari Satu yang hadir
saat ini. Kita dapat memandang masa depan dengan kepo-
sitifan hanya berdasarkan sebuah kekinian, yang berkatnya,
kita telah mengalami kepositifan yang tidak dapat direduksi
ini: jika janji itu tidak mulai direalisasikan sekarang, maka
tidak dapat dipercaya. Kepastian dari takdir didasarkan
pada kepastian dari sebuah kekinian. Oleh karena itu masa-
lahnya adalah pencapaian kepastian dari “kekinian” ini. Se-
luruh konsistensi dari harapan ditempatkan di dalam iman.

Mereka yang telah mencapai kepastian ini mengalami
cara lain untuk menghadapi bahkan guncangan-guncangan
yang paling mengejutkan.

“Selama hari-hari di masa Natal, seorang putri kami yang
sangat muda mendapat diagnosis menderita kanker. Setiap
pagi saya bangun dengan beban berat di hati dan setelah
saat pertama saya menyadari diri saya, saya menyerah. Seti-
ap pagi saya kembali berlutut. Saya memulai dari sana, dari
hubungan dengan Sang Misteri. Saya tidak tahu bagaimana
saya bisa hidup secara berbeda. Jauh dari-Mu kemana aku
akan pergi? Saya mulai dari menjadi seorang putri dan oleh
karena itu dicintai oleh seorang Bapa yang baik. Saya sege-
ra menyadari bahwa saya membutuhkan segalanya, bahwa
semuanya adalah karunia, dan kemudian saya menemukan
diri saya bersyukur. Semuanya diperkuat, kebutuhan saya
untuk kebaikan pada diri saya sendiri dan terhadap semua
orang. Saya memandang orang-orang yang saya temui di ru-
mah sakit dan saya berharap semua orang dapat mengenal
Siapa yang menjawab hasrat mereka. Bagi saya itu adalah
satu-satunya cara. Tidak ada yang mengalihkan perhatian
saya dari luka yang terkadang tidak dapat dipahami ini, te-
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tapi menyerahkan diri saya pada pelukan Sang Misteri yang
mengikat saya tampaknya, setelah dua bulan, lebih masuk
akal. Yesus tengah memberikan putri saya kepada saya
untuk dilihat. Setelah operasi, dengan membaca beberapa
pesan, dia berkata kepada saya: “Banyak orang mengata-
kan: kamu akan melihat ini akan berlalu, setelah ini kamu
akan menjadi lebih baik, setelah ini kamu akan sembubh,
setelah ini, setelah ini... tetapi saya ingin hidup sekarang!”
Bagi saya, tinggal di masa sekarang berarti hidup dengan
semua hasrat saya, yang tidak hilang dalam penalaran, te-
tapi menjadi pertanyaan yang mendesak. Saya selalu dalam
posisi menantikan: hasil tes darah, terapi yang akan dimu-
lai, hasil CT scan atau PET scan, dan lain-lain, tetapi tidak
pernah dalam posisi ditangguhkan, karena saya mendapati
diri saya hidup terikat dengan apa yang terjadi, memohon
dan menantikan Yesus: saya semakin hidup dengan mem-
perhatikan tanda-tanda-Nya, semakin saat kini menjadi le-
bih layak huni dan kasih sayang saya kepada-Nya tumbuh.
Beberapa orang datang untuk memberi salam juga singkat,
untuk melihat bagaimana mungkin hidup dalam keadaan
yang sama tanpa merasa tenggelam. Semua orang mencari
Dia, mereka ingin melihat di mana Dia menang. Ini sangat
mengesankan diri saya, karena saya mengerti bahwa saya
bukan apa-apa, tetapi Dia melakukan segalanya, dan maka
saya melihat mereka yang memandang-Nya. Saya tidak tahu
bagaimana menjelaskannya dengan lebih baik, tetapi saling
kebersamaan ini dipelihara. Bahkan pergi bekerja pun tidak
mengalihkan perhatian saya dari apa yang saya alami; ke-
nyataan itu kompleks dan terdiri dari banyak aspek, tetapi
saya merasa bersatu karena saya selalu mencari Dia, baik di
rumah, di rumah sakit atau di kantor atau saat berbelanja.
Melihat diri saya bergerak, saya menemukan bahwa saya
lebih menjadi diri saya sendiri. Semuanya menarik minat
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saya. Betapa indahnya jalan kita, yang membuat kita sadar
akan sejarahnya sendiri! Seolah-olah layak mengambil jalan
ini tanpa melewatkan apa pun, karena ada hubungannya
dengan saya, dengan takdir saya dan semuanya memiliki
bobot, membutuhkan nilai abadi, meskipun saya tidak
mengerti segalanya, tetapi bukan ini yang penting [Ini ada-
lah menjalani hidup yang nyata dengan sungguh-sungguh!].
Saya merasakan, dan saya sedikit takut untuk menyatakan-
nya, bahwa ada sesuatu yang lebih besar dari kesehatan put-
ri saya, meskipun tentu saja saya tidak berhenti memohon
terus-menerus kesembuhannya kepada Siapa yang dapat
segalanya. Jika Allah memandang saya seperti ini, tidakkah
Dia akan mencintai putri saya yang juga milik-Nya? Keha-
diran-Nya adalah pengharapan saya.”

Ini bukanlah sentimentalitas keagamaan - yang begitu
meluas bahkan di antara kita - yang mengarahkan pada ke-
pastian yang muncul dari kata-kata yang baru saja kita baca,
tetapi, seperti yang saya katakan, sebuah perjalanan - yang te-
rus menerus didukung oleh kehadiran-Nya yang hidup - yang
kita terima untuk ditempuh. Oleh karena itu, ada rasa syukur
yang semakin besar kepada Giussani karena telah tanpa lelah
memberikan kesaksian dan menunjukkannya kepada kita.

“Sekalipun ayah dan ibumu melupakanmu, Aku tak akan
melupakan engkau.” ' Ini saja adalah dasar untuk harapan.
Ketika sesuatu terjadi yang menunjukkan setinggi drama
kehidupan, pandangan kita ke masa depan juga berubah:
oleh karena itu, bukan sebuah kehadiran apa saja tempat
kita menaruh harapan. Kita melihat ini ketika fakta-fakta
yang menantang kehidupan terjadi.

Tetapi apakah bentuk dari pemenuhan hasrat yang kita
miliki, dari penantian yang kita miliki? Kita sering kali

41 Bdk. Yesaya 49:15.
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mengenali pemenuhan dari penantian kita, yang tidak ter-
batas, dengan sebuah gambaran pasti yang, setelah direali-
sasikan, mengecewakan kita, seperti yang dicatat oleh Pa-
vese pada hari penghargaan Strega: “Di Roma, pendewaan.
Dan dengan ini?™* Bentuk pemenuhannya bukanlah gam-
baran-gambaran kita. Bentuk dari pemenuhan, dan karena
itu dari pengharapan, adalah Kristus sendiri. Tapi tidak ada
yang kurang jelas dari ini, seperti yang dicatat dalam surat
oleh salah satu dari kita.

“Saya melihat di sekitar saya banyak orang yang putus
asa, yang takut akan pandemi dan kesepian yang mereka
bawa, tetapi saya pasti juga melihat orang-orang yang, ma-
sing-masing dalam keadaan mereka sendiri, menjalani ke-
gembiraan dan intensitas hidup yang sekarang lebih dari se-
belumnya, membuat mereka menarik. Meskipun demikian,
kepastian di masa depan tampaknya tidak terjangkau bagi
saya. Kedamaian itu tidak datang, itu belum lagi datang, seti-
daknya seperti yang sering saya bayangkan, sebagai jawaban
langsung yang siap untuk segalanya dan sebagai “ketentra-
man”. Itu semua selalu sebuah perjuangan, penuh keragu-
an dan drama-drama. Mungkin itulah yang dibicarakan St
Agustinus : “Hatiku gelisah sebelum istirahat pada-Mu,” tapi
saya tidak yakin apakah saya bisa mencintai kegelisahan ini.
Mungkin saya masih memiliki gambaran yang belum ma-
tang tentang apa itu “kepastian di masa depan”, dan kege-
lisahan, tanpa “titik tertentu” seperti yang saya bayangkan,
dari alat penelitian yang kuat, berubah menjadi ancaman,
itu mengganggu saya. Jadi saya cenderung menyangganya
dengan hal-hal yang fana (saya membereskan pekerjaan,
dan saya akan lebih tenang; saya menjaga kedamaian dalam
keluarga, karena benar begitu; saya membeli rumah baru

421 jhat di sini, h. 87.
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yang lebih besar, supaya pada saat pandemi berikutnya, kita
diperlengkapi dengan lebih baik, dan bagaimanapun itu bisa
berfungsi sebagai tempat untuk berjumpa teman-teman ...),
dengan mengharapkan dari hal-hal ini sebuah solusi untuk
permintaan hati saya. Tetapi setelah beberapa saat mere-
ka semua meninggalkan saya seperti sebelumnya, bahkan
mungkin sedikit lebih sinis. Atau saya cenderung berlatih
melakukan tindakan-tindakan saleh, tetapi kinerja sukarela
saya tidak memberi saya kepastian di masa depan: jika pero-
lehan akhirnya, hasilnya, tergantung pada kemampuan saya,
itu rentan; selalu ada satu lompatan terakhir ke dalam ke-
hampaan yang harus saya lakukan. Dan kepastian itu tidak
datang. Apakah langkah yang hilang? Apa yang membuat
sebuah kenyataan saat ini menjadi kepastian di masa depan
dan memenangkan hati?”

Orang kusta kesepuluh memahami hal ini dengan baik
yang segera setelah dia merasa bebas dari penyakitnya,
dia tidak puas dengan kesembuhannya, dia merasakan ur-
gensi untuk kembali kepada Yesus.* Dia mengerti bahwa
penantiannya tidak terpenuhi setelah penyembuhan yang

43 «Dalam perjalanan-Nyake Yerusalem, Yesus menyusur perbatasan
Samaria dan Galilea. Ketika Ia memasuki suatu desa datanglah
sepuluh orang kusta menemui Dia. Mereka tinggal berdiri agak jauh
dan berteriak: “Yesus, Guru, kasihanilah kami!”. Lalu Ja meman-
dang mereka dan berkata: “Pergilah, perlihatkanlah dirimu kepada
imam-imam.” Dan sementara mereka di tengah jalan mereka men-
jadi tahir. Seorang dari mereka, ketika melihat bahwa ia telah sem-
buh, kembali sambil memuliakan Allah dengan suara nyaring, lalu
tersungkur di depan kaki Yesus dan mengucap syukur kepada-Nya.
Orang itu adalah seorang Samaria. Lalu Yesus berkata: “Bukankah
kesepuluh orang tadi semuanya telah menjadi tahir? Di manakah
yang sembilan orang itu? Tidak adakah di antara mereka yang kem-
bali untuk memuliakan Allah selain dari pada orang asing ini?” Lalu
Ia berkata kepada orang itu: “Berdirilah dan pergilah, imanmu telah
menyelamatkan engkau.” (Injil Lukas 17:11-19).
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diperolehnya dan bahwa Orang itulah yang melakukannya.
Mungkin menjadi orang Samaria membuatnya lebih mu-
dah untuk tidak menganggap remeh kesembuhan. Tidak
ada yang seharusnya terjadi padanya. Ini membuatnya lebih
menghargai penyembuhan dan terlebih-lebih koresponden-
si unik yang telah dialaminya oleh karena Kehadiran itu,
sampai-sampai berharap untuk tidak kehilangannya. Hu-
bungan dengan Dia adalah sukacita, pemenuhan, kepenuh-
an. “Bahwa mereka mengenal Engkau, satu-satunya Allah
yang benar, dan mengenal Yesus Kristus yang telah Engkau
utus.”,* ini adalah hidup yang kekal, yaitu hidup-hidup, apa
yang hanya sesuai dengan penantian.

Bentuk jawaban dari penantian kita adalah Kristus sen-
diri, “Kehadiran-Nya yang manis”, seperti yang sering kita
nyanyikan: Jesu dulcis memoria.*> St Agustinus mengung-
kapkannya dengan ajakan ini: “Semoga Tuhan Allahmu
menjadi harapanmu; janganlah mengharapkan sesuatu dari
Tuhan, Allahmu, tetapi semoga Tuhanmu sendiri menjadi
harapanmu”.*® Hugo von St. Viktor mengatakannya dengan
cara lain: Dia “datang bukan untuk memenuhi hasrat, tetapi
untuk menarik kasih saying”,*” untuk membangkitkan per-
tanyaan dalam segala hal yang kita rasakan: “Tetapi apakah
kamu tidak merindukan Aku?”.

Isi dari pemeriksaan yang telah kita lakukan dalam kurun
waktu yang lama dan akhir ini, dengan drama-drama dan
bukti-bukti yang telah menyertai dan menyertainya, bu-

441njil Yoh 17:3.

45 (Jesu dulcis memoria» (Yesus ingatan yang manis), kidung pujian
Gregorian abad XII, dalam Lagu, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Mi-
lano 2014, h. 23-24.

46 Santo Agustinus, Narasi dalam Mazmur, 39:7.

47 Bdk. Hugues de Saint-Victor, De arra anime. Awal dari karunia,
Glossa, Milano 2000, h. 1.
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kanlah jika kita telah memantapkan suatu pidato dan tahu
bagaimana mengulanginya, tetapi jika kasih sayang kepada
Kristus telah bertumbuh di dalam Kkita, jika - seperti dalam
diri Petrus - Kristus telah menarik seluruh pribadi kita dan
kita juga dapat berkata: “Semua pilihanku sebagai manusia
adalah untuk-Mu, Kristus!”. Ini adalah satu-satunya hal yang
penting.

Jika kehadiran-Nya adalah kepenuhan kita, memintaNya
adalah bentuk dari pengharapan Kristiani: Veni, Sancte
Spiritus. “Datanglah, Tuhan Yesus!™® itu adalah doa per-
mohonan yang dengannya Alkitab berakhir, karena keha-
diran-Nya adalah satu-satunya yang selalu memuaskan dan
meninggikan hasrat hati kita. Kita dapat menyadari bahwa
kasih sayang kita kepada Kristus telah meningkat jika Dia-
lah yang kita rindukan dalam segala hal yang kita rasakan,
dan bukan karena kita belum bertemu Dia, tetapi justru ka-
rena — setelah bertemu Dia - kita memiliki keinginan yang
tak tertahankan untuk melihat Dia lagi setiap hari, untuk
mencari Dia setiap hari, kita tidak bisa lagi hidup tanpa Dia!

Maka marilah kita meminta agar pengharapan St. Paulus
menjadi kenyataan dalam hidup kita: “Supaya Allah Tuhan
kita Yesus Kristus menjadikan mata hatimu terang, agar
kamu mengerti pengharapan apakah yang terkandung da-
lam panggilan-Nya”.*’

48 Kis 22:20.
49 Efesus 1:17-18.
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DUKUNGAN DARI HARAPAN

“Gereja [...] tidak pernah memandang iman sebagai se-
buah fakta begitu saja.”* Demikian hal-nya bisa dikatakan
tentang harapan (maka, dua dosa yang melawan harapan,
adalah praduga dan keputusasaan 2).

Iman dan harapan tidak diperoleh sekali untuk selama-
nya dan terus-menerus ditantang oleh peristiwa-peristiwa,
keadaan-keadaan. Seperti yang dicatat oleh pengalaman
dari banyak dari kita.

1. Jerih-payah dari perjalanan

Seorang teman menulis kepada saya: “Pertanyaan yang saya
bawa dalam hati hari ini adalah ini: berkali-kali saya meng-
alami bahwa ada harapan, tetapi di hadapan cobaan-cobaan
hidup yang memaksa saya untuk melaluinya, kaki saya se-

1 Paus Fransiskus, Surat ensiklik Terang Iman, 6.

2 «Dosa melawan harapan [...] adalah keputusasaan dan prasangka:
karena putus asa, manusia berhenti berharap dari Allah untuk
keselamatan pribadinya, bantuan untuk mencapainya atau
pengampunan atas dosa-dosanya. Dia menentang kebaikan Allah,
keadilan-Nya - Tuhan, pada kenyataannya, setia pada janji-janji-
Nya - dan pada belas kasihan-Nya. Ada dua jenis prasangka. Entah
manusia mengambil kemampuannya sendiri (berharap untuk dapat
menyelamatkan dirinya sendiri tanpa bantuan dari atas), atau ia
mengambil kemahakuasaan dan belas kasihan Allah (berharap
untuk mendapatkan pengampunan-Nya tanpa pertobatan dan
kemuliaan tanpa jasa)» (Katekismus Gereja Katolik, 2091-2092).
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lalu gemetar. Saya bertanya-tanya: saya tahu ada harapan,
tapi tidak percaya sepenuhnya? Apakah iman saya kecil?
Bagaimana saya bisa mengawali setiap pagi dengan kepas-
tian bahwa ada harapan? Perjumpaan yang terjadi pada diri
saya tampaknya tidak cukup bagi saya, meskipun itu sangat
penting dan melahirkan saya.” Untung saja itu belum cukup
bagimu! Karena kamu - seperti kita semua - membutuh-
kannya terjadi lagi sekarang. Justru karena semua yang ter-
jadi sangat penting untuk melahirkan pribadimu yang seka-
rang, setiap pagi kamu dapat menatap hari sebagai bagian
yang menentukan dari perjalanan yang masih harus kamu
lakukan untuk menambah iman-mu, untuk menemukan
kembali kehadiran-Nya, satu-satunya dasar dari pengha-
rapan kita. Maka, petualangan dimulai lagi setiap pagi dan
syukur kepada Allah, saya tambahkan, karena jika saya ter-
hindar dari kelelahan-kelelahan, saya tidak akan dapat me-
lihat kemenangan Kristus terjadi lagi yang saya butuhkan
sekarang untuk hidup.

Seorang lainnya mengamati: “Tahun ini saya masuk se-
kolah negeri dan berjumpa dengan beberapa rekan baru
yang sangat siap, yang banyak mengajari saya. Dengan ke-
heranan tertentu, saya melihat di dalam diri mereka ada
latar belakang keputusasaan. Di satu sisi, saya memaham-
inya, karena muncul dari pertanyaan mendalam tentang
apa yang tengah kita alami atau tentang penyakit orang-
orang yang dekat dengan mereka. Di sisi lain, saya melihat
bahwa di dalam diri mereka ada keputusasaan yang nyata,
sebuah perasaan terguling menuju ketiadaan, yang bukan
milik saya. Bukan karena saya melangkah dengan kegem-
biraan tertentu, tetapi saya melihat bahwa di dalam diri
saya ada parit terakhir yang bertahan dan tidak membiar-
kan gelombang apa pun menguasai saya. Itu adalah tentang
sesuatu yang merupakan “saya” dan bukan tentang sesuatu
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yang saya tahu kerjakan. Saya hanya bisa berpikir bahwa
itu berasal dari perjumpaan yang telah menarik saya, ka-
rena ini adalah satu-satunya perbedaan antara saya dan
mereka. Saya menemukan diri memegang sebuah harapan
tanpa melakukan apa pun untuk layak mendapatkannya,
tetapi saya mengerti bahwa itu tidak akan bertahan secara
otomatis, itu tidak diperoleh seumur hidup, jika saya tidak
menemukannya kembali. Saya perlu mengklarifikasi hal
ini, karena dalam situasi yang sedang kita alami, saya meli-
hat dalam diri saya dan teman-teman lain suatu kelelahan,
kebingungan.”

Fakta bahwa itu secara otomatis tidak bertahan, adalah
secara paradoks, justru yang memaksa kita untuk menemu-
kan kembali isi dari harapan kita, untuk mengatasi kebi-
ngungan itu. Ini adalah situasi eksistensial yang dinyatakan
oleh Paus Fransiskus melalui kesaksiannya pada malam
27 Maret 2020, di Lapangan Santo Petrus: ““Hari sudah
petang” (Mrk 4:35). Demikian dimulailah Injil yang telah
kita dengar. Selama berminggu-minggu tampaknya petang
telah tiba. Kegelapan yang pekat telah menebal di alun-
alun, jalan-jalan, dan kota-kota kita; ia telah mengambil
alih hidup kita, mengisi segalanya dengan keheningan yang
memekakkan telinga dan kekosongan yang sunyi, yang me-
lumpuhkan segalanya saat berlalu: Kita bisa merasakannya
di udara, kita bisa merasakannya dalam gerak tubuh, ta-
tapan-tatapan mata mengatakannya. Kita menemukan diri
merasa takut dan tersesat. Seperti murid-murid dalam Injil,
kita dikejutkan oleh badai yang tak terduga dan ganas. Kita
menyadari bahwa kita berada di perahu yang sama, semua
rapuh dan kebingungan, tetapi pada saat yang sama penting
dan perlu, semua dipanggil untuk mendayung bersama,
semua membutuhkan untuk saling menghibur. Di atas pe-
rahu ini... kita semua ada. Seperti murid-murid itu, yang
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berbicara dengan hanya satu suara dan dengan sedih berka-
ta: “Kami binasa” (ay. 38).”

Kita juga, seperti para murid, ditantang oleh peris-
tiwa-peristiwa yang menimpa kita di semua sisi. Hidup ma-
nusia adalah sebuah perjalanan, adalah sebuah perjuangan,
“seperti sebuah perjalanan di lautan sejarah, seringkali
gelap dan penuh badai”.* Ini adalah perjuangan tidak ha-
nya untuk tantangan yang diwakili oleh keadaan-keadaan,
tetapi untuk sifat alami dari pengalaman manusia, untuk
drama yang menyertainya yang dijelaskan dengan baik da-
lam sebuah cerita oleh Martin Buber, dikutip oleh Joseph
Ratzinger dalam Introduzione al cristianesimo (Pengantar
kepada Kekristenan).

“Salah seorang pengikut dari Abad Pencerahan, seorang
pria yang sangat terpelajar yang pernah mendengar tentang
Rabi Berditchev, pergi mengunjunginya, untuk berdebat de-
ngannya seperti biasa, dengan maksud untuk merusak buk-
ti awal yang telah dia buat untuk menunjukkan kebenaran
dari iman-nya. Memasuki ruangan Zaddiq itu, dia meli-
hatnya mondar-mandir dengan sebuah buku di tangannya,
tenggelam dalam meditasi yang mendalam. Orang bijak itu
sama sekali tidak memperhatikan si pengunjung. Akhir-
nya dia berhenti, meliriknya sebentar, dan meledak dalam
berkata: “Siapa tahu, mungkin itu benar.” Cendekiawan
itu menjaga semua harga dirinya dengan sia-sia: lututnya
gemetar, begitu mengesankan Zaddiq untuk dilihat, begi-
tu mengerikan kalimatnya untuk didengar. Namun, Rabi
Levi Jizchak berbalik sepenuhnya kepadanya, menyapanya

3 Paus Fransiskus, Meditasi selama momen doa yang luar biasa da-
lam waktu epidemi, Halaman Basilika Santo Petrus, 27 Maret 2020.
4Benediktus X V1, Surat ensiklik Harapan yang menyelamatkan (Spe
Salvi), 49.
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dengan tenang kata-kata ini: “Putraku, orang-orang hebat
dari Torah, dengan siapa kamu berdebat, telah menyia-nyi-
akan kata-kata mereka dengan-mu; ketika kamu pergi,
kamu menertawakannya. Mereka tidak dapat menawar-
kan kepada-mu Allah dan kerajaan-Nya; sekarang, bahkan
saya tidak bisa melakukannya. Tetapi pikirkanlah, anakku,
karena mungkin itu benar”. Cendekiawan Pencerahan itu
mengimbau dengan sekuat semua energi batinnya untuk
menyanggah; tetapi kata ‘mungkin’ yang luar biasa itu, yang
berulang kali bergema di telinganya, telah mematahkan se-
mua ambisinya untuk menentang.”

Sejauh ini cerita Buber. Ratzinger berkomentar: “Kata
‘mungkin’ adalah godaan yang tak terhindarkan dari mana
manusia benar-benar tidak dapat melarikan diri, di mana
bahkan dengan menolak iman ia harus mengalami hal yang
tak terbantahkan. Dengan kata lain: baik yang beriman ma-
upun yang tidak beriman, masing-masing dengan caranya
sendiri, bersama berbagi keraguan dan iman, selama me-
reka tidak berusaha lari dari diri mereka sendiri dan dari
kebenaran dari keberadaan mereka. Tidak seorang pun
dapat sepenuhnya lepas dari keraguan, tetapi tidak juga
dari iman; untuk yang satu, iman hadir melawan keragu-
an, untuk yang lain melalui keraguan dan dalam bentuk
keraguan. Merupakan struktur fundamental dari takdir
manusia untuk dapat menemukan dimensi yang pasti dari
keberadaan hanya dalam persaingan yang tak berkesudah-
an antara keraguan dan iman, antara godaan dan kepastian.
Dan siapa yang tahu keraguan itu, yang menjaga yang satu
dan yang lain dari penutupan diri dalam isolasionisme me-
reka, tidak akan menjadi tempat berkomunikasi. Faktanya,
hal itu mencegah kedua lawan bicara dari menahan diri

5> M. Buber, Kisah-kisah Hasidim, Garzanti, Milano 1979, h. 273.
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mereka sepenuhnya dalam diri mereka sendiri, memim-
pin orang beriman untuk memecahkan kebekuan dengan
orang yang ragu dan orang yang ragu untuk membuka diri
kepada orang beriman; untuk yang pertama, itu mewakili
partisipasi dalam takdir orang yang tidak percaya, untuk
yang kedua, itu bentuk di mana iman tetap - terlepas dari
segalanya — adalah tantangan yang permanen.”

Dalam pertanyaan tentang iman dan harapan, apa yang
dipertaruhkan adalah yang tertinggi yang dapat dibayang-
kan, pada akhirnya menyangkut alternatif antara kebera-
daan dan ketiadaan. Temanya adalah “apakah keberadaan
berakhir dalam debu waktu yang berlalu dan berlalunya
tidak lebih dari pembangunan makam atau penjara di
mana kita akan mati lemas — dan mati, sia-sia! -, atau apa-
kah waktu mengandung masa depan: bobot dari yang abadi
membebani setiap saat, kata Ada Negri”. Di satu sisi, “keti-
adaan yang absolut, ketiadaan dari ketiadaan”, di sisi lain,
“tanggung jawab dari yang abadi, di hadapan yang abadi”.
Dan “saya”, “saya” milik kita - milikmu dan milikku - “ada-
lah persimpangan antara keberadaan dan ketiadaan”, yang
dipaksa setiap pagi “untuk memilih antara sebuah keselu-
ruhan yang berakhir dalam ketiadaan [...] dan kehidupan
yang memiliki tujuan.””

Tantangan-tantangan belakangan ini mungkin telah mem-
buat kita menemukan ini tidak seperti sebelumnya di masa
lalu. Kita merasa bersatu dalam kesulitan, orang-orang ber-
iman dan tak beriman. Dalam menanggapi keadaan-keada-
an, orang beriman membuktikan imannya di depan semua

6 J. Ratzinger, Pengantar kepada Kekristenan, Queriniana, Bre-scia
2005, h. 39.

7 L. Giussani, Melalui kawanan orang-orang yang percaya, Bur, Mi-
lano 2021, h. 19, 31.
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orang, termasuk orang yang tak beriman: yaitu, ia menemu-
kan apakah iman membuatnya konsisten dalam menghadapi
pencobaan-pencobaan dan pertanyaan-pertanyaan kehidup-
an. Demikian juga orang tak beriman menjadi pendamping
perjalanan bagi orang beriman. Seperti pada gilirannya orang
beriman, dengan kesaksiannya, ikut serta dalam takdir orang
yang tak beriman.

Perkataan Lucia Méndez menangkap situasi yang meluas
dan menyebar: kita dilemparkan “ke dalam kegelapan masa
kini, tenggelam sampai ke leher dalam ketidakpastian, [...]
dalam berkabung untuk orang-orang yang mati yang tak
pernah berakhir, dan berhasrat untuk melihat beberapa
rambu-rambu normalitas di jalan.”® Di luar dari posisi-posi-
si yang secara eksplisit diambil, dari jalur dan titik keda-
tangan yang berbeda, seruan telah kembali bergetar di hati
dan bibir banyak orang, mungkin seperti gema dari pendi-
dikan yang diterima secara langsung atau tidak langsung,
seperti yang ditulis Joana Bonet: “Bapa Kami, yang ada di
Surga [...] Hari ini akan menyenangkan mengetahui bahwa
Engkau melihat kami dari bintang-bintang, dari Mars atau
dari yang tak terhingga itu sendiri; bahwa Engkau tergerak
dengan gonggongan kami, kesunyian fisik kami [...] Kami
tidak pernah melihat begitu tinggi dari jendela atau balkon
[...] Bebaskan kami dari yang jahat. Itu selalu menjadi ung-
kapan terbaik dari Bapa Kami, doa yang terus didaraskan
sebagai perekat universal, bahkan di antara mereka yang
tidak percaya atau percaya dengan cara itu.”

8 L. Méndez, «Sin tregua y sin pudor», El Mundo, 9 Januari 2021.
Terjemahan sendiri.

9]. Bonet, «Padrenuestro», La Vanguardia, 8 April 2020. Terjemahan
sendiri.
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Seorang penulis, Silvia Avallone, mengatakan bahwa ge-
lombang kedua pandemi membuatnya tidak siap, seperti
sebuah serangan mendadak yang tidak memungkinkannya
untuk membatasi dirinya sendiri. Melihat putrinya berma-
in di taman, dia terbuka dengan caranya sendiri pada kata
“mungkin” yang dibicarakan Ratzinger: “Ketika kurva pe-
nularan dan jumlah kematian mulai meningkat lagi, semua
aktivitas ditutup, darah saya membeku. Saya merasa bodoh,
diolok-olok oleh kenaifanku sendiri. [...] Kita semua, umat
manusia, tidak diperlengkapi untuk kekosongan. Begi-
tu kita mengalaminya, kita langsung merasa perlu untuk
mengisinya secepatnya [...]. Kita bukan lagi anak-anak,
dan kita tidak bisa kembali menjadi anak-anak. Apa yang
bagi mereka datang secara alami, bagi kita memakan upaya
yang luar biasa: menerima kenyataan apa adanya, mendu-
kungnya, menggalinya sedalam-dalamnya sampai kita me-
nemukan sebuah batu, sekuntum bunga yang kecil, sebuah
alasan apa pun untuk bertahan dan bergerak maju: sebuah
harapan. Namun, pada saat ini, melawan naluri kita seba-
gai orang dewasa menurut saya adalah satu-satunya isyarat
yang masuk akal.”"

Menggemakan kembali pengamatan-pengamatan yang
telah kita tawarkan pada awal perjalanan kita, Mario Vargas
Llosa, Pemenang Nobel Sastra 2010, baru-baru ini mengata-
kan: “Pandemi mengejutkan semua orang karena kita me-
miliki kesan bahwa ilmu pengetahuan dan teknologi telah
mendominasi alam. Kita terkejut dalam menemukan bahwa
ini tidak benar. Kita telah melihat bagaimana hal yang tidak
terduga dapat membawa kita ke jurang yang dalam. Seka-
rang kita bertanya pada diri sendiri bagaimana, kapan ini

10S. Avallone, «Bertahan dengan mengandalkan pada harta-harta
keseharian », Corriere della Sera, 28 Desember 2020, h. 5.
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akan berakhir dan apa konsekuensinya. Dunia akan menja-
di sangat berbeda daripada sebelumnya di awal sejarah ini.
Dan kemudian ada krisis ekonomi yang akan sangat mem-
pengaruhi kita. Kita telah menerima kejutan tajam dalam
apa yang tampak sebagai kemajuan menuju kemakmuran
dan kebebasan. Semua ini membuat kita bimbang. Dan
mungkin bukan hal yang buruk untuk menghadapi kenya-
taan dengan cara yang kurang optimis.”

Kita bisa meneruskan. Tapi intinya jelas: tidak ada yang
terhindar dari kenyataan, dengan semua yang menyerta-
inya. Tidak dapat dihindari oleh mereka yang tidak beri-
man, sebagaimana juga tidak dapat dihindari oleh mereka
yang beriman. Pengalaman kehidupan sehari-hari dan be-
rita-berita menunjukkannya kepada kita tanpa henti.

2. Tempat tinggal Yang Maha Tinggi

Ini juga terjadi pada Bangsa Israel, yang mana iman akan
Allah tidak menghindarkan mereka dari kesulitan-kesu-
litan dalam sejarah. Beriman bukan seperti mengambil
vaksin yang mengimunisasi sekali untuk selamanya, seperti
yang mungkin kita kehendaki - dengan mengandalkan cit-
raiman yang berkurang -. Tidak ada vaksin yang membuat
kita kebal dari kesulitan-kesulitan hidup. Seluruh sejarah
Israel mencatat ini.

Asal mula Bangsa Israel adalah perjanjian yang ditetap-
kan Allah dengan Abraham: “Akulah Allah Yang Maha-
kuasa: / hiduplah di hadapan-Ku / dengan tidak bercela. /
Aku akan mengadakan perjanjian antara Aku dan engkau /

1T M. Vargas Llosa, «La “ley Celad” es un disparate absoluto», wawan-
cara oleh P.G. Cuartango, ABC, 17 Januari 2021. Terjemahan sendiri.



144 APAKAH ADA HARAPAN?

dan Aku akan membuat engkau sangat banyak.”> Namun
demikian, perjanjian ini diuji dalam sejarah, di hadapan pe-
ristiwa-peristiwa tak terduga, dalam keadaan-keadaan yang
menyulitkan. Maka, kita mungkin dapat bertanya, apakah
tidak ada perbedaan antara hidup dengan memiliki iman
dan harapan, dan hidup tanpa memilikinya? Perbedaan itu
memang ada, tetapi tidak terletak pada kualitas atau kuan-
titas dari tantangan-tantangan, tetapi dalam cara mengha-
dapinya yang berbeda, sesuai dengan kebaruan yang dibawa
oleh Allah yang memasuki sejarah dan menjadikan ketu-
runan Abraham sebagai bangsa-Nya, sebuah bangsa yang
dalam menghadapi hal-hal mendesak dan kesulitan-kesu-
litan memiliki Seseorang untuk berpaling untuk didukung
dalam pengharapan.

Musa telah menerka itu. Setelah melihat Tuhan secara
langsung dan mendapatkan kasih karunia di mata-Nya,
tidak akan membebaskan dia dari keharusan menghadapi
semua tantangan yang akan muncul dalam perjalanan
menuju Tanah Perjanjian. Jan Dobraczynski, dalam novel-
nya Deserto (Padang Gurun), dengan cara yang gamblang
mengembalikan perjalanan Musa dan orang-orang Israel
kepada kita, yang tidak jelas sama sekali atau lurus. Ber-
katalah Musa kepada Tuhan: ““Jika Engkau sendiri tidak
membimbing kami, janganlah suruh kami berangkat dari
sini.” [...] Berfirmanlah Tuhan kepada Musa: “Juga hal yang
telah kaukatakan ini akan Kulakukan, karena engkau telah
mendapat kasih karunia di hadapan-Ku dan Aku menge-
nal engkau”.””® Tetapi bahkan janji yang dibuat Allah untuk
mendampingi mereka dan keajaiban-keajaiban yang mere-
ka lihat segera setelah mereka memulai perjalanan, dengan

12 Kitab Kejadian 17:1-2.
13 Kitab Keluaran 33:15.17.
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kekalahan tentara Firaun, tampaknya tidak cukup. Segera
muncul kerapuhan kepercayaan mereka akan hadirat Tu-
han: kekurangan makanan membuat mereka menangisi
bawang merah Mesir. Di sinilah Allah segera menanggapi
rasa lapar mereka dengan manna. Tapi ini juga tidak cu-
kup. “Orang-orang mulai meludahi manna dan menuntut
daging. Jeritan mereka terdengar begitu keras kepala se-
hingga tiba-tiba Musa merasa bahwa dia tidak akan mampu
lagi menanggung beban itu.”** Allah campur tangan lagi.
“Tuhan menjawab Musa: “Apakah kuasa-Ku terbatas? Seka-
rang, kamu akan melihat apakah perkataan-Ku itu menjadi
kenyataan atau tidak””” “Lalu bertiuplah angin yang dari
Tuhan asalnya; dibawanyalah burung-burung puyuh dari
sebelah laut, dan dihamburkannya ke atas tempat perke-
mahan dan di sekelilingnya, kira-kira sehari perjalanan ja-
uhnya ke segala penjuru, dan kira-kira dua hasta tingginya
dari atas muka bumi. Lalu sepanjang hari dan sepanjang
malam itu dan sepanjang hari esoknya bangkitlah bangsa
itu mengumpulkan burung-burung puyuh itu.”

Namun, terlepas dari tanda-tandanya, kerapuhan dari
kesetiaannya selalu muncul ke permukaan lagi sepanjang
sejarah. Alih-alih berharap kepada Tuhan, yang memba-
wa mereka keluar dari Mesir, yang memimpin mereka di
sepanjang padang gurun dan memberikan karunia tanah
perjanjian kepada Abraham, bangsa ini terus-menerus me-
nyerah pada godaan untuk mencari kepastian dari harapan
mereka di tempat lain, dalam patung-patung berhala yang
dibangun atau dalam aliansi dengan bangsa-bangsa yang le-

147, Dobraczynski, Gurun. Novel Musa, Morcelliana, Brescia 1993,
h. 225-226.

15 Kitab Bilangan 11:23.

16 Kitab Bilangan 11:31-32.
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bih kuat. Dan sifat ilusi dari upaya-upaya itu segera terlihat.
Nabi Yesaya menulis:

“Kami menanti-nantikan terang, tetapi hanya
kegelapan belaka,

menanti-nantikan cahaya, tetapi kami berjalan dalam
kekelaman.

Kami meraba-raba dinding seperti orang buta,

dan meraba-raba seolah-olah tidak punya mata;

kami tersandung di waktu tengah hari seperti
di waktu senja,

duduk di tempat gelap seperti orang mati.

Kami sekalian meraung seperti beruang,

suara kami redup seperti suara burung merpati;

kami menanti-nantikan keadilan, tetapi tidak ada,

menanti-nantikan keselamatan, tetapi tetap jauh dari kami”."”

Di hadapan kesulitan-kesulitan, pengharapan dari bangsa
ini menunjukkan dirinya dalam segala kelemahannya. Jika
tidak terus-menerus didukung oleh para nabi, itu akan run-
tuh. Tanda-tanda yang sudah ada tidak cukup, sejarah masa
lalu tidak cukup untuk menopang pengharapan di masa
sekarang. Ada kebutuhan untuk pembaruan terus-menerus
dari sebuah dukungan. Bagaimana kita tidak memahami
situasi bangsa Israel, dimulai dari pengalaman kita, dari pe-
mahaman akan kelemahan kita!

Mungkin tantangan paling besar terhadap harapan
yang telah harus dihadapi bangsa Israel adalah pengasing-
an di Babel. Mereka telah kehilangan tiga karunia besar
dari Tuhan: tanah, kerajaan, bait suci. Dimanakah Allah
mereka? Pengasingan dengan demikian menjadi penentu

17 Yesaya 59:9-11.
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bagi iman bangsa Israel, karena itu menyoroti perbedaan
antara Allah Abraham dan allah-allah lainnya. Ketika
bangsa-bangsa lain dikalahkan mereka meninggalkan
allah mereka karena tidak cukup kuat untuk membe-
baskan mereka dari kekalahan. Sebaliknya Allah bangsa
Israel tidak dikalahkan dari kekalahan rakyat. Marilah
kita bertanya: pengalaman apakah yang telah dilalui Isra-
el tentang Allah untuk tetap melekat padaNya bahkan di
pengasingan? Perbedaan dari Allah mereka terlihat pada
harapan yang dibangkitkanNya.

Untuk mendasari pengharapan, telah kita katakan,
diperlukan sebuah kehadiran yang lebih kuat daripada
kerapuhan apa pun, sebuah kehadiran yang tidak per-
nah gagal: “Allah itu bagi kita tempat perlindungan dan
kekuatan, / sebagai penolong dalam kesesakan sangat
terbukti”. Itu bisa menjadi suatu kalimat kosong, tetapi
bagi bangsa Yahudi itu penuh dengan sebuah pengalaman
yang berulang-ulang. Mazmur melanjutkan: “Sebab itu
kita tidak akan takut, sekalipun bumi berubah, sekalipun
gunung-gunung goncang di dalam laut. / Sekalipun ribut
dan berbuih airnya, / sekalipun gunung-gunung goyang
oleh geloranya”. Mengapa ada rasa aman ini, tidak adanya
rasa takut ini? Karena ada “kediaman Yang Mahatinggi. /
Allah ada di dalamnya: kota itu tidak akan goncang; / Al-
lah akan menolongnya menjelang pagi. / Bangsa-bangsa
ribut, kerajaan-kerajaan goncang; / Ia memperdengarkan
suara-Nya, dan bumipun hancur. [...] / Pergilah, pan-
danglah pekerjaan Tuhan .™*®

18 Mazmur 46 (45),2-9.
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3. Tempat dari harapan

“Kediaman” ini - “kediaman suci dari Yang Mahatinggi. /
Allah ada di dalamnya: Dia tidak akan bisa goyah” - adalah
tempat dari harapan. Dalam pewartaan agama kristen kedi-
aman ini adalah seorang manusia: Yesus dari Nazaret, Al-
lah yang menjadi manusia, seorang manusia yang berjalan
di jalan-jalan, yang dapat dijumpai, ditemui. BersamaNya,
bahkan keadaan-keadaan kehidupan yang paling menya-
kitkan dan sulit pun dapat dihadapi dengan kepastian akan
kebaikan yang tak terbayangkan, dengan kedamaian yang
tak terduga. “Inilah Aku, jangan takut!”" Bagi mereka yang
mengikutiNya, seiring waktu Dia telah menjadi batu karang
tempat seluruh kepribadian mereka bersanggah, faktor dari
harapan mereka. Mengetahui semua kelemahan mereka
dengan baik, Yesus berjanji kepada para murid bahwa Dia
tidak akan meninggalkan mereka yatim piatu dan sendirian
di tengah badai yang harus mereka lalui. “Dan ketahuilah,
Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir za-
man.”?

Tetapi bagaimana IA tetap hadir? Dengan metode apa?
Kristus “telah memilih sebuah kawanan sebagai metode
dari kehadiran-Nya di dalam sejarah, yaitu Gereja, dengan
Petrus sebagai kepala-nya. Sebuah kawanan yang di da-
lam-nya kehadiran Kristus dapat dilihat, disentuh, dialam-
i.7?! Tetapi terbuat dari apakah Gereja? Darimu, dari saya.
“Menggenggam kita dalam Pembaptisan — Giussani mene-
gaskan -, Kristus telah menyatukan kita sebagai anggota
dari Tubuh yang sama (lih. bab 1-4 dari Surat Rasul Paulus

191njil Yoh 6:20.
20 Injil Matius 28:20.
21 . Giussani, Peristiwa kristen, h. 60.
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kepada Jemaat di Efesus). Dia hadir di sini dan sekarang,
di dalam saya, melalui diri saya, dan ekspresi pertama dari
perubahan di mana kehadiran-Nya dinyatakan adalah bah-
wa saya mengakui diri saya menyatu dengan kamu, adalah
bahwa kita adalah satu.””* Keselamatan, yaitu Dia, Sang
Misteri yang menjadi manusia, dengan demikian muncul
“di sebuah tempat manusiawi, yang asal-mulanya lebih da-
lam daripada penyelidikan atau deskripsi sejarah apa pun.
Dialirkan oleh Sang Misteri tetapi ada di tempat manusiawi,
di sinilah kita menemukan keselamatan ini”.**

Dalam kehadiran di tempat ini, kemanusiaan kita tum-
buh, meningkat, dalam sebuah perjalanan yang mengiringi
seluruh kehidupan.

“Saya menyadari”, salah satu dari kalian menulis kepada
saya, “bahwa tanpa harapan orang tidak dapat hidup de-
ngan luka tertentu yang masih menganga, dia hanya dapat
mencari pengalih perhatian, membuang muka. Suatu hari
seorang teman berusia delapan puluh dua tahun menelpon
saya dan berkata: “Saya tidak tahu bagaimana, saya mera-
sakan sakit dan nyeri karena usia, saya hidup seorang diri,
namun belum pernah sebelumnya, seperti pada masa ini
saya merasa ditemani dalam gerakan (CL) ini. Banyak se-
kali proposal ditawarkan, dengan tak terduga saya sangat
terbantu dengan pekerjaan yang kami lakukan dalam grup
Sekolah Komunitas kami.” Saya terharu karena di manakah
sesuatu seperti ini dapat terjadi? Hanya di sebuah tempat di
mana Kristus terus-menerus bekerja (kesaksian berlanjut)
dan membuat kita yakin. Dengan demikian harapan mem-
bantu dan menopang kita. Saya tidak tahu bagaimana me-
ngatakannya dengan cara lain: saya hidup dan dilahirkan

22 [dem, h. 39-40.
23 Idem, h. 53.
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terus-menerus dari tatapan-Nya (Kristus) yang menggapai
saya melalui tatapan-mu, Julidn, dan seterusnya melalui
tatapan dari kawan-kawan yang mengikuti karisma saat
ini. Saya tidak akan tahu bagaimana dengan seorang diri
memberikan baik kepastian maupun harapan kepada diri
saya sendiri.”

Seorang lainnya menulis: “Dalam masa terakhir ini tim-
bul di dalam diri saya suatu perasaan tidak berdaya yang
besar. Saya seorang perawat dan selalu bekerja di bangsal
Covid. Ada begitu banyak pekerjaan yang melelahkan
dan pada titik tertentu saya merasa perlu untuk mene-
rapkannya di satu-satunya tempat di mana saya merasa
benar-benar dipahami yaitu dalam kawanan ini. Kami
mengadakan pertemuan terbuka untuk semua perawat
untuk berbagi pertanyaan kami. Saya meninggalkan per-
temuan itu dengan ketakjuban yang besar, terhibur dalam
kelelahan dan didukung dalam drama yang tengah saya
alami. Keesokan harinya, ketika saya memasuki bangsal,
saya bertemu dengan seorang rekan saya, selalu sempurna
dalam segala hal, yang menatap saya dan berkata, “Sering-
kali pada malam hari, ketika saya pulang, saya muntah
karena semua yang tengah kita lihat dan jumlah pekerja-
an yang diminta dari kita tampaknya tidak masuk akal.”
Saya sejenak terdiam dalam keheningan, karena saya juga
pernah memiliki jeritan kelelahan itu, tapi saya menda-
pati diri saya tidak putus asa, lelah ya, tapi tidak putus asa,
dan kemudian di dalam hati saya bertanya-tanya meng-
apa. Saya tidak memiliki perbedaan dari dirinya. Segera
terlintas di benak saya, pertemuan yang kami lakukan
sehari sebelumnya, seolah-olah ingin mengingatkan saya:
“Kamu tidak sendirian dengan kelelahan-kelelahan-mu
dan rasa sakit-mu.” Dengan pelukan itu di mata saya, sege-
ra saya mengatakan kepadanya jika kita bisa bekerja sama
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pada hari itu, bahwa saya membutuhkan dia. Sementara
biasanya kami mengurus pasien kami sendiri saja, hari
itu kami bekerja sama seperti yang belum pernah terjadi
sebelumnya.”

Inilah yang kita butuhkan, sebuah tempat di mana kita
dapat kembali tanpa merasa malu oleh apa pun, yang tidak
dapat direduksi menurut ukuran kita, menurut “penaf-
siran-penafsiran” kita, yang menopang harapan kita. Di da-
lam tempat itu kita masuk melalui sebuah pertemuan yang
penuh kepastian, yang terbukti mampu menarik diri kita,
membuktikan kepada kita bahwa Kristus hadir dan hidup.
“Kristus mengambil manusia dalam Pembaptisan, membu-
atnya tumbuh, menjadi besar, dan dalam sebuah pertemuan
membuatnya mengalami kedekatan dari realitas manusia
yang berbeda, berhubungan, meyakinkan, mendidik, kre-
atif, yang dalam beberapa cara mempengaruhi dia.” ** Per-
temuan ini menempatkan kita di dalam sebuah kawanan:
bukan dalam kawanan apa saja, tetapi dalam kawanan ma-
nusia yang dihasilkan oleh Roh-Nya, di dalam Gereja.

Peristiwa Kristus bertahan di dalam sejarah melalui ka-
wanan orang-orang yang percaya, suatu tanda yang efek-
tif dari keselamatan Kristus bagi manusia. “Kristus yang
Bangkit dengan demikian melekat erat kepada kita: kawan-
an ini [...] adalah Tubuh Kristus yang membuat diriNya
hadir, sedemikian rupa sehingga orang menyentuhNya,
melihatNya, merasakanNya. Nilai dari kawanan ini lebih
dalam dari apa yang kita lihat, karena yang kita lihat ada-
lah munculnya misteri Kristus yang mengungkapkan diri-
Nya.” Dan lagi: «<Kawanan yang melaluinya Kristus hadir di
tengah-tengah kita membuat kita lebih mengenal siapakah

24 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah
dunia, h. 115.
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Kristus, mengungkapkan kepada kita siapakah Dia bagi
kita. Yesus Kristus hadir di sini dan sekarang: Dia tetap
hadir dalam sejarah melalui pergantian yang tak terputus
dari orang-orang yang menjadi milikNya melalui tindakan
Roh-Nya, sebagai anggota Tubuh-Nya, perpanjangan dalam
ruang dan waktu dari Kehadiran-Nya”.»*

KehadiranNya yang tetap di dalam sejarah adalah topik ter-
penting bagi hati kita sebagai manusia, untuk kepastian dari
takdir kita, dari pemenuhan kita, yang tidak mungkin tidak
kita kehendaki, bagaimanapun kita membayangkannya dan
apapun nama yang kita berikan. Kepastian dari pemenuhan
kita pada faktanya terletak “di dalam objektivitas dari sejarah
yang dengannya Allah adalah Kehadiran, oleh karena itu ter-
letak pada bentuk yang pasti yang dengannya sejarah itu seca-
ra pribadi telah melibatkan dan membawa kita”. Pengharapan
kita yang mendasar, tidak bisa ada di dalam apa yang kita
lakukan, di dalam upaya-upaya kita yang belum tentu dapat
berhasil, atau dalam utopia Kkita, tetapi “di dalam sesuatu yang
begitu luar biasa hadir yang telah dan terus menantang sega-
la sesuatu yang dapat kita ciptakan dan yang orang lain [...]
mampu meyakinkan kita.”. Pengharapan besar kita terletak
pada “Kekuatan yang telah menjadi Kehadiran dalam sejarah,
dalam ruang, dalam waktu”, dan yang hari ini bersembunyi
dalam kerapuhan kemanusiaan kita, sedemikian rupa sehing-
ga “cukup dengan rasa angkuh atau intoleran untuk menja-
laninya tanpa menyadarinya, atau cukup dengan nafas kita
untuk menghancurkan segalanya. Sebaliknya, kekayaan kita
justru merupakan misteri yang hadir dalam kerapuhan itu.”*

Pengharapan kita hidup di sebuah tempat di mana orang
melihat bahwa hatinya menyala kembali, hidup kembali, di

25 Idem, h. 55-56.
26 L. Giussani, Mencari wajah manusia, h. 98.
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mana pengalaman bahwa keterbatasannya bukanlah kata ter-
akhir menjadi nyata.

Giussani mengatakan dengan cara yang sangat indah,
“Ada sebuah tempat, sebuah alat, di mana [...] Kristus yang
menang dapat dikenali, dirasakan, dan dialami, kawanan
yang memberikan konsistensi pada kehidupan, kehadiran
yang merupakan akar yang berkelanjutan, sumber harap-
an yang tidak ada habisnya - katanya kepada perempuan
Samaria —: persekutuan kita, kawanan yang memiliki voka-
si, orang-orang yang bersama telah dipanggil, bukan oleh
orang lain, tetapi oleh Roh-Nya. Meskipun konsistensi mo-
tivasi ini rapuh dan hampir tidak disadari pada awalnya, itu
adalah satu-satunya alasan mengapa kita saling mengenal
- satu-satunya! -, tidak ada yang lain. Ini adalah alat untuk
mengenali Kristus yang bangkit, peristiwa yang menyam-
paikan, yang membawa sendiri makna dari segala sesuatu
dan yang hadir seperti saudara-saudara saya dan ibu saya.””

Dengan Dia di mata, kita dapat menantang situasi apa
pun, melampaui imajinasi apa pun. Berapa banyak dari kita
menemukan diri berharap - in spem contra spem —** justru
karena mereka turut serta “dalam misteri dari Tubuh Mis-
tik Kristus™* dengan mengikutinya, mereka mengalami
sebuah daya tarik pengharapan yang baru, dan dengan itu
sebuah keamanan dan ketekunan bahkan dalam kondisi
yang paling sulit dan dramatis. Kita telah memiliki banyak
contoh tentang hal ini di masa-masa ini. Bahkan di mana
tampaknya mustahil. Mengomentari secara langsung perja-
lanan Paus Fransiskus ke Irak, Domenico Quirico berkata:

27L. Giussani, Sebuah kawanan yang aneh, Bur, Milano 2017, h. 81-82.
28 Rm 4:18.

29 L. Giussani, Membawa harapan. Tulisan pertama, Marietti 1820,
Genova 1997, h. 160.
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“Harapan, satu-satunya harapan bagi negeri-negeri itu ada-
lah melihat dalam tindakan logika yang lain daripada logi-
ka kebencian, pembalasan dendam, kekerasan sektarian. .
. dan di dalam diri orang-orang Kristen Irak, orang-orang
Kristen yang dianiaya, kita telah melihat logika kehidupan
lain yang menegaskan: orang-orang Kristen adalah mereka
yang telah menderita kejahatan, mereka juga telah meneri-
ma kemartiran, tanpa bereaksi, tanpa mengangkat senjata,
tidak ada yang mengangkat senjata ... inilah, dunia yang
lain... ini adalah harapan yang nyata, untuk semua orang
dan bukan hanya untuk orang-orang Kristen”.*

Di belahan dunia lainnya, dalam suatu situasi pengujian
yang berbeda, hal yang sama terjadi. “Saya seorang juru
masak, saya tinggal di Venezuela, dan saya adalah anggota
komunitas dari gerakan CL. Terhentak oleh pertanyaan:
“Apakah ada harapan?”, saya memandang diri sendiri
dan berkata “ya, ada harapan”, terlepas dari semua yang
terjadi di Negara saya. Kalian mungkin tidak tahu apa
kekurangan yang ada di sini. Kualitas hidup kami sangat
buruk: tanpa listrik, tanpa air, tanpa bisa membeli obat,
tanpa bisa pergi ke dokter karena biaya terlalu mahal, ba-
ngun setiap pagi dengan kekhawatiran tentang apa yang
akan kami makan. Bisa dibayangkan sulitnya hidup de-
ngan upah minimum tiga dolar sebulan. Kami hidup de-
ngan penuh tekanan, kecemasan, di tengah wabah Covid.
Tetapi saya ingin mengatakan kepada kalian bahwa, de-
ngan semua ini, harapan ada, karena ada Kehadiran yang
terdiri dari wajah-wajah konkret, sebuah kawanan yang
terbentuk dari waktu, ruang, kasih-sayang, dan bantuan,
yang terus-menerus menggerakkan kembali kehidupan.

30 Domenico Quirico, utusan dari La Stampa, untuk TV2000, 7 Ma-
ret 2021.
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Dengan semua yang terjadi di sini, saya tidak pernah me-
rasa sendirian. Perjumpaan yang diberikan Allah kepada
saya telah menjelaskan bagaimana Kristus dapat mema-
suki hidup kita dan melahirkan suatu perubahan dalam
kemanusiaan. Saya mulai melihat apa yang kami jalani
dengan cara yang berbeda, menjadi lebih menyadari ke-
hadiran Yesus, lebih memperhatikan setiap tanda, lebih

» »

siap untuk mengatakan “ya”.

4. Bagaimana mengenali tempat ini?

Tetapi bagaimana mengenali tempat ini yang mendukung
pengharapan kita ini? Pertama-tama, seperti yang dicatat
oleh pengalaman kita, bukan kita yang menetapkannya.
“Ini adalah karunia Roh Kudus yang menetapkan dan me-
nentukan bagi kita masing-masing di dalam Gereja wujud
nyata dari sebuah tempat tinggal, dari sebuah kawanan
manusia untuk membuat perjalanan menuju Sang Takdir
lebih meyakinkan.” Peristiwa Kristus, faktanya, terjadi
dan menarik hati kita menurut sebuah “bentuk ruang dan
waktu yang pasti, yang memungkinkan cara tertentu untuk
menghadapinya dan membuatnya lebih dapat dipahami,
lebih meyakinkan dan lebih pedagogis”. Ciri dari campur
tangan Roh Kristus ini disebut karisma, yang “menyebab-
kan Peristiwa secara eksistensial dalam suatu ruang dan
waktu”. Dan karunia kasih Allah inilah yang memungkin-
kan iman, kesadaran akan kehadiran Kristus. Oleh karena
itu, supaya Gereja, “yang terbentuk dari semua orang yang
telah digenggam oleh Kristus dan dimasukkan ke dalam
diri-Nya di dalam Pembaptisan, menjadi sebuah kenyataan
yang berkarya efektif di dunia, perlulah manusia menjadi
sadar akan apa yang telah terjadi, tentang perjumpaan yang
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dibuat Kristus bersama mereka, dan mereka menjadi penuh
karya atas dasar kesadaran ini.™

“Saya tumbuh dalam gerakan CL sampai karena berbagai
alasan saya memutuskan untuk melepaskan diri. Namun,
musim panas ini, dua remaja putri dari Gioventu Studentes-
ca [yang mengumpulkan murid-murid sekolah menengah
dari CL], yang keduanya bahkan bukan dari teman baik
saya, mengundang saya untuk belajar dengan mereka un-
tuk ujian Kedokteran dan kemudian pergi berlibur bersama
di pegunungan selama seminggu. Berada bersama mereka,
saya segera menyadari bahwa kedua orang ini dan juga te-
man-teman lain yang bergabung dengan kami tidak melihat
saya dari keterbatasan saya, tetapi melihat saya dan menga-
sihi saya apa adanya.” Jika teman perempuan muda kita
ini segera menangkap perbedaan dari tatapan ini, dengan
mengalami reaksi balik, itu pasti karena dia tidak menemu-
kan sesuatu yang sebanding di tempat lain. Dia melanjut-
kan: “Ketika saya mulai masuk kuliah, saya melihat tatapan
yang sama pada murid lain dari CLU (CL Universitas) maka
saya memutuskan untuk mempercayai dan mengikuti me-
reka dengan pergi ke Sekolah Komunitas dan kegiatan-kegi-
atan dari gerakan CL. Bersama mereka, saya menemukan
diri saya dikasihi, dan juga terhadap bagian diri saya yang
kurang saya sukai, saya merasa dipeluk. Di depan mereka,
saya menyadari bahwa saya dapat mengajukan pertanyaan
dan menanggapinya dengan serius. Singkatnya, saya mene-
mukan harapan akan kemungkinan untuk hidup dan dari
sebuah cara untuk kebersamaan yang belum pernah saya
lihat bertahun-tahun sebelumnya. Antusiasme berlalu de-
ngan cepat dan jerih-payah sehari-hari semakin terasa. Te-

311, Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menorek jejak dalam sejarah du-
nia, h. 127.
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tapi tetap jelas bahwa pada diri semua orang yang saya kenal
ini ada harapan. Meskipun saya yakin akan keberadaan dan
kehadiran nyata dari harapan ini, saya tetap bertanya-tanya
bagaimana itu bisa menjadi milik saya dan bagaimana saya
mampu mempercayakan diri saya sepenuhnya kepadanya.”

Bahkan di dalam semua keterbatasan dan kelemahan
orang-orang yang ditemuinya, teman kita ini sampai pada
pengakuan yang pasti akan kehadiran nyata dalam diri me-
reka, “dalam diri orang-orang yang saya kenal ini”, tentang
harapan yang besar. Tapi dia tidak puas hanya melihatnya
pada orang lain, dia ingin itu menjadi miliknya dan berta-
nya bagaimana bisa mempercayakan dirinya sepenuhnya
padanya. Dalam apa yang dia katakan, bagaimanapun,
sudah terlibat sebuah perjalanan yang layak untuk disorot:
“Saya telah memutuskan untuk mempercayai dan mengi-
kuti mereka”. Maka, marilah kita bertanya pada diri sendiri
tentang alasan-alasan untuk mempercayai dan mengikuti.

Kapankah kita dapat mempercayai suatu tempat atau
seseorang, sehingga, dengan mengikutinya, kita rasional,
konsisten dengan diri kita sendiri, terutama jika yang di-
pertaruhkan adalah pertanyaan yang kita hadapi, di mana
itu menyangkut pertanyaan tentang hidup atau mati, yang
menyangkut tujuan dari keberadaan kita, tentang alternatif
antara yang ada dan ketiadaan?

Giussani menawarkan tiga kriteria kepada kita: kamu
memiliki alasan yang tepat untuk mempercayai orang lain,
sampai pada titik untuk mengikuti dia, untuk mematuhi
dia, pertama-tama jika dia, “dalam konsepsi kehidupan
yang dijelaskan dan dikomunikasikan kepadamu, tampak
jelas bagimu mulai bergerak dan menyandarkan segala
sesuatu pada kebutuhan-kebutuhan hati, kebutuhan-kebu-
tuhanmu dan dari semua orang”; kedua, kamu dapat mem-
percayai seseorang “jika dia memberi-mu bantuan yang
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memadai” dan, ketiga, “jika dia melakukannya dengan
cuma-cuma, menginginkan kebaikanmu, sedemikian rupa
sehingga hal aneh pertama yang mengejutkanmu ketika
berjumpa dengannya adalah aspek kecuma-cumaan ini” .
Mematuhi orang seperti itu, oleh karenanya, adalah “suatu
kewajiban, sebagaimana kewajiban untuk memenuhi yang
rasional, itu adalah kewajiban untuk melakukan apa yang
masuk akal”.** Marilah kita mencoba untuk melaksanakan
tiga kriteria yang diusulkan itu.

Pertama, kita sudah mengatakan, adalah rasional untuk
mengikuti yang lain, untuk mematuhi yang lain, “ketika
dia berkomunikasi dengan saya dan mengungkapkan ke-
pada saya sebuah konsepsi kehidupan dan takdirnya yang
sepenuhnya bersandar pada kebutuhan asli dari hati, yang
umum bagi semua orang”.”* Untuk mengenali siapa yang
rasional untuk diikuti, diperlukan seorang diri yang terja-
ga, yang sadar akan kebutuhan-kebutuhan asli-nya sendiri.
Memang faktanya, kesadaran akan kebutuhan-kebutuhan
itulah yang memungkinkan kita untuk menjumpai sebuah
kenyataan yang terbukti relevan dengannya, sebuah tempat
yang membawa sebuah harapan yang setingkat dengan ke-
hidupan. Agar tidak menyerah pada kebingungan, menge-
jar hal pertama yang berlalu, maka diperlukan “kesadaran
diri yang penuh perhatian dan juga lembut dan penuh ke-
tertarikan atas diri saya sendiri”.**

Kedua, kamu dapat memercayai seseorang jika dia mem-
beri-mu bantuan yang memadai, yaitu, jika dia membantu-mu
“mengatasi apa yang bertentangan dengan kebutuhan ini;
yang membantu kamu pada pengorbanan, yaitu, pada aspek

32 1. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221-222.
33 Idem, h. 220.
34 L. Giussani, Pada awal mula tuntutan agama kristen, h. 3.
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hati nurani yang, dengan mengikuti kebutuhan hati, kamu
tampaknya harus kehilangan sesuatu”* Sulit untuk mele-
wati penampilan akan kehilangan ini, menerima pengor-
banan yang diminta dalam banyak keadaan, tanpa bantuan
yang memadai, yang diungkapkan dalam diri orang-orang
tertentu. Berkaitan dengan hal tersebut, ada ungkapan yang
berkesan dari Giussani: “Kamu berada dalam badai, ombak
memecah, tetapi kamu memiliki di dekatmu suara yang
mengingatkan kamu akan akal, yang mengingatkan kamu
untuk tidak membiarkan dirimu terbawa ombak, untuk tidak
menyerah. Kawanan itu mengatakan kepadamu: “Lihatlah,
setelah matahari bersinar; kamu berada di dalam gelombang,
tetapi kemudian kamu keluar dan ada matahari”. Terutama
kawanan itu berkata kepadamu: “Lihatlah”. Karena pada se-
tiap kawanan yang terpanggil selalu ada orang-orang, atau
keadaan-keadaan dari orang-orang, untuk dilihat. Di dalam
kawanan, hal yang terpenting adalah melihat orang-orang,
Karenanya, kawanan itu adalah sumber yang besar dari per-
sahabatan. Persahabatan ditentukan oleh tujuannya: untuk
membantu berjalan menuju takdir”.*

Bantuan sejati dari sebuah kawanan, dari seorang teman ti-
dak punya tujuan untuk menghindarkan kita dari hubungan
dengan kenyataan, tetapi untuk mendukung kita dalam men-
jalaninya. Diri kita juga dipertaruhkan di sini. Faktanya,
berapa kali kita meminta bantuan yang tidak membantu!
Maka kita perlu membedakan: satu hal adalah meminta
sebuah tempat yang membela kita dari kenyataan, yang
menghindarinya, juga membebaskan kita dari jerih-payah
yang terlibat dalam menghadapinya; hal lain adalah me-
mintanya untuk memperkenalkan kita pada kenyataan,

35 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221.
36 L. Giussani, Peristiwa kehidupan, yaitu sebuah sejarah, h. 459.
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apa pun itu. Selain itu, Giussani mengamati, “jika Gereja
menyatakan bahwa tujuannya adalah untuk mengalahkan
upaya promosi, ekspresi, penelitian manusia, itu akan [...]
seperti orang tua yang menipu diri mereka sendiri untuk
memecahkan masalah anak-anak dengan menggantikan
mereka.” Tetapi dengan cara ini ia akan gagal dalam tugas
mendidiknya, yang bukan “untuk memberi manusia solusi
dari masalah-masalah yang ditemuinya di sepanjang jalan-
nya”,”” tetapi untuk mendorong dalam dirinya munculnya
sikap yang benar terhadap realitas, kondisi optimal mana-
kah untuk menghadapi masalah-masalah, jika memung-
kinkan mencari solusinya.

Yang terakhir, adalah masuk akal untuk mempercayai se-
seorang jika satu-satunya alasan mengapa dia mengatakan
kepada saya hal-hal tertentu adalah keterikatan pada tak-
dir saya, pada sukacita dari hidup saya, pada kebahagiaan
saya. “Bukan karena kami mau memerintahkan apa yang
harus kamu percayai, karena kamu berdiri teguh dalam
imanmu. Sebaliknya, kami mau turut bekerja untuk suka-
citamu”,® kata Santo Paulus. Oleh karena itu, adalah masuk
akal mempercayai seseorang jika dia berpaling kepada saya
bukan karena hasil perhitungan, bukan untuk mendapat
keuntungan, dari kebijakan politiknya sendiri, melainkan
secara cuma-cuma. “Kecuma-cumaan adalah cinta kepada
takdir orang lain dan itu saja”. Siapa pun yang menyampai-
kan kepada saya hal-hal yang sesuai dengan hati “ia mela-
kukannya tanpa perhitungan apa pun, tanpa memiliki apa
pun untuk dirinya sendiri”, tetapi hanya agar “hidup saya
berhasil, sehingga hidup saya mencapai takdirnya”. Di sini
sekali lagi kita membutuhkan diri yang waspada dan penuh

37L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 204.
38 2Kor 1:24.
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perhatian. Faktanya, Giussani menambahkan: “Ini [...] ada-
lah faktor, yang sangat penting, mari kita masukkan dalam
tanda kurung, karena tidak segera dipahami: kamu perlu
untuk telah mencintai untuk waktu yang lama secara cuma-
cuma, perlu untuk telah dididik oleh kehidupan untuk men-
cintai semua orang secara cuma-cuma untuk memahami
ketika seseorang mencintaimu secara cuma-cuma.””

Ketika kita bertemu orang-orang yang memiliki ciri-ciri
tersebut, yang membuat mereka masuk akal untuk diikuti,
kita harus mengikuti mereka agar konsisten dengan diri
kita sendiri. “Untuk menjadi diri sendiri berarti mengikuti
orang lain: ini adalah sebuah paradoks, inilah paradoks
yang membuat Hawa menyerah. Sejak ada manusia, ini ada-
lah paradoks yang merupakan pengujian kebebasan: untuk
menjadi diri sendiri, saya harus mengikuti orang lain (seba-
gaimana diantara kita).” Semua orang bisa membayangkan
di mana dia akan berada jika dia tidak mematuhi hukum
ini. “Ini adalah hal pertama yang sesuai dengan hati: saya
tidak ada, jika saya ingin ada saya harus mengikuti orang
lain. Dan siapa pun yang berbicara kepada saya tentang
manusia dengan cara ini, dia benar. Dan siapa pun yang
berbicara kepada saya, sebaliknya, tentang manusia sebagai
penguasa takdirnya, mampu menjadi — “Saya ingin, selalu
ingin, saya sangat menginginkan” ala Alfieri (penulis) -, dia
menipu saya: itu adalah penipuan.™®

Maka, kesimpulannya adalah bukan orang atau ling-
kungan mana pun yang layak diikuti dan bukan setiap
kepercayaan adalah masuk akal. Adalah masuk akal un-
tuk mempercayai dan mengikuti hanya jika “siapa yang
menuntut kepatuhanmu membawa bagimu alasan-alasan

39 L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 221.
40 Idem, h. 222.
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yang sesuai dengan kebutuhan-kebutuhan hatimu - kebu-
tuhan-kebutuhan mendalam yang kau miliki, sama seperti
saya”. Ini berarti bahwa apa yang dia katakan kepadamu
“bisa berlaku untuk semua orang: itu bukan usulan dari se-
buah konsepsi sektarian, itu bukan percobaan perampokan!
Dia menawarkan kepadamu nilai-nilai yang baik untuk se-
mua orang, akan membuat semua orang lebih puas. Karena
itu dia menawarkan kepadamu hal-hal yang sesuai dengan
kedalaman hati; itu tidak mewakili hasil analisis sementara
dan aneh yang dibuat seseorang tentang situasi tersebut. Ti-
dak, tidak: ini adalah hal-hal mendasar, yang memelihara
dan meningkatkan kebaikan dasar dari setiap orang, sesuai
dengan kebutuhan-kebutuhan hati manusia.”.*! Oleh karena
itu, untuk percaya, seperti yang saya katakan, perlu menjadi
diri sendiri, perlu terjaga, agar tidak tertipu.

5. Bagaimana bisa menjadi milik-mu apa
yang kau lihat pada orang lain?

Kita sekarang memiliki unsur-unsur untuk mengatasi ma-
salah pertama yang diangkat oleh teman perempuan Kkita.
Bagaimana bisa menjadi miliknya pengharapan yang dia
kenali yang ada dalam diri orang-orang yang ditemuinya,
di tempat di mana hatinya dihidupkan kembali? Bagaimana
dia bisa cukup mengandalkan pengharapan itu?
Pengharapan bisa menjadi miliknya dengan melanjut-
kan langkah yang sudah mulai dia jalani dengan cara yang
semakin sadar dan bersemangat, yaitu mengikuti orang-
orang di mana harapan telah menjadi nyata baginya dan

41 [dem, h. 224.
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sehubungan dengan itu telah muncul alasan-alasan yang
memadai untuk mempercayai. Caranya adalah mengikuti.

Bersama dengan kata “mengikuti” kita juga dapat meng-
gunakan kata “tanggung jawab”, yang berarti pertama-tama
adalah jawaban yang langsung diberikan Petrus kepada Ye-
sus yang bertanya kepadanya: “Simon, apakah engkau me-
ngasihi Aku?”. “Ya”.*? Itu adalah “ya” yang bahkan pengkhi-
anatan beberapa hari sebelumnya tidak bisa menghentikan-
nya, karena lahir sebagai konsekuensi dari keheranan yang
muncul dari perjumpaan pertama dengan Manusia itu, dari
keterikatan yang makin menguat selama bertahun-tahun
hidup bersama Dia dan itu bukan fenomena sentimental,
tetapi fenomena akal, sebuah penilaian yang melekatkan-
nya kepada Kehadiran itu yang telah memandangnya,
memeluknya, mengasihinya seperti tiada yang lain dalam
hidupnya. “Jika saya ada karena saya dikasihi, saya harus
menjawab (respondeo): dari sini muncul “tanggung jawab”.
[...] Kata tanggung jawab inilah yang memastikan hasil dari
sebuah pengalaman tentang korespondensi dengan kebe-
naran, dengan pesona keindahan, dengan perasaan keba-
ikan, dengan kebahagiaan yang tak terlukiskan.” Tanggung
jawab ini “menyatakan dirinya sebagai keputusan dari ke-
bebasan dalam menghadapi Kehadiran yang diakui sebagai
yang sepenuhnya sesuai dengan takdirnya sendiri”.*

Cara kita memahami keputusan dari kebebasan sering
kali samar-samar, seolah-olah itu tindakan sukarela, sino-
nim untuk “kemauan”. Dan sebaliknya, seperti yang terjadi
pada Simon Petrus, itu adalah kemunculan dari rasa peng-
hargaan, kasih sayang, itu adalah puncak dari sebuah keter-

421njil Yoh 21:15-17.
43 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah
dunia, h. 112.
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ikatan. Agar pengharapan yang telah kita lihat dalam diri
orang lain yang telah mempesona dan menarik kita menja-
di milik kita, hanya diperlukan kesederhanaan untuk tetap
melekat pada tempat ini, dengan hidup berendam dalan ka-
wanan Kkita ini: seiring waktu kita akan menemukan pada
diri kita hal positif yang tidak dapat dihancurkan, bersama
dengan keberanian untuk menantang masa depan.

Di sinilah kebutuhan akan verifikasi ditinggikan, dalam
kebebasan. Kawanan ini, tempat ini, adalah sebuah ruang
kebebasan, di mana setiap orang didorong untuk melaku-
kan verifikasi atas janji yang diterima. Itu tidak akan men-
jadi sebuah kawanan Kristen jika tidak mendorong kepada
verifikasi pribadi dan jika bukan pecinta kebebasan. Seo-
rang remaja yang telah bertemu dengan sebuah komunitas
universitas berkata: “Saya mengerti bahwa ini adalah tempat
saya karena pada faktanya yang menghormati kebebasan:
mereka tidak memaksakan saya untuk melakukan apa pun,
mereka menunggu sesuatu terjadi pada diri saya dan saya
menyerah”. Itu adalah tanda rasa hormat yang cermat dari
Sang Misteri untuk kebebasan kita, karena telah mencip-
takan kita bebas. Setiap orang dapat melepaskan diri dari
kawanan ini kapan saja, tetapi kawanan ini tetap ada dan
ini adalah isyarat terbesar dari persahabatan terhadap me-
reka yang pergi karena berbagai alasan: ada sebuah tempat
di mana kita selalu dapat kembali.

“Don Julian terkasih, pada hari-hari ini saya mendaftar-
kan diri untuk Latihan Rohani dari Fraternitas setelah dua
belas tahun! Saya ikut dalam Latihan terakhir saya pada
tahun 2009 dengan hati goyah karena penilaian yang tidak
pasti tentang nilai perjalanan saya dalam Gerakan CL ini.
Faktanya, setelah bertahun-tahun hadir dengan tulus dalam
gerakan ini, saya menyadari bahwa saya telah terperangkap
dalam formalisme dan aktivisme, karena saya melakukan
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hal-hal untuk gerakan ini, dan banyak juga, tetapi mereka
bukan lagi untuk saya! Kebebasan saya sudah tidak ada lagi
dan mungkin tidak ada lagi iman. Jadi saya memutuskan
untuk meninggalkan segalanya. Pada bulan Desember da-
lam tahun yang sama, saya datang menemui engkau untuk
memberi kepada-mu kata “tidak” saya dan jawaban darimu
mengejutkan saya: sebuah pelukan yang telah saya bawa
dan yang telah menemani saya, sampai saya dapat kembali
mengatakannya lagi, setelah dua belas tahun : “Inilah saya,
saya di sini, saya ingin hadir!”. Engkau berkata kepada saya
waktu itu: “Pergilah, jangan khawatir untuk meninggalkan
sebuah tatanan, tetapi upayakanlah untuk jangan pernah
meninggalkan pertanyaan ini setiap pagi: “Di mana harap-
an saya bertumpu hari ini?”” Sejak saat itu saya telah men-
jalani tahun-tahun yang sepenuhnya didedikasikan untuk
pekerjaan sebagai seorang dokter, yang telah menghantar
saya kepada seorang dokter kepala yang saya kenal hanya
dari publikasi ilmiah-nya, di kota yang tidak dikenal. Dari
panggilan telepon yang pertama, dia menghentak saya dan
membuat saya terkagum, tetapi hanya dengan mulai bekerja
dengannya saya mengerti apa yang ada di balik pesona itu:
dia adalah orang yang beriman, dan terlebih lagi, dia dari
gerakan CL! Apa yang harus dikatakan? Yesus memberi
saya “tipuan kecil yang indah”, atau lebih tepatnya, sebu-
ah hadiah besar yang telah saya jalani dan hidupi sebagai
tanda kasih-Nya bagi saya dan tanda pengampunan-Nya.
IA menganugerahkan saya kesempatan untuk kembali ke
jalan yang telah hilang, membuat saya menemukannya lagi
dalam kehidupan sehari-hari yang sulit dan kadang-kadang
gersang, di dalam pekerjaan saya. Jadi seiring waktu saya
mulai melakukan Sekolah Komunitas lagi dan beberapa hari
yang lalu saya mendaftar untuk Latihan Rohani ini, yakin
akan kebutuhan saya untuk menjalaninya. Dari pengalam-
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an, saya dapat mengatakan bahwa harapan ada dan tidak
bersyarat, tidak ada batas-batas — sama seperti kerapuhan
saya yang bukanlah suatu keterbatasan -, harapan itu hidup
dalam sebuah Kehadiran dan “hanya” perlu dikehendaki,
setiap hari.”

Perjalanan dari verifikasi diperlukan untuk semua orang,
itu menyangkut semua orang, setiap hari, dalam setiap ta-
hap kehidupan, dalam kejadian dan perubahan keadaan,
hingga akhirnya.

“Saya terdaftar dalam Fraternitas baru hanya satu tahun.
Saya telah meninggalkan Gerakan ini tiga puluh tahun yang
lalu, pada tahun akhir universitas: hari-hari saya penuh de-
ngan kegiatan dan relasi, tetapi makna akan segalanya se-
perti hilang, itu diterima begitu saja dan hidup pun menjadi
gersang [jika kawanan kita tidak seperti sebuah perjalanan
menuju takdir, hidup menjadi gersang dan tidak lagi mena-
rik minat kita]. Itu adalah tiga puluh tahun yang intens dan
penuh dengan peristiwa yang sederhana dan indah; urusan
semua orang: keluarga, anak-anak, pekerjaan. Kemudian
tiga tahun yang lalu saya tahu bahwa saya sakit dan kare-
nanya hidup berubah, menjadi dipercepat dan dengan itu
juga pertanyaan saya tentang makna. Saya kebetulan berte-
mu dengan seorang dokter dari gerakan ini dan memohon
bantuannya. Dia mengundang saya ikut Hari Awal Tahun
dan saya ingat betul betapa besar ketakjuban menemukan
korespondensi yang tak terduga lewat perkataan-mu. Saya
merasakan hati saya yang digambarkan dan dipahami dan
merasakan esensi dari apa yang saya inginkan. Sungguh me-
nakjubkan, setelah bertahun-tahun menjauh, menemukan
korespondensi di tempat ini, saya tidak akan pernah perca-
ya itu memungkinkan! Dengan beberapa orang dimulailah
persahabatan yang sangat sederhana namun signifikan dan
radikal, sedemikian rupa sehingga, bahkan di bulan-bulan
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pandemi ini dan karena itu jarang bertemu, hubungan ini
adalah titik referensi terpenting bagi saya. Ini adalah persa-
habatan di mana berlaku kemungkinan berharga dari sebu-
ah jalan yang merupakan hipotesis bagus untuk hidup saya:
saya belum pernah menjumpai ini di tempat lain. Bulan
Desember lalu saya pergi ke rumah sakit untuk pemeriksa-
an berkala dan, sambil menunggu hasil dari beberapa tes,
saya menyadari dengan ketakjuban bahwa saya tidak takut.
Dan ini bukan buah dari keyakinan, pertimbangan, dan
upaya-upaya kemauan. Tampak jelas bagi saya bahwa peng-
alaman dua tahun ini, kegiatan-kegiatan yang saya ikuti,
sedikit saat-saat persahabatan yang telah dapat saya bagi-
kan, secara bertahap telah membangun sebuah kepastian
tentang kepositifan dari kenyataan, karena kehadiran Yang
Lain. Dalam diri saya telah menerobos dan membangun,
dengan cara yang hampir tidak disadari, keindahan dari be-
gitu banyak saat-saat, kekaguman dan rasa syukur karena
telah menemukan sebuah tempat untuk dapat memusatkan
perhatian pada pertanyaan yang paling benar. Harapan bu-
kanlah sesuatu yang harus dicapai, tidak diwujudkan dalam
keadaan yang harus terjadi dengan cara tertentu — kesem-
buhan yang definitif dari penyakit, akhir dari pandemi, atau
apa pun -. Harapan sudah ada, bekerja dalam hidup saya
dan bahkan mempengaruhi pengalaman tentang penyakit.
Telah menjadi pengalaman nyata dan tak terbantahkan bagi
saya kemungkinan seratus kali lipat di sini dan sekarang.”
Untuk mencapai kepastian dari kehadiran Kristus, untuk
menjalani harapan yang dikomunikasikan kepada kita di
tempat ini seperti milik kita sendiri, diperlukan sebuah veri-
fikasi pribadi, di mana bukti dari permulaan semakin men-
dalam dan menjadi keyakinan. Apa yang kita temui tidak
menjadi milik kita dengan sihir atau kesentimentalan, tetapi
berkat sebuah lintasan pengalaman di mana intuisi awal di-
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konfirmasi. Seperti yang telah kita katakan, itu adalah dina-
mika yang dialami oleh para Rasul: “dan murid-murid per-
caya padanya.™* Ungkapan ini menandai langkah-langkah
dari perjalanan mereka. Hal yang sama berlaku bagi kita,
dan segala sesuatu yang terjadi pada hari-hari kita dapat
menjadi kesempatan untuk konfirmasi ini, verifikasi ini. Ti-
dak ada yang harus disensor di sepanjang jalan. Ini bahkan
adalah satu-satunya cara untuk mencapai kepastian tentang
janji yang diterima: konfrontasikan diri kita dengan segala
sesuatu yang terjadi pada kita.

“Minggu-minggu dalam kampanye untuk pemilu uni-
versitas ini sangat menyibukkan, dengan hari-hari yang sa-
ngat indah. Meskipun saya terkunci di rumah dan seorang
diri di depan komputer, saya mengalami kepuasan nyata,
saya lebih banyak menemukan siapa diri saya dan nilai
dari hubungan-hubungan. Tetapi setelah hari-hari yang
indah ini, ketika pemungutan suara ditutup, saya merasa
diliputi oleh ketidaknyamanan dan dari ukuran yang be-
sar atas diri saya: saya merasakan ketidakmampuan untuk
tidak membuat saya ditentukan oleh hasilnya. Keindahan
dari minggu-minggu terakhir itu tidak bertahan di hadap-
an kesedihan saya, yang menentukan saya, dan pada saat
yang sama saya takut kehilangan keindahan yang telah saya
alami, takut menghilangkannya atau takut menahan hanya
perasaan kalah. Hari-hari selanjutnya setelah pemungut-
an suara memunculkan banyak pertanyaan tidak nyaman
dalam diri saya, yang tidak membuat saya merasa damai:
mengapa kebahagiaan dari minggu-minggu terakhir tidak
cukup bagi saya? Apa yang mampu bertahan dalam meng-
hadapi ketidaknyamanan atas sebuah hasil? Mengapa saya
cenderung menghapus keindahan yang telah dialami? Saya

441njil Yoh 2:11; lihat di sini, h. 107.
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tidak terpilih, jadi apa yang ada untuk saya? Ketidakpuasan
dan kesedihan pada awalnya telah membawa saya kepada
sebuah penutupan diri terhadap orang lain dan terhadap
orangtua saya, dengan siapa saya tinggal. Namun, setelah
beberapa hari berikutnya, saya diliputi oleh kebutuhan un-
tuk menilai minggu-minggu yang saya jalani supaya tidak
hilang. Hal ini membuat saya meminta bantuan kepada
teman-teman, dengan berfokus juga pada hal paling tidak
nyaman dari diri saya, skandal yang saya rasakan. Terlepas-
lah sebuah pertarungan antara ukuran yang saya miliki atas
diri saya sendiri, atas apa yang saya lakukan, atas kesedihan
yang saya alami, dan kebahagiaan yang telah saya alami,
yang saya inginkan untuk ada selamanya. Seorang teman
menunjukkan kepada saya bagaimana dalam keadaan ini
sisi kemanusiaan saya ditinggikan. Itu mengejutkan saya,
karena saya tidak dapat melihat sesuatu yang positif dalam
skandal saya ini, sebaliknya saya menyadari bahwa di satu
sisi muncul kekecilan kemanusiaan saya, yang tidak dapat
tidak saya lihat lagi, di sisi lain muncul fakta bahwa saya
sudah bahagia hanya dengan memberikan diri saya, meng-
komunikasikan kepada orang lain apa yang saya jalani.”

Tepatnya agar tidak terjebak di dalam jalur verifikasi pri-
badi, kita perlu berada di dalam tempat yang terus-menerus
merusak ukuran kita dan membuka kembali pandangan
kita, memungkinkan kita untuk melihat apa yang tidak
akan kita lihat.

Cara Yesus menantang ukuran Petrus hari demi hari,
itu menjelaskan. Adegan pembasuhan kaki adalah sebuah
teladan. “Yesus tahu, bahwa Bapa-Nya telah menyerah-
kan segala sesuatu kepada-Nya dan bahwa Ia datang dari
Allah dan kembali kepada Allah. Lalu bangunlah Yesus
dan menanggalkan jubah-Nya. Ia mengambil sehelai kain
lenan dan mengikatkannya pada pinggang-Nya, kemudian
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Ia menuangkan air ke dalam sebuah basi, dan mulai mem-
basuh kaki murid-murid-Nya lalu menyekanya dengan
kain yang terikat pada pinggang-Nya itu. Maka sampailah
Ia kepada Simon Petrus. Kata Petrus kepada-Nya: “Tuhan,
Engkau hendak membasuh kakiku?” Jawab Yesus kepada-
nya: “Apa yang Kuperbuat, engkau tidak tahu sekarang,
tetapi engkau akan mengertinya kelak.” Atas pernyataan
tegas Petrus: “Engkau tidak akan membasuh kakiku sam-
pai selama-lamanya.” Yesus menjawab dengan menaikkan
taruhannya, meradikalisasi tantangan: “Jikalau Aku tidak
membasuh engkau, engkau tidak mendapat bagian dalam
Aku.” Menghadapi ini, Petrus menyerah: “Tuhan, [jika Eng-
kau mengatakannya seperti ini, maka] jangan hanya kakiku
saja, tetapi juga tangan dan kepalaku!™® Apakah yang me-
nang dalam dirinya, yang cukup untuk membuatnya ber-
balik secara tiba-tiba, untuk membuat dirinya tidak mem-
biarkan ukurannya menang? Kasih sayang kepada Kristus.

Agar tidak tetap terkurung dalam pola kita, yang secara
tak terhindari terbentuk di dalam diri kita dan yang kita
asumsikan dari lingkungan tempat kita berada, kita harus
terus-menerus dilahirkan. “Suatu penilaian yang secara
permanen terbuka dan tanpa prasangka memang sebenar-
nya tidak mungkin dilakukan oleh kekuatan manusia saja
karena merupakan satu-satunya yang menghormati dan
meninggikan dinamisme akal (yaitu keterbukaan terha-
dap realitas menurut totalitas faktor-faktornya).”® Agar ini
menjadi mungkin, kita membutuhkan tempat yang mem-
buka nalar kita lagi dan lagi; tempat ini adalah “suatu detil

451njil Yoh 13:3-9.
46 L. Giussani-S. Alberto-]J. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah
dunia, h. 91.



DUKUNGAN DARI HARAPAN

yang memungkinkan mencapai totalitas”," sebagaimana
Giussani mendefinisikan pengalaman karisma. Agar tidak
menyerah pada ukuran-ukuran yang pastinya cenderung
memperkeras penilaian kita dan di mana kita sering ter-
jebak, tidak diperlukan baik upaya besar maupun strategi
yang cerdas. Cukup dengan tidak berpaling dari kenyataan
hidup yang mendukung perluasan nalar kita; diperlukan
kasih sayang untuk tempat itu yang memungkinkan kita
untuk melihat totalitas, tidak membiarkan akal gagal dalam
keterbukaannya yang asli.

Semakin kita mengalami kemampuan dari tempat ini un-
tuk melahirkan kembali pandangan kita pada diri kita sen-
diri dan pada dunia, semakin tumbuh kasih sayang kita ba-
ginya. Verifikasi memperdalam, memelihara, memperkuat
kesadaran kita menjadi bagian dari instrumen yang telah
dipilih Kristus untuk menarik dan menemani hidup kita.

Ini adalah dinamika yang sama seperti pada awalnya, ke-
tika para murid hidup bersama Yesus. Setiap hari yang me-
reka habiskan bersamaNya menambahkan, Giussani berka-
ta dengan ekspresi yang indah, “segenggam lem”,*® mereka
meningkatkan keterikatan yang mendalam, yang adalah
sebuah penilaian penghormatan, penuh alasan-alasan, bah-
kan tanpa bayangan irasionalitas atau pemaksaan. Dengan
cara yang sama, kehadiran kita dalam kawanan yang telah
dijumpai, jika kita menerima untuk melakukan verifikasi
atas proposal yang dibawanya, membuat kita menjadi sema-
kin terikat padanya dan di atas segalanya, mengenalkan kita
kepada penemuan yang semakin personawi dari Kehadiran
yang merupakan tanda, wajah yang terlihat: Kristus, peng-
harapan kita. Ini faktanya adalah tujuan dari keberadaan-

47 Idem, h. 129.
48 Idem, h. 113.
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nya. Apa yang terjadi pada para murid karenanya juga terja-
di pada kita hari ini: dari kelekatan kepada kehadiran-Nya,
muncul bunga harapan.

Dalam buku terbaru Latihan-latihan Fraternitas, yang
baru saja diterbitkan, Giussani mengatakan: “Petrus telah
membuat banyak kesalahan, namun ia hidup dengan sim-
pati tertinggi bagi Kristus. Dia mengerti bahwa segala sesu-
atu dalam dirinya mengarah kepada Kristus, bahwa segala
sesuatunya dikumpulkan dalam mata itu, dalam wajah itu,
dalam hati itu. Dosa-dosa masa lalu tidak dapat dibantah;
bahkan ketidakkonsistenan di masa depan tidak menjadi
bantahan: Kristus adalah sumber, tempat dari pengharap-
annya. Mereka keberatan denganNya atas apa pun yang
telah dilakukan, mereka keberatan denganNya atas apa pun
yang dapat Ia lakukan, Kristus tetap — melalui kabut-kabut
dari keberatan-keberatan itu - sumber cahaya dari pengha-
rapannya. Dia menghargaiNya di atas segalanya, sejak saat
pertama dia merasa terpaku oleh Nya, dipandang olehNya:
dia mencintaiNya karena ini. “Ya, Tuhan, Engkau tahu bah-
wa Engkau adalah objek dari simpati tertinggi saya, dari
penghargaan tertinggi saya”.”

Kristus adalah sumber cahaya dari pengharapan kita. Dan
kawanan kita yang lahir dari rahmat karisma yang dikaru-
niakan kepada Pst. Giussani, adalah sebuah bantuan untuk
menghidupi pertobatan diri kita kepada Kristus, “karena
esensi dari pengalaman Gerakan ini adalah bahwa iman
adalah segalanya, bahwa pengakuan akan Kristus adalah
segalanya dalam hidup, bahwa Kristus adalah pusat dari
kosmos dan sejarah”.* Persaudaraan di antara Kita, jaring-
an dari hubungan-hubungan yang membentuk Gerakan ini

49L. Giussani, Melalui kawanan orang-orang yang percaya, h. 132.
S0 L. Giussani, Sebuah kawanan yang aneh, h. 191-192.
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“adalah cara kita menghidupi misteri Kristus yang hadir”:
itu bukanlah sebuah celah untuk menghindari drama pri-
badi dari hubungan dengan Kristus; sebaliknya, itu adalah
bantuan dan pancingan untuk menghidupinya dengan le-
bih sungguh-sungguh dan sadar. Saya ingin terus-menerus
menjalani drama dari kebebasan saya yang mendesak saya
untuk berkata: “Engkau” kepada Kristus segera setelah saya
membuka mata setiap pagi. Ini adalah drama yang sama
yang Yesus jalani: “Pagi-pagi ia bangun ketika hari masih
gelap dan, setelah keluar rumah, ia menyingkir ke tempat
yang sepi, dan berdoa di sana”** Pada tingkat inilah kita
mempertaruhkan hidup kita. “Saatnya telah tiba”, kata Gi-
ussani tepat tiga puluh tahun yang lalu, “ketika Gerakan
ini bergerak secara eksklusif berdasarkan kekuatan kasih
sayang kepada Kristus yang dimiliki oleh masing-masing
kita, yang dimohon oleh masing-masing kita [dari] Roh un-
tuk dimiliki”.”* Oleh karena itu, Gerakan ini berlanjut kare-
na kasih sayang kita masing-masing kepada Kristus. Segala
sesuatu yang lain — usaha kita, niat-niat kita — terlalu rapuh.

Oleh karena itu, tidak hanya jaringan dari hu-
bungan-hubungan ini tidak menghindarkan kita dari hu-
bungan dengan Sang Misteri, tetapi juga menyebabkannya
terus-menerus dan membuatnya terus-menerus menjadi
mungkin. Faktanya, jika kehadiran tidak dibuat sekarang,
melalui kawanan manusia, sebuah tempat, sebuah jaringan
dari hubungan-hubungan, Sang Misteri akan tetap asing
dan mentalitas semua orang akan menang dalam diri Kita,

5L L. Giussani, Karya dari gerakan. Fraternitas Persekutuan dan
Pembebasan, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2002, h. 71.

521njil Markus 1:35.

53 «Tanggung jawab bersama», Kutipan dari diskusi dalam Dewan
Internasional CL - Agustus 1991, Tracce-Litterae communionis,
n. 11/1991, h. 32.
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yang bertumpu pada harapan-harapan yang tidak dapat
menahan dampak dari peristiwa-peristiwa dan yang men-
coba, dalam banyak cara, untuk menghapus Sang Misteri
dari kehidupan.

Sang Misteri saat inilah yang justru dibutuhkan oleh kita
semua untuk hidup. “Orang-orang, yang muda dan manu-
la, pada akhirnya membutuhkan satu hal: kepastian dari
kepositifan dari waktu mereka, dari kehidupan mereka, ke-
pastian dari takdir mereka.”* Tetapi kepastian ini - yang di-
sebut “harapan” - kita tidak dapat memberikannya kepada
kita dari diri kita sendiri, tidak juga dengan bekerja-sama,
bersolidaritas, membuat semua upaya kita menyatu: hanya
Allah yang menjadi manusia, dengan kematian dan kebang-
kitan-Nya, yang dapat menanggapi kehausan akan takdir,
akan kepositifan dari keberadaan, yang menyusun kita dari
dalam. Seperti yang telah kita katakan, perjumpaan dengan
kehadiran-Nya, dalam bentuk yang menarik kita, adalah
rahmat dari kehidupan kita, itu adalah rahmat kasih tak ter-
batas yang Tuhan miliki atas ketiadaan kita. Tapi kita tidak
bisa menyimpannya untuk diri kita sendiri, seolah-olah itu
adalah hak istimewa.

“Saya sedang belajar di kampus dan teman sekelas saya
yang sudah berbulan-bulan tidak bertemu datang untuk
menyapa. Dia mulai bercerita tentang dirinya, tentang ke-
takutannya akan situasi pandemi yang melumpuhkannya,
tentang harapannya yang bertumpu pada fakta bahwa ilmu
pengetahuan akan melakukan tugasnya dan bahwa vaksin
akan membawa kita kembali kepada normalitas. Sampai
saat itu, katanya kepada saya, dia akan dikutuk dengan
sebuah penangguhan hidup. Saya mengatakan kepadanya

54 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis,
n. 11/1990, h. 18.
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bahwa bagi saya keadaan-keadaan adalah sebuah faktor da-
lam kedewasaan saya dan saya mengatakan kepadanya de-
ngan takjub bahwa anugerah yang terbesar adalah memiliki
sebuah tempat, wajah-wajah, di mana saya dapat kembali
untuk memohon sebuah tatapan yang melihat saya dengan
lebih benar. Beberapa hari kemudian teman saya menulis
kepada saya untuk berterima kasih kepada saya dan menga-
takan bahwa selama bertahun-tahun dia tidak berbincang
“dengan begitu masuk akal”. Hatinya menghendaki apa
yang saya kehendaki: sebuah kepastian di masa kini yang
dengannya kita dapat menghadapi segala sesuatu tanpa rasa
takut. Dalam bulan-bulan ini, dari lockdown dan seterus-
nya, saya menemukan diri saya dicintai apa adanya, penuh
syukur karena memiliki di depan saya orang-orang yang,
untuk bagaimana mereka hidup dan untuk bagaimana me-
reka menatap dengan kesetiaan pada diri mereka sendiri,
membangkitkan harapan dalam hidup saya. Mengenali
Kristus yang hadir dalam keseharian saya telah menjadi
lebih berkelanjutan dan menghasilkan sebuah perasaan
keharuan yang menempatkan saya kembali pada posisi hati
yang lebih benar di depan segala sesuatu. Saya menemu-
kan kebenaran dari apa yang tertulis dalam poster Natal:
“Kehadiran Kristus, dalam normalitas kehidupan, semakin
menyiratkan detak jantung: keharuan dari kehadiran-Nya
menjadi keharuan dalam kehidupan sehari-hari. Tidak ada
yang sia-sia, tidak ada yang asing, lahir kasih sayang untuk
semuanya, semuanya”.”

Kristus, sebagai peristiwa yang nyata hari ini - dan bu-
kan hanya sebagai peristiwa yang nyata dua ribu tahun
yang lalu — masuk ke dalam kehidupan normal dan meng-
ubahnya, menjadikannya lebih benar, lebih manusiawi.
Jika Kristus adalah peristiwa yang nyata bagi saya, jika saya
menerima-Nya dan membiarkan-Nya masuk ke dalam alur
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normal dari hari-hari saya, ini dinyatakan dalam perubah-
an yang terjadi dalam hidup saya. “Kekristenan”, kata Gi-
ussani pada tahun 1964, “adalah cara baru untuk hidup di
dunia ini. Ini adalah jenis kehidupan baru: pertama-tama
ia tidak mewakili beberapa pengalaman tertentu, beberapa
cara, gerakan bersama yang lain, beberapa ekspresi atau
kata-kata untuk ditambahkan ke dalam kosa-kata yang bi-
asanya”. Dan dia melanjutkan: “Seperti perjumpaan, maka
proposal Kristen mengenalkan dirinya bagi kita, hari ini,
dengan panggilan yang dibuat untuk kita oleh realitas ma-
nusia di sekitar kita; dan sungguh luar biasa bahwa proposal
ini, yang unik di antara yang lainnya, memiliki wajah yang
begitu konkret, yang begitu eksistensial: ini adalah sebuah
komunitas dalam dunia, sebuah dunia dalam dunia, sebu-
ah realitas yang berbeda dalam realitas, dan tidak berbeda
untuk kepentingan yang berbeda, tetapi untuk cara yang
berbeda dalam mewujudkan kepentingan bersama.”®

Keragaman yang dihasilkan oleh peristiwa Kristus dalam
kehidupan orang-orang yang menjumpai-Nya dan me-
nyambut-Nya adalah faktor komunikasi dari harapan.

Tapi kita tidak bisa berhenti sejenak. Daya tarik yang kita
alami untuk pembaruan dari perjumpaan, untuk berdiam
dalam persekutuan Kristen, harus menjadi dalam diri kita
pekerjaan, kewaspadaan (“seperti orang yang telah menak-
lukkan sesuatu yang indah dan harus mempertahankan-
nya, oleh karena itu ia berdiri di tribun dan tidak tidur, yaitu
tidak terganggu, tidak dangkal, ia genting”), itu harus men-
jadi ingatan. Dan ingatan “bukanlah pengingat akan diri
kita sendiri, tetapi kesepakatan yang berkelanjutan dengan
sebuah kehadiran yang begitu ia mengungkapkan dirinya,

55 L. Giussani, Jalan menuju kebenaran adalah sebuah pengalaman,
Rizzoli, Milano 2006, h. 139, 145.
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telah mengungkapkan dirinya sebagai sebuah kehadiran
yang tidak lagi hilang; begitu ia mengungkapkan dirinya
kepada kita, ia telah mengungkapkan dirinya sebagai sebu-
ah kehadiran yang tidak lagi hilang (karena ia membentuk
kita) dan yang menjadi sensitif, terlihat pada diri orang lain,
sebuah kehadiran yang menyatukan kita dengan tujuan un-
tuk dialami. Sedemikian rupa sehingga disebut persekutu-

an, tepatnya seperti Ekaristi”.*®

56 L. Giussani, «Engkau» (atau persahabatan), Bur, Milano 1997,
h. 318, 319.
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BAB 6

HARAPAN ATAS PENGUIJIAN
DARI KEADAAN-KEADAAN

«Sesungguhnya setiap orang yang mengikuti Aku, orang
itu sekarang pada masa ini juga akan menerima kembali
seratus kali lipat.»' Yesus sendiri telah memberikan sebu-
ah kriteria untuk melakukan verifikasi tentang mengikuti
Dia. Dengan cara yang sama harapan yang dijanjikan ke-
pada mereka yang menjalani kehidupan mengikuti Dia ini
juga perlu - saya bersikukuh - untuk diverifikasi dalam
perbandingan dengan keadaan-keadaan, tanpa pengecu-
alian.

1. Harapan yang tidak mengecewakan

Harapan yang tidak mengecewakan yang dijanjikan oleh
Kristus harus menunjukkan dapat bertahan terhadap tan-
tangan-tantangan yang harus dihadapi oleh keberadaan
manusia dan yang masa-masa kini telah menempatkannya
di depan mata kita dengan cara yang tanpa ampun. Setiap
orang, mau tak mau, dipanggil untuk membuktikan kon-
sistensi dari harapannya sendiri dalam menghadapi setiap
hambatan, setiap provokasi, dan yang paling signifikan
pada khususnya. Sudah kita katakan, dengan Giussani,
bahwa “manusia, yang muda dan yang tua, pada akhirnya

1 Injil Markus 10:29-30.
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membutuhkan satu hal: kepastian dari kepositifan dari
waktu mereka, dari hidup mereka, kepastian dari takdir
mereka”. Dalam menghadapi keadaan tertentu, muncul
ke permukaan jika kepastian ini adakah dalam diri kita,
ataukah ketidakpastian dan ketakutan yang menang yang
menghalangi pembentukan, yang menjerumuskan kita ke
dalam kekhawatiran dan membuat kita tetap terpusat pada
diri kita sendiri.

Kontribusi mendasar untuk verifikasi dari harapan kita
maka berasal dari kenyataan. Keadaan-keadaan sangat
menentukan karena di satu sisi, konsistensi harapan kita
ditunjukkan dan, di sisi lain, harapan sejati berakar di lu-
buk hati kita. Untuk membuktikan, oleh karena itu, jika
harapan Kristen tidak mengecewakan, kita harus meng-
hadapi kenyataan yang tidak dapat kita elakkan, dalam
perjumpaan dan konfrontasi dengan keadaan-keadaan,
terutama yang tak terhindarkan. Harapan yang telah di-
komunikasikan kepada kita dan disaksikan, tinggal di
dalam diri kita, menjadi milik kita, “hanya” dalam hu-
bungan dengan keadaan-keadaan, sepanjang jalan, mela-
lui sebuah verifikasi.

a) Kematian

Mari kita pertimbangkan terlebih dahulu rintangan besar,
yang dari sudut pandang tertentu datang terakhir, seperti
yang ditempatkan pada akhir kehidupan, tetapi yang me-
nyertai setiap waktu kita, sebagai penyewa hati nurani ma-
nusia yang tidak nyaman dan mengganggu: kematian. Ba-
gaimana kita bisa memiliki kepastian di masa depan tanpa
menghadapi lawan yang paling ganas? Sejarawan besar Hu-
izinga menulis bahwa kematian menjadi bagian dari definisi
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kehidupan: “Dalam sejarah tidak kurang daripada dalam
alam, kematian dan kelahiran selalu berjalan beriringan”?

Kematian adalah fenomena kehidupan, karena itu terjadi
pada makhluk hidup; maka ini adalah masalah yang tidak
dapat dihindari, apalagi oleh makhluk yang sadar diri se-
perti kita: pengetahuan tentang kematian pada dasarnya
mencirikan kesadaran yang kita miliki tentang diri kita
sendiri, bahkan jika kita mencoba dengan banyak cara un-
tuk menyensornya. Pandemi ini telah membawa kembali ke
permukaan untuk semua orang bukti yang mendasar dari
kematian. Jika kita tidak begitu akrab dengannya, jika kita
sering melupakan dan menutupinya dalam kehidupan se-
hari-hari, kita terpaksa mengenalinya bukan sebagai seseo-
rang yang menonton dari balkon atau di televisi, tetapi se-
bagai seseorang yang tersentuh dan terpojok olehnya. Setiap
orang pasti pernah mengalaminya, karena kematian telah
menghampirinya melalui anggota keluarga atau teman yang
telah tiada dan karena setiap hari kita harus dan masih ha-
rus berhadapan dengan jumlah orang yang meninggal. Kita
semua ditantang, tidak ada yang bisa berpura-pura bahwa
kenyataan akan menjadi kurang “suram”.

Mari kita lihat bersama bagaimana Giussani memahami
tantangan dari kematian. Membaca Ibadah singkat, ia me-
renungkan sebuah kalimat dari kitab Kebijaksanaan: “Al-
lah tidak menciptakan maut, dan Iapun tidak bergembira
kalau makhluk yang hidup musnah binasa. Sebaliknya Ia
menciptakan segala sesuatu supaya ada; dan supaya makh-
luk-makhluk jagat menemukan keselamatan. Racun yang
membinasakan tidak ditemukan di antara mereka, dan
dunia orang mati tidak merajai bumi, karena keadilan ber-

2. Huizinga, Musim Gugur Abad Pertengahan, Bur, Milano 1995,
h. XXXIII.
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kuasa abadi. (Keb. 1:13-15)”. Dan dia mengamati — selama
sebuah pertemuan pada tahun 1990 - : “Saya dikejutkan se-
perti oleh pemberontakan yang mendalam: Saya berteriak
bahwa kata-kata ini tidak benar. Tidak benar bahwa keadil-
an berkuasa abadi, di dunia di mana dua teman muda kita
Marco dan Andrea, selama perjalanan ke pegunungan, bisa
jatuh dan mati. Namun”, dia segera menambahkan, “tanpa
mengikuti kalimat ini, seseorang tidak dapat hidup; tanpa
sebuah harapan yang positif seseorang tidak bisa hidup.”
Sekarang, lanjutnya, orang memiliki dua alternatif untuk
mengikuti kalimat ini: “Di satu sisi, optimisme, begitu na-
luriahnya dan tidak berdasar. Ini adalah optimisme yang
mendominasi semua budaya modern: kita mewarisinya dari
dunia Yunani dan Romawi; tetapi akarnya ada di segala
usia. Ini adalah optimisme dalam memikirkan kehidupan,
yang tanpanya seseorang tidak dapat hidup. Tapi ini ada-
lah optimisme yang dangkal, pembohong; siapa yang ingin
menyimpannya seharusnya sangat terganggu oleh apa yang
terjadi di dekat mereka; oleh karenanya ini adalah optimis-
me yang sinis. Di sisi lain, seseorang bereaksi dengan berha-
rap dalam kekuatan dari kehendaknya sendiri, dari kapasi-
tas konstruktifnya sendiri; ini juga merupakan ciri dari du-
nia kita. Solusi hidup diajukan dalam utopia, dalam proyek
buatan sendiri, secara individu atau kolektif. Keselamatan
ditempatkan dalam berbagai bentuk utopia, itu ditetapkan
dalam mimpi, yaitu, dalam harapan-harapan terbatas, yang
didirikan secara khusus. Segala bentuk utopia (perempuan,
uang, politik), sebagai jawaban atas kehausan akan hal-hal
positif yang terbentuk di dalam hati manusia, mengandung
makna kekerasan.”

3 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis, h. 14.
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Jadi hal-hal ini akan menjadi alternatif-alternatif, yang
penuh kebohongan dan kesalahpahaman, yang keduanya
tidak memadai.

Memang benar, kita diciptakan untuk hidup: dalam peri-
kop dari kitab Kebijaksanaan, sifat hati manusia telah dite-
gaskan; tetapi siapa yang akan memberikan jawaban kepada
sifat hati ini, kepada kehendak kita yang tak tertahankan
dan mendasar untuk hidup? Yaitu Kristus, hanya Kristus
yang mati dan bangkit, yang memberikan kita jawaban.
“Satu-satunya jawaban yang mungkin untuk perikop dari
Kebijaksanaan adalah bahwa Firman menjadi daging.” Ti-
dak ada jawaban kecuali di dalam Kristus. Tanpa Kristus,
pada kenyataannya, “kita akan dipaksa untuk jatuh ke dalam
optimisme palsu, lancang dan sinis bahkan ketika itu dibuat
oleh para filsuf besar, atau ke dalam utopianisme dangkal
atau muluk, bagaimanapun penuh dengan kekerasan”.*

Kalimat dari kitab Kebijaksanaan menyentuh pusat dari
pertanyaan manusia, yaitu pusat syaraf dari sudut pandang
hati manusia. Allah “menciptakan segala sesuatu supaya
ada; dan supaya makhluk-makhluk jagat menemukan ke-
selamatan. Racun yang membinasakan tidak ditemukan di
antara mereka, dan dunia orang mati tidak merajai bumi,
karena keadilan berkuasa abadi.”. Tanpa Kristus, Giussani
menegaskan dalam suatu kesempatan sesaat sebelum apa
yang dikutipnya, “ini tidak akan benar, karena kontradiksi
itu berakhir dengan menghancurkan segala sesuatu yang
telah dibayangkan dan dibangun seseorang, membuatnya
menembus pusaran kematian. Perkataan dari Alkitab ini
tidak dapat dibenarkan tanpa Kristus”.?

4 Idem, h. 15.
5L. Giussani, Peristiwa nyata dalam kehidupan manusia (1990-1991),
Bur, Milano 2013, h. 149.
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Kristus yang mati dan bangkit adalah satu-satunya jawab-
an atas pertanyaan Kebijaksanaan, yaitu pertanyaan manu-
sia. Yesus berkata kepada Nikodemus: “Sesungguhnya, Al-
lah begitu mengasihi dunia ini, sehingga Ia telah mengaru-
niakan Anak- Nya yang tunggal, supaya setiap orang yang
percaya kepada-Nya tidak binasa, melainkan beroleh hidup
yang kekal”.® Di sini ia menemukan alasan utamanya, yaitu
harapan sejati, kehidupan kita: Yesus Kristus di sini dan se-
karang, sebuah peristiwa nyata dalam kehidupan manusia.
Tapi semua ini harus - saya ulangi - menjadi pengalaman
pribadi.

Seorang mahasiswi menulis kepada saya: “Untuk men-
jawab pertanyaan “apakah ada harapan?” tidak terelakkan
untuk memikirkan momen yang tepat dalam hidup saya:
pemakaman seorang teman saya yang bunuh diri tiga ta-
hun lalu. Khususnya, ketika saya pergi ke pemakaman, ada
dua hal yang membuat saya berpikir. Yang pertama adalah
posisi saya di gereja selama Misa: saya berlutut sepanjang
waktu berdoa agar saat yang menyakitkan dan dramatis itu
dapat diselamatkan dan ditempatkan di tangan Seseorang
yang lebih besar dari keburukan saya. Yang kedua adalah
apa yang terjadi ketika saya meninggalkan Misa dan me-
rokok dengan teman-teman saya. Pada titik tertentu, satu
orang berpaling kepada saya dan berkata kepada saya: “Tapi
mengapa kamu tidak menangis? Mengapa kamu tidak pu-
tus asa bersama kami? Lihat wajahmu?! Seolah-olah kamu
merasa damai”. Waktu itu saya sedikit bingung tetapi heran
dengan apa yang tengah terjadi pada saya saat itu. Saya bah-
kan tidak tahu bagaimana menjelaskan atau memberikan
alasan mengapa saya begini pada saat itu. Tetapi saya harus
mengakui bahwa, betapapun sedihnya saya, saya tidak pu-

6Yoh 3:16.
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tus asa. Peristiwa bunuh diri itu bukanlah kata terakhir atas
hidup saya dan dalam hati saya, karena, juga pada saat itu,
ada “yanglain” menguasai saya, yang membuat saya tampak
bahagia. Hati saya tidak putus asa, tetapi dalam pertanyaan:
semoga segala sesuatu tentang saya dan teman saya disela-
matkan. Di tengah rasa sakit yang menyebar di antara kami,
saya mengalami dipeluk sepenuhnya! Sebuah rahmat yang
bahkan diakui orang lain dalam diriku! Itu adalah episode
yang mengubah saya selama beberapa minggu ke depan.

Kembali kepada kehidupan sehari-hari, kepada salib dan
jerih payah kecil saya, fakta itu menemani saya. Sungguh
suatu anugerah bahwa saya, bahkan dalam menghadapi si-
tuasi yang paling dramatis dan menyakitkan dalam hidup
saya, dapat mengatakan bahwa ada harapan! Bukan saya
yang telah menemukannya dan itu bukan perubahan psi-
kologis: itu adalah harapan yang memasuki saya melalui
sebuah kehadiran yang hidup dan mendaging yang telah
menguasai seluruh diri saya, yang mengubah seluruh hidup
saya. Sungguh suatu anugerah untuk menyadari hal ini! Ini
adalah kedamaian yang mengelilingi saya dan tidak me-
ninggalkan saya. Bahkan di depan teman-teman yang telah
memutuskan untuk mengatakan tidak pada kehidupan ini.

Semuanya dimulai dengan perjumpaan saya yang perta-
ma dengan gerakan CL dan agama Kristen di universitas,
yaitu, dengan wajah-wajah yang telah mengasihi saya tanpa
syarat sejak saat pertama, tanpa melihat keburukan saya
dan itu saja. Saya berkata bahwa, tidak pernah, dan tidak
akan pernah, justru karena hal ini yang terjadi pada saya,
dan yang terpenting, saya dapat berpikir bahwa hidup saya
tidak berharga atau tidak ada artinya.”

Atas apa yang terjadi padanya, teman kita dapat meng-
ulangi, seperti St. Paulus, dirinya merasa dipenuhi oleh
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“harapan yang tidak mengecewakan”” Itu adalah kepastian
yang dialaminya saat pemakaman: “Tidak pernah, dan tidak
akan pernah!”. Justru kemampuan untuk tinggal di dalam
dan di hadapan situasi apapun adalah bukti bahwa seseo-
rang memiliki harapan yang tidak mengecewakan. Santo
Paulus menulis: “Siapakah yang akan memisahkan kita dari
kasih Kristus? Mungkinkah penindasan atau kesengsaraan
atau penganiayaan, atau kelaparan atau ketelanjangan, atau
bahaya, atau pedang? [...] Tetapi dalam semuanya itu kita
lebih daripada orang-orang yang menang, melalui Dia yang
telah mengasihi kita. Sebab aku yakin bahwa baik maut,
maupun hidup, baik malaikat-malaikat, maupun peme-
rintah-pemerintah, baik yang ada sekarang, maupun yang
akan datang, atau kuasa-kuasa, baik yang di atas, maupun
yang di bawah, atau sesuatu makhluk lain, tidak akan dapat
memisahkan kita dari kasih Allah, yang ada dalam Kristus
Yesus, Tuhan kita.”
Pengalaman yang bagaimanakah yang perlu untuk
dapat mengucapkan dengan kepastian kata-kata ini?
Ini adalah pengalaman yang dimulai dua ribu tahun yang
lalu. Mari kita pikirkan tentang Yohanes dan Andreas, ten-
tang Petrus: sejak ketika Orang itu telah memasuki radius
kehidupan mereka, semua yang mereka lakukan, semua ka-
sih sayang mereka, semua tugas sehari-hari mereka, memi-
liki hubungan dengan Dia; ketika mereka mengikuti-Nya,
di tempat-tempat di mana Dia pergi, tidak ada lagi ruang
untuk hal lain di hati mereka.” Mereka telah melihat Dia di
kayu salib dan kemudian Dia bangkit. Bayangkan ketika
mereka mendapati diri mereka dihadapkan pada kematian

7Rm 5:5.
8 Rm 8:35-39.
9L. Giussani, Bisakah (sungguh?!) hidup seperti ini?, h. 363-364.
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ibu mereka atau orang yang mereka cintai: semua kekon-
kritan rasa sakit manusia tetap ada, semua air mata tetap
ada, tergantung pada temperamen mereka, tetapi ada hal
yang tak terkalahkan di dalam diri mereka, yaitu kebaha-
giaan, karena mereka memiliki Manusia yang telah mati
dan bangkit itu di mata mereka, mereka tidak dapat lagi
menghapus Dia dari mata yang dengannya mereka melihat
segala sesuatu. Seperti yang dikatakan Paus Fransiskus: “Itu
adalah kawanan dari sebuah Kehadiran yang pada akhirnya
tidak bergantung pada keadaan-keadaan dari luar, tetapi
yang dianugrahkan, tepatnya; sebuah keakraban dengan
Yesus di mana kemajuan dibuat hari demi hari”."”

Giussani memberikan kesaksian ini kepada kita sampai
akhir hayatnya. Dalam apa yang akan menjadi salam ter-
akhirnya pada bagian terakhir dari Latihan rohani Frater-
nitas CL pada tahun 2004, dalam situasi yang jelas akan
keterbatasan dan penderitaan yang nyata, dia berkata: “Ke-
menangan Kristus adalah kemenangan atas kematian. Dan
kemenangan atas kematian adalah kemenangan atas kehi-
dupan. Semuanya memiliki hal positif, semuanya baik [...],
sedemikian rupa sehingga kontradiksi atau rasa sakit apa
pun memiliki sebuah jawaban positif dalam “kendaraan”
kehidupan ini. [...] Karena hidup itu indah: hidup itu indah,
itu adalah janji yang dibuat oleh Allah dengan kemenangan
Kristus. Oleh karena itu, setiap hari kita bangun dari tempat
tidur - apa pun situasi kita yang segera terlihat, yang dapat
didokumentasikan, bahkan yang paling menderita, tidak
terbayangkan - itu adalah kebaikan yang akan segera lahir
di batas-batas cakrawala kita sebagai manusia”."!

10 Fransiskus, Surga di bumi, LEV, Citta del Vaticano 2020, h. 272.
1], Giussani, «Kata penutup», in J. Carrén, Takdir manusia, Coope-
rativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2004, h. 48.
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Kepositifan yang tidak dapat direduksi ini bahkan dalam
menghadapi kematian adalah bukti bahwa ia memiliki se-
buah harapan yang tidak mengecewakan, sebuah harapan
yang merupakan pengalaman dari sesuatu yang ada: “Masa
depan bertumpu pada sesuatu yang kita miliki sekarang,

»12

yang olehnya kita dimiliki sekarang.

b) Penderitaan

Seperti kematian, penderitaan juga merupakan bagian dari
kehidupan manusia. Bukan hanya penderitaan yang ter-
kait dengan keterbatasan diri kita sendiri, tetapi juga yang
disebabkan oleh tanggung jawab manusia. “Kita harus
melakukan segalanya untuk mengatasi penderitaan, tetapi
menghilangkannya sepenuhnya dari dunia tidak ada dalam
kemungkinan kita - memang karena kita tidak dapat mele-
paskan diri dari keterbatasan kita dan karena tidak ada dari
kita mampu melenyapkan kekuatan dari kejahatan, dari
dosa.”* Cara berhubungan dengan penderitaan dan yang
menderita merupakan indikator kebenaran dari pengalam-
an manusiawi kita masing-masing dan dari masyarakat se-
cara keseluruhan. Kita semakin memperhatikan penegasan
dalam konteks hidup kita tentang penyensoran penderitaan,
pelarian terhadap segala sesuatu yang mungkin memerlu-
kan penderitaan kita atau keikutsertaan dalam penderitaan
orang lain. Namun, kita melihatnya: tidak ada hubungan se-
jati dengan orang lain tanpa berbagi penderitaannya; tidak
akan ada hubungan kasih tanpa pengambilalihan diri; tidak

12 L. Giussani, Seluruh bumi menginginkan wajah-Mu, San Paolo,
Cinisello Balsamo (Mi) 2015, h. 56.
13 Benediktus X V1, Surat ensiklik Spe salvi, 36.
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ada penegasan akan kebaikan, kebenaran dan keadilan tan-
pa menerima penderitaan yang ditimbulkannya (dan ketika
menjaga kesejahteraan diri sendiri menjadi lebih penting
daripada kebenaran dan keadilan, maka kekuatan yang ter-
kuat, intimidasi dan kebohongan mendominasi).

Begitu pula dengan penderitaan pribadi: betapapun kita
berusaha menghindarinya, itu tidak pernah pada akhirnya
dapat dihindari - akan menjadi seperti menghindari kehi-
dupan itu sendiri-. Ketika kita terpojok oleh cobaan yang
benar-benar serius, kita menyadari bahwa tidak cukup
untuk menghadapinya dengan harapan kecil atau besar
kita, pikiran optimis atau usaha-usaha kita: menjadi perlu
“kepastian akan harapan yang sejati dan besar”,'"* kepasti-
an akan sebuah Kehadiran yang mampu merangkul drama
hidup kita.

Seperti yang ditulis Paus Fransiskus dalam ensiklik Te-
rang Iman: “Kepada mereka yang menderita, Allah tidak
menyediakan argumen-argumen yang menjelaskan segala-
nya; sebaliknya, jawaban-Nya adalah jawaban yang berupa
suatu kehadiran yang menemani, suatu sejarah kebaikan
yang menyentuh setiap kisah penderitaan dan memuncul-
kan seberkas sinar Dalam Kristus, Allah sendiri ingin ber-
bagi jalan ini dengan kita dan menawarkan pandangan-Nya
kepada kita, sehingga kita dapat melihat terang di dalam-
nya. Kristus adalah Dia, yang dengan mengalami penderi-
taan, “memimpin kita dalam iman dan membawa iman kita
kepada kesempurnaan” (Ibr. 12:2). Penderitaan mengingat-
kan kita bahwa pelayanan iman demi kesejahteraan umum
senantiasa merupakan suatu harapan”.'®

14 [dem, 39.
15 Fransiskus, Surat ensiklik Lumen fidei, 57.
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Yang sangat kita butuhkan adalah melihat saksi-saksi
dari harapan yang sejati dan besar yang lahir dari iman, ya-
itu orang-orang yang dengan hidup mereka menunjukkan
bahwa dalam persekutuan Kristus, dari kehadiran-Nya,
orang dapat menjalani penderitaan tanpa tenggelam dalam
kegelapan akan kesendirian, dari kehampaan makna, dari
pengabaian: bersama Kristus, dengan kematian dan ke-
bangkitan-Nya, Benediktus XVI menulis, “seseorang yang
berbagi penderitaan dan ketekunan telah memasuki dalam
setiap penderitaan manusia; dari sana con-solatio (penghi-
buran) menyebar dalam semua penderitaan, penghiburan
dari kasih Allah yang turut serta dan dengan demikian
bintang harapan pun terbit”.'® Inilah dokumentasi yang
diberikan para saksi kepada kita: “Justru karena sekarang
telah menjadi penderitaan bersama, di mana ada kehadiran
orang lain, penderitaan ini ditembus oleh cahaya kasih."”
Penderitaan yang tidak dibagi, tidak dirangkul oleh sebuah
Kehadiran yang utama, oleh kasih Allah melalui kasih ma-
nusia, menjadi buta dan tak tertahankan.

“Pada November 2019, saya mendapat diagnosis men-
derita kanker yang sangat agresif dan sudah lanjut. Pada
awalnya, itu adalah syok yang membebani hidup saya dan
keluarga saya. Saya merasa seperti menjadi mangsa dari
peristiwa yang merugikan dan sama sekali tidak terkenda-
li. Semuanya mulai berubah ketika seorang teman datang
menemui saya untuk mengatakan bahwa saya tidak boleh
merasa terombang-ambing tetapi dalam kondisi itu dipeluk
oleh Kristus. Sejak saat itu saya benar-benar menempatkan
diri saya dalam pelukan-Nya, saya mengandalkan pada ran-
cangan dari Yang Lain. Semua yang telah saya dengarkan,

16 Benediktus X VI, Surat ensiklik Spe salvi, 39.
17 Idem, 38.
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baca dan ulangi selama bertahun-tahun tiba-tiba menjadi
daging. Tentu saja iman saya dipertaruhkan dan saya di-
minta untuk melewati “dari teori ke praktek”.

Saya menerima tantangan untuk mem-verifikasi hipotesis
yang diajukan oleh teman saya, bahwa Kristus tidak me-
ninggalkan saya dan menyertai saya dalam setiap keadaan
Buah-buah rahmat tidak butuh waktu lama untuk berda-
tangan. Relasi dengan suami dan anak-anak saya pun beru-
bah, saya mulai memandang mereka sebagai kawan terdekat
dari Kristus di dalam hidup saya. Bahkan rasa sakit secara
fisik dan yang paling akut, yang menakutkan dan menun-
jukkan semua kerapuhan kita, bukanlah suatu halangan.
Saya mulai mengasihi keadaan, untuk bangun tiap pagi
menyambut hari dengan sikap antusias dari seorang anak
yang mengharapkan hadiah yang sangat diinginkan dari
orang tuanya. Relasi dengan teman-teman lama dan baru
menjadi berharga atau diperbarui. Apa yang tampak seperti
persahabatan yang redup mengungkapkan sifatnya sebagai
pendamping hidup, mampu menembus dengan intensitas
yang sama dalam hal-hal penting seperti dalam kebutuhan
yang paling kecil.

Relasi-relasi dan pertemuan-pertemuan baru tercipta
dengan orang-orang di rumah sakit, tempat saya tinggal
untuk waktu yang lama: para dokter, perawat, dan teman
sekamar. Akan sulit untuk menceritakan banyaknya per-
temuan yang terjadi. Salah satunya menandai saya. Ketika
saya harus menjalani operasi kedua, meskipun sifatnya op-
timis, tapi saya merasa takut, dan saya merasa tidak ingin
menghadapi operasi kedua ini. Malam hari sebelum opera-
si, seorang teman yang saya temui selama sakit menemani
saya. Di akhir percakapan, dia bertanya kepada saya apa
arti “menjalani kenyataan secara intens” bagi saya pada saat
itu, dan saya, tiba-tiba, memiliki dalam hati pengalaman

191
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yang saya miliki, menjawab bahwa itu berarti saya harus
menikmati segalanya, bahkan saat-saat itu, tetapi untuk
dapat melakukan semua ini diperlukan untuk pergi ke asal
dari segala sesuatu, dengan terus mengakui kehadiran Kris-
tus dalam kenyataan dan dalam hidup saya. Dia kemudian
menyarankan saya untuk mengingat keinginan ini sebagai
pemikiran terakhir sebelum menjalani operasi dan segera
ketika saya bangun setelah operasi. Operasi itu membuat
saya tercengang, dan para dokter segera memberitahukan
bahwa saya harus diam tanpa bergerak di tempat tidur se-
lama sepuluh hari. Saya bertanya-tanya bagaimana saya
akan mampu menjalani keadaan ini dengan penuh intensi,
mengingat saya memiliki persepsi yang membingungkan
tentang kenyataan karena anestesi dan rasa sakit dan ti-
dak bisa bergerak. Apa artinya bertemu Kristus bagi saya
ketika saya tidak dapat melakukan apa pun selain menoleh
di tempat tidur? Pada saat itu, saya menyadari bahwa saat
menoleh, meskipun dengan kebingungan, kenyataannya
ada di sana, dan saya mulai melihat: saya melihat dinding
kamar di depan saya dan di atas segalanya bahwa di dalam
kamar ada orang lain dirawat bersama saya, yang selain ada
meja samping, pada saat itu saya hanya bisa melihat kaki-
nya. Teman sekamar baru itu memiliki nama yang sama
dengan saya dan menderita jenis tumor yang sama dengan
saya. Kami mulai bercerita tentang hidup kami satu sama
lain, dan selama sebulan yang panjang yang kami habiskan
bersama, saya menceritakan semuanya kepadanya, seperti
yang dia lakukan kepada saya. Mengambil keuntungan dari
rawat inap, saya meminta karunia Komuni setiap hari dan
teman saya awalnya menyaksikan dengan rasa ingin tahu,
menanyakan banyak pertanyaan kepada saya. Suatu pagi
dia juga meminta Komuni untuknya dan sejak saat itu kami
mulai berdoa bersama dan dengan imam pendamping, “bi-
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arawan kecil”, begitu kami memanggil dia. Nei giorni che
passavano la nostra stanza ¢ diventata un luogo in cui ci in-
terrogavamo su quanto ¢ essenziale nella vita. Pada hari-hari
yang berlalu, kamar kami menjadi tempat di mana dia dan
saya saling bertanya tentang apa yang penting dalam hidup.
Tingkat relasi di antara kami melibatkan semua orang yang
memasuki kamar kami: para dokter, perawat, pekerja sosial
dan kesehatan, staf kebersihan, kerabat dan teman-teman
yang datang mengunjungi. Bahkan suami dan teman saya
tidak lagi hanya datang untuk menemui saya, tetapi juga dia.
Kamar kami telah menjadi tempat di mana terjadinya segala
sesuatu dan lebih banyak lagi! Kamar itu telah “melebarkan”
dindingnya, menarik semua orang. Selama dirawat di ru-
mah sakit, saya meminta suami membawa majalah Tracce
(Traces), dengan satu majalah lagi untuk teman saya dan dia
membacanya dengan rasa ingin tahu, terutama pada bagi-
an surat-surat, dan tidak pernah berhenti berbicara kepada
saya tentang Van Thuan. Ketika dia tahu Van Thuan dima-
kamkan di Roma, dia berkata bahwa dia sangat ingin pergi
mengunjungi makam-nya. Suatu hari, setelah membaca
laporan CT scan (X-ray), dia menyadari betapa gawatnya si-
tuasi yang dihadapinya. Sebuah pertanyaan muncul dalam
diri saya, bukan hanya tentang dia, tetapi di atas segalanya
tentang saya sendiri: “Dalam apakah saya menempatkan
harapan saya? Dalam kesembuhan? Ataukah dalam kepas-
tian bahwa semuanya benar-benar untuk sebuah kebaikan,
bahkan kematian atau rasa sakit, dan bahwa ada Dia yang
telah menginginkan saya dan tetap menginginkan saya se-
tiap saat dan menciptakan saya untuk keabadian dan untuk
tidak menghapuskan saya dalam kelupaan?”. Maka harapan
yang bisa kubawakan kepadanya sangat berbeda dengan
optimisme dari mereka yang ingin memejamkan mata.
Setelah keluar dari rumah sakit, yang terjadi beberapa hari
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kemudian, relasi dengan mantan teman sekamar saya terus
berlanjut, meskipun kami berada di dua kota yang berbe-
da. Pada awalnya hal-hal tampaknya berjalan dengan baik,
tetapi setelah beberapa minggu saya menyadari bahwa dia
semakin memburuk. Dia menulis kepada saya bahwa dia
merasakan penyakitnya berkembang pesat dan kekuatan-
nya menurun, bahwa dia merasa lelah dan para dokter tidak
dapat lagi melakukan apa pun untuknya. Dengan penuh ke-
sedihan, saya mencoba mengulangi padanya bahwa saya te-
rus berdoa, bahkan untuk mukjizat. Saya ingin melakukan
sesuatu, tetapi saya merasa tidak berdaya. Sementara saya
terbawa oleh pikiran-pikiran itu, saya tidak menyadari bah-
wa dia telah menulis kepada saya satu-satunya hal yang ma-
suk akal, yaitu ingin menyerahkan dirinya dalam pelukan
Tuhan. Suami saya yang menunjukkan hal itu kepada saya,
dengan berkata: “Tapi lihatlah, dia dalam kedamaian!”. Saya
memutuskan untuk mengunjunginya di rumah. Suami saya
dan teman saya menemani saya. Dia benar-benar sakit dan
mengaku bahwa dia menginginkan, lebih dari apapun, ke-
mungkinan menyambut Komuni. Setelah kami meninggal-
kan rumahnya, kami mencari gereja terdekat, dan pastor
paroki setuju untuk mengunjungi dia keesokan hari untuk
memberikan Sakramen Pengampunan Dosa, Komuni dan
Perminyakan orang sakit. Dua hari kemudian dia mening-
gal. Di hari-hari berikutnya saya menulis kepada pasangan-
nya untuk mengatakan bahwa saya bersyukur karena telah
bertemu dengan teman saya itu dan yakin bahwa dia telah
meninggal “dalam rahmat Tuhan” dan dalam kedamaian.
Dia menjawab bahwa di saat-saat terakhirnya teman saya itu
tidak sadarkan diri, tetapi sebelum meninggal dia membu-
ka matanya, tersenyum dan pergi dengan kedamaian. Apa
yang terjadi sungguh mengejutkan. Sungguh menakjubkan
bagaimana semua ini terjadi melalui kesediaan kecil untuk
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tinggal dalam kenyataan! Kristus membuat diri-Nya hadir
bahkan dalam keadaan yang tampaknya tak bersahabat:
terjebak di ranjang rumah sakit tanpa mampu melakukan
apa pun selain menoleh”.

¢) Kejahatan

Betapa banyak tersebar keberadaan dan perasaan menjadi
tahanan atas kesalahan diri sendiri, terjebak dalam pilihan
antara depresi karena telah melakukan kesalahan, keluhan
karena tidak merasa layak, dan pembenaran diri yang aba-
di serta melepaskan “mencuci tangan” dan menyerahkan
tanggung jawab pada diri orang lain, pada situasi-situasi
yang ada.

Kita terombang-ambing antara keputusasaan dan pra-
sangka, di mana yang kedua datang untuk mengganggu
dan mengambil alih dari yang pertama. Dan pada setiap
kesalahan yang penting, semuanya dimulai dari awal lagi.
Betapa mudahnya dicengkeram oleh penyesalan diri!

Seperti Miguel Manara dari Milosz, yang hidup hancur
oleh rasa malu karena kejahatan yang telah diperbuatnya:
“Aku tidak bekerja. [...] Akutelah berbohong. [...] Aku telah
mencuri. [...] Aku telah membunuh. [...] Aku malu”. Teta-
pi - kita berpikir banyak kali - ketika kita melihat kesalahan
yang sama, kejatuhan yang sama, berulang hari demi hari,
bagaimana mungkin tidak putus asa? Kita membutuhkan
seseorang yang datang dan memisahkan kita dari kondisi
kita, yang membebaskan kita dari cengkeraman kejahatan,
dari ukuran yang kita arahkan kepada diri kita sendiri. Di
sinilah seorang Abas membantu Miguel Mafara: “Faktanya
adalah kamu memikirkan hal-hal yang tiada lagi (dan tia-
da pernah, anakku),” lanjutnya, “kamu terlalu memikirkan
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rasa sakit-mu. Mengapa kamu mencari rasa sakit? Mengapa
kamu takut kehilangan apa yang telah mampu menemukan
dirimu? Penitensi bukanlah rasa sakit. Itu adalah kasih”.
Penemuan ini-lah yang akan membuat Miguel Mafara me-
ngatakan “ya” kepada Dia yang telah menemukannya: “Saya
Mafara. Dan Dia yang saya cintai mengatakan kepada saya:
hal-hal ini adalah sesuatu yang tiada. Jika dia mencuri, jika
dia membunuh: semoga hal-hal ini tiada! Dia saja ada.“"®
Kejahatan seolah-olah direduksi menjadi nol oleh kuasa
pengampunan Kristus yang tak terbatas. Kata “ya” yang di-
taruh Milosz sebagai protagonis dari dramanya adalah gema
dari “ya” oleh Simon kepada Yesus, “diucapkan untuk hati
nurani bahwa wajah yang memintanya penuh pengampun-
an: “Simon, apakah kamu mencintai Aku?” [...] Kata “ya”
oleh Santo Petrus dibangun di atas pengampunan ini”."
Oleh karena itu, dengan semua yang secara realistis kita ke-
tahui tentang kita, dengan segala kemampuan untuk keja-
hatan dan kesalahan yang kita miliki, kita dapat berharap,
kita dapat memulai kembali, karena hubungan yang telah
ditetapkan dengan kita oleh Sang Misteri yang menjadi da-
ging, Kristus yang hadir di sini dan sekarang, didominasi
oleh pengampunan, itu adalah pengampunan. Bersandar
pada pengampunan ini, kita memulai kembali dari awal seri-
bu kali sehari. Hanya dalam pengampunan hidup kita terla-
hir kembali, hanya dalam pengampunan ada pembangunan.
“Setiap orang yang menaruh pengharapan itu kepada-Nya,
menyucikan diri sama seperti Dia yang adalah suci”,* kata
St. Yohanes dalam Surat pertamanya. Dan Giussani berko-

18 Q.V. Milosz, Miguel Masiara, Mefiboseth, Saulo di Tarso, Jaca Book,
Milano 2010, h. 47-49, 52, 63.

19L. Giussani, Melalui kawanan orang percaya, h. 155-156.

201Yoh 3,3.
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mentar, dalam perikop yang memusingkan: “Harapan kita
ada di dalam Kristus, dalam Kehadiran itu yang meski kita
seberapa pun terganggu dan pelupa, tidak dapat lagi meng-
hapus - setidaknya tidak sampai serpihan terakhir - dari
tanah hati kita untuk semua tradisi yang didalamnya Dia
telah turun sampai kepada kita. Di dalam Dia-lah saya me-
miliki harapan, sebelum menghitung kesalahan-kesalahan
dan kebajikan-kebajikan saya. Di sini perhitungan angka
tidak ada kaitannya. Dalam hubungan dengan Dia, angka
tidak ada kaitannya, berat yang terukur dan dapat diukur
tidak ada kaitannya, dan semua kemungkinan kejahatan
yang bisa terjadi pada saya di masa depan, bahkan ini tidak
adakaitannya, itu tidak mampu untuk merebut gelar utama
yang memiliki kata “ya” oleh Simon di depan mata Kris-
tus, yang oleh saya diulangi. Kemudian semburan datang
dari kedalaman kita, seperti napas yang naik dari dada dan
memabukkan seluruh pribadi dan membuatnya bertindak,
membuatnya ingin bertindak dengan cara yang lebih adil:
muncul dari kedalaman hati bunga dari keinginan akan
keadilan, akan cinta yang sejati, yang otentik, akan kemam-
puan untuk ketulusan.”*

d) Ketidakpastian masa depan

Barang siapa telah melakukan perjalanan di mana ia telah
melihat hidupnya mengalami perubahan, ia menemukan
diri-nya memiliki kepastian akan masa depan yang menak-
jubkan. Hari esok tidak lagi memiliki wajah yang tidak pasti
atau menakutkan.

21 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah
dunia, h. 102.
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Seorang mahasiswi menulis: “Sering terjadi, di dalam
masa bersejarah yang begitu tak terduga dan luar biasa ini,
saya puas dengan semi-normalitas dan tergelincir ke dalam
keluhan dan banyak tingkah. Namun saya tidak bisa tidak
melihat dalam diri saya sebuah kepositifan aneh yang me-
netap, yang tak terberantas bahkan oleh hari-hari dengan
jerih-payah yang besar. Beberapa hari yang lalu saya tengah
belajar di perpustakaan, saya tenggelam dalam pikiran saya
dan seorang teman sekamar yang lebih muda mencari saya
dan bertanya kepada saya: “Apakah menurut kamu saya akan
pernah bahagia?” dan saya, tanpa menunda dan dengan se-
nyuman, saya meyakinkan dia dengan ya. Lalu saya berta-
nya pada diri sendiri: apa yang membuat saya 100% men-
jamin bahwa seseorang akan bahagia? Mengapa saya yakin
ada harapan? Dan saya menyadari bahwa kisah saya adalah
tentang ini. Mengikuti Kristus telah mengubah hidup saya,
bukan karena saya menjadi mandiri atau karena drama saya
telah diselesaikan, justru sebaliknya, saya sangat tergang-
gu dan sering membiarkan diri saya dikaburkan oleh ren-
cana-rencana lama biasa saya yang gagal. Mengikuti Kristus
telah mengubah hidup saya, karena setelah bertahun-tahun
berupaya, dengan banyak kejatuhan, dalam masa-masa me-
nyerah pada kelelahan dan hasil yang kurang lebih bertang-
gung jawab, mulai masuk ke dalam diri saya suatu kesadaran
bahwa segala sesuatu adalah untuk saya. Satu-satunya hal
yang membuat saya melepaskan apa yang ada dalam pikiran
saya, tentang rencana-rencana saya adalah mengalami untuk
selalu diisi kembali oleh Kristus. Saya segera menyadarinya,
karena seolah-olah saya mulai beristirahat, seolah-olah saya
kembali ke rumah saya setelah sekian lama berkeliaran.”

Mengikuti Kristus mengubah hidup. Ini adalah deskrip-
si dari sebuah pengalaman, bukan kalimat tentang kea-
daan. Apa yang membebaskan kita dari pikiran-pikiran
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dan rencana-rencana, seperti yang ditulis oleh teman Kkita,
ini adalah “selalu diisi kembali oleh Kristus”. Dia segera
menyadarinya, untuk apa yang terjadi dalam dirinya: “se-
olah-olah saya mulai beristirahat”. Perubahan yang dia
alami di masa sekarang memunculkan kepastian tentang
masa depan, yaitu sebuah harapan yang memungkinkan
dia untuk menjawab segera: “Ya” kepada teman yang lebih
muda yang bertanya apakah dia akan pernah bahagia. Tan-
pa sebuah kepastian di masa sekarang yang memungkin-
kan untuk melihat masa depan dengan kepastian, dia tidak
akan bisa memiliki keberanian untuk langsung menjawab
dengan “ya” atas sebuah pertanyaan seperti itu. Dia tidak
akan memiliki energi untuk mendukung “ya” itu. Seba-
liknya ini menjadi mungkin di tempat yang menghasilkan
sebuah “kepositifan aneh” pada diri mereka yang menjadi
anggotanya: seseorang mulai bertaruh pada masa depan
berdasarkan kenyataan pada saat ini.

Kenyataan dari Kristus pada saat ini adalah juga
satu-satunya sumber kedamaian. Hanya sebuah kehadiran
yang mampu menanggapi semua ketidakpastian kita — ten-
tang kematian, penderitaan, kejahatan, masa depan - yang
dapat membawa kedamaian dalam hidup kita, mengalih-
kan perhatian dari diri kita kepada-Nya, dan oleh karena
itu kepada orang lain. Tanpa kehadiran, harapan yang tidak
mengecewakan tidak mengakar dalam diri kita. Apakah
Engkau, oh Kristus, bagi kami? Engkau adalah keamanan
dari pengharapan kami.

2. Mendukung harapan orang lain

Kita telah mengatakan sebelumnya bahwa keragaman yang
dihasilkan oleh perjumpaan dengan Kristus adalah faktor
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komunikasi dari pengharapan. Oleh karena itu, Giussani
menggarisbawahi, “setiap hari kita harus menginginkan
perubahan yang melaluinya harapan berkembang di dunia”.
Diri kita sendiri, kehidupan kita sehari-hari adalah objek
utama dari perubahan, dan perubahan memiliki “kebutuh-
an orang lain sebagai cakrawalanya yang tak terbatas, ban-
tuan untuk diberikan atas kebutuhan orang lain”.?* Tujuan
dari Allah adalah menjangkau semua orang. Tetapi untuk
mencapai itu Dia menggunakan metode yang khusus: men-
jangkau semua orang melalui beberapa orang. Ini adalah
metode yang dipilih oleh Sang Misteri untuk menyatakan
diri-Nya kepada manusia di sepanjang masa. Dalam dialog
dengan Testori yang disebutkan di atas, Giussani mengu-
langinya: «Saatnya tampak bagi saya di mana Tuhan, jika
Dia ingin menyelamatkan karya-Nya, harus memperbarui
orang-orang; Dia harus mengadakan orang-orang itu, ka-
wanan-kawanan itu, menciptakan gerakan-gerakan yang
telah kita bicarakan. Waktunya telah tiba. Ini seperti tanda
waktu. Oleh karena itu, secara paradoks, momen di mana
krisis mencapai titik terendahnya adalah momen yang ter-
besar dari pengharapan.”

Kristus berbicara tentang diri-Nya kepada dunia melalui
perubahan manusiawi yang dibawa-Nya dalam kehidupan
orang-orang yang bertemu dengan-Nya dan melekat pada-
Nya. Dalam mereka yang membiarkan diri dibangkitkan
oleh peristiwa-Nya, berkembang kepekaan yang tak terba-
yangkan terhadap kebutuhan orang lain, semangat untuk
takdir mereka, dalam kondisi apa pun yang mereka temu-
kan, sebuah keinginan untuk berkolaborasi dalam perjalan-

22 1. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis,
h. 17-18.
23 1. Giussani - G. Testori, Rasa kelahiran, h. 154.
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an manusiawi mereka yang nyata. Benediktus XVI mene-
gaskan: “Berada dalam persekutuan dengan Yesus Kristus
melibatkan kita dalam keberadaan-Nya “untuk semua
orang”, itu menjadikan cara keberadaan kita. Dia mengikat-
kan kita kepada orang lain, tetapi hanya dalam persekutuan
dengan-Nya kita menjadi mungkin untuk sungguh berada
bagi orang lain, untuk kebersamaan. [...] “Kristus mati un-
tuk semua orang, supaya orang-orang yang hidup, tidak lagi
hidup untuk diri sendiri, melainkan untuk Kristus yang
sudah mati untuk semua.” (lih. 2 Kor 5:15). Kristus mati
untuk semua orang. Hidup untuk-Nya berarti membiarkan
diri terlibat dalam “keberadaan-Nya untuk”.”**

Menjadi orang “untuk semua orang” yang lahir dari
persekutuan yang hidup dengan Kristus, dari menjadi mi-
lik-Nya melalui tempat manusiawi di mana Ia membuat
dirinya dapat dialami, diungkapkan dalam banyak cara,
sesuai dengan keberagaman yang konkret dari kebutuhan
(seperti yang terkait dengan pekerjaan) dan dari situasi pri-
badi (pengabaian, kesepian, penderitaan), dengan mencapai
perubahan masyarakat dari dalam.

Di sini sekali lagi tampak metode Allah. “Agama Kristen”,
tulis Benediktus XVI, “tidak membawa pesan sosial-revo-
lusioner seperti yang pesan Spartacus dalam perjuangan
berdarahnya yang telah gagal. Yesus bukan Spartacus, Dia
bukan pejuang pembebasan politik, seperti Barabas atau
Bar-Kochba. Apa yang telah dibawa Yesus, yang Dia sendiri
mati di kayu salib, adalah sesuatu yang sama sekali berbe-
da, yaitu perjumpaan dengan Tuhan dari segala tuan, per-
jumpaan dengan Allah yang Hidup dan dengan demikian,
adalah perjumpaan dengan sebuah harapan yang lebih kuat

24 Benediktus X VI, Surat ensiklik Spe salvi, 28.
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daripada penderitaan dari perbudakan dan yang karena-
nya, mengubah kehidupan dan dunia dari dalam.””

Surat Santo Paulus kepada Filemon adalah teladan dalam
pengertian ini. Keadaannya kita ketahui. Paulus menulis
sebuah catatan dari penjara kepada Filemon dari Kolose,
yang membuatnya bertobat dan masuk agama Kristen, de-
ngan memohon kepadanya untuk menerima kembali bu-
daknya Onesimus, yang telah melarikan diri ke Roma dan
yang bertemu Paulus di sana, bertobat dan menempatkan
dirinya untuk melayani Paulus. Dalam mematuhi hukum
Romawi tentang perbudakan, Paulus bagaimanapun, me-
ngirim Onesimus kembali ke tuan-nya yang sah, Filemon,
mempercayakan dia dengan surat: “aku mengajukan per-
mintaan kepadamu mengenai anakku yang kudapat selagi
aku dalam penjara [..] Dia kusuruh kembali kepadamu
—-dia, yaitu buah hatiku. [...] Sebab mungkin karena itulah
dia dipisahkan sejenak dari padamu, supaya engkau dapat
menerimanya untuk selama-lamanya, bukan lagi sebagai
hamba, melainkan lebih dari pada hamba, yaitu sebagai
saudara yang terkasih”.?® Paulus mengandalkan kebaruan
yang diperkenalkan oleh peristiwa Kristus: jika menurut
hukum keduanya adalah tuan dan budak, sejauh mereka
dipegang oleh Kristus mereka adalah satu. Seperti yang ia
tulis kepada jemaat di Efesus: “Tidak tahukah kamu, bahwa
kamu adalah adalah anggota seorang terhadap yang lain?”*

Sikap Paulus tampaknya bukan apa-apa dibandingkan
dengan masalah serius dari perbudakan, namun dengan itu
dimulailah transformasi mendalam yang akan mempenga-
ruhi sejarah: “Bahkan jika struktur bagian luar tetap sama,

25 [dem, 4.
26 Filemon 1:10-17.
27 Bdk. Rm 12:5; Ef 4:25.
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ini mengubah masyarakat dari dalam.”® Ini adalah metode
yang mungkin tampak terlalu lambat bagi kita; terkadang
kita ingin sesuatu yang mengesampingkan kebebasan
orang, yang mengubah banyak hal secara tiba-tiba dan dari
atas. Tetapi metode Allah adalah satu-satunya yang mampu
menghasilkan sebuah perubahan radikal, yang menghor-
mati dan mengikat kebebasan manusia. “Manusia, fakta-
nya,” lanjut Benediktus XVI, “tidak mungkin menyembuh-
kannya hanya dari luar.”® Seperti yang ditunjukkan Adrien
Candiard dalam bukunya yang didedikasikan kepada Surat
kepada Filemon, perubahan yang diperkenalkan oleh sikap
Paulus adalah segalanya yang dipusatkan pada kebebasan.*

Keadaan yang ada saat ini, dengan kekerasannya yang tak
terbantahkan - yang masih membuat kita tetap terkendali
dalam banyak hal - secara paradoks telah membuat lebih
mudah untuk menemukan apa yang kita butuhkan untuk
hidup, apa yang dapat menopang harapan kita. “Hidup itu
seperti perjalanan di lautan sejarah, seringkali gelap dan pe-
nuh badai, perjalanan di mana kita mengamati bintang-bin-
tang yang menunjukkan jalan kepada kita. Bintang sejati

28 Benediktus X V1, Surat ensiklik Spe salvi, 4.

29 Idem, 21.

30 Candiard membangkitkan dialog antara Penyelidik Agung de-
ngan Yesus, dalam novel Dostoevsky:: “Yesus, Penyelidik berpikir,
telah salah semua. Dia memiliki sarana untuk menenangkan sik-
saan yang tak tertahankan dari manusia yang berjuang dengan ke-
bebasannya sendiri. Dia bisa, dia yang adalah Allah, menyuruhnya
melakukan ini atau itu, memaksanya, memprogramnya, menyela-
matkannya dari dirinya sendiri. [...] Yesus tidak melakukan semua
ini. “Alih-alih mengambil kepemilikan kebebasan manusia — Pe-
nyelidik Agung menuduh -, Engkau telah meningkatkannya, [...],
Engkau menginginkan cinta bebas manusia, Engkau ingin manusia
mengikuti-Mu dengan bebas, tertarik dan ditaklukkan oleh-Mu™»
(A. Candiard, Di ambang kesadaran. Kebebasan orang Kristen me-
nurut Paulus, EMI, Verona 2020, pp. 118-119).
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dalam hidup kita adalah orang-orang yang tahu bagaimana
hidup dengan benar. Esse sono luci di speranza. Mereka
adalah cahaya pengharapan. Tentu saja, Yesus Kristus ada-
lah cahaya yang paling sempurna, matahari yang telah terbit
di atas semua kegelapan sejarah. Tetapi untuk menjangkau
Dia, kita juga membutuhkan cahaya-cahaya terdekat — dari
orang-orang yang memberi cahaya dengan menariknya
dari cahayanya dan dengan demikian menawarkan orien-
tasi kepada kita untuk untuk melalui.” Giussani berbicara
tentang hal ini, seperti yang saya tunjukkan sebelumnya,
mengenai orang-orang yang merupakan kehadiran. Hati-
hati karena kita tidak berurusan dengan orang-orang de-
ngan karunia luar biasa, tetapi dengan orang-orang yang
ditaklukkan oleh fakta Kristus, yang dijadikan “kehadiran”
dengan menjadi bagian dari kawanan Kristen. Surat yang
ditulis seorang ibu muda kepada saya menggambarkan ini
dengan baik.

“Saya ingin berbicara denganmu tentang seorang ibu dari
sekolah kami, yang saya kenal tahun ini. Pada beberapa hari
pertama sekolah, putra kami yang berusia lima tahun mulai
bercerita tentang seorang anak laki-laki yang baru saja ma-
suk sekolah yang terus memukulinya dan yang sangat gu-
gup. Penasaran dengan siapa anak baru itu, saya mengeta-
hui bahwa dia adalah putra dari seorang ibu yang menjanda
tak lama sebelum lockdown. Segera saja, pikiran untuk ibu
kesepian yang baru datang di sini ini mendorong saya un-
tuk mencarinya. Jadi suatu hari di tempat parkir saya mulai
melihat wajah-wajah baru dan bertanya kepada seseorang
apakah dia adalah ibu dari anak yang baru masuk di kelas.
Ia menjawab “ya” atas undangan dari saya untuk makan si-
ang keesokan harinya, yang kemudian saya putuskan untuk

31 Benediktus X VI, Surat ensiklik Spe salvi, 49.
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mengundang dua keluarga lain dari sekolah, sehingga dia
bisa mulai mengenal seseorang. Saat makan siang ibu itu
bercerita sedikit tentang kisahnya, tentang suaminya tercin-
ta yang meninggal karena kanker pada usia 35 tahun dan
tentang hidup sendiri dengan anaknya yang berusia empat
tahun. Keinginan untuk menemaninya segera muncul da-
lam diri saya sebagai kesempatan bagi saya, yang pada saat
ini saya tengah mengalami, meskipun dari kejauhan, penya-
kit ayah saya. Keakraban lahir dengannya segera, rasa teri-
ma kasihnya atas undangan saya menggerakkan dia untuk
mengundang saya pada gilirannya ke rumahnya beberapa
hari kemudian dan untuk mencari hubungan dengan saya.
Saya terlibat dalam hubungan dengannya sebagaimana saya
apa adanya, mempercayakan setiap kopi melalui Doa Ma-
laikat Tuhan (Angelus), untuk ketidakcukupan yang saya
rasakan, berdiri di depannya yang seorang ateis tanpa per-
nah menyensor apa yang saya jalani dan memintanya untuk
memberi tahu saya tentang apa yang dia jalani sehubungan
dengan situasinya yang menyakitkan.

Suatu pagi dia menelepon saya: dia baru saja mening-
galkan pusat medis karena dia mengalami serangan panik
yang sangat kuat di malam hari. Saat sarapan, dia mem-
beri tahu saya betapa terkejutnya dia karena dia berpikir
untuk menelpon saya sebagai orang pertama dan merasa
tidak enak. Dia tersentuh dan mengatakan kepada saya
bahwa dia tidak mengerti mengapa dengan saya dia sela-
lu menangis pada akhirnya dan menjadi dirinya sendiri.
Selama percakapan ini dia mengaku kepada saya tentang
kesulitan yang dia alami: dia tidak menginginkan anak
dan mendapati dirinya hidup sendiri dengan seorang
anak kecil, marah kepada suaminya karena jatuh sakit
dan meninggalkannya sendirian dalam kehidupan ini.
Saya mengatakan kepadanya dengan jelas bahwa saya
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yakin suaminya masih ada dan menemaninya, meskipun
dalam bentuk lain, dan bahwa yang saya inginkan untuk-
nya adalah agar dia bersyukur masih hidup dan kembali
mengharapkan sesuatu dari hari-harinya lagi. Saya berta-
nya kepadanya: “Tetapi ketika kamu bangun di pagi hari,
apakah kamu bersyukur masih hidup satu hari lagi dan
bernapas? Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak
pernah memikirkan itu dan bahwa tidak ada orang yang
pernah mengatakan kepadanya hal-hal yang saya katakan
kepadanya (sesungguhnya bagi saya hal-hal itu tampak
sangat sederhana). Minggu berikutnya kami kembali sa-
ling mengobrol dan dia mengejutkan saya dengan mem-
beritahukan saya bahwa dia telah memberi tahu kepada
seluruh keluarganya tentang saya, betapa bersyukurnya
dia telah bertemu dengan saya, betapa dia terkejut karena
saya telah membuka pintu rumah kami, dan bahwa dia
bahkan telah bercerita kepada terapisnya tentang saya.
Dia berkata kepada saya: “Apakah kamu ingat pertanyaan
yang kamu ajukan kepada saya ketika kamu bertanya ke-
pada saya apakah saya bersyukur masih hidup? Suatu hari,
ketika saya pergi ke terapis saya, saya memintanya untuk
berbicara tentang ini; saya mengatakan kepadanya bahwa
saya tidak lagi ingin berbicara tentang sosok suami saya
dan tentang rasa sakit dan bahwa hal yang paling menarik
dari beberapa bulan terakhir telah diberitahukan kepada
saya oleh seorang teman baru, yang berbicara kepada saya
tentang rasa syukur dan kehidupan; saya mengulangi
bahwa saya ingin berbicara tentang ini karena saya ingin
terus mengharapkan sesuatu dari hari-hari saya, seperti
yang kamu katakan kepada saya.” Saya kehabisan kata-
kata, saya merasa dikaruniai rahmat, sangat gembira dan
terbawa untuk kesekian kalinya oleh sebuah cerita dan
sebuah Kehadiran yang hidup dalam diri saya.”
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“Betapa hebat kita telah dipanggil bersama (seorang tidak
dapat menarik diri dari yang lain) untuk hidup dan men-
capai!” kata Giussani. Kita menemukan semakin banyak
dengan melanjutkan perjalanan yang kita mulai, bahwa
“menanyakan hal yang sama setiap hari, menanyakannya
beberapa kali sehari menciptakan mentalitas, menciptakan
kepribadian dan terus mempersiapkan Kkita, sehingga bagi
kita tidak ada lagi hal yang muncul secara tiba-tiba atau
aneh, bahkan tidak juga kematian salah satu dari kita. Rasa
sakit dan tidak ada lagi rasa takut. Karena itu, marilah kita
saling membantu untuk memperluas harapan itu di dalam
dunia, yang tidak dapat menghilangkan rasa sakit — bahkan
Allah, yang menjadi putra seorang wanita, telah menga-
laminya juga -, tetapi menghilangkan setiap ketakutan dari
akarnya.”*

Dengan segala beban keterbatasan dan kelemahan yang
kita pikul, kita dibuat hadir dalam normalitas menjalani hi-
dup, hanya karena kita telah dijangkau oleh peristiwa Kris-
tus, siap merelakan diri kita dipeluk olehnya.

“Selama beberapa tahun, untuk berbagai alasan, kami pu-
nya masalah ekonomi yang serius, yang mana Fraternitas
CL sendiri juga datang membantu kami untuk satu periode.
Meskipun mengalami kesulitan-kesulitan ini, saya harus
juga menjalani perawatan-perawatan kesehatan yang lama
dan mahal. Minggu lalu, setelah menunda perawatan selama
beberapa bulan dengan maksud menunda pembayaran, saya
pergi ke sesi terakhir dan meminta tagihan: saya tidak bisa
menunggu lebih lama lagi. Saya memahami selama menja-
lani perawatan bahwa dokter saya tidak dekat dengan Gereja
dan saya akui bahwa saya tidak pernah berkomitmen untuk

32 L. Giussani, «Kristus, pengharapan», CL Litterae Communionis,
h. 18.
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mengatakan atau melakukan sesuatu untuk bersaksi ten-
tang apa yang saya jalani. Di akhir sesi, setelah menghitung
berapa yang harus saya bayar, dia duduk di sebelah saya dan
berkata: “Ibu, saya berharap Anda menerima apa yang akan
saya sampaikan kepada Anda. Kita sudah baik begini, saya
tidak menginginkan uang dari Anda”. Saya memandangnya
tanpa memahami, tetapi dia melanjutkan: “Apa yang telah
Anda berikan kepada saya dalam dua tahun ini jauh lebih
berharga daripada uang”. Saya masih tidak mengerti. “Anda
tidak dapat membayangkan - lanjutnya — betapa melelah-
kannya bekerja sepanjang hari mendengarkan orang-orang
mengeluh tentang segala hal. Saya selalu melihat orang-
orang yang tidak bahagia. Anda pada saat ini, dengan kepo-
sitifan Anda, senyum Anda, tatapan Anda ketika berbicara
tentang putri Anda yang sakit, Anda telah membantu saya
untuk hidup lebih baik dan untuk melihat keluarga saya dan
hidup saya dengan cara yang berbeda, penuh rasa syukur.
Anda telah menjadi saksi bagi saya bahwa hidup itu indah.
Saya-lah yang berhutang sesuatu kepada Anda, bukan Anda
kepada saya.” Saya keluar dengan berlinang air mata, karena
saya tidak seperti yang dikatakan dokter itu, justru sebalik-
nya! Dia tidak melihat saya, tetapi Yesus yang melihat dia
melalui diri saya, saya meyakini ini. Saya berlari pulang ke
rumah menemui suami saya dan mengatakan bahwa muk-
jizat telah terjadi, hati saya penuh dengan kebahagiaan yang
tidak bisa saya gambarkan kepada-mu. Tetapi mukjizat itu
sama sekali bukan tentang menghapuskan hutang ribuan
euro, tetapi sesuatu yang jauh lebih besar yang bahkan ti-
dak saya lihat, yang dengannya Tuhan ingin mengejutkan
saya: perubahan saya, pertobatan saya. IA juga ada di dalam
saya, bahkan di dalam diri saya, saya ingin mengatakannya,
dan dengan hidup saya yang begitu penuh bencana, saya
dapat berkontribusi, mungkin sedikit, untuk membuat Dia
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benar-benar dikenal. Melihat bahwa di dalam semua ma-
salah saya dan ketidaksetiaan saya, kesengsaraan saya dan
ketidakmampuan total saya, Dia ada dan berkarya, tanpa
saya melakukan apa pun kecuali mencari Dia dalam segala
hal dan memohon kepada-Nya setiap saat saya bisa, mem-
buat saya mengerti bahwa ada kebaikan yang lebih berharga
daripada kebaikan lainnya, dan bahwa Dia memberi saya
anugerah kebaikan ini melalui gerakan CL: itu adalah ke-
pastian bahwa Tuhan benar-benar tengah mengubah saya.
Inilah yang mengisi saya dengan sebuah harapan dan kete-
nangan yang belum pernah saya alami. Sekarang saya dapat
berkata dengan lantang sepanjang hari: “Rahmat-Mu lebih
berharga daripada kehidupan”, karena tidak ada yang telah
memberikan saya sukacita yang lebih besar. Terima kasih
Fr Julian, kepadamu, kepada Fraternitas dan untuk semua
kisah yang telah saya temui, karena tanpa kalian yang selalu
menunjukkan saya ke mana harus memandang untuk me-
lihat Dia, saya tidak akan pernah menyadari akan mukjizat
yang terjadi dalam diri saya.”

“Kita”, kata Giussani, “adalah alat bagi Kristus untuk
mengkomunikasikan diri-Nya kepada dunia. Artinya, da-
lam normalitas kehidupan sehari-hari yang berakar, yang
dipelihara, yang memiliki sumbernya dorongan manusiawi
yang paling agung, yaitu yang mana manusia berkomuni-
kasi dengan yang lain, yang mana manusia berkorban dan
menjadi sebuah hal yang suci bagi yang lain, yang di da-
lamnya manusia membawa ke dalam kehidupan orang lain,
panggilan dan kehadiran dari takdirnya.”.

Kita dijadikan alat komunikasi Kristus “di dalam nor-
malitas kehidupan sehari-hari ini, di dalam normalitas ini
di mana kesadaran akan kehadiran-Nya dan kehidupan
dari kawanan bertindak, di dalam perasaan ini dan dalam
getaran ini: ini adalah perasaan karena merupakan suatu
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keindahan, itu adalah keindahan dari kebenaran, adalah
keamanan dari takdir, dan itu menjadi getaran karena
bergerak, semuanya bergerak.” Hidup menjadi semangat:
“semangat atas keberadaan diri kita”, semangat “untuk ke-
benaran, untuk keindahan, untuk keadilan, untuk cinta,
untuk kebahagiaan”. Berkembang semangat yang tak terba-
yangkan atas keberadaan diri kita. “Ini adalah kepositifan
sebagai karakteristik penting dari tatapan dan kasih sayang
yang dibawa kepada dunia oleh orang yang mengikuti Kris-
tus, [...] sebuah kepositifan tanpa akhir, sebuah kepositifan
seperti gelombang yang menembus segalanya.”

Dalam hal ini, ada perikop dari von Balthasar pada ta-
hun 1961 yang layak dibaca ulang. Perikop itu tidak hilang,
sebaliknya mungkin telah memperoleh seiring waktu hal
yang aktual: “Tubuh Kristus adalah dan menjadi pada saat
yang sama, Paulus kemudian membandingkannya dengan
tubuh manusia, yang tumbuh ke arah pertumbuhannya
yang penuh, menguji energinya sendiri pada materi yang
dibawa kepadanya dari luar dan di dalamnya dengan me-
nunjukkannya. Dasar dari Gereja dan strukturnya tidak
dapat tumbuh; tetapi tentu saja bisa lingkungan hidup yang
sebagian besar terdiri dari kaum awam. Orang-orang yang
menempati kantor (dan yang, sebagai anggota, harus tum-
buh seperti orang lain) adalah penjaga dan tukang kebun
dari pertumbuhan. Terletak pada kaum awam untuk men-
jadi pertumbuhan dan perkembangan-nya yang dengan
sendiri mampu meyakinkan dunia akan kebenaran doktrin
Kristus.”**

33 L. Giussani, Peristiwa nyata dalam kehidupan manusia (1990-
1991), h. 105, 107.

34 H.U. von Balthasar, « Orang awam dan Gereja » in Id., Sponsa
Verbi, Jaca Book, Milano 2015, h. 303.



LAMPIRAN

Pertanyaan dan jawaban*

“Terkadang bagi saya tampak bahwa kenyataan entah ba-
gaimana ternoda: ada penderitaan dan ada rasa sakit, ada
kegelapan dan ada kesedihan. Bagaimana kita juga bisa
menjalani aspek kehidupan ini tanpa menghilangkannya?
Apakah artinya menjalaninya dengan intensitas dan bagai-
mana itu bisa selalu menjadi jalan bagi kepastian saat ini
untuk menjalani segala sesuatu dengan intensitas?”

Dan saya penasaran: mampukah kalian menyensor semua
aspek kehidupan ini - penderitaan, rasa sakit, kegelapan,
kesedihan-, menyensor kedramatisan kehidupan? Karena
saya tidak mampu. Suka atau tidak semua memaksakan saya.
Pertanyaannya, kemudian, adalah bagaimana menangani
aspek-aspek keberadaan yang pada akhirnya, tidak ada yang
mampu menghindarinya. Seringkali mendominasi modalitas
yang tersirat dalam pertanyaan yang diajukan: menganggap-
nya sebagai hambatan bagi jalan seseorang. Apa yang tampak
lebih masuk akal untuk kita lakukan adalah mencoba untuk
tidak menganggapnya, untuk menyensornya. Tapi ada ke-

* Pada hari terakhir Latihan dari Fraternitas CL (16-18 April 2021),
yang isinya mengalir kembali ke dalam buku ini, diadakan Pertemu-
an dalam tautan video, di mana saya menjawab beberapa pertanyaan
yang diajukan kepada saya oleh Davide Prosperi, yang meringkas le-
bih dari dua ribu pertanyaan yang tiba pada malam sebelumnya dari
seluruh dunia.
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mungkinan yang lain. Saat yang menentukan dalam hidup
saya adalah ketika beberapa data tertentu yang pada akhirnya
tidak dapat saya hapus dan yang saya anggap sebagai ham-
batan, sebagai penipuan, sebagai ukuran atas diri saya sendiri
(karena saya tidak dapat menghapusnya), telah menjadi “te-
man seperjalanan” , yaitu, kesempatan untuk pergi ke keda-
laman diri saya, ke kedalaman realitas dan ke kedalaman dari
apa yang saya temui: Kristus. Itu merupakan sebuah penemu-
an mendasar. Sejak saat itu, dari bagian dalam pengalaman
saya, saya mulai memahami mengapa sangat penting untuk
“selalu menjalani kenyataan dengan intensif™ karena hanya
dengan cara ini kita dapat memasuki kedalaman segala sesua-
tu, mengalami apa yang menjadi inti kehidupan.

Sering kali karena ketakutan menggila yang kita mi-
liki, kita tetap dalam penampilan saja. Dengan ketakutan
akan risiko, akan kebutuhan dari akal, dari diri kita seba-
gai “yang diberikan”, kita mencoba untuk “mengoleskan”
segalanya. Tetapi ini semakin melemahkan kita, semakin
menyusutkan kita, membuat kita semakin tidak mampu
menghadapi situasi-situasi. Saya tidak menginginkan ini!
Saya ingin hidup secara intensif untuk menjadi yakin bah-
wa keberadaan menang atas kenihilan. Saya tidak bisa men-
jalani seluruh hidup dengan pedang Damocles di kepala
saya, dengan bayangan dari kenihilan yang menggantung
di atas, hampir meminta pengampunan untuk keberadaan
saya. Jika ada yang ingin hidup seperti ini, silahkan laku-
kan, saya tidak bisa: saya tidak bisa lagi! Untuk alasan ini,
momen yang menentukan dalam hidup saya adalah ketika
semua hal yang tampaknya adalah hambatan telah menjadi
peluang untuk suatu hubungan, untuk keterlibatan saya,
untuk pergi ke dasar dari apa yang telah saya temui. Hasil
pertama adalah penemuan yang sama sekali baru dari ke-
nyataan. Dan sekarang saya ingin terus menatap wajahnya.
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Itu sebabnya di awal pandemi saya menghimbau untuk ti-
dak bersembunyi di balik layar ini atau itu demi tidak ber-
hadapan dengan kenyataan. Mereka yang telah mengikuti
saran ini telah mampu menyadari apa yang telah mereka
peroleh. Tetapi juga mereka yang tidak mengikutinya akan
dapat melihat apa yang telah dia peroleh, jika dia semakin
mendapati dirinya atau semakin putus asa. Hidup tidak
memberi kelonggaran kepada siapa pun.

Saya akan selalu berterima kasih kepada Giussani karena
telah memberikan kesaksian kepada saya dan mengomu-
nikasikan kepada saya pandangan yang benar dan terbu-
ka tentang kenyataan: itu memasuki darah saya. Bertemu
dengannya saya bisa mulai melihat hal-hal tertentu, yang
sebelumnya menghalangi saya, dengan memperhatikan
bagaimana dia memandangnya. Saya ingat pertama kali di
mana saya berpartisipasi dalam kegiatan-kegiatan dari ge-
rakan CL: saya tidak mengerti bahasa Italia dengan baik, te-
tapi saya tidak dapat menghindari untuk mengalami reaksi
atas caranya menghadapi hari, caranya berbicara, caranya
berhubungan dengan orang-orang; meskipun saya tidak
mengerti semuanya, reaksi itu membuat saya kembali ke
rumah dipenuhi dengan cara baru dalam menatap. Tatap-
an yang tidak bisa saya berikan pada diri sendiri. Saya telah
bertemu seseorang yang tidak takut untuk melihat apa pun,
sungguh apa pun, dan saya merasa seperti tidak ingin lagi
hidup di bawah pemerasan, dengan siku terangkat mengha-
dapi keadaan. Saya telah menemukan dalam diri seseorang
yang mana keadaan yang sebelumnya saya anggap sebagai
hambatan, dengan pandangan kabur, penuh ketakutan, te-
lah menjadi kesempatan dari sebuah perjalanan, dari cara
untuk memperoleh kepastian dalam hidup.

Ini adalah tantangan bagi kita masing-masing. Setiap
orang telah memverifikasi di masa ini bagaimana dia telah
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melihat kenyataan, kita tidak bisa menipu: ada mereka yang
— seperti yang telah kita lihat dari kesaksian-kesaksian yang
dikutip -, karena perjalanan yang telah mereka lakukan,
bertatap muka dengan harapan tertentu dan mereka yang,
pada di sisi lain, akhirnya menyerah pada rasa takut, pada
kenihilan. Dan keterampilan maupun kecerdasan tidak
ada kaitannya. Perbedaannya dibuat oleh satu hal saja: un-
tuk menganggap serius sebuah hipotesis, yang masuk akal
untuk diikuti atas pertemuan yang terjadi, dan menempat-
kannya pada sebuah verifikasi. Ini bukan masalah koefisi-
en intelektual atau bukan juga koherensi etika: ini adalah
masalah kebebasan dan afeksi untuk kemanusiaan diri
sendiri, sehingga tidak dihancurkan oleh apa pun. Alterna-
tifnya, sebagai hasilnya, adalah membawa yang tercetak di
wajah seseorang: apakah ketakutan atau kepastian (sebuah
kepastian yang telah dialami, oleh rahmat karunia, dan di-
saksikan di depan siapa pun, dimulai dari anak-anaknya)
bahwa seseorang dapat menjalani segalanya, benar-benar
segalanya, tanpa pengecualian apa pun, dengan sebuah ke-
positifan tertinggi. Saya tidak ingin berlindung di tempat
persembunyian mana pun, saya ingin tahu apakah yang
saya jalani ini benar atau tidak.

“Simone Weil mengatakan bahwa kekayaan sejati tidak di-
cari, tetapi diharapkan. Bagaimana ini cocok dengan perta-
nyaan tentang risiko? Jadi, dalam hubungan dengan Yesus,
dalam memberikan ruang bagi-Nya, apakah saya dipanggil
untuk menggunakan bakat saya? Engkau mengatakan bah-
wa menanti adalah milik dari ciri asli kita: kita menanti.
Tetapi menanti, yang dihidupi dengan ketegangan yang kuat
ini, apakah itu tidak berisiko menjadi sesuatu yang tidak
membuat kita untuk sepenuhnya menghidupi masa kini? Ka-
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pan risikonya nyata dan nyaman dan kapan itu menggila?
Yang menghalanginya adalah rasa takut, dengan memper-
taruhkan kehilangan segalanya: pindah rumah, pekerjaan,
tempat, persahabatan, untuk mengikuti sekilas koresponden-
si. Bagaimana memutuskan apakah akan melompat cepat
atau tidak?”

Saya sangat setuju dengan apa yang dikatakan Simone Weil:
kita hanya bisa menunggu kekayaan sejati; kita mencari-
nya, tetapi tidak tergantung pada kita untuk menemukan-
nya. Lalu apa sifat masalahnya? Giussani mengatakannya
dalam bab keempat dari buku Il senso religioso: “Masalah
sebenarnya yang sehubungan dengan pencarian kebenaran
tentang makna tertinggi kehidupan bukanlah kecerdasan
tertentu yang diperlukan atau sebuah upaya khusus atau
sarana luar biasa yang diperlukan untuk digunakan untuk
mencapainya. Kebenaran tertinggi adalah seperti menemu-
kan hal yang indah pada jalan-mu: kamu dapat melihatnya
dan mengenalinya jika kamu memperhatikan. Oleh karena
itu masalahnya adalah perhatian ini.”* Apa yang diingin-
kan manusia sangat tidak sebanding dengan apa pun yang
dapat ia bayangkan dan capai dengan kekuatannya sendiri
sehingga satu-satunya sikap yang tepat adalah menunggu,
menunggu dengan mata terbuka lebar. Kekayaan sejati di-
nantikan orang, seperti menantikan orang yang dicintai:
mereka dapat melakukan semua upaya yang diinginkan
(pergi ke penata rambut, membeli gaun baru, bersikap baik),
tetapi tidak satu pun dari itu semua yang dapat menghasil-
kan kehadiran yang diinginkan. Ia datang sebagai sebuah
hadiah, dengan cara yang benar-benar tak terduga: itu hanya
bisa dinantikan!

1 L. Giussani, Rasa beragama, h. 45.
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Penantian adalah sesuatu yang sesuai dengan keinginan
kita. Mereka yang sedang menantikan orang yang dicintai
hanya bisa tetap dengan mata terbelalak pada 360° untuk
mencegatnya ketika akan tiba. Risiko dimulai ketika sese-
orang menemukan orang yang dicintai: jika dia tidak ingin
kehilangannya, dia harus mengambil risiko terlibat dengan-
nya, dia harus menggunakan bakatnya, yaitu kemanusiaan-
nya, yang merupakan hal paling berharga yang dia miliki.
Kalau tidak, dia akan kehilangannya. Hal yang sama terjadi
dalam hubungan dengan Kristus: pada hari mereka pergi
menemui Yohanes Pembaptis di tepi sungai Yordan, Yo-
hanes dan Andreas tidak dapat membayangkan bahwa hal
yang paling ditunggu oleh hati mereka akan berbentuk wa-
jah itu: Yesus dari Nazaret. Begitu mereka menemukan Dia,
mereka bisa saja melepaskannya, seperti orang lain yang
telah bertemu dengan Dia sebelum mereka. Tapi sebaliknya
itu tidak mereka lakukan, Giovanni dan Andrea telah mem-
pertaruhkan segalanya sendiri! Apakah risiko yang mereka
ambil dengan mengikuti Dia masuk akal? Apakah masuk
akal untuk mengikuti seseorang? Itu tergantung dengan si-
apa kita bertemu.

Jika orang yang muncul di cakrawala tidak menarik mi-
natmu, bahkan tidak terpikir olehmu untuk mengambil
risiko, tetapi jika ia membangkitkan perhatianmu, maka
kamu tidak ingin kehilangannya, dan dalam hal ini masa-
lahnya menjadi “bertahan”! Dihadapkan pada daya tarik
sebuah kehadiran, langkah yang paling jelas dan tak terben-
dung adalah mengambil risiko, melibatkan diri.

Jika kita tidak memperhatikan bagaimana hal-hal terjadi,
kita membalikkan segalanya dan kemudian, seolah-olah itu
adalah permainan mental, kita bertanya-tanya bagaimana
penantian dan risiko dapat tinggal bersama, tanpa kemudi-
an mencapai hasilnya. Hal pertama yang harus dilakukan
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adalah melihat kenyataan. Giussani menggarisbawahi hal
ini dari premis pertama dari Il senso religioso: “Pengamatan
yang utuh, penuh gairah, dan terus-menerus terhadap fak-
ta, dari peristiwa nyata”.> Perjalanan kita menjadi lebih sulit
jika kita menyia-nyiakan rahmat karunia karena telah ber-
temu dengan seseorang seperti Giussani. Saya tidak punya
hal lain untuk berjalan, saya tidak memiliki buku manual
tersembunyi, kecuali alat-alat yang kalian miliki. Mari kita
lihat pengalaman kita: ketika kita akhirnya menemukan
sesuatu yang akhirnya sesuai dengan penantian hati Kita,
mengambil risiko adalah kenyamanan tertinggi, karena
kehilangannya adalah gila. Tidaklah gila untuk mengam-
bil risiko, tetapi melepaskan apa yang sangat menarik bagi
kita. Mempertaruhkan sesuatu yang tidak memiliki nilai,
ini adalah gila, karena tidak akan ada alasan-alasan yang
memadai.

Injil, dalam kesederhanaannya yang luhur, mengungkap-
kan apa yang telah kita katakan dengan cara ini: “Kerajaan
Surga adalah seperti harta yang terpendam di ladang, yang
ditemukan orang, lalu disembunyikannya lagi. Dan, karena
sukacitanya, ia pergi, menjual semua yang dipunyainya, dan
membeli ladang itu.” Apakah sebuah kegilaan untuk mem-
pertaruhkan segalanya untuk membeli ladang atau apakah itu
tawaran seumur hidup?

Santo Paulus menyatakan dengan sangat jelas: “Segala
sesuatu kuanggap rugi, karena pengenalan akan Kristus
Yesus, Tuhanku”. Apa yang telah dia temui? “Oleh karena
Dialah aku telah melepaskan semuanya itu dan mengang-
gapnya sampah, supaya aku memperoleh Kristus dan bera-

2 Idem, h. 4.
3 Mat 13:44.
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da dalam Dia.™ Kristus yang bertemu dengan Santo Paulus
tidak berbeda dengan Kristus yang kita temui. Hanya ada
satu Kristus: yang sejati — lahir, mati dan bangkit dan ha-
dir hari ini dalam kehidupan Gereja, Tubuh mistik Kristus
-, bukan apa yang dari pikiran saya, bukan apa yang dari
imajinasi saya, bukan apa yang dari interpretasi saya. Ba-
ginya seseorang dapat melepaskan segalanya karena tanpa
Dia segala sesuatu yang lain tidak memiliki nilai. Segala
sesuatu yang lain tidak ada apa-apanya dibandingkan de-
ngan “keuntungan” itu. Apakah Santo Paulus kerasukan?
Apakah Yohanes dan Andreas menjadi bingung karena
mengikuti Yesus? Atau apakah mereka yang paling masuk
akal? Ini adalah masalah iman yang masuk akal!

Setiap orang dipanggil untuk memutuskan apakah layak
untuk mengambil risiko untuk apa yang mereka temui.
Pengalaman akan memberinya verifikasi atas keputusan-
nya. Dan jika dia menganggap bahwa Kristus tidak pantas
akan risikonya, jika besok dia menyadari bahwa apa yang
diperolehnya hanyalah remah-remah, dia akan selalu dapat
kembali, mencari mereka yang setelah mengikuti Kristus,
berkat rahmat karunia menjalani hidup yang lebih baik, le-
bih diinginkan, yang lebih dramatis dan bahagia. Dia akan
selalu disambut. Inti masalahnya adalah penilaian penghar-
gaan atas apa yang telah kita temui. Bukan sentimentalitas
murahan! Sentimentalitas tidak menggerakkan apa pun; apa
yang menggerakkan diri kita adalah penilaian penghargaan
untuk sesuatu yang akhirnya sesuai dan oleh karenanya kita
tidak ingin kehilangan untuk apa pun di dunia. Jika kita te-
lah menemukannya, terserah pada kita untuk memutuskan
apakah akan mengikutinya atau tidak. Jika kita belum me-
nemukannya, satu-satunya hal yang harus dilakukan ada-

4Flp 3:8-9.
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lah menunggu, dengan mata terbuka lebar, untuk mencegat
beberapa tanda - seperti yang dikatakan penyair Antonio
Machado - “di pantai keheningan yang luar biasa”?

“Kemarin kamu ingat kalimat yang dikatakan Giussani ke-
padamu: “Pada akhirnya, perbedaannya adalah antara me-
reka yang telah melakukan pekerjaan yang stabil dan mereka
yang tidak melakukannya.” Bisakah engkau menjelaskan
lebih baik apa yang dimaksud Giussani dengan “pekerjaan
yang stabil”? Apa yang membantu stabilitas pekerjaan ini?”

Tujuan Giussani meninggalkan seminari Venegono dan
mengajar agama di sekolah adalah untuk membantu kaum
muda memahami “relevansi iman dengan kebutuhan hi-
dup”. Ketika dia menaiki tiga anak tangga sekolah Berchet,
inilah tujuannya. Dia menyatakannya dari awal: “Karena
pembentukan saya di dalam keluarga dan di seminari se-
belumnya, karena meditasi saya setelahnya, saya sangat me-
yakini bahwa sebuah iman yang tidak dapat didapati dan
ditemukan dalam pengalaman sekarang, yang ditegaskan
olehnya, yang berguna untuk menanggapi kebutuhannya,
itu tidak akan menjadi sebuah iman yang mampu bertahan
di dunia di mana segala sesuatu, segalanya, telah berkata
dan mengatakan yang sebaliknya”.®

Giussani meyakini bahwa tujuan ini hanya dapat dicapai
melalui sebuah jalan, sebuah metode. Apa yang dia usul-
kan pada dasarnya adalah sebuah metode. Dia menyadari

5 A. Machado, «Apakah hatiku tertidur?», LX, Kesendirian (1899-
1907), in 1d., Semua puisi dan prosa terpilih, Mondadori, Milano
2010, h. 107.

6 L. Giussani, Risiko pendidikan, h. 20.
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bahwa cara tertentu komunikasi iman - yang telah diterima
oleh murid-murid yang dia temui di Berchet dan yang dia
temui sebelumnya melalui kamar pengakuan - sekarang
tidak efektif: beberapa waktu setelah menerima inisiasi
pertama kepada iman, bagi orang-orang muda itu tidak
tertarik lagi dengan agama Kristen. Dia mengerti bahwa
masalahnya adalah bagaimana mereka diperkenalkan ke-
pada iman, dan oleh karena itu intinya adalah orang-orang
dewasa. Seperti yang baru-baru ini ditulis oleh teman kita
Lucio Brunelli: “Krisis dari ‘gereja-gereja kosong’ datang
dari jauh, itu dimulai ketika gereja-gereja penuh”’ Giussani
ha cominciato a insegnare quando le chiese erano ancora
piene. Giussani mulai mengajar ketika gereja-gereja masih
penuh. Dia mengerti di mana terletak permasalahannya:
orang-orang tidak lagi menganggap iman sebagai kebutuh-
an hidup dan karena alasan ini mereka kehilangan minat.
Diperlukan untuk mengusulkan kembali agama Kristen
dalam sifat aslinya, sebagai peristiwa kehidupan; reduksi-
nya menjadi sebuah wacana atau etika tidaklah dan pada
kenyataannya tidak mampu menanggapi harapan manusia
dan tidak dapat menarik minat manusia sejati. Oleh karena
itu saya mengutip perikop Giussani: “Ini adalah dampak

7 Artikel itu melanjutkan: “Pada tahun 1950-an, ketika Lapangan
Santo Petrus tidak dapat menahan kerumunan baret hijau yang me-
luap, seorang imam muda Lombardia memutuskan untuk mening-
galkan karir akademis (dan gerejawinya) untuk pergi dan mengajar
agama di sekolah menengah negeri, yang paling sekuler di Milan: se-
lama perjalanan di kereta api, berbicara dengan orang-orang muda,
imam itu - namanya Luigi Giussani - menyadari betapa iman dalam
Kristus sekarang jauh dari kehidupan mereka. Sesuatu tengah ma-
cet dalam mekanisme yang hampir alami yang dengannya tradisi
Kristen telah ditransmisikan selama berabad-abad dari orang tua ke
anak-anak.” (L. Brunelli, «Gereja-gereja kosong dan fantasi Allah,
L'Osservatore Romano, h. 9).
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kemanusiaan yang dapat mengguncang manusia hari ini:
sebuah peristiwa yang merupakan gema dari peristiwa awal,
ketika Yesus mengangkat matanya dan berkata: “Zakheus,
turunlah segera, aku datang ke rumahmu™.

Tetapi justru dimulai dari perjumpaan dengan peristiwa
inilah yang membuat jalan dari verifikasi menjadi mung-
kin dan perlu. Jika, di satu sisi, Gereja tidak dapat menipu,
karena “ia adalah kehidupan dan harus menawarkan kehi-
dupan”, begitupula manusia, di sisi lain, tidak dapat meni-
pu, kata Giussani. “Ini adalah perjalanan nyata yang terben-
tang di depan, di mana hatinya harus tersedia.” “Ini adalah
perjalanan nyata yang terbentang di depan, di mana hatinya
harus tersedia.” Inilah yang saya sebut pekerjaan. Kita tidak
akan bisa bertahan, jika kita tidak menerima untuk mela-
lui jalur yang diperkenalkan Giussani kepada kita dengan
proposalnya. Terdiri dari apakah ini?

Hidup menimbulkan masalah, setiap orang menangani-
nya dengan cara atau hipotesis yang disarankan kepadanya
oleh konteks di mana dia hidup - dan yang dalam beberapa
cara jadi miliknya - dan kemudian memeriksa kecukupan
atau kekurangannya di lapangan. Inilah yang terjadi pada
saya: di tahun tujuh puluhan saya mencoba menghadapi
masalah hidup, terkait dengan panggilan dan tugas imamat
saya, mulai dari apa yang saya terima. Saya segera menya-
dari bahwa cara yang telah ditransmisikan kepada saya
tidak memadai: tetap ada satu ketidaknyamanan terakhir
dalam diri saya. Pada saat itulah saya bertemu dengan ge-
rakan CL, di akhir tahun tujuh puluhan.

Sangat penting bagi saya untuk menemukan diri saya
di hadapan seorang pria — Giussani — di mana saya dapat
melihat perwujudan dari apa yang tidak dapat saya capai

8 L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 270.
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dengan hipotesis awal saya. Tidak ada reaksi sentimental
dalam diri saya - karena kondisi-kondisi, pada waktu itu
saya bahkan tidak dapat memiliki hubungan yang dekat
dan sering dengannya -, tetapi pengakuan yang jelas akan
perbedaan. Sejak itu, saya tidak bisa lagi membicarakan
hal-hal yang saya alami tanpa mengacu pada pertemuan
itu. Saya ingat, seperti yang telah saya katakan, pertama
kali ketika saya pergi mengikuti kegiatan-kegiatan inter-
nasional CL, di mana saya melihatnya hanya dari kejauh-
an, seperti banyak dari kalian, cara Giussani menempat-
kan dirinya di hadapan kenyataan menimbulkan reaksi
yang memprovokasi saya. Saya berpikir: “Di sini ada se-
suatu yang lain!” Sejak itu saya tidak menginginkan apa
pun selain mempelajari cara itu, untuk berempati dengan
tatapan itu.

Poin kunci dari desakannya adalah pengalaman: Giussa-
ni terus-menerus mengundang saya untuk membuat per-
bandingan antara apa yang terjadi dalam hidup saya dan
kebutuhan terdalam hati saya. Perbandingan ini termasuk
dalam metode yang menjadi ciri dari proposalnya: “Sejak
jam pertama sekolah saya selalu mengatakan: “Saya di sini
bukan supaya kalian menganggap ide yang saya berikan
sebagai milik kalian, tetapi untuk mengajari kalian metode
yang benar untuk menilai hal-hal yang akan saya katakan
kepada kalian. Dan hal-hal yang akan saya katakan adalah
sebuah pengalaman yang merupakan hasil dari masa lalu
yang panjang: dua ribu tahun™* Giussani meletakkan di ta-
ngan saya — saya telah mengulanginya berkali-kali - instru-
men untuk melakukan perjalanan manusia. Dia berkata:

9 L. Giussani, Risiko pendidikan, h. 20.
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Kristus, peristiwa Kristus, bergantung pada penilaian atas
pengalaman kita.'

Acuan pada pengalaman ini sangat menentukan bagi
saya. Bahkan ketika saya salah, saya selalu bisa belajar se-
suatu. Seperti yang dikatakan seorang teman kepada saya
yang, di koridor laboratorium, bertemu dengan seorang
rekan peneliti yang tampak sedih. Dia bertanya mengapa
sedih dan rekannya menjawab: “Karena percobaan gagal.”
Kemudian teman kita menjawab: “Tetapi percobaan adalah
selalu percobaan!”, artinya, selalu mengajarkan kita sesuatu;
bahkan ketika gagal, itu selalu menyiratkan keuntungan
untuk jalan pendekatan menuju kebenaran. Jadi, menjalani
pengalaman, saya merasakan setiap hari apakah cara saya
menangani hal-hal memadai, apakah upaya saya menang-
gapi kebutuhan yang saya miliki. Kemudian ketika saya
berada di hadapan Giussani, saya membuat perbandingan
antara bagaimana dia menghadapi sesuatu dan bagaimana
saya menghadapinya, saya melihat apa yang terjadi dalam
dirinya dan apa yang terjadi dalam diri saya. Saya tidak bisa
tidak mengenali sebuah keragaman yang nyata, sebuah ke-
baruan yang diidamkan.

Jika kita melihat Injil, itulah yang Yesus lakukan dengan
para murid. Mereka menghadapi hidup sesuai dengan hipo-
tesis kerja yang mereka terima dari menjadi milik orang Is-
rael, sampai mereka bertemu dengan Dia yang tidak pernah
menyerah, untuk kebaruan yang mereka rasakan: sejak itu
mereka menghadapi segala sesuatu di dalam kawanan-Nya.
Pada Triduum Paskah mahasiswa, saya berpikir, seperti yang
belum pernah saya lakukan sebelumnya, tentang Petrus,
yang sejak awal terlibat dengan Yesus.“Dia membebani se-

10 Bdk. L. Giussani, Mengapa Gereja, h. 267.
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luruh jiwanya,”," kata Giussani tentang Petrus, mengingat
pertemuan pertamanya dengan Yesus. Apakah risiko yang
dihadapi Petrus - dan yang kita hadapi juga —-? Berpikir
bahwa dia sudah tahu siapakah Dia di hadapannya. “Kata
orang, siapakah Aku ini?” tanya Yesus kepada para murid.
“Yohanes Pembaptis, ada juga yang mengatakan: Elia dan
ada pula yang mengatakan: Yeremia, atau salah satu nabi.”
“Dan apa katamu?” Petrus adalah yang pertama menjawab:
“Engkau adalah Kristus, Anak Allah yang hidup”. “Bagus,
Petrus! Karena ini tidak keluar dari kepalamu, tetapi Bapa
yang mengungkapkannya kepadamu.” Sesaat kemudian Ye-
sus “mulai menjelaskan kepada murid-murid-Nya bahwa Ia
harus pergi ke Yerusalem dan menanggung banyak pende-
ritaan dari para tua-tua, imam-imam kepala dan ahli-ahli
Taurat, lalu dibunuh dan dibangkitkan pada hari ketiga.”
Petrus, yang sudah mengira dia telah mengerti, bahwa dia
tahu siapa Yesus, berkata: “Jangan membicarakan itu!” Dan
Yesus: “Menjauhlah dariku karena kamu berpikir seperti
manusia dan bukan seperti Allah!”."?

Seluruh hidup Petrus ditandai oleh perbandingan te-
rus-menerus antara caranya berada dalam kenyataan dan
cara Kristus, antara ukurannya dan ukuran Kristus. Dalam
pekerjaan perbandingan yang stabil inilah permainannya
dimainkan, justru karena korespondensi yang dialami
Petrus dalam perjumpaan dengan Yesus dan untuk itu ia
mengikuti-Nya. Tidak setiap saat dan setiap waktu dia
mengerti apa yang diusulkan Yesus. Fakta bahwa Yesus ha-
rus pergi ke Yerusalem untuk mati, misalnya, tidak masuk
akal baginya: “Tidak, tidak, tidak mungkin!” Tapi mari kita

I L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Menoreh jejak dalam sejarah
dunia, h. 100.
12 Bdk. Mat 16:13-23.
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pikirkan tentang pembasuhan kaki. Mari kita bayangkan
Petrus, yang memiliki kasih yang tak ada habisnya untuk
Yesus, ketika dia melihat Yesus bangun dari meja dan akan
membasuh kaki para murid. Di sana dia menghadapi lagi
keragaman-Nya yang luar biasa. Bagi Petrus itu terlalu
berlebihan: “Tidak! Engkau membasuh kakiku?”. Yesus
menjawab: “Petrus, apa yang Aku lakukan, kamu tidak
mengerti sekarang; kamu akan mengerti nanti”. Pada saat
itu, pertanyaannya adalah apakah, meskipun ia tidak meng-
erti, masuk akal untuk mengikuti Dia atau tidak. Dengan
tergesa-gesa, Petrus mengulangi: “Tidak, jangan membi-
carakan itu!” Tetapi, seperti pada kesempatan lain, dalam
menghadapi situasi genting, Yesus tidak berdamai dengan
siapa pun, apalagi dengan Petrus, dan ia mendesak: “Jika
Aku tidak membasuh kakimu, kamu tidak akan mendapat
bagian dengan Aku!” . Petrus menyerah, tidak lagi mela-
wan: “Jika Engkau mengatakannya seperti ini, Tuhan, ja-
ngan hanya kakiku saja, tetapi juga tangan dan kepalaku!”."®
Mengapa dia menerima? Karena, setelah hidup bersama
Yesus selama tiga tahun itu dan tanpa henti membanding-
kan apa yang dikatakan dan dilakukan Orang itu dengan
kebutuhan hatinya, dia tidak bisa gagal untuk mengenali,
bahkan ketika dia tidak mengerti — atau belum bisa menger-
ti —, bahwa hanya Dia yang memiliki perkataan hidup yang
kekal. “Jika kami pergi dari-Mu, ke mana kami akan pergi?”
Keterikatan yang penuh alasan kepada Orang itu lebih kuat
daripada semua kesalahpahamannya, daripada semua keke-
cilan dirinya.

Pekerjaan stabil yang disarankan oleh Giussani tidak me-
merlukan gelar master di Harvard: ini untuk semua orang,
ini untuk orang-orang seperti Petrus, seperti saya dan se-

13 Bdk. Yoh 13:6-9.
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perti kamu. Ini bukan masalah “kecerdasan” tertentu, ini
bukan pertanyaan kutu-buku, itu bukan komplikasi, tetapi
perbandingan konstan antara sebuah kehadiran dan hati
seseorang, antara sebuah kehadiran dan upaya seseorang
untuk menghadapi tantangan sehari-hari, antara ukuran
Dia dan ukuran kita. Apa yang lebih menarik bagi Petrus
tentang perbandingan terus-menerus antara upayanya dan
apa yang dikerjakan Yesus yang dilihatnya? Jika Yesus tidak
dapat direduksi pada interpretasinya atau jika Petrus pergi
setiap kali hal-hal tidak sesuai dengan gambarannya, yang
terbaik akan terlewatkan. Di sinilah masalah mendasar dari
metode dipertaruhkan. Dalam konteks tertentu, Giussa-
ni menekankan bahwa “masalah serius dari Gerakan ini,
masalah yang sangat serius dari para pemimpin, adalah
mereka membuat pidato [...], tetapi mereka tidak memiliki
metode.” Dan dia menambahkan: “Penerjemahan ide ke
dalam metode membutuhkan sesuatu yang [..] Saya kha-
watir bahkan tidak ada di antara mereka yang membuat
edisi pertama dari Sekolah Komunitas," [sesuatu yang]
memasuki konsepsinya, dalam struktur alasan [...]: Kasih
saying, afeksi. [...] Ini memperkenalkan aspek terpenting
dari metode ini: tanpa kasih sayang maka tidak tahu. [.. ]
Pengetahuan adalah mata yang terbuka, kenyataan kosong
jika tidak menghentak. Reaksi balik dari kenyataan di mata
disebut kasih sayang, afeksi, affectus. [...] Oleh karena itu,
metodenya terkait dengan kata kasih sayang. Kasih sayang
menyimpulkan pengenalan akan kenyataan, yaitu, penge-
nalan akan Gerakan, karena mengungkapkan cara gerakan
itu menanggapi dan menerapkan [perhatian!] kebutuhan
mendasar yang menentukan hati manusia. Hati bukanlah
sumber perasaan, itu adalah sumber akal yang lengkap.” Se-

141. Giussani, Rasa beragama, Rizzoli, Milano 2010.
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telah mengatakan ini, Giussani bertanya-tanya: “Mengapa
perlawanan terhadap metode ini?” Bagaimana mungkin,
setelah merasakan Kristus begitu sesuai dengan hati, sese-
orang melawan? Mengapa Petrus melawan? Karena “kebe-
basan itu seperti belati yang masuk di antara pengetahuan
dan afeksi (kasih saying) dan berusaha menghancurkan
afeksi dengan meninggikan pengetahuan murni (rasionalis-
me) atau meninggikan kasih sayang murni (instinktivisme,
empirisme)”.®

Untuk mengikuti metode itu perlu mengikuti hukum, ti-
dak menghormati hukum, kebebasan salah: “Untuk mene-
gaskan diri sendiri, seseorang harus menegaskan yang La-
in”.'® Setelah bertemu seseorang di mana kita telah melihat
realisasi sepenuhnya dari diri kita (seperti yang dikatakan
beberapa kesaksian yang dikutip), kita memahami bahwa
menegaskan orang lain bukanlah penolakan akal, tetapi
penegasan penuh akal, karena menegaskan yang lain ini
adalah menegaskan diri sendiri. Tetapi jika seseorang tidak
melakukan “pekerjaan yang stabil”, jika dia tidak membuat
perbandingan yang konstan antara dirinya dan kehadiran
yang ditemui, dia tidak dapat mengerti. Apa jadinya Petrus
jika dia tidak menegaskan Kristus? Dan apa jadinya kita jika
kita tidak mengikuti Giussani?

“Hanya ada satu hal yang harus kalian pelajari dari saya:
bagaimana belajar”,"” kata Giussani pada tahun 1978. Apa-
kah kita mau belajar, menerima untuk melakukan pekerja-

15 « Dewan Kepresidenan. 11 Oktober 1994», naskah disimpan pada
Sekretaris umum CL, Milano. Bdk. juga L. Giussani, Kesadaran diri
akan kosmos, Bur, Milano 2000, h. 278-279.

16 « Dewan Kepresidenan. 11 Oktober 1994», naskah disimpan pada
Sekretaris umum CL, Milano.

17 L. Giussani dikutip dalam A. Savorana, Kehidupan don Giussani,
Bur, Milano 2014, h. 565.
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an yang stabil? Apa yang dapat saya capai dengan mengikuti
ukuran saya, alih-alih mengikuti kehadiran yang saya ke-
nali sesuai dengan harapan hati, saya dapat memverifikasi
dalam pengalaman saya: jika saya tidak melampaui ukur-
an saya, saya tidak tumbuh, saya tidak memperoleh pera-
wakan manusia yang telah menjadikan Petrus protagonis,
awal dari orang-orang baru. Semua perhatian Yesus adalah
untuk menghasilkan Petrus, karena tanpa Petrus tidak
ada yang tersisa, sungguh tidak ada! Kejeniusan Giussani
adalah menghubungkan generasi orang-orang dengan “ya”
Petrus. Menjadi protagonis seperti Petrus memungkinkan:
cukup kita membiarkan diri kita dihasilkan oleh-Nya.

“Saya ingin engkau menjelaskan dengan lebih baik jawaban
atas pertanyaan yang diajukan oleh seorang gadis yang ber-
kata: Saya melihat bahwa cinta ini datang dari ibu saya, ayah
saya, teman-teman saya dan saya tidak begitu mengerti bagai-
mana Kristus berperan pada waktu tertentu. Tetapi apakah
kasih sayang anggota keluarga, kebaikan anak dan cucu, ada-
lah manifestasi Kristus atau bukan? Orang-orang non-Kristen
juga saling mencintai. Berkali-kali bagi saya Kristus adalah
perangko yang saya tempelkan tetapi tidak saya pegang.”

“Dapatkah Kristus menjadi akrab hanya melalui saksi-sak-
si?” Dengan cara ini tidak adakah risiko membatasi kemung-
kinan dari peristiwa? Apakah nilai dari sakramen, liturgi
dan dari wahyu melalui Kitab Suci, dari doa pribadi untuk
mencapai kepastian iman?”

Ketika seorang muda mengajukan pertanyaan pertama
kepada saya, saya menjawab: “Ketika kamu pergi tidur
di malam hari, dapatkah kamu mengatakan dengan pas-
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ti bahwa ibumu mencintaimu? Ini bukan soal membuat
penalaran yang hebat. Bisakah kamu menjelaskan semua
langkah yang kamu lihat diperbuatnya terhadapmu se-
lain sebagai tanda cintanya? Atau apakah menurutmu
gerak-geriknya didikte oleh maksud tertentu (misalnya,
agar kamu merawatnya saat ia tua nanti)? Beritahu saya
jika ada interpretasi lain dari tanda-tanda, selain cinta-
nya kepadamu, yang meyakinkan kamu. Tanda-tanda
yang kamu lihat merujuk pada makna yang tidak kamu
lihat, cinta ibumu. Tetapi apa yang kamu hadapi adalah
tanda-tandanya.” Dan saya menambahkan: “Hal yang
sama terjadi sehubungan dengan peristiwa Kristen. Itu
adalah tanda-tanda lain, tidak ada bandingannya dengan
tanda-tanda seorang ibu, tetapi dinamikanya sama. Be-
ritahu saya jika kemanusiaan yang kamu saksikan pada
orang-orang tertentu dapat direduksi menjadi fakta bah-
wa mereka baik, sopan, murah hati - kamu dapat meleng-
kapi daftar kemungkinan interpretasi lainnya —, atau jika
sebaliknya kamu dibawa kembali pada sesuatu yang tidak
kamu lihat dan tidak mampu kamu definisikan, tetapi ter-
libat dalam apa yang kamu lihat.”.

Inilah intinya: menyadari bahwa di dalam kawanan
yang kami temui ini ada faktor lain - saya tidak dapat
mendefinisikannya, tetapi ada —; bahwa hasil kemanusi-
aan tertentu yang saya lihat, resonansi kemanusiaan ter-
tentu yang didokumentasikan di dalamnya, merujuk pada
sesuatu yang tidak saya lihat, tetapi saya tidak bisa tidak
mengakui bahwa itu ada. Jika saya menghilangkannya,
saya tidak dapat membenarkan pengalaman yang saya ja-
lani. Di dalam kawanan ini, pada orang-orang yang saya
temui, ada sesuatu yang tidak dapat direduksi - di dalam,
bukan di luar, di dalam! —: cara orang-orang tertentu hi-
dup, cara menghadapi hidup dan mati, tidak ada penjelas-
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an lain selain merujuk pada sesuatu yang misterius yang
tidak saya lihat: jika saya menekan itu, saya menghapus
asal usul keragaman itu. Artinya, dalam contoh di atas,
saya menghapus cinta dari tanda-tanda yang saya lihat,
sehingga membuat tanda-tanda itu tidak masuk akal
pada saat yang sama. Saya tidak dapat mendeteksi cinta
dengan mesin apa pun, tidak ada algoritma yang dapat
menghitungnya, tetapi ini tidak berarti bahwa cinta itu
tidak ada. Mari kita bayangkan seorang gadis muda yang
memiliki anak: bagaimana dia bisa menunjukkan cinta-
nya kepada mereka, jika tidak melalui tanda-tanda? Dan
bagaimana Yesus dapat menunjukkan kepada para murid
siapa Dia jika tidak melalui tanda-tanda? Dan bagaimana
kita bisa sampai pada kepastian iman, jika tidak melalui
tanda-tanda kehadiran-Nya, sekarang, di masa sekarang
dan bukan hanya dalam ingatan masa lalu?

Tanpa sesuatu yang hadir — untuk bergerak cepat ke per-
tanyaan kedua - liturgi tidak berbicara kepada kita. Kita
melihatnya dalam Injil: ketika Yesus hadir, para murid me-
mahami kata-kata dalam Alkitab dan semua yang dikata-
kan para nabi. Kristus membuka mata mereka lebar-lebar
untuk memahami Kitab Suci dan nubuat-nubuat. Liturgi
memang adalah titik kebangkitan, tetapi pada saat yang
sama dibutuhkan juga hati kita yang terus-menerus terbuka
lebar agar ketika kita mendengar bahwa Kristus telah bang-
kit, kita tidak dapat diam - seperti yang dikatakan Brunelli
dalam artikel yang saya kutip — acuh tak acuh, seperti yang
terjadi pada banyak hari ini. Asal usul iman kita yang paling
utama dan misterius dari iman kita adalah peristiwa yang
kita rayakan dalam liturgi dan yang terus-menerus menan-
tang akal budi dan kebebasan kita. Di dalam hati kita, pada
kenyataannya, segala sesuatu yang terjadi harus menemu-
kan ruang.
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“Engkau telah menunjukkan kepada kami bagaimana keada-
an dramatis seperti kematian, penderitaan, kejahatan, keti-
dakpastian, semua itu menantang harapan, tetapi dalam hal-
hal rutin yang terjadi pada kita setiap hari, bagaimana kita
bisa menjaga harapan tetap hidup? Bagaimana saat kita tidak
ditampar oleh pengalaman yang ekstrim dan dramatis?”

“Betapa mudahnya dicengkeram oleh penyesalan dan kesa-
lahan yang dibuat, sampai tidak bisa lagi melihat mata-Nya,
tidak mengenali kehadiran-Nya! Tentu saja ini adalah kea-
daan yang paling menantang harapan saya.”

Jawaban atas pertanyaan pertama sangat mudah: serangan
jantung atau pendidikan, seperti yang sering saya kata-
kan dengan gambaran paradoks. Satu-satunya alternatif,
dibandingkan harus menunggu keadaan dramatis untuk
membangunkan kita, adalah berpartisipasi di tempat yang
tidak dapat direduksi oleh diri kita sendiri, yang mendidik
kita untuk menjaga harapan tetap hidup. Seperti yang Ye-
sus lakukan dengan para murid: Dia tidak memperkenal-
kan mereka pada harapan pertama-tama melalui keadaan
yang dramatis, tetapi dengan daya tarik kehadiran-Nya.
Demikian pula, Giussani tidak memperkenalkan kita pada
kenyataan, pada harapan, melalui keadaan yang dramatis,
tetapi berdasarkan pada daya tarik yang tidak dapat dire-
duksi, yang menggerakkan kita ke dalam, sesuatu yang
mungkin tidak diperoleh oleh keadaan dramatis. Akhir-
akhir ini tidak ada alternatif kepada pendidikan lanjutan,
karena, juga ketika kita mengatasi situasi dramatis tertentu,
kita dengan mudah kembali ke rutinitas lama. Inilah risi-
ko yang kita ambil sehubungan dengan pandemi: menutup
dengan kejadian dramatis, seolah-olah tidak ada apapun
yang terjadi. Jika hidup kita tidak terbenam di tempat yang
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terus-menerus menghasilkan kita dengan menantang kita,
menjadi hampir tidak mungkin untuk tidak menyerah pada
kehampaan hidup tanpa makna dan tercekik dalam rutini-
tas sehari-hari.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang penyesalan.
Di depan Dia yang berkata kepadamu dan saya, seperti
yang dikatakan-Nya kepada Petrus setelah menyangkal
Dia: “Tetapi apakah kamu mencintai Aku?”,' masalahnya
tentu bukan penyesalan atas kebodohan kita. Petrus te-
lah menyangkal Dia, ia membuat kesalahan terbesar yang
bisa dilakukan seorang manusia, dalam huruf besar dan
di depan semua orang (selain penyesalan atas kesalahan
kecil atau besar kita!). Di sini inti masalahnya disorot.
Petrus membuktikan ini bahkan sebelum katanya “ya”
kepada Kristus. Murid-murid pergi mencari ikan dan ti-
dak menangkap apa-apa. Dari pantai seseorang berteriak:
“Mengapa kamu tidak melempar jala di sisi lain perahu?”.
Memancing dengan gaya! Yohanes - mendadak - berse-
ru: “Ttu adalah Tuhan!” dan Petrus segera menceburkan
dirinya ke dalam air.”” Kasih sayang Petrus kepada Kris-
tus lebih kuat daripada penyesalannya. Yesus belum lagi
bertanya kepadanya: “Apakah kamu mencintai Aku?”,
tetapi kasih sayang Petrus begitu dalam mengakar di da-
lam perutnya, sehingga bahkan tiga kali penyangkalan
pun tidak dapat melepaskannya darinya. Hanya ini yang
mengatasi penyesalan-penyesalan: kemenangan dari se-
buah Kehadiran dan kasih sayang yang lebih besar dari
mereka. Seperti yang dikatakan Giussani ketika berbicara
tentang “ya” dari Petrus: dibutuhkan sebuah Kehadiran
yang kepada-Nya kita mengatakan ya.

18 Bdk. Yoh 21:15.
19Bdk. Yoh 21:1-7.



PERTANYAAN DAN JAWABAN 233

Kita menjadi begitu terikat pada Kristus sehingga kesa-
lahan apa pun yang telah atau dapat kita lakukan, tidak da-
pat lagi melepaskan diri kita dari-Nya.
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Dalam buku ini, pemimpin dari Fraternitas Persekutu-
an dan Pembebasan (CL) membahas salah satu perta-
nyaan paling umum saat ini yang didominasi oleh keti-
dakpastian: “Apakah ada harapan?”. Dampak dengan
kerasnya kenyataan telah memunculkan semua kebu-
tuhan manusia. Bahkan dan mungkin lebih lagi di masa-
masa dramatis ini, hati setiap orang tidak puas dengan
jawaban-jawaban parsial dan meneriakkan keinginan
yang benar-benar sebanding dengan tantangan.

“Yang tak terduga adalah satu-satunya harapan,” kata
Montale. Sepanjang sejarah, pewartaan dari peristiwa
tak terduga ini telah bergema, yang membuat orang-
orang pertama yang bertemu Yesus melonjak.Sejak
itu, benih harapan telah memasuki dunia dan terus
mengakar dalam pertemuan orang-orang yang hatinya
dihidupkan kembali dan dihidupkan kembali. Ada “ke-
positifan yang aneh” dan keberanian untuk menantang
kejahatan, rasa sakit dan bahkan kematian berdasarkan
pada pengalaman saat ini.
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