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Cosa permette di godere di tutto davvero, fino all’ultimo istante della 
vita? In fondo alle scale che dalla Basilica inferiore di Assisi scendono nella 
cripta, dove si apre la navata che porta alla tomba di san Francesco, dentro 
una cassettina in una nicchia riposano le reliquie di una sua amica. È lì 
sepolta Jacopa dei Settesoli, nobildonna romana a cui il frate, poco prima 
di morire, scriveva perché lo venisse a trovare alla Porziuncola. E le ricor-
dava che non si dimenticasse di portargli i suoi buonissimi biscotti, che lui 
amava tanto. 

Così il racconto di Francesco Vignaroli, perugino e storica guida di Um-
bria e dintorni, chiamato a introdurre una visita alla città di Assisi a tre-
cento giovani (e qualche senior) del movimento, invitati da tutta Italia e 
dalla Spagna a una tre giorni di convivenza, dal 23 al 26 marzo. 

Può sembrare solo un aneddoto curioso, ma quei biscotti di Jacopa san-
no della possibilità che ogni cosa, ogni dettaglio della realtà, proprio come 
per san Francesco – basta rileggere il Cantico delle Creature –, abbia a 
che fare con il desiderio di felicità e con il significato ultimo. «Ci sono solo 
due cose di cui vale la pena parlare nella vita: lo scopo della vita e la via 
per arrivarci», ha detto don Paolo Prosperi, sacerdote della Fraternità San 
Carlo, citando don Giussani durante la lezione dedicata al tema del lavoro, 
tenuta il venerdì mattina della convivenza. 

Una via da verificare nell’impatto con la vita di tutti i giorni, come re-
citava l’invito ai giovani presenti ad Assisi: «Cosa significa per te vivere 
la responsabilità del carisma nell’affronto delle sfide della vita adulta, tra 
lavoro, affetti, amicizie…?».

Che si tratti di un tema urgente per tutti si è visto bene, fin dalle prime 
battute, nelle due assemblee di cui troverete dei brani in queste pagine, 
dove solo alcune delle tante mani alzate hanno trovato spazio per interve-
nire con esperienze e domande. C’è la frase buttata lì dal dentista che per 
Luigi diventa una provocazione, rispetto al suo lavoro e al valore dell’ami-
cizia. C’è Michele, medico, con il desiderio di tornare a casa e riabbracciare 
la moglie dopo il funerale di un paziente. O ancora Paolo, mentre veste il 
figlio la mattina, con nel cuore le difficoltà di lavoro. E Matteo, che torna in 
ufficio a un mese dalla morte di Silvia, la moglie… Tutto paragonato con 
la fede e con l’appartenenza al movimento. Cosa vuol dire – la domanda 
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sempre sottesa – essere responsabili del carisma come papa Francesco ha 
detto all’Udienza del 15 ottobre 2022? «Guardate che c’è un legame tra 
la responsabilità di cui parliamo e la memoria», dice Francesco Cassese 
(Camu), responsabile del movimento per la Diocesi di Milano, a guidare 
con don Paolo le due assemblee: «Ma noi desideriamo vivere questa me-
moria e questa responsabilità?». 

Ci si è aiutati su questo, durante i tre giorni umbri. A guardare la storia 
che ha preso ciascuno, ad approfondire un’amicizia radicale e attraversa-
ta da parole come “comunione”, “memoria”, “giudizio”, “obbedienza”… 
E dove nulla è tagliato fuori. Una visita per gruppi alla città e alle sue 
Basiliche, per esempio. Dove capita di incontrare un frate e dialogare con 
lui sulla figura di Francesco e dei suoi, e del loro rapporto con la Chiesa, 
anche dopo la morte del Santo. Oppure, le serate del venerdì e del sabato, 
tra la musica di Rachmaninov presentata da Pier Paolo Bellini e le figure 
del Miguel Mañara di Milosz e del Don Giovanni di Mozart, sulla scia di 
quella passione per la bellezza che ha sempre attanagliato don Giussani, 
proprio perché è richiamo potente al senso dell’esistenza umana. Quella 
stessa bellezza la si poteva leggere sui volti dei tanti che si sono messi a 
cantare insieme nel chiostro dell’albergo a tarda sera: canti alpini, spagnoli, 
africani… O ancora, nei dialoghi a tavola durante i pranzi e le cene.

Riconoscere l’origine di tutto questo, il punto di unità, è il primo passo di 
quel “giudizio comunionale” che più volte è affiorato in interventi e dialo-
ghi. Lo dirà don Prosperi proprio a chiusura della convivenza (il testo della 
sintesi, come degli altri momenti, li trovate pubblicati in questo libretto) 
«È un lasciarsi lavare i piedi da Cristo», lasciarsi amare da Lui, iniziare a 
«sentire» come lui. Non è un abdicare al proprio cuore, spiega don Paolo. 
Nell’obbedienza, anzi, la comprensione di quello che il cuore desidera si 
dilata, si fa più chiara: «Presentimento del vero, lo chiamava don Giussani. 
Non si entra nel punto di vista di Cristo di schianto, ma piano piano». È 
un cammino per cui occorre “la virtù della disponibilità”, l’ultimo punto 
toccato nella sintesi, e ripreso da Davide Prosperi, guida del movimento, 
alla fine della vacanza: «È a questo cammino che siamo invitati. E siamo 
invitati a farlo insieme».

               Paolo Perego
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Giovedì 23 marzo

INTRODUZIONE 
Davide Prosperi

Francesco Cassese (Camu). Diciamo una preghiera.

Gloria

Davide Prosperi. Benvenuti e grazie per aver risposto al nostro 
invito. Vedo che siamo arrivati tutti, o quasi, da varie parti d’Italia, 
forse qualcuno dalla Spagna non c’è ancora. Sicuramente vi sarete 
chiesti il perché di questo invito e che cosa siete venuti a fare. 
Per me è già un segno di speranza il fatto che – pur senza sapere 
esattamente il perché – siete venuti lo stesso. Questo mi semplifica 
le cose. Dovendo introdurre questi giorni, la prima cosa che mi 
viene da dire è questa: non domandatevi perché siete stati invitati 
proprio voi. C’è un aspetto giusto di questa domanda, ma fissarvi 
su di essa vi porterebbe fuori strada. Magari qualcuno di voi mi 
è stato segnalato in quanto riferimento di gruppi di Fraternità o 
all’interno delle vostre comunità, qualcun altro è stato indicato da 
amici più grandi che sono qui e a cui ho chiesto di condividere con 
noi questi giorni, qualcuno – chissà – ha trovato l’invito nella cartina 
dorata della tavoletta di cioccolato di Willy Wonka. Non importa. 
Quello che conta è domandarsi che cosa ci viene proposto e offerto: 
non solo delle parole, dei contenuti, ma qualcosa di più. Quando 
qualcuno ti offre qualcosa, ti chiede anche qualcosa (quantomeno ti 
chiede di accettarlo). Dunque, che cosa ci viene offerto? E che cosa 
è chiesto alla nostra vita? Sono due i motivi fondamentali – che poi 
si potrebbero declinare in molti modi, e lo faremo – di questo invito. 

1. Il primo è che – come potete notare guardandovi intorno – 
appartenete (volevo dire “apparteniamo”, ma purtroppo sono un po’ 
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più vecchiotto di voi!), appartenete tutti a una certa generazione. 
Insieme usciamo da un periodo non facile, il Covid, che ci ha tenuto 
tutti lontani e, da un certo punto di vista, ha introdotto qualcosa 
mai sperimentato prima, né da noi né dalle generazioni precedenti 
la nostra. C’è stata anche, in qualche modo, una dispersione che 
in parte è stata favorita da questo e in parte dal contesto in cui 
viviamo, sul quale permettetemi di spendere due parole. 
Detto sinteticamente, il contesto in cui viviamo non è irrilevante: noi 
non siamo estranei alla mentalità che permea tutto e tutti; è quello 
che nella nostra amicizia è sempre stato chiamato «ambiente». 
Con questa parola don Giussani intendeva non appena uno spazio 
fisico o geografico, i luoghi di vita, ma soprattutto quel contesto 
che influisce in maniera determinante sulle persone. Diceva 
infatti nel 1960: «Mai come oggi l’ambiente, inteso come clima 
mentale e modo di vita, ha avuto a disposizione strumenti di così 
dispotica invasione delle coscienze. Oggi più che mai l’educatore, 
o il diseducatore sovrano è l’ambiente con tutte le sue forme 
espressive» (Porta la speranza, Marietti 1820, Genova 1997, p. 
16). Se valeva sessant’anni fa, pensiamo all’influsso della mentalità 
dominante oggi, una mentalità che anche noi ci troviamo addosso, 
a volte senza accorgercene illudendoci di esserne immuni. Don 
Giussani ha sempre affrontato i passaggi fondamentali della nostra 
educazione partendo da uno sguardo lucido sul contesto, proprio 
perché potessimo sorprendere in noi, prima ancora che fuori di 
noi, la pressione del potere. Perché l’educazione è la strada della 
salvezza. Questo è il fulcro di tutta la nostra storia: la strada della 
salvezza, cioè della liberazione dalla schiavitù del potere.
Quello con cui avete a che fare in questa fase della vostra vita – 
in cui tanto si precisa, comincia a precisarsi, a seconda dell’età –, 
che coincide appunto col diventare adulti in senso proprio, è il 
definirsi della vocazione. La vocazione concepita come stato di vita 
– famiglia o verginità – e come lavoro, professione. Il lavoro, oltre a 
impegnare la stragrande maggioranza del tempo, perlomeno per la 
maggior parte di noi, è anche luogo di vita e quindi di espressione 
di sé; pertanto, è lì dove l’influsso del potere diventa forte. Tutto 
questo oggi, nel 2023, è impattato con più violenza che mai dalla 
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mentalità dominante, che vuole demolire il significato delle cose. 
Perché? Perché chi conosce il significato e dunque il destino di sé 
e delle cose è libero dal potere. Oggi è proprio la possibilità di un 
significato a essere contestata, non tanto quale sia quello vero, ma 
che le cose abbiano un significato, che ci sia un significato. Per cui 
tutto è ridotto a reattività. In tale contesto, la libertà intesa come la 
intendiamo noi è il peggior nemico del potere ed è l’unico argine 
al suo dilagare. 

2. Il secondo motivo del nostro ritrovarci è offrirci una compagnia. 
Su questo devo dire che la proposta di questi giorni insieme è 
scaturita anche dall’esperienza di questi mesi. Come in molti sapete, 
ho girato tutte le Regioni, ci siamo incontrati; ecco perché molti di 
voi sapevano di questo invito, perché la cosa non è nata per un 
progetto, ma proprio incontrandoci. Incontrandovi, ho cominciato 
a intuire che per tanti di noi il movimento è sicuramente una 
realtà nota, nella quale magari siamo cresciuti, ma sentita un po’ 
come qualcosa di pre-esistente a noi – e in un certo senso lo è, 
perché noi siamo entrati in una realtà che già esisteva. La vera 
questione o, se vogliamo, la vera sfida – penso soprattutto alle 
parole che ci ha rivolto il Papa in piazza San Pietro, invitandoci 
ad assumerci la responsabilità del carisma – è se il movimento, 
se questa esperienza che rappresenta il cuore della nostra vita, 
è qualcosa da cui noi prendiamo qualcosa oppure se è nostro. 
Nostro, nel senso che l’appartenenza al tempo stesso ci genera ed è 
generativa: apparteniamo al movimento che è generato dalla nostra 
appartenenza! Altrimenti sarebbe come andare al supermarket e 
prendere quello che a uno serve, se lo porta a casa, se lo cucina, ma 
la vita va da un’altra parte. Che cosa vuol dire questo? Ecco, lo lascio 
come domanda. Comunque, il rischio di trattare così il movimento 
c’è, non solo perché noi troviamo il movimento, le opere, tutta 
questa realtà come già fatte, ma anche per una mentalità che ci 
pervade, perché la mentalità di oggi ha come sua cifra caratteristica 
l’individualismo; e noi ce lo troviamo addosso. Siamo immersi in 
questo clima, complice il Covid, ma il Covid è stata solo una causa 
accidentale, c’è qualcosa di più strutturale che lo determina. Infatti, 



lo vediamo bene: tutti parlano dell’io, Giussani ha sempre parlato 
dell’io, in tutti questi anni abbiamo sempre parlato dell’io, e oggi 
ci accorgiamo dell’urgenza di comprendere ancora più a fondo il 
significato vero, la novità, l’originalità del contenuto della parola 
«io». Perché trent’anni fa, quarant’anni fa, si viveva in un contesto 
dove dominava l’associativismo, per cui dire «io», anche in senso 
individuale, era qualcosa di originale. Oggi no; dire «io» potrebbe 
non essere più originale. Chi ha avuto la sventura di assistere alla 
serata iniziale del Festival di Sanremo, ha sentito una fanciulla 
parlare per mezz’ora dell’io; quando noi parliamo dell’io, stiamo 
dicendo la stessa cosa? Dov’è la differenza? È originale come ne 
parliamo noi: l’io è relazione, l’io è rapporto, l’io chiede un tu. «Io 
sono “tu-che-mi-fai”», ecco come don Giussani definisce l’io ne Il 
senso religioso (p. 146). E noi l’abbiamo imparato non solo per un 
insegnamento ricevuto, ma attraverso l’esperienza di tutti questi 
anni. Questa è la definizione del nostro io che don Giussani ci ha 
comunicato con la sua vita e il suo insegnamento. E ciò chiede 
una decisione da parte nostra: affermare non i nostri pensieri 
individuali, ma la compagnia abitata da Cristo come punto 
generativo dell’io. 
Questo è il motivo che dà la forma al gesto dei prossimi giorni, per 
cui avremo momenti di ascolto, di dialogo tra di noi; non si tratta 
soltanto di reagire alle cose che ascolteremo, ma occorre che venga 
fuori anche l’esperienza vissuta, a tutti i livelli. Il tema centrale sarà 
soprattutto il rapporto con il lavoro (per il motivo che ho detto 
prima), che sarà il contenuto della lezione che terrà don Paolo 
domattina. Ma nei dialoghi sono in gioco tutti gli aspetti della 
vita e della nostra esperienza. Domattina verrà fatta una proposta 
di contenuto, ma poi avremo due momenti di assemblea a ruota 
libera. Non li terrò io, perché il gesto sarà guidato soprattutto da 
Camu, insieme a Paolo e altri. L’idea è quella di affrontare questi 
temi da un’angolatura particolare, quella del nostro carisma, come 
aiuto a entrare dentro il vivo del cammino, del percorso che tutti 
stiamo facendo nel tempo che stiamo vivendo, in questo passaggio 
storico della nostra storia. Quindi domani mattina un’introduzione 
al tema del lavoro, poi due assemblee e quindi altri momenti  
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per approfondire una modalità di sguardo alla realtà secondo il 
carisma, cioè come don Giussani ci ha educato a vivere tutti gli 
aspetti espressivi della nostra storia. Ci sarà anche una visita 
guidata ai luoghi di san Francesco. San Francesco ha incarnato un 
altro carisma, ma ci aiuta a capire tanto anche del nostro.
Per finire, mi preme sottolineare due concetti semplici e chiari: 
questo è un inizio; non vorrei che fosse interpretato come un 
«partecipiamo, poi ognuno si cucina le cose da sé», sennò 
contraddiciamo la preoccupazione per cui siamo venuti. È un 
inizio, e la speranza è che diventi un luogo. Attenzione, non intendo 
un luogo fatto solo di voi (ovviamente, essendo voi qui, prima di 
tutto sarà fatto di voi), ma mi auguro che questo luogo si dilati, si 
possa dilatare ovunque voi siete, dove vivete, nei rapporti che avete 
e in quelli che ancora non avete, alle persone che incontrerete, 
eccetera. C’è questa compagnia a cui si appartiene e nella quale 
si può continuamente tornare. Io vorrei che la percepissimo così. 
Come vedete, se guardate a destra, a sinistra, davanti e indietro, 
non ci sono solo gli amici storici o quelli che abitano vicino a 
casa vostra. Ecco, io vorrei che sentissimo questa compagnia 
inscritta nell’orizzonte di tutto quello che c’è qui e oltre, così che 
sia realmente l’inizio di un’amicizia. Se al termine di questi giorni 
riterrete che sia stato utile vederci, ci daremo anche altri momenti 
in futuro; altrimenti ci saluteremo, dicendoci che Assisi è stata una 
bella esperienza.
Dirsi questo fin dall’inizio allarga l’orizzonte di ciascuno di noi che 
è qui presente per partecipare alle proposte che faremo.
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Venerdì 24 marzo

LEZIONE 
don Paolo Prosperi

1. In cammino verso la libertà 
Tutti gli anni in Quaresima, la Chiesa ci invita a fissare il nostro 

sguardo sulla grande epopea dell’Esodo di Israele dalla schiavitù 
d’Egitto alla terra promessa, la terra della libertà, che non è l’Ame-
rica – di cui nella canzone che non a caso ho voluto farvi ascoltare1 
– bensì la terra di Canaan, dove «scorre latte e miele».
Potremmo legittimamente chiederci: perché? Se siamo già stati «li-
berati dal giogo del male», come canta un inno di Quaresima a molti 
di voi familiare, perché c’è sempre bisogno d’un nuovo esodo? Siamo 
liberi o non siamo liberi? Ciascuno di noi lo sa e può rispondere per 
sé: in parte sì e in parte no. E ciò per tante ragioni, una delle quali è il 
fatto che ci sono tanti Egitti che ci tengono prigionieri, non ce n’è solo 
uno. Ci sono tante forme di schiavitù nella nostra vita e soprattutto 
sempre di nuove ne emergono, col mutare delle circostanze e della 
mentalità che domina l’ambiente in cui viviamo – una mentalità che, 
come insistentemente sottolinea la Scuola di comunità che stiamo 
facendo, esercita inevitabilmente un potere seduttivo su di noi, che 
ce ne accorgiamo o meno. Ogni tempo, ogni momento storico ha il 
suo “Egitto invisibile”. L’ambiente è cioè caratterizzato da una certa 
ideologia dominante, da una certa mentalità che domina la società 
e che diviene per il cristiano sfida, cioè tentazione, prova, e proprio 
per questo al contempo occasione di maturazione e arricchimento. 
Perché sempre la tentazione, se attraversata e vinta con la spada del 
discernimento – per usare un termine caro a papa Francesco – ci 
rende più consapevoli e forti e perciò paradossalmente ci arricchisce:

1 The Bay Ridge Band, New Creation, dal CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro 
Company.
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È impossibile vivere dentro un contesto generale senza 
esserne influenzati […]. Nel nostro spirito inquieto e 
confuso è presente la menzogna della mentalità di oggi 
cui noi stessi partecipiamo, poiché siamo figli della realtà 
storica che è l’umano e dobbiamo passare attraverso i 
disagi, le tentazioni, i risultati amari, mantenendo la 
speranza che è vita della vita. 2

Domandiamoci allora: qual è oggi l’Egitto nel quale più o meno vivia-
mo tutti respirandone l’aria, ci piaccia o meno? Potremmo dire tante 
cose. Io voglio con voi oggi soffermarmi soprattutto su di un tratto 
particolare di questo nuovo “Egitto”, che descriverò traendo ispira-
zione da un libretto di un interessante filosofo coreano germanizzato, 
Byung Chul Han, che un amico mi ha fatto recentemente conoscere. Il 
titolo del libro è La società della stanchezza e ne consiglio la lettura spe-
cialmente agli appassionati di Vasco Rossi, essendo Han (relata refero!) 
uno dei suoi pensatori di riferimento. Cominciamo dunque!

2. Una nuova (eppur antica?) schiavitù: la società della prestazione 
Una delle scene che ho sempre trovato più struggenti nel libro 

dell’Esodo è subito all’inizio, là dove l’autore sacro, con due brevi 
pennellate, descrive la sofferenza dei figli di Israele in Egitto, co-
stretti a lavorare come bestie da soma, sotto i colpi di frusta degli 
aguzzini, per costruire le città del Faraone. Ricordo che quando 
ero piccolo, tutte le volte che vedevo il vecchio film I dieci coman-
damenti di Cecile De Mille, la parte che mi commuoveva di più 
era proprio quella iniziale, quando si vede questa immensa folla 
di uomini, inclusi vecchi e bambini, che lavorano come bestie nei 
cantieri delle piramidi. Ero un bambino, ma chissà perché, al ve-
dere questi esseri umani frustati come muli, mi commuovevo fino 
alle lacrime, quasi il mio cuore intuisse che in realtà in quelle scene 
c’era qualcosa che mi riguardava da vicino, anche se non avrei sa-
puto dire cosa fosse: 

2  L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, BUR, Milano 2021, pp. 72-73.
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[11] Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori 
forzati per opprimerli con i loro gravami, e così costruirono 
per il faraone le città-deposito, cioè Pitom e Ramses. […] Gli 
Egiziani fecero lavorare i figli d’Israele trattandoli duramen-
te. [14] Resero loro amara la vita costringendoli a fabbricare 
mattoni di argilla e con ogni sorta di lavoro nei campi: e a 
tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Es 1,11-14)

Ora, penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che questo tipo di 
schiavitù non è più quello dominante nella nostra società di oggi. Se 
il marxismo ha fallito, almeno nella sua versione classica, è proprio 
perché la dialettica servo-padrone, oppresso-oppressore, non sem-
bra più descrivere la realtà della società neoliberale in cui viviamo 
oggi. L’italiano medio – generalizziamo: l’uomo occidentale medio 
– ha di solito più o meno potuto scegliere i propri studi (immagino 
lo possiate dire quasi tutti voi) e spesso anche il proprio lavoro (non 
sempre, certo). Se si impegna, riceve premi, fa carriera e soprattut-
to fa tanti bei soldini. I più fortunati esercitano una professione che 
amano e la possono cambiare se non piace loro, oppure ne trovano 
un’altra che li attrae di più. È dunque la schiavitù superata? È dun-
que venuto il tempo in cui l’uomo può finalmente «vivere del lavoro 
delle sue mani e goderne i frutti», come dice il salmo (Sal 128, 2)? La 
risposta, secondo il nostro filosofo, è no. Alla schiavitù materiale ne 
è subentrata un’altra più sfuggente e paradossale ma non meno deva-
stante. Quale schiavitù? In una frase, che però poi dovremo dipana-
re: la schiavitù della prestazione, ovvero, per usare (come doveroso!) 
il termine inglese, della performance.
Parte del famoso cambiamento d’epoca che stiamo attraversando, 
consiste forse proprio in ciò: nel fatto che siamo passati – per dirla 
con Han – dalla società disciplinare, fatta di obblighi, doveri e di-
vieti imposti dall’ordine costituito (incarnato da famiglia, Chiesa, 
Stato, etc.), alla società della prestazione, in cui in teoria non ci sono 
più obblighi, doveri, se non quello di “promuovere” e “innalzare” 
se stessi, il che essenzialmente significa: fare soldi e affermarsi so-
cialmente, dimostrando di essere qualcuno che sa “fare la differen-
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za”. «You are the difference you make in the world», era il grande 
mantra che risuonava ovunque, quando ero negli Usa: «Tu esisti, 
sei qualcuno nella misura in cui fai la differenza». Non importa in 
cosa. L’importante è che la fai.

La società del XXI secolo non è più la società disciplinare, 
è invece una società della prestazione […]. I suoi stessi cit-
tadini non si dicono più “soggetti d’obbedienza” ma “sog-
getti di prestazione”. Sono imprenditori di se stessi.3

Si capisce così perché ho parlato di schiavitù paradossale. Parados-
sale è ciò che sembra contraddittorio, e invece si rivela, a conti fat-
ti, corrispondente alla realtà. Nel nostro caso: quando pensiamo 
a uno schiavo, pensiamo a un uomo sottomesso a un altro uomo, 
fino al punto che quest’altro (il padrone) può fargli fare quel che 
vuole, può cioè sfruttarlo. Ora, nella società della prestazione – so-
stiene il nostro filosofo coreano – accade qualcosa di diverso, di 
“paradossale” appunto. Accade cioè che qui l’imprenditore e l’ope-
raio, lo sfruttatore e lo sfruttato sono diventati la stessa persona. Sei 
tu che ti sfrutti, nel senso che ti sfibri non più per compiacere un 
altro, ma per obbedire al tuo stesso bisogno di sentirti prestante, 
bravo, un “grande” (per dirla in breve). E per questo si tratta di una 
schiavitù in un certo senso più opprimente ancora di quella este-
riore del servo o del proletario: 

Il tu puoi esercita persino più costrizione del tu devi: l’au-
to-costrizione è più fatale della costrizione estranea, poi-
ché contro se stessi non è possibile alcuna resistenza. Il 
regime neoliberale nasconde la propria struttura costrittiva 
dietro l’apparente libertà del singolo individuo che non si con-
cepisce più come un soggetto sottomesso, ma come un pro-
getto da plasmare. [Tu sei ciò che fai di te stesso, è il famoso 

3 Byung Chul Han, La società della stanchezza. Nuova edizione ampliata, Edizioni Nottetem-
po, Milano 2020, p. 23.



ideale del self made man]. In ciò consiste la sua astuzia.4 
Ci troviamo, così, – rincara la dose Chul Han – in una situa-
zione paradossale. La libertà è propriamente l’opposto della 
costrizione: essere liberi significa essere liberi da costrizioni. 
Ora, questa libertà – che sarebbe il contrario della costrizione – 
produce essa stessa costrizioni. Le malattie come la depressione 
o il burnout sono espressioni di una profonda crisi della liber-
tà [proprio quella libertà che sembra essere il valore sommo 
della nostra società – sostiene Han – quella libertà cui è con-
sacrata la statua simbolo dell’America, è in realtà uno dei va-
lori oggi più in crisi], sono un segnale patologico del fatto che 
oggi la libertà si rovescia generalmente in costrizione.5

A commento di queste lucide righe, voglio fare due rilievi. Primo, 
il soggetto di prestazione, che pur sembra non essere schiavo di 
nessuno,6 è di fatto schiavo, perché egli vive un rapporto col pro-
prio lavoro e in generale con il proprio agire7 in tutto analogo a 
quello dello schiavo. Lo schiavo vive nella paura e nell’angoscia di 
sbagliare, perché sa che se sbaglia, se non fa tutto ciò che da lui ci si 
aspetta, sarà frustato. Il soggetto di prestazione non ha paura della 
frusta altrui, bensì di quella del suo stesso “ego” (o meglio “super-e-
go”), che gli dice che se non ce la fa – è una nullità. 
Ancora: lo schiavo non gode nel lavorare, perché svolge di norma 

4 Byung Chul Han, Eros in Agonia, Edizioni Nottetempo, Milano 2013, p. 29.
5 Byung chul Han, La società della stanchezza, cit., pp. 109-110.
6 «Il venir meno dell’istanza di dominio non conduce, però, alla libertà. Fa sì, semmai, che libertà e 
costrizione coincidano. […] L’eccesso di lavoro e di prestazione aumenta fino all’autosfruttamento. 
Esso è più efficace dello sfruttamento da parte di altri in quanto si accompagna a un sentimento di 
libertà. Lo sfruttatore è al tempo stesso lo sfruttato. Vittima e carnefice non sono più distinguibili. 
[…] Le malattie psichiche della società della prestazione sono le manifestazioni patologiche di 
questa libertà paradossale» (Byung Chul Han, La società della stanchezza, cit., p. 29).
7 Mi permetto di rilevare che l’attitudine che il soggetto di prestazione vive in relazione al lavoro 
inteso come professione, tende a diventare (oppure viceversa esprime) una postura spirituale 
e psicologica totalizzante che investe ogni sfera – vita morale, rapporti familiari, vita sessuale, 
relazioni sociali etc. Si veda, in merito, Byung Chul Han, Eros in Agonia, Edizioni Nottetempo, 
Milano, 2013. 

LEZIONE | 15  



16 | «Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani»

mansioni umilianti, quando non sfibranti. All’apparenza, il contrario 
è vero del soggetto di prestazione. Egli si impegna in attività in cui 
cerca prestigio e gratificazione. Tuttavia, ossessionato come è dall’an-
sia del risultato, egli finisce ironicamente per non riuscire a godere 
di quel che fa, anche se magari fa un mestiere che di per sé gli piace-
rebbe pure. «Impigliato in un irraggiungibile Io-ideale»,8 finisce per 
essere logorato dal lavoro tanto quanto lo schiavo.9 Di qui, secondo il 
filosofo coreano,10 la diffusione di depressione e burnout: 

Il lamento dell’individuo depresso, “niente è possibile”, è con-
cepibile soltanto in una società che ritenga che “niente è im-
possibile”. Il “non-esser-più-in-grado-di-poter-fare”, conduce 
a un’autoaccusa distruttiva e all’auto-aggressione […].11 Il 
soggetto di prestazione sfrutta se stesso fino alla consunzione 
(burnout). Ne deriva un’auto-aggressività che non di rado si 
radicalizza nel suicidio. Il progetto si rivela un proiettile, che 
il soggetto di prestazione punta contro se stesso.12

Un tragico recente esempio della perspicacia di questa diagnosi, lo ab-
biamo tutti ancora davanti agli occhi e nel cuore. Come non pensare 
a quella povera ragazza diciannovenne, che si è tolta la vita nei bagni 
dello Iulm perché si sentiva una fallita. Certo, è sempre sbagliato e ri-
duttivo spiegare una tragedia attraverso il contesto sociale o culturale. 
Ogni vicenda umana è un mistero unico e irripetibile, nel cui abisso 
solo lo sguardo di Dio veramente penetra. Tuttavia, la domanda sorge 
spontanea: come è possibile sentirsi falliti a soli 19 anni, quando si ha 
ancora tutta la vita davanti? È possibile – mi permetterei di suggerire – 
se si vive in un ambiente in cui da mattina a sera si è bombardati da un 
unico, martellante messaggio: tu sei la tua performance.

8 Ibidem, p. 95.
9 In gergo marxista, si direbbe che il soggetto di prestazione è alienato non meno dell’operaio 
dell’Ottocento, perché anch’egli tende a identificare il valore della propria persona col prodotto 
del suo fare.
10 Val la pena notare che la Corea del Sud è il paese in cui, se non erro, si registra a tutt’oggi il 
numero più alto di ore di lavoro pro capite al mondo (o uno dei più alti).
11 Byung Chul Han, La società della stanchezza, cit., p. 28.
12 Byung Chul Han, La società della stanchezza, cit., p. 96.



Secondo rilievo: l’accenno di Han all’astuzia del regime neoliberale, 
non può che farci pensare all’astuto per eccellenza, il Serpente Anti-
co (Gen 3,1 ss; Apoc 12,9), il “Faraone dei Faraoni”. In effetti, il (neo)
liberalismo sembra realizzare meglio d’ogni altra ideologia che l’ha 
preceduto il sogno d’ogni Faraone che si rispetti, che è quello di ave-
re degli schiavi che non sappiano di esserlo e perciò lo siano di più. 
Non a caso san Giovanni chiama il diavolo padre della menzogna 
(Gv 8,44): l’arma del grande nemico di Dio e dell’uomo, da sempre, 
è infatti l’inganno, il miraggio, la bugia. Ora, dove sta qui il centro 
dell’inganno? Vengo così al terzo punto. 

3. Alla radice del malessere: il self-made man e la dimenticanza 
del Dio tutto in tutto

L’errore – diceva Chesterton – è una verità impazzita. È cioè una 
mezza verità, una parte della verità che viene assolutizzata come fos-
se tutto. Non a caso la parola Diavolo (da diaballo = dividere) signi-
fica divisore. Il Diavolo è divisore di tante cose: dell’uomo da Dio, 
della moglie dal marito, dell’amico dall’amico, etc. Ma prima ancora 
– basta leggere con attenzione il racconto della caduta in Gen 3,1-7 
per accorgersene – egli è divisore nel senso che istiga a dividere l’una 
dall’altra le parti della verità totale, portandoci a ingigantirne una e 
dimenticarne altre. L’idolatria è questo. L’idolatria non è solo adorare 
statue e vitelli d’oro.13 È invece anche ed anzi soprattutto l’ingiganti-
mento di una parte, una parte che luccica e attira lo sguardo e che si 
finisce per identificare arbitrariamente col tutto. 
Ora, qual è nel nostro caso la parte di verità ingigantita? Questa: 
è vero infatti che l’uomo è concepito per poter incidere sulla re-
altà, per migliorarla con le sue opere; è vero che l’uomo non può 
realizzarsi, non può assurgere – usiamo un parolone biblico – alla 

13 Si noti che secondo la Bibbia, tratto distintivo dell’idolo è d’essere fatto dalle mani di chi lo 
adora: «Fecero un vitello in Oreb e adorarono un’immagine di metallo fuso; così sostituirono la 
gloria di Dio con la figura d’un bue che mangia l’erba». (Sal 106,19-20). In effetti, ciò è vero a 
ben guardare non solo dell’idolo in senso proprio (statua, immagine, etc.) ma anche d’ogni altra 
forma di idolatria, per esempio della donna amata, di un cantante, di una guida politica, etc. In 
tutti questi esempi, è vero, si tratta di “fabbricazione” metaforica o mentale. Tuttavia, sempre di 
“fabbricazione” si tratta, posto che nell’identificare la certa persona o la certa cosa con il mio dio, 
sono sempre io l’artefice della trasformazione di quella cosa o persona non divina in divinità.
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“gloria” per cui è fatto, cioè alla sua statura piena, se non spenden-
dosi, se non lavorando per migliorare la realtà, facendo uso di tutta 
la sua genialità e creatività.  Don Giussani amava citare il Salmo 8, 
per spiegare questa idea: 

Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissate,
che cosa è l’uomo perché te ne ricordi
e il figlio dell’uomo perché te ne curi?
Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli,
di gloria e di onore lo hai coronato:
gli hai dato potere sulle opere delle tue mani

Che cosa è l’uomo? Un pulviscolo, sembra un pulviscolo. Eppure, que-
sto pulviscolo è «coronato di gloria» – dice il salmista. Perché? «Gli hai 
dato potere sulle opere delle tue mani». Questo pulviscolo è chiamato 
a collaborare con il Creatore del cielo e della terra a portare la realtà del 
mondo al suo destino, è chiamato – per usare la stupenda espressione del 
grande Tolkien – a essere sub-creatore. Tolkien stesso ha creduto a tal 
punto seriamente in questa vocazione, che col materiale fornitogli dal 
«mondo primario», si è spinto fino a creare un intero «mondo seconda-
rio», la cui bellezza ha affascinato e non cessa di affascinare milioni di 
lettori. C’è vocazione più grande di questa? Il racconto della creazione di 
Adamo in Genesi 2, dice questo in modo simbolico, quando ci racconta 
che il Signore prima pianta Lui il giardino dell’Eden (Gen 2,8), e poi 
invita l’uomo a “custodirlo e coltivarlo” (Gen 2, 15). Come dire: il primo 
lavoratore, il primo giardiniere, il primo “contadino” non è Adamo, è il 
Signore. Ma ciò per converso significa: coltivare, cioè lavorare la terra, 
non è un compito da schiavi, come pensavano i Babilonesi, cioè i nemici 
culturalmente più potenti di Israele14. È invece il più onorevole dei 

14 Anche nei miti Babilonesi, gli uomini sono posti dagli dèi a lavorare la terra. Ma lì lo sono in 
qualità di schiavi, che fanno il lavoro “sporco” che gli dèi non vogliono abbassarsi a fare. Nella Bib-
bia tutto è invece capovolto. È Dio che pianta il giardino e lo dona all’uomo perché ne goda, dove 
il paradosso è che parte di questo “godere” sta esattamente nel fatto d’essere chiamato a collaborare 
con il Creatore a rendere il mondo un giardino sempre più bello. Mi permetto di rimandare, per 
un affondo su questo punto, a P. Prosperi, Sulla caduta degli angeli. Indagine sulle origini del male, 
Marcianum Press, Roma 2023, pp. 166-168.



compiti, perché vuol dire imitare il Signore dei Signori, il creatore 
del cielo e della terra. 
Ma qui viene l’inghippo: dire sub-creatore, per stare sul termine 
usato da Tolkien, significa dire che l’uomo è chiamato a lavorare 
una terra che in primis non ha fatto lui, che gli è stata messa nelle 
mani da un Altro. Io non posso fare niente «col nulla» e «dal nul-
la». Il mio lavoro si applica sempre a qualcosa che non ho fatto io 
– a cominciare da quel qualcosa che è il mio stesso io, come il don 
Gius ci ha sempre ripetuto: «io non mi faccio da me», anche se è 
certamente vero che anche da me dipende il cercare ogni giorno di 
migliorarmi, d’essere un uomo migliore. 
Ora, perché è importante tenere presente questo? Perché è im-
portante fare memoria di questo, per usare la bellissima formula 
giussaniana (dico bellissima perché l’espressione fare memoria dice 
che il non dimenticare è già un’azione, un fare, anzi è il lavoro più 
importante che ci sia: infatti questo qui seduto alla mia destra che 
“cosa fa”, il consulente aziendale? No, prima di tutto fa il Memor 
Domini!)? È importante per diversi motivi, ma qui ne sottolineo 
uno: perché fare memoria di questo (del fatto che ciò che ho per le 
mani mi è affidato da un Altro) non toglie “gloria”, cioè “peso, im-
portanza” 15 a me e alla mia azione. Piuttosto, è ciò che mi permette 
di percepire quanto grande sia questa “gloria”. Ciò che dà peso in-
finito alla mia azione, infatti, non può essere cosa faccio o quanto 
faccio, perché ciò che faccio è sempre finito. Anche se sono Novak 
Djokovic e vinco 22 slam, è comunque un numero finito (infatti 
poi arriva un altro che ne vince 27 e vado in depressione!). Ciò 
che faccio è sempre finito. Ma io ho sete di una gloria infinita! Di 
qui quel fare senza mai arrivare alla gratificazione, che conosciamo 
bene: «Il soggetto – scrive ancora Han – si consuma come in una 
ruota da criceto, che gira sempre più velocemente su se stessa».16 
Ora, c’è qualcosa che può riscattare le mie azioni dalla finitudine, 
c’è qualcosa che può dare al mio agire un valore davvero infinito? 

15 In ebraico gloria si dice kabod, che significa appunto “peso” (come quando si dice: quella è 
una persona di “peso”, cioè la cui presenza e parola “pesa”).
16 Byung Chul Han, La società della stanchezza, cit., p. 87; corsivo mio.
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Sì, c’è, come sa chi tra noi ne ha fatto e ne fa esperienza: ciò che in-
troduce il gusto dell’infinito nell’azione – qualunque azione, anche 
la più umile e piccola – è il viverla come risposta amorosa alla voce 
dell’Infinito che a quell’azione mi chiama. Il che, in parole povere, 
significa: vivere la memoria di Dio. 
Ora, se vedo bene, alla radice di quello che abbiamo chiamato soggetto 
di prestazione, sta l’esatto opposto di questa memoria, ovvero la «di-
menticanza del Dio tutto in tutto» – per usare la potente espressione 
della Scuola di Comunità che stiamo facendo. Dove la parola chiave 
qui è proprio la parola dimenticanza, perché essa descrive con esat-
tezza la dinamica di una negazione che non è teorica, bensì pratica, 
esistenziale. Si noti che secondo la Bibbia (proprio il Salmo respon-
soriale della Messa di ieri sera lo diceva e ridiceva) è il primo di tutti 
i peccati: il padre, verrebbe da dire, di tutti i peccati. Cosa vuol dire, 
infatti, dimenticare? Non significa dimenticare che una cosa sia vera 
ma non pensarci, non guardarla, ovvero vivere come se non fosse. Così, 
posso andare a Messa tutte le domeniche e persino nei giorni feriali, 
eppure vivere come se Dio non fosse, cioè come se tutta la mia consi-
stenza, ovvero la mia gloria, il mio pondus, ciò che mi dà un “nome”, 
stesse solo in ciò che ho fatto, faccio e farò io – e non anche in quel che 
sono al di qua del mio fare. Cosa sono al di qual del mio fare? Sono la 
“risultante” d’un continuo, elettivo Atto d’amore – continuo perché io 
non ho ricevuto l’essere 48 anni fa e adesso vado avanti da solo, finché 
la batteria si scarica. No, io sono continuamente “tratto dal nulla” da 
un Altro che mi fa, che mi dà l’essere. Bene, dimenticare il Dio tutto 
in tutto, esistenzialmente parlando, vuol dire questo: vivere come se 
fossi io a farmi (ecco il self-made man), e non «Tu-che-mi-fai». Dove 
l’ironia è che il contrappasso di questa dimenticanza è esattamente il 
venir meno del gusto del fare. 
Quali conseguenze abbia questa perdita di gusto, lo sappiamo bene: 
insicurezza, stress da prestazione, competizione, invidie, gelosie (che 
detestiamo ma ci sono), incapacità di gioire del successo altrui (cioè 
di genuina carità verso il prossimo); un narcisismo che corrode come 
un tarlo non solo il nostro rapporto col lavoro, ma anche con gli altri 
(che è peggio) – perché se la mia “consistenza” o “gloria” sta nella mia 
performance, allora avrò continuamente bisogno di qualcuno che la 



applauda e la riconosca, che mi dica: «sei un grande!» (non accade 
questo fin troppo spesso anche nei rapporti tra noi?). Gli altri, come 
nel mito di Narciso, divengono specchi in cui hai continuamente biso-
gno di guardarti, per cercare conferma del fatto che vali. I rapporti si 
corrodono dal di dentro, ci si usa senza volerlo, anzi contro il proprio 
volere. Perché uno vorrebbe essere gratuito, puro, sinceramente e gra-
tuitamente appassionato al bene degli altri, e invece si trova addosso 
questo maledetto bisogno di una affermazione di sé da parte di altri, 
che si insinua sottilmente in tutti i rapporti rendendoli maledettamen-
te politici, intorbidendoli e rendendoli ambigui. «Me infelice! – viene 
da gridare con san Paolo – Chi mi libererà da questo corpo di mor-
te? Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore!» 
(Rm 7,24-25).

4. E noi vedemmo la sua gloria: Cristo via, verità e vita
Chiunque può intuire (anche chi non ha fatto un incontro come 

il nostro), magari confusamente ma comunque intuisce – che que-
sta vita non è la vita per cui il cuore è fatto. Il cuore vuole altro: 
«Ciascun confusamente un bene apprende, nel qual si cheti l’ani-
mo e disira»17: nel qual si cheti l’animo, cioè trovi riposo, pace, liber-
tà vera. Ciascun confusamente sa di essere fatto per una gloria che è 
altra dal tipo di gloria che la società di prestazione ci spinge a per-
seguire – nel lavoro, nei rapporti, persino magari nel Movimento 
(!), attraverso la ricerca di ruoli ed onori. Quale gloria? Domanda 
delle domande: qual è la gloria che veramente il cuore desidera? 
La risposta è semplice, anche se occorre «aver ricevuto una grande 
grazia», come dice Péguy, perché essa non suoni astratta: quella 
gloria che Giovanni e Andrea, Simon Pietro e tutti gli altri, hanno 
visto brillare nella carne dell’uomo Gesù: 

E noi vedemmo la Sua gloria, gloria come di Figlio Uni-
genito dal Padre, pieno di grazia e di verità (Gv 1,14c-d)

17 Dante Alighieri, Purgatorio, XVII, vv. 127-128. 
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È nell’uomo Gesù di Nazareth che è finalmente apparsa sulla scena 
della storia la vita vera, la gloria vera, quella vita e quella gloria che 
il nostro cuore da sempre desidera, ma che da se stesso non solo 
non potrebbe raggiungere ma nemmeno si saprebbe immaginare 
se essa non gli si fosse parata davanti, come si parò davanti agli 
occhi di Giovanni, di Simon Pietro e di Andrea suo fratello. 
E allora proviamo a dire qualcosa di questa gloria. Per balbettii, 
certo, ma dobbiamo provare [perché alla fine non ci sono che due 
cose – come disse una volta don Giussani – di cui vale davvero la 
pena parlare: lo scopo della vita e la via per arrivarci, la meta e la 
via].18 E Cristo, come stiamo vedendo nella nuova Scuola di Co-
munità, l’uomo Gesù Cristo è entrambe le cose: «io sono la via, la 
verità e la vita» (Gv 14,6). «Io sono la vita» vuol dire: «io sono la 
meta, lo scopo», perché lo scopo per cui tu sei fatto è entrare sem-
pre di più nella mia vita, cioè nella mia mentalità, nel mio punto di 
vista sulla donna, sul lavoro, su tutto. Questo è lo scopo, sennò Cri-
sto, la familiarità con Cristo rimane un bel castello in aria, rimane 
non si capisce bene che cosa».19 Ma Cristo dice anche: «Io sono la 
via». Sono la via perché è guardando me, seguendo me, rimanendo 
con me che tu puoi entrare nella mia vita. Così è stato per i primi: 
«e rimasero con lui tutto quel giorno» (Gv 1,39). Così è per noi. E 
allora noi dobbiamo aiutarci a guardarLo in faccia questo Cristo. 
Siamo insieme per questo.
Proviamo dunque, per l’ennesima volta, a immedesimarci, come ci 
ha insegnato a fare il don Gius, con i primi che lo hanno incontra-
to, Giovanni e Andrea. Quante volte don Giussani ci ha invitato a 
immaginarci cosa accadde in quel famoso primo pomeriggio che 
Giovanni e Andrea trascorsero con Lui, quando andarono e vide-

18 «Parlare idealmente della vita vuol dire identificare lo scopo della vita e la strada per andarci, 
che per nulla è pensabile o immaginabile da ognuno di voi, ma è data» (L. Giussani, L’io, il 
potere, le opere, Marietti 1820, Genova 2000, p. 61).
19 «La fede apre a una mentalità diversa da quella in cui penetriamo tutte le mattine, quando ci 
alziamo e andiamo fuori di casa (ma anche in casa): una mentalità diversa (la mentalità è il pun-
to di vista da cui l’uomo parte per tutte le sue azioni). (…) La prima incidenza sulla vita dell’uomo 
che ha l’imitazione di Cristo (…) è una mentalità nuova, una coscienza nuova, non riducibile ad 
alcuna legge dello Stato o a una abitudine sociale, una coscienza nuova come sorgente e come 
riverbero di autentico rapporto con il reale, in tutti i dettagli che l’esistenza implica” (L. Giussa-
ni, Dare la vita per l’opera di un Altro, cit., pp. 94-95).



ro «dove abitava» (Gv 1,39). Ebbene, permettetemi di osare una 
variazione rispetto al racconto del don Gius. Immaginiamo che 
non lo abbiano solo «guardato parlare». Immaginiamo che Gesù 
abbia anche mostrato loro l’officina, chiamiamola così, dove ave-
va passato tante ore, giornate, a volte anche notti, nella sua prima 
giovinezza, a intagliare sedie, tavoli, aratri e quant’altro, in compa-
gnia di Giuseppe. Va bene, è in effetti improbabile che abbia fatto 
ciò quel pomeriggio (anche perché è altrettanto improbabile che la 
casa dove li portò quel giorno fosse a Nazareth, vista la distanza). 
Ma immaginiamo che lo abbia fatto qualche altra volta, più avanti, 
quando ormai Giovanni e Andrea erano già suoi discepoli, e lui già 
aveva cominciato a fare miracoli ed era ormai l’uomo del momento, 
ricercato e riverito dalle folle. Immaginiamoci la meraviglia, anzi 
lo sconcerto di Giovanni – che era il più riflessivo, il più profondo 
tra i discepoli – nel vedere la cura estrema, la meticolosa pazienza 
con cui il maestro spende una giornata intera a intagliare una sedia 
– un’unica sedia (!) – che ha deciso di fare per il tal dei tali, quan-
do fuori c’è una folla di migliaia di persone che aspetta di vedere 
qualcuno dei suoi miracoli. «Ma come, tutti ti cercano!» Invece lui 
è lì che intaglia, intaglia, intaglia… Immaginiamo Giovanni che 
si guarda in giro, osserva gli arnesi, uno per uno, e si vede passare 
davanti agli occhi, come in un rapido flash back, tutti gli anni che 
Gesù aveva passato lì, nell’anonimato, a piallare tavoli – lui che con 
uno schiocco di dita poteva sfamare le folle, lui che con il fascino 
della sua voce poteva stregare il mondo intero. Perché? 
Giovanni non capiva. Al momento non capiva. Capì dopo, molti 
anni dopo, con l’aiuto dello Spirito (cfr. Gv 16, 12-15), perché sen-
za l’aiuto dello Spirito – può sembrare una parentesi ma non lo è 
affatto – non si capisce nulla di Cristo, e infatti don Giussani ci ha 
sempre detto che non esiste nessuna preghiera, nessuna giaculato-
ria per noi più importante di questa: Veni Sancte Spiritus, Veni per 
Mariam. Nulla è più importante che mendicare lo Spirito, perché 
senza il Suo aiuto si rimane sempre nell’anticamera e non si entra 
nel cuore della questione, si rimane sempre all’inizio e si rivuole 
sempre la stessa cosa, come i bambini che rivogliono sempre la 
merendina anche quando hanno lì davanti la bistecca più buona e 
nutriente del mondo. Ebbene, che cosa Giovanni dopo capì? Capì 
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che la gloria che Gesù cercava, non era come quella che cercavano 
i farisei e gli scribi. Era una gloria diversa. 
Di quale gloria si trattava? «E noi vedemmo la gloria sua – gloria come 
di Figlio Unigenito dal Padre»: era gloria di Figlio, gloria di uno per il 
quale tutto l’onore, tutto il vanto, tutta la soddisfazione stava nel ri-
spondere al Padre Suo, nel darsi istante per istante al compito che il 
Padre gli dava, si trattasse di sfamare 5.000 persone o piallare un tavolo 
per il signor X. Come è bello, in questo senso, l’inizio del Padre nostro! 
«Quando pregate dite: Padre nostro che sei nei cieli». Che sei nei cieli. 
Perché nei cieli? Perché il cielo è vastità infinita e insieme è luce, sor-
gente di luce che illumina le cose. Non so se siete mai stati in Palestina 
e avete visto come appaiono le sagome delle persone, quando sei nel 
deserto e hai sullo sfondo l’immensità del cielo. Ecco, Padre nostro che 
sei nei cieli, significa: Padre, che sei lo sfondo che avvolge di infinito e 
di luce ogni cosa, il volto della Maddalena come quello del lebbroso, la 
folla affamata e il legno del tavolo per il signor X. 
Tutto per lui era grande, tutto. Anche – ed anzi, bisogna dire tanto 
più – il compito più nascosto, umile e persino umiliante, morti-
ficante. Perché? Perché «quanto più nascosto, tanto più amore»20 
– scrive don Giussani, in una delle sue potenti lettere giovanili ad 
Angelo Majo. Perché proprio quel compito gli permetteva di spri-
gionare tanto più «la sua gloria di Figlio», cioè di mostrare fino a 
che punto fosse Figlio, fino a che punto amasse il Padre; e insieme 
mostrare il fino a che punto della carità, cioè della passione per 
il bene d’ogni singolo uomo, che dalla pace di questa Figliolanza 
erompeva in lui. «Ma dai, Signore, fai un bel miracolo davanti a 
tutti, perché il mondo creda!» (cfr. Gv 7,4!). E invece no: quest’oggi 

20 «L’amore è racchiuso solo nell’azione che stiamo compiendo: qualsiasi azione; e quanto più 
silenziosa, e limitata rispetto al desiderio irruente ed espansivo del cuore, tanto più “amore”» (L. 
Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2007, 
p. 38). Anche in una lettera precedente, il giovane Giussani già aveva insistito sulla stessa idea, 
applicandola allo studio: «Ed ora ritorno ai miei libri: e penso che è dal marzo ad oggi […] che 
sono curvo sui libri, con una intensità di studio simile perfettamente a quella, così impegnativa, 
della maturità classica. Son stanco?... Questa limitazione, questa solitudine, questa silenziosa e 
faticosa rinuncia all’espansione viva dell’irruenza d’affetto che mi rigurgita nel cuore è davvero 
un grande sacrificio. Lo farei per tutta la vita. Proprio perché è puro sacrificio, acutissimo sacri-
ficio, silenzioso e ignorato sacrificio» (ibidem, pp. 32-33).



niente miracoli. Quest’oggi intaglia. Perché oggi intaglia? Perché 
anche mister X sappia di valere quanto i 5.000, perché mister X 
sappia di valere la giornata del Re. 
A dirla tutta, anche il suo modo di far miracoli spesso risultava 
strano. Come quella volta, quando a Cana di Galilea aveva cam-
biato l’acqua in vino, il suo primo “grande” segno. Quello con cui – 
così riporta Giovanni – aveva per la prima volta manifestato la «sua 
gloria» (Gv 2,11). Peccato che persino tra i presenti alla festa ben 
pochi avevano saputo cosa aveva fatto, se è vero che chi si porta a 
casa le lodi del maestro di tavola per aver fornito un così prelibato 
vinello è lo sposo, mica Lui!21 Uno strano modo di «manifestare la 
propria gloria»... Tanto strano che viene spontaneo chiedersi: che 
gloria è mai questa? La «gloria sua, (…) piena di grazia e di verità» 
(Gv 1,14b). Una gloria diversa da quella che gli uomini cercano, è 
vero. Eppure, a conti fatti, l’unica gloria davvero «piena di grazia 
e verità», l’unica gloria cioè che davvero corrisponde al cuore, al 
nostro cuore. 
Qual è la gloria per cui l’uomo è fatto? Secondo la Bibbia, lo sap-
piamo, la risposta è questa: diventare simile a Dio, assomigliare a 
Dio (Gen 1,27). Ma cosa vuol dire assomigliare a Dio? Ecco la vera 
domanda. Di fatto, se Cristo non fosse venuto noi non avremmo 
che una vaghissima idea di ciò che questo significa. Semplicemente 
perché «Dio nessuno lo ha mai visto» (Gv 1, 18): «Dio nessuno lo 
ha visto mai», scrive Giovanni alla fine del prologo del Suo vangelo. 
Nessuno tranne lui – l’uomo Gesù: «Il Figlio Unigenito, che è nel 
seno del Padre» (Gv 1,18) – ha visto Dio, lo conosce e per questo 
si muove come uomo nel modo in cui si muove: per imitare quel 
Dio che Egli ha visto, per riflettere in ogni suo gesto, in ogni sua 
mossa, la gloria di quel Dio che Egli solo ha visto. E come è questo 
Dio? Che cos’è alla fin della fiera che Lui solo sa di Dio, mentre i 
farisei, che pur sanno a memoria tutte le Scritture, non sanno? Che 

21 «E come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, il maestro di tavola, che non sapeva di dove 
venisse (ma lo sapevano i servi che avevano attinto l’acqua), chiamò lo sposo e gli disse: “Tutti 
servono da principio il vino buono e, quando sono un po’ brilli, quello meno buono; tu invece 
hai conservato fino ad ora il vino buono”». (Gv 2,9-10).

LEZIONE | 25  



26 | «Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani»

Dio è carità, Deus caritas est, dice san Giovanni.22 Dio è puro dono 
di sé, traduce don Giussani.23 Quel che Gesù sa e che i farisei e gli 
scribi non sanno, è che la gloria del vero Dio, è gloria di un Dio 
la cui gioia, la cui vita non consiste in altro che nel donare tutto 
il proprio, tutta la Sua sostanza a un Altro, al Figlio. Dio è carità, 
dono di sé totale. Di cosa gode il Padre? La gioia del Padre è tutta 
nel dare al Figlio tutto ciò che è suo. È questo che Gesù sa e che i 
suoi avversari ignorano. 
A questo punto, si potrebbe obiettare: ma cosa mi cambia il sapere 
o non sapere “come è Dio”? Tutto cambia! Perché, come ci siamo 
detti, tutti aspiriamo a “essere come Dio”, c’è poco da fare. Non solo 
i farisei e gli scribi, ma anche noi. Coscientemente o meno, è ciò 
che tutti desideriamo. È sbagliato? No, non è sbagliato. È Dio che ci 
ha fatto così: «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza» 
(Gen 1,27), dice la Genesi. Il problema allora è un altro. Il problema 
è che senza Cristo, senza la grazia dell’incontro con Lui, è come se 
rimanesse impossibile arrivare a capire che cosa voglia dire «essere 
come Dio». E ciò avviene, lo abbiamo detto, perché non conoscia-
mo Dio! Gesù invece lo conosce, come Egli ripete continuamente 
nei dialoghi tesi coi farisei che stiamo leggendo a Messa in questi 
giorni: «Se dicessi che non lo conosco, sarei come voi, un mentito-
re; ma lo conosco e osservo la sua parola» (Gv 8,55). «Lo conosco, 
credetemi, lo conosco! E per questo mi muovo come mi muovo, 
vado dove vado, faccio quel che faccio». È in quanto conosce il Pa-
dre che Gesù cerca la gloria che cerca. Quale gloria? La gloria che 
trova nel servire, nel darsi totalmente perché Giovanni viva, perché 
Simone viva, perché Andrea viva, così come il Padre trova la Sua 
gloria nel generare Lui, nell’amare Lui: «Come il Padre ha amato 
me così ho amato voi» (Gv 19,9a).
Non c’è per me scena in tutti i Vangeli in cui tutto questo sia più 

22 «La natura di Dio come si spiega, come ci è stata spiegata da Lui, al di fuori di tutte le imma-
gini che le filosofie umane hanno potuto costruire? Una fonte dell’essere che si dona totalmente, 
e così è generato il Figlio, e in questo rapporto sprizza fuori una energia amorosa e commossa 
tale quale la loro, che è lo Spirito Santo. E, infatti, san Giovanni dice che Deus caritas est, Dio è 
amore» (L. Giussani, Si può vivere così, BUR, Milano 2007, pp. 343-344). 
23 Cfr. L. Giussani, Si può vivere così, BUR, Milano 2007, pp. 326-329.



potentemente e insieme struggentemente espresso (non a parole, 
si badi, non a parole ma con un gesto, un’azione) della lavanda dei 
piedi, così come è raccontata al capitolo 13 del Vangelo di Giovan-
ni. E allora finiamo rimettendoci insieme davanti a questa scena, 
che è davvero l’icona suprema della concezione nuova del lavoro, 
anzi del gusto nuovo dell’azione, che Cristo ha portato nel mondo e 
che per osmosi si comunica a poco a poco anche a noi, se abbiamo 
la semplicità di stare con Lui, di rimanere attaccati a Lui, presente 
nella nostra compagnia: 

[2] Mentre cenavano, (…) [3] Gesù, sapendo che il Padre 
gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio 
e a Dio ritornava, [4] si alzò da tavola, depose le vesti e, 
preso un asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. [5] Poi 
versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei 
discepoli e ad asciugarli con l’asciugatoio di cui si era cinto.

Solo un paio di brevi sottolineature, a commento di queste poche, 
ma grandiose righe. Prima sottolineatura: «Mentre cenavano»: in 
Giovanni è sempre nei dettagli, nei particolari in apparenza mar-
ginali, che traluce ciò che è più grande. Così qui: non prima della 
cena né dopo la cena Gesù si alza per lavare i piedi ai suoi, bensì 
durante la cena – che sembra assurdo, insensato. Ma come? Ti alzi 
a lavare i piedi ai tuoi nel mezzo del banchetto? «Sì, lo voglio fare 
nel mezzo del banchetto». Perché? Ma è ovvio! Per dire ai suoi che 
per lui, per l’uomo Gesù, lavare i piedi ai suoi è un piacere, un’azio-
ne che prova gusto nel fare, come prova gusto nel bersi una coppa 
di buon vino. 
Seconda sottolineatura: Sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle 
mani (sapendo che era venuto il momento di prendersi il trono che 
gli spettava, sapendo d’essere destinato a regnare su tutto il mondo) 
e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, etc. (…). 
«Sapendo che»: qui abbiamo uno di quei rari momenti in cui Gio-
vanni è come se ci permettesse di sbirciare per un attimo nel cuore 
umano di Cristo, quel cuore nel cui intimo lui, il discepolo amato, 
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ha avuto accesso più d’ogni altro – ricordo, per inciso che Giovanni 
non solo era il più vicino a Gesù durante la cena, ma pure scrive 
il suo Vangelo sotto ispirazione dello Spirito Santo, per cui non ci 
racconta frottole. E cosa ci dice? Che il Signore, a un certo punto 
della cena, è a tal punto dominato dal pensiero che la Sua ora è 
ormai giunta, l’ora in cui deve portare a compimento l’opera che il 
Padre gli ha affidato, prima di tornare da Lui, che è come se non 
riuscisse più a starsene lì seduto, sdraiato. Deve dire ai suoi ciò che 
sta per fare. Anzi, più che dire deve fare un gesto, un gesto che sia 
come il simbolo di quel che sta per fare – che è la sua più grande 
opera, l’opera che gli darà il potere su tutto l’universo, che è la mor-
te di croce (!). E qual è questo gesto? «Si alzò da tavola» – immagi-
niamocelo, questo Gesù, che si erge alto, tutto cosciente della sua 
regale missione – si alzò da tavola e… e cosa fa? «Si spogliò delle 
sue vesti, si cinse un asciugamano attorno alla vita e si mise a lavare 
i piedi ai suoi discepoli». Oibò: come stanno insieme l’immagine di 
questo Gesù che s’alza col piglio d’un sovrano che sembrava stesse 
per fare chissà cosa e il gesto da schiavo che poi fa? Stanno insie-
me perché questo vuol dire per Gesù avere «tutto nelle mani», (Gv 
13,3): usare le sue mani “venerande” per lavare i piedi ai suoi. 
Ecco: la rivoluzione cristiana, la rivoluzione che Cristo introduce 
nel modo di concepire non solo il lavoro inteso come professione, 
ma ogni azione, è tutta qui, in questo cambiamento di prospetti-
va per cui un’azione che agli occhi del mondo sembra umiliante, 
mortificante, si riempie di gloria, di grandezza e perciò di gusto – 
un gusto che è imparagonabilmente superiore anche al più grande 
successo professionale.
Lasciate allora che vi legga, quasi a coronamento di tutto il percor-
so fatto, una lettera (l’ho ricevuta ieri) che mi ha mandato un ami-
co di Boston. Si chiama Luca, ed è stato malato di leucemia grave 
nel periodo in cui la moglie era incinta del loro terzo figlio. Così 
Luca descrive quel che ha vissuto e imparato nel misterioso tempo 
della malattia: «Voglio raccontarti l’esperienza che ho fatto negli 
ultimi due anni circa, da quando, nell’ottobre 2020, mi è stata dia-
gnosticata una leucemia acuta e sono stato ricoverato per chemio 
e trapianto di midollo, tutto nell’arco di un paio di mesi e quando 



mia moglie era in attesa da otto mesi del nostro terzo figlio Carlo, 
chiamato così per il beato Carlo Acutis che ha contribuito alla mia 
guarigione [peraltro è sepolto qui ad Assisi]. Carlo è nato quando 
io ero ricoverato in isolamento assoluto, tre giorni dopo il trapian-
to. Per tanti mesi sono stato debilitato e incapace di fare qualsiasi 
cosa, come costruire un “lego” con Giovanni, il nostro figlio mag-
giore che adesso ha nove anni. Mi sono chiesto spesso che valore 
avessi in quella condizione, in un mondo in cui se non riesci a fare 
nulla non sei nulla. A tre-quattro mesi dal trapianto per la prima 
volta mettevo piede fuori in giardino, a mala pena camminavo. 
Giovanni viene da me e mi dice: “Dai papà, giochiamo a calcio”. 
Questo mi ha fatto ri-capire chi sono: per lui ero semplicemente il 
suo papà. Non aveva nemmeno realizzato quanto fossi debilitato e 
incapace. Ho capito che uno scopre il suo valore per come è guar-
dato da chi lo ama, che è segno di Cristo che mi ama. È solo nella 
relazione con un amore gratuito che io capisco il mio vero valore».
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Venerdì 24 marzo

BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA

Angelo. Reagisco alla lezione di questa mattina. Sono d’accordo 
con la descrizione che hai fatto del rischio legato al lavoro: mi ci ri-
trovo molto, soprattutto quando dicevi che il gusto viene dal vivere 
l’azione come vocazione, come chiamata di Dio in quell’istante. Per 
me è verissimo ed è l’unica posizione che mi rende libero e mi fa ri-
schiare, perché la tentazione che si ha – soprattutto al lavoro – è di 
non implicarsi e non rischiare. Ma, nell’esperienza, questa coscienza 
a volte c’è e a volte no. È come una sorta di vita ad alti e bassi: ci sono 
dei momenti di coscienza e dei momenti di nebbia. Tu hai detto che 
è determinante fare memoria, quindi vorrei capire bene – per quello 
che vivete voi – qual è la dinamica della memoria: come avviene? 

E chiedo anche: come la vita della Fraternità, il gruppetto di Fra-
ternità, può aiutare a fare memoria? Dal mio punto di vista, mi sem-
bra di non comprendere, di non vivere a pieno, quella che è la poten-
zialità che Giussani vedeva nella Fraternità, per come l’ha pensata.

Francesco Cassese (Camu). Ci sarebbero mille punti, ma inco-
mincio a toccarne uno che mi sta particolarmente a cuore, che ri-
guarda sia la responsabilità del carisma sia la memoria. È la doman-
da che mi pongo e che voglio porre a voi: ma voi desiderate vivere 
la memoria? Noi desideriamo vivere la responsabilità del carisma? 
Perché questa è una condizione senza della quale non andiamo da 
nessuna parte. 

Nel libro Si può (veramente?!) vivere così? a un certo punto un 
Memor Domini chiede a don Giussani come è possibile vivere la 
memoria in ogni istante, in ogni momento. Perché uno deve lavo-
rare, deve concentrarsi sul dente se fa il dentista, deve concentrarsi 
sui conti oppure sull’organizzazione… Don Giussani gli dà questa 
risposta che penso sia una delle più belle che io abbia mai sentito: 
«“Allora come devo fare?”; come risponde il Dio che ha mandato 
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Gesù per rivelarci l’essenza della sua vera natura? Dice: “È impossibile 
che tu ci pensi ad ogni azione, e non è neanche necessario”» (p. 429). 
Cioè, com’è possibile che noi viviamo la memoria in ogni momento? 
Come è possibile evitare questi alti e bassi di coscienza, pensare a 
Lui mentre stiamo facendo quello che c’è da fare? È impossibile; è 
impossibile, ma non è neanche necessario: vivere la memoria non 
significa distrarsi da quello che abbiamo da fare in quel momento. 
Poi aggiunge: «“Non ci si può pensare ad ogni azione”. Memoria non 
significa che ad ogni azione si pensi a Lui; non è neanche necessario 
che sia così. È necessario che tu ami questo» (p. 430). Cioè, che noi 
desideriamo questo, che noi iniziamo a domandare questo, per cui 
uno può alzarsi la mattina e dire: «Signore, ti dimenticherò quindici 
volte, mille volte durante la giornata, ma io vorrei ricordarTi sempre, 
io vorrei che tutta la vita potesse essere questa memoria». 

E questo vale anche – è la prima volta che mi viene in mente – per 
la responsabilità: la responsabilità, innanzitutto, è il desiderio di poter 
dire «sì» a Uno che ci chiama. Ma noi non possiamo saltare questo 
livello: vi interessa questa memoria? Mi interessa questa memoria? Ti 
interessa questa responsabilità? Ti interessa questo «sì»? Mi interessa 
questo «sì»? Altrimenti – e mi lego alla lezione di don Paolo di sta-
mattina – anche la memoria è un tema di performance, ci genera uno 
stress da performance… siccome non ce Lo ricordiamo abbastanza, 
Lo dobbiamo ficcare in episodi in cui non c’è. No, la memoria è dire al 
Signore: «A me interessi». E a Lui interessa questo e basta, non il fatto 
che Lo ricordiamo centocinquantamila volte al giorno. 

Don Paolo Prosperi. Quello che hai detto ha, a mio parere, un 
corollario interessante, che ha a che fare con quanto ho accennato 
nella lezione di stamani, quando ho sottolineato che l’espressione 
giussaniana «fare memoria» ci ricorda che la memoria è un’azione, 
e come tale richiede energia, lo sprigionarsi di una forza. Mi vie-
ne in mente il salmone, che per partorire risale la corrente, nuota 
controcorrente. E tu che lo vedi ti stupisci, al vederlo risalire la cor-
rente ti stupisci, cioè ti vien da dire: «Wow! Che bello! Che forza!».

Ecco, forse bisogna allora invertire la prospettiva. È vero, decade-
re è inevitabile, è un fatto: di fatto io dimentico. La sapienza della 
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Chiesa ci dice: è la conseguenza inevitabile (inevitabile!) del pecca-
to originale. Se Adamo ed Eva non avessero mangiato la mela, po-
tremmo forse vivere la memoria in ogni istante. Ma l’hanno man-
giata, quindi non è più possibile. Neanche al più grande santo. La 
vera questione, allora, è chiedersi perché Dio lo ha permesso. Dio 
non può permettere un male, se non in vista di un possibile bene 
più grande. Dio non può permettere la colpa, se questa colpa non 
potesse trasformarsi (certo, sempre rispettando la nostra libertà, 
nulla è automatico) in felix culpa, cioè in occasione del rivelarsi di 
qualcosa, di una bellezza, di una gloria ancora più spettacolare di 
quella che ci sarebbe senza che quel male, quella caduta accadesse.

Bene, come si applica questa idea al problema della inevitabile di-
menticanza (che di per sé è un male, non è un bene!)? Si applica nel 
senso che il Signore fa di questo male, di questa inevitabilità della di-
menticanza l’occasione dello sprigionarsi in noi, per grazia Sua, per 
l’azione della Sua grazia, di qualcosa di così stupefacente che Lui stesso 
gode nel guardarlo, che Lui stesso – direbbe Péguy – se ne stupisce: 
che cos’è questo qualcosa? Il fatto che tu – che pur ti dimentichi, che 
pur passi le tue giornate immerso in un ambiente che è tutto fatto di 
dimenticanza – una, due, tre volte fai memoria di Lui, risali la corrente 
e come il salmone ti ricordi, ti ricordi di Lui! E non è più grande e bello 
ancora questo riscatto continuo, questo movimento del salmone, che 
neanche il nuotare del pesce qualunque, che non fa che seguire la cor-
rente? Questo non rende il fatto della dimenticanza un bene in sé. Così 
come non rende il peccato originale un bene (se no saremmo hegelia-
ni!). Piuttosto, si deve dire: rende questo male occasione di un bene, 
di una bellezza, di una gloria, che senza questo male non ci sarebbe 
(come non ci sarebbe l’amore della croce, senza il peccato). Mi spiego? 
È chiaro che è la grazia, è l’azione della grazia di Cristo che rende que-
sta bellezza, questo balzare del salmone possibile. Non la nostra forza. 
E tuttavia la grazia fa questo in noi, è un dono che fa a noi e mai senza 
la collaborazione della nostra libertà, della mia e tua libertà, il che va 
anche a nostra gloria! Non è bello essere salmoni, balzare come sal-
moni? Non è bello avere questa chance? E allora si capisce perché Dio 
ami così tanto la nostra libertà, ami così tanto rischiare sulla nostra 
libertà, come dice Péguy. Di più: perché la ami fino al punto da lasciare 



che essa si trovi, di fatto, trascinata da correnti che inevitabilmente la 
allontanano dalla sua meta naturale. È il prezzo che Egli paga, per così 
dire, per poterci fare salmoni, cioè per ottenere da noi la bellezza, la 
grandezza, la generosità di un atto di memoria che rema contro un 
mondo, un ambiente, una giornata in cui tutto cospira a farteLo di-
menticare… È vero, il prezzo del gioco è che io posso dimenticarLo 
tutto il santo giorno. Ma, se ci pensiamo, non è più amore così, non 
è più amore da parte Sua, che Egli sia disposto a essere dimenticato, 
che Egli sia disposto a questo sacrificio, pur di permettermi d’amarlo, 
di cercarLo – per dirla ancora con Péguy – «non solo liberamente, ma 
come gratuitamente»? Non è un amore più grande verso di me, non è 
una stima, una generosità più grande? 

Nell’attimo stesso in cui assumi questa “prospettiva rovesciata” – 
provare per credere! – ecco che gli scrupoli spariscono (la memo-
ria come performance di cui parlava Camu) e cominci a scoprirti 
grato, grato di avere questo rischioso campo da gioco in cui ogni 
giorno Cristo ti rilancia, come una pallina nella roulette, scommet-
tendo ancora una volta che “sì, forse una, due, tre volte andrà male, 
ma la quarta, la quarta mi ricorderà!!”. È il rischio che il Mistero si 
prende, che Cristo si prende. Ed è bello così. È bella così la vita, è 
più bella così che in un altro modo, se no il Signore l’avrebbe fatta 
in un altro modo – nel redimerla (visto che in Cristo l’ha redenta) le 
avrebbe dato un altro ritmo, un’altra struttura. Poteva fare in modo 
che il Battesimo eliminasse la necessità di questa lotta quotidiana tra 
memoria e dimenticanza, se voleva poteva farlo: via il peccato origi-
nale, via la tendenza alla dimenticanza! E invece non ha fatto le cose 
così (è lavato il peccato originale, dice la Chiesa, ma rimangono le 
conseguenze del peccato, cioè ad esempio, appunto, la tendenza alla 
dimenticanza). Ha voluto rischiare un po’ di più su di noi. Ed è bello 
così: «È bello il rischio», diceva Pindaro.  

Francesco Cassese (Camu). Faccio un altro affondo sulla me-
moria. Nella Scuola di comunità, don Giussani dice: «Il cristiane-
simo è un avvenimento e perciò è presente, è presente ora, e la sua 
caratteristica è che è presente come memoria» (Dare la vita per 
l’opera di un Altro, p. 79). 
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Vi racconto un episodio personale, di dieci anni fa circa. Ero per 
lavoro in trasferta a Parigi e mi sono fermato il weekend da una 
famiglia di amici del movimento, ho dormito da loro: mi avevano 
lasciato una stanzetta, dove c’era una porta con il vetro smerigliato 
da cui si vedeva fuori e la mattina, al risveglio, c’era la loro figlia 
che ha incominciato a grattare sul vetro e mi chiamava per nome. 
Mi sono svegliato con questo batuffolo di bambina che chiamava 
il mio nome e mi è venuta quella cosa al cuore che dici: «Mamma 
mia!». Non avendo figli, mi è venuto questo pensiero: «Se io potessi 
svegliarmi tutti i giorni così, la mia vita sarebbe trasformata». È 
stato il primo pensiero che ho avuto. E il pensiero immediatamente 
dopo è stato alla campana di casa mia, che suona per le Lodi: «Ma 
la campana per me non è come questa bambina? Non è Uno che mi 
sta chiamando? Non è Uno che mi sta convocando?». E la risposta 
è «sì», perché tutta la mia storia mi porta a dire: «Se non ci fosse 
stata questa Presenza, non sarei entrato nel movimento, non sarei 
entrato nei Memores Domini, insomma non sarei qui…». Da quel 
giorno – quando la mattina sento il suono della campana – è cam-
biato tutto: è un attraversare qualcosa che prima non era segno, che 
prima mi diceva poco, ma che ora è attraversato da un episodio che 
è entrato nella mia vita, è entrato nel mio cuore. 

La memoria funziona così, è una lotta da riconquistare, ma è 
questo scambio di un passato con il presente e di un presente con 
il passato, cioè di un incontro che ho fatto e che mi viene restituito 
tutti i giorni in qualcosa che capita. La campana capita tutti i gior-
ni, e il lavoro della memoria è esattamente questo lavoro di guarda-
re la realtà e di conoscere dentro la realtà un fatto che sta capitando.

Matteo S. Parto da una frase della lezione di questa matti-
na: «Cosa sono al di qua del mio fare? Sono la “risultante” di un con-
tinuo, elettivo Atto d’amore». Guardando a questi ultimi vent’anni, 
se dovessero chiedermi «chi sei?», risponderei: «Sono un atto gratuito 
d’amore, frutto di una preferenza». Ogni scelta nella mia vita è stata 
uno sbilanciamento radicale rispetto a qualcuno che mi ha amato 
e mi ama. Le decisioni più importanti sono state per una radicalità 
affettiva, di ragioni affettive. Rispetto a cosa significa per me «vivere 



la responsabilità del carisma», ho guardato a questi due mesi dal mio 
ritorno in Italia, dopo tanti anni vissuti in Uganda: la prima cosa che 
mi è venuta in mente è che quella responsabilità è la disponibilità di 
poter conoscere ciò che penso già di sapere del carisma. Da questo 
punto di vista, il giudizio di papa Francesco mi ha molto colpito: «La 
potenzialità del vostro carisma è ancora in gran parte da scoprire». 
Mi ha reso grato, perché mi invita a un percorso affettivo di cono-
scenza, a scoprire sempre di più l’originalità di quel che mi ha incon-
trato, cioè ad andare all’origine. E mi riempie di entusiasmo il poter 
seguire qualcuno che intuisce o vede del “mio” carisma qualcosa che 
ancora io non vedo. Mi ha messo una grande pace. 

Il secondo punto si è giocato in me come sequela e obbedienza, 
sempre rispetto alla responsabilità del carisma. In questi due mesi 
riscopro in me una pace che è mia, ma non è mia. Quando Davide 
Prosperi mi ha chiesto se ero disponibile a tornare in Italia, io mi 
sono ritrovato a dirgli: «Dammi venti secondi», perché era entrato 
in me un orizzonte che mi ha trovato immediatamente disponibile, 
disponibile a verificare come obbedire al disegno di Dio. Sono andato 
subito da Rose (Busingye, ndr) e le ho detto: «Vorrei obbedire a Dio, 
non vorrei disobbedire a Dio». E lei: «Non ti preoccupare, non stai 
disobbedendo a Dio, non vai da nessuna parte» [risate]. Lei sale in 
macchina e mi lascia lì come un fistone. Non ci sentiamo per tre gior-
ni. Dopo tre giorni mi chiama e mi dice: «Sai, la certezza e la bellezza 
di quello che viviamo qui non le facciamo noi, le fa Dio. Forse Dio 
desidera veramente che possiamo condividere tutto il bello e il certo 
che viviamo anche con altri, con il mondo». Poi mi ha detto: «È come 
se mi avessero tagliato due braccia, ma si segue e si obbedisce con le 
gambe e con il cuore, quindi andiamo». 

Questa obbedienza e sequela mi hanno colpito. Io mi sono scoperto 
in pace e libero, non ho ritrovato nessuna reticenza, come a volte 
mi capita, di fronte al segno con cui Dio mi stava raggiungendo. Il 
contrario di questo è una pace che ho sorpreso anche nel lasciare in 
modo verginale l’opera che stavamo costruendo. 

Un altro aspetto della responsabilità del carisma è riconoscere la 
nostra comunione come un avvenimento che accade solo di fronte a 
una verità incarnata, come origine e come scopo. Un esempio bana-
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le: un giorno, nella scuola di cui sono rettore, vado alle elementari e 
vedo due maestre che controllavano testa per testa una fila di ragaz-
zini: «Qua ci sono soltanto le uova, qua si sono già schiuse…». Ave-
vano beccato i pidocchi. Mi accorgo che nell’aula c’è una ragazzina 
che piange e altri quattro bambini in disparte. Le chiedo: «Perché 
piangi? Hai paura dei pidocchi?», e lei: «No, piango perché loro han-
no paura dei miei pidocchi». A me si stringe il cuore, allora le dico: 
«Guarda, sai cosa c’è in Africa?», e le mostro dal cellulare le foto di un 
termitaio che avevo fatto vedere ai miei alunni… A un certo punto, 
alzo lo sguardo e vedo tutti gli altri bambini che erano lì a guardare 
con noi le foto. Lei aveva smesso di piangere e io sono andato via. 
È un esempio banale, ma mi ha colpito perché noi tutti abbiamo 
dei pidocchi, ma un punto di verità riconosciuto, detto, genera uni-
tà. I pidocchi non spariscono, ma ciò che si pone tra noi è più forte 
dei pidocchi. Io posso guardare i tuoi pidocchi perché sono guardato 
da un’esperienza che mi rende in comunione con te, sia nell’origine 
che nello scopo. Allora la responsabilità è poter approfondire l’origine 
dell’avvenimento della comunione tra noi. 

Per questo faccio una domanda. C’è un testo sul giudizio comunio-
nale, suggerito un po’ di tempo fa da Davide (cfr. L. Giussani, «Sul 
giudizio comunionale», Litterae Communionis-Tracce, n. 6/2001), 
che dice: «Occorre un giudizio perché il giudizio segna, la strada con-
duce. Ma allora c’è qualcosa che vien prima del giudizio ed è l’amore 
e la volontà alla strada». Come possiamo aiutarci in questo amore 
alla strada? 

Davide Prosperi. Nella nostra storia a un certo punto abbiamo 
avvertito un pericolo: il fatto che il giudizio comune fosse sostan-
zialmente determinato da una “violenza”, per cui qualcuno deci-
de e tutti gli altri assumono tali decisioni acriticamente. Non che 
accadesse sistematicamente – questo certamente no –, ma l’abbia-
mo avvertito come rischio, perché talvolta accadeva; non era teo-
rizzato, ma talora accadeva. E a un certo punto questo ha creato 
un’ambiguità, per cui giustamente ci siamo posti il tema (al di là 
delle intenzioni, perché ovviamente nessuno ha mai voluto porre 
nulla con violenza): in che senso il giudizio è realmente comune 



e non imposto d’autorità dall’alto? Allora si è resa necessaria una 
correzione su questo aspetto. Dunque, se correzione c’è stata, per-
ché siamo ancora qui a parlare di queste cose? Che bisogno c’è di 
chiarire ulteriormente? 

Faccio un esempio per introdurci al problema: quando sono an-
dato in viaggio di nozze in Egitto, ho fatto un corso di windsurf; 
la prima cosa che ti insegnano è salire sulla tavola, la seconda è 
tirare su la vela. Ecco, se non stai attento a dosare la forza con cui 
la tiri su, il rischio è che caschi dall’altra parte e finisci anche tu in 
acqua insieme alla vela. Il rischio storico che possiamo aver corso 
più recentemente è esattamente quello descritto da questa dina-
mica. Non è semplicemente una questione di equilibrio, di saper 
dosare la spinta così da non tirare troppo di qua o troppo di là. È 
un’altra cosa: è necessario capire qual è l’origine di questo giudizio 
comunionale sulla nostra vita, cioè che cos’è e da dove nasce. Per-
ché non si tratta solo di un equilibrio tra due opposti? Perché sia 
che il giudizio nasca da un’imposizione che mi arriva dall’alto, sia 
che invece prevalga innanzitutto la difesa della mia autonomia, ciò 
che accomuna questi estremi è il fatto che tra me e te in realtà non 
c’è reale comunione. Una reale comunione implica infatti che tu sei 
me e io sono te, cioè che ciò che è tuo è mio, che la tua esperienza, 
la tua difficoltà, la tua gioia è la mia esperienza, è la mia difficoltà, 
è la mia gioia. Implica che la vita sia tra noi condivisa. La parola 
comunione indica che la concezione stessa dell’io contiene il noi. E 
allora sì che si comincia a capire che il giudizio comunionale non 
significa appena che qualcuno mi dice qual è il giudizio del movi-
mento, ma il giudizio comunionale emerge dalla nostra comunio-
ne vissuta, dall’esperienza della nostra comunione vissuta. Perfino 
la guida è tale in quanto è espressione di una comunione vissuta, 
altrimenti può essere il più grande illuminato della storia, quello 
che ti sa convincere tramite le parole che dice e che ti illumina, ma 
alla fine ti ritrovi ancora solo. Invece la cosa grande della nostra 
compagnia è che uno, attraverso il rapporto che ha con l’altro, non 
è più solo. 

Questo, nel nostro tempo, è un aspetto decisivo anche a livello 
culturale ed è originale rispetto al contesto in cui viviamo. Oggi 
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siamo nella stessa situazione in cui si trovava il nostro mondo, di-
ciamo l’Europa, quando è arrivato Gesù: il mondo non era cristia-
no, c’era l’Impero Romano e tutto era sotto il controllo del potere 
di Roma, nel bene e nel male. A un certo punto cosa è successo? Il 
sogno di Roma è finito e sono arrivati i barbari che hanno spazza-
to via questa grande civiltà come l’onda di rientro che lascia solo 
una timida traccia delle costruzioni che c’erano sulla sabbia… Chi 
ha ricostruito l’Europa? Le comunità cristiane, perché nessun altro 
aveva la percezione della differenza sostanziale e reale tra il pen-
sare di dover far fronte individualmente all’enormità del problema 
culturale, politico, economico che stava invadendo il mondo e il 
pensarsi invece parte di un luogo generativo dell’io da cui si pote-
va ripartire con una speranza fondata, per poi insieme diffondere 
l’energia costruttiva originata da tale speranza. Dobbiamo quindi 
renderci conto di come questa concezione comunitaria della no-
stra esperienza è un fattore di novità e di ricostruzione del mondo 
in cui viviamo.

Francesco Cassese (Camu). Penso a un fatto che mi è accaduto. 
Dovevo prendere una decisione su una vicenda personale e da un 
po’ di mesi stavo meditando una certa soluzione. Io vivo in una 
casa di Memores Domini, siamo in otto. E, a un certo punto, mi 
sono detto: «Io sono di questi amici, io appartengo a questi rappor-
ti». Per cui una sera ho voluto parlare a cena di quella decisione. Il 
che significa che tu devi essere disposto a rimettere in discussione 
l’ipotesi che hai preso in considerazione; non si tratta di notificare 
all’altro una cosa che hai già deciso. E si capisce benissimo quando, 
invece, fai finta di fare una domanda, ma in realtà hai già deciso. 
Il primo aspetto, quindi, è una povertà per cui io non ho nulla da 
difendere, anzi ho tutto da guadagnare dentro un’appartenenza. 

Il secondo aspetto che voglio sottolineare è che il giudizio che 
emerge in un’appartenenza ti supera sempre, supera sempre quello 
che avevi già in mente e supera tutti quelli che sono partecipi del 
giudizio. È un giudizio così originale, così generativo, che supera 
tutte le persone intorno al tavolo: nasce qualcosa di completamen-
te nuovo, a cui io posso poggiarmi e a cui posso obbedire. Questa 



è un’esperienza esaltante da un punto di vista della ragione ed è il 
modo con cui il Signore ci conduce, il Signore ci guida… non è 
che mettendoci insieme vediamo solo dei fattori in più perché sia-
mo più di uno, ma a un certo punto, dentro l’appartenenza, accade 
qualcosa che supera tutti. Se noi non sperimentiamo la convenien-
za, il gusto di poterci abbandonare a questo “altro da noi” dentro 
una comunione, avremo sempre qualcosa da proteggere. Ci sono 
mille modi per far finta di mettere in comune le cose, i giudizi, e io 
vedo che siamo super coperti su tutto. Insomma, la posta in gioco 
è un’esperienza di letizia, di libertà incommensurabile rispetto a 
quello che tu avevi già programmato per te.

Paolo. In questi giorni ci siamo detti che c’è un rischio di performan-
ce anche nel vivere la memoria. Mi veniva in mente quando, nell’ul-
timo Annuncio di Scuola di comunità, monsignor Santoro ha raccon-
tato di Rose che dice all’amica Gloria: «Prega la Madonna perché oggi 
non ti spaventi nel vedere come Cristo ti si presenterà». E Gloria quel 
giorno è andata al carcere minorile pensando a quelle parole: «Capivo 
che la mia domanda coincideva con la posizione della mia persona, 
con il mio gesto». Questo per me è un esempio lampante di cosa signi-
fichi la memoria. Io sono venuto su con il buon don Fabio Baroncini, 
che senza troppi sconti ci diceva: «Non rompere le scatole, age quod 
agis. E poi: chi ciàpa ciàpa». Stai facendo una cosa, falla con dentro la 
domanda di senso e il desiderio di capire di più, perché questo ti ren-
derà nel cammino – non immediato, non epifanico – più intelligente 
della realtà, e coglierai quello che riuscirai a cogliere. 

Faccio un esempio: l’altro giorno ho ricevuto una correzione decisa 
dal mio presidente su una cosa che non aveva funzionato. Torno a casa 
in motorino abbastanza frastornato, pensando che la mia consistenza 
sia in ciò che riesco a fare bene: «Cavolo, non sei capace di fare niente», 
e questo si allargava in maniera quasi sospettosa e diabolica sul resto: 
«In fondo forse non sei neanche un buon marito, e nemmeno un buon 
padre»… Insomma burnout totale. Il giorno dopo mi sveglio con una 
coscienza diversa: «Ma io non consisto di quello che so fare. Io consisto 
della Tua carezza gratuita alla mia vita tutti i giorni. Allora, fatti ve-
dere». Sono successe due cose banalissime. A cena raccontavo quanto 
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accaduto a mia moglie, davanti ai nostri cinque figli. Da quel momen-
to, la più grande ogni mattina e ogni sera mi ha chiesto: «Papà, com’è 
andata?», «Papà, in bocca al lupo per oggi». Questa è la prima pennel-
lata di cosa vuol dire che Cristo ti viene incontro: tu sei dentro a tutti i 
tuoi pensieri, al turbinìo delle tue preoccupazioni, ma se sei attento a 
dove Lui accade, Lo cogli in una cosa semplicissima, in tua figlia. 

Poi una mattina… quando mia moglie esce con i tre figli grandi, io 
resto con i due piccoli, che hanno sei e tre anni, e inizia il “Vietnam”… 
pulisci tutto, sistemi il piccolo, poi quando ti metti la giacca lui si sporca 
e allora lo ricambi, poi devi cambiare l’altro, il quale vive per il Milan, e 
inizia: «Papà, ma sai che Ibrahimovic è alto più di te?». «Sì, togli il pigia-
ma». «Sì, papà, ma lo sai che la Fiorentina è andata agli ottavi dell’Euro-
pa League?». «Non lo so, ma togli quel pigiama!». E nel frattempo pensi 
al lavoro e a cosa ti aspetta quel giorno e al fatto che devi mettere a posto 
l’errore che hai fatto… A un certo punto, dal nulla, mio figlio si toglie il 
pigiama e mi fa: «Papà, guarda che questa vita è in prova, eh». Allora mi 
fermo e gli chiedo: «Ma in che senso?». «Eh, noi viviamo per il Paradiso, 
papi». Punto. E poi: «Sai che Ibrahimovic ha la tua età?»... Lì ho pensato: 
«Se io non avessi questo desiderio di vedere dove Tu sei e come stai pren-
dendo iniziativa con me, questa sarebbe la cavolata di un bambino…». E 
invece no. Ecco, questa secondo me è l’intelligenza della fede che diventa 
l’intelligenza della realtà: con dentro quella domanda, vedi di più quello 
che accade, lo vedi davvero.

Un ultimissimo accenno sulla compagnia. Mia moglie, quando gli ho 
raccontato questa cosa, mi ha guardato, mi ha abbracciato e mi ha detto: 
«Ricordati che noi abbiamo tutto», cioè noi abbiamo già tutto, abbiamo 
il fatto che Cristo è nostro compagno nella vita e ci dà la possibilità di 
vivere e di stare di fronte ai fallimenti, per questa possibilità di riconosci-
mento di un senso alla vita. Questo per me è il valore della compagnia: 
un aiuto a renderti conto che «abbiamo già tutto» e a vivere tutto, anche 
le prove, alla luce di questo. Certo, ciò esige una “interferenza” talvolta 
scomoda, perché ti mette in discussione, ma vale sempre la pena.

Giovanni. Ieri sera mi sono ritrovato a cena con un amico che non 
vedevo da tanto tempo. Tra le varie cose, mi è capitato di raccontargli 
che anni fa ho dovuto mettere un pacemaker. Avevo dei mancamenti 



e, dopo innumerevoli indagini, mi hanno impiantato un loop-recor-
der, che registra l’attività del cuore. Quando mi è capitato di avere 
una crisi importante, mi sono mancate prima le braccia, poi le gam-
be, e sono piombato a terra… ma in realtà non sono svenuto, non 
ho perso conoscenza, però non potevo stare in piedi. Quando il car-
diologo ha scaricato i dati del “registratore”, si è sentito: tu-tum, tu-
tum, piiiit… per nove secondi. Lì ho fatto un’esperienza incredibile, 
esistenziale, di che cosa vuol dire «io sono Tu che mi fai». Quando ho 
avuto la crisi, andavo giù per terra, eppure con tutta la mia forza, la 
mia volontà, la mia caparbietà volevo stare in piedi: in quel momen-
to, mi sono accorto che io, con tutta la mia energia, non mi do un 
solo battito del cuore. Ce ne dimentichiamo, ma per fortuna – come 
diceva prima Camu – non ho bisogno di ricordarmelo tutto il tempo: 
non è che ora io mi ricordo ogni istante che c’è un Altro che mi fa bat-
tere il cuore, ma è già nella mia consistenza. Il fatto che tra noi ogni 
tanto accada qualcosa – o qualcuno – che ci educa a ricordarcelo è 
una cosa incredibile. Quindi la memoria è tutt’altro che una perfor-
mance, ma è il riconoscimento di un dato oggettivo: io sono fatto da 
un Altro. Benedetto XVI, quando è morta la nostra amica Manuela 
Camagni, ha detto cosa vuol dire fare memoria, cosa vuol dire essere 
Memor Domini: «Noi siamo Memores Domini perché Lui è Memor 
nostri», noi possiamo far memoria di Lui perché Lui prima ha in 
mente noi istante per istante, attimo per attimo.

Volevo dire un’ultima cosa sulla questione della compagnia e della 
Fraternità. Io per grazia ho un gruppetto di Fraternità dove sono 
esattamente aiutato in questo su tutto: abbiamo storie diversissime 
e siamo anche sparpagliati in vari posti, ma ogni volta la cosa im-
pressionante è che ci guardiamo solo per la vocazione che abbiamo, 
cioè per il fatto che in questo momento io, con tutti i miei problemi, 
e l’altro con i suoi, siamo definiti dal fatto che siamo chiamati: chia-
mati da Cristo a essere insieme. E quindi è davvero un compromet-
tersi, un cercare tentativamente di “lavarci i piedi” gli uni gli altri, 
di prenderci carico non tanto dei nostri problemi, ma del tentativo 
di rispondere: «Sì, Gesù, vieni tra noi. Vieni tra noi, perché è l’unica 
cosa che riconosciamo come origine che rende lieta la nostra vita, che 
rende vivibile la nostra vita».
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Don Paolo Prosperi. Vorrei dire una cosa che condensa, per così 
dire, il pensiero che ha cominciato a ronzarmi nella mente mentre 
ascoltavo gli ultimi interventi, che mi pare contengano, pur nella 
differenza, un elemento che li accomuna (elemento che forse non è 
ancora emerso con sufficiente forza, mentre mi pare aggiungere un 
tassello importante al puzzle). Mi spiego: al netto di tutto quel che 
abbiamo detto, bisogna però anche rendere giustizia all’altro lato 
della medaglia, e cioè al fatto che, indipendentemente da quanto ci 
ricordiamo di Lui, Cristo stesso prende continuamente l’iniziativa 
di manifestare la Sua presenza nei modi più impensati e a priori 
impensabili. In altri termini, entrambe le cose sono vere. È vero 
che la memoria vissuta mi apre gli occhi, mi abilita a riconoscere 
la presenza di Cristo che mi viene incontro. Ed è non meno vero 
che Cristo, il “farsi vedere” di Cristo non è il prodotto meccanico 
della mia memoria, della mia attenzione, sebbene l’allenamento 
all’attenzione (come diceva l’intervento di Paolo) sia fondamentale.

Possiamo dire persino qualcosa in più, per mettere in luce que-
sto et et di iniziativa nostra (memoria) e di iniziativa sovrana di 
Cristo, che sempre ci spiazza. Da una parte, io so che ci sono luo-
ghi privilegiati in cui per fede posso essere certo di poter sempre 
entrare in contatto con Cristo, se “Gli vado incontro” con cuore 
desto. Perché vado a Messa? Perché so che lì oggettivamente Cristo 
mi si dona. D’altro canto, come sempre ci ripetiamo, è altrettanto 
vero che, dal punto di vista esistenziale, io ho anche bisogno di 
“avvenimenti” attraverso cui il Mistero mi viene incontro di Sua 
propria, sovrana iniziativa, scuotendomi dal sonno. Entrambe le 
cose sono vere: che la mia attiva memoria mi aiuta a riconoscerLo 
presente, e che Lui stesso mi viene a ridestare quando dormo. È un 
dialogo, un cercarsi a vicenda, come tra amanti. Voglio però fare 
un “nota bene” su questo – un “nota bene” ispiratomi per l’appunto 
dagli ultimi interventi, in particolare da quello di Giovanni. Tante 
volte noi rischiamo di associare questo imprevedibile irrompere 
di Cristo ad un unico tipo di “irruzione”, per così dire. Rischiamo 
cioè di ridurre l’irruzione di Cristo a momenti di luce eccezionale, 
a momenti di fascino eccezionale, si tratti del fascino di un grande 
testimone o di un fatto eclatante. Senza dubbio questi momenti 



hanno un’importanza decisiva nel sostenere il cammino, ci man-
cherebbe. E tuttavia: se questa fosse l’unica modalità con cui Cristo 
mi viene incontro, vorrebbe dire che le altre circostanze della vita – 
i momenti di buio e tribolazione, per esempio, o semplicemente di 
grigiore – non possono rivestire la stessa “funzione”, non possono 
cioè diventare anch’essi modalità in cui Cristo bussa alla mia porta. 
Il che sarebbe limitante e deludente, io credo, perché di fatto la 
mia vita è tutta stracolma di queste circostanze, di questi momenti. 
Invece, come l’intervento di Giovanni ci testimonia, la realtà è più 
paradossale, più ricca di così. Il Signore ha più fantasia! Anche la 
tribolazione, anche la sofferenza e la spogliazione, anche uno “sve-
nimento” può diventare la modalità con cui Cristo irrompe nella 
mia vita con una potenza eccezionale. La bellezza dell’intervento 
di Giovanni, per me, sta proprio nel fatto che ci documenta que-
sto: paradossalmente, è stato proprio nel sentirsi “sulla soglia del-
la morte”, che a Giovanni è stata ridonata, con un’intensità senza 
paragone, la percezione dell’essenziale, la percezione pura del suo 
essere “donato a se stesso”, del suo essere fatto da un Altro. Proprio 
nel momento in cui s’è sentito quasi sottrarre la vita, quella verità 
in cui pur già credeva – «io sono Tu che mi fai» – è diventata espe-
rienza, è diventata sentimento potente, concreto come il battito del 
suo cuore. 

C’è un passo dell’Idiota, in cui Dostoevskij descrive l’esperienza 
interiore di un condannato a morte che cammina verso il patibolo. 
In realtà si tratta di un passo autobiografico, perché Dostoevskij fu 
in effetti condannato al patibolo (la condanna fu revocata quando i 
condannati erano già davanti ai soldati coi fucili puntati!). Ebbene, 
ciò che mi ha sempre colpito di questa descrizione è il modo con 
cui Dostoevskij riesce a rendere il paradosso del dono che questa 
esperienza di privazione totale, questo sentimento di “imminenza 
di morte” è stato per lui: mentre cammina verso il patibolo, l’uomo 
è attratto dalla vista di un fiore, di un semplice fiore. Quanti ne avrà 
visti in vita sua! Eppure è come se solo in questo momento, per la 
prima volta, gli riuscisse di cogliere il mistero infinito che in ogni 
fiore si cela. Nel momento in cui la vita sta per essergli tolta, è come 
se per la prima volta ne percepisse il dono infinito. Ecco, mi pare 
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che l’esperienza descritta da Giovanni sia della stessa natura. Ma 
quanti di noi potrebbero descrivere esperienze simili! 

Per quanto mi riguarda, mentre ascoltavo Giovanni, non ho po-
tuto che riandare, oltre che al citato passo di Dostoevskij, al mo-
mento forse più drammatico della mia vita da sacerdote. Correva 
l’anno 2011 – mi ero trasferito da alcuni mesi in America dalla 
Russia, passaggio che per me fu per svariate ragioni particolarmen-
te traumatico. Il buio mi aveva avvolto – un buio di quelli che non 
si augura neanche al nemico. Ebbene, il ricordo del primo “sus-
sulto di resurrezione”, se così mi è concesso esprimermi, è per me 
legato a un’esperienza assai simile a quella descritta da Giovanni: 
ci furono un paio di giorni in cui ero talmente prostrato dentro da 
non riuscire letteralmente ad alzarmi dal letto. Allora Antonio, il 
mio allora capo-casa, mi disse: «Paolo, guarda, riparti dalle piccole 
cose. Adesso alzati, prova a lavarti i denti offrendo questo gesto 
a Gesù, semplicemente. Fatti la doccia, e fai la stessa cosa». Io mi 
alzo, vado in bagno, prendo lo spazzolino… e comincio a lavarmi 
i denti, che è un gesto che avevo fatto tutte le mattine per tutta 
la vita, tutti i santi giorni! Eppure: io vi giuro che la commozione 
che mi invase in quel momento, quando cominciai a far andare lo 
spazzolino, l’ho provata poche volte in tutta la mia vita. Perché? 
Credo per il motivo seguente: perché proprio il fatto che quel gesto 
così banale, quel gesto che avevo sempre compiuto senza neanche 
pensarci, fosse divenuto così penoso, così arduo, è come se di colpo 
mi avesse svelato di quel gesto la potenziale grandezza. Cosa rende 
grande ogni gesto? Il sì al Mistero che in esso s’esprime... Come sia-
mo chiusi, a volte! Perché porre limiti al Mistero, perché decidere 
noi in anticipo come il Signore può o non può parlarci, come Egli 
può o non può cambiarci il cuore? Certo, senza Antonio che vie-
ne lì e mi dice: «Lavati i denti, offrendolo», questa esperienza non 
l’avrei mai fatta (l’importanza della compagnia!). Eppure resta vero 
che se il Signore non mi avesse prosciugato fino al punto che alzar-
mi e lavarmi i denti mi costava uno sforzo erculeo, tutto il bene che 
a partire da quella “lavanda dei denti” è poi fiorito nella mia vita 
(ed è tanto!), forse – anzi certamente – non ci sarebbe stato.



Francesco Cassese (Camu). Mi sembra che in assemblea sia ve-
nuto fuori un affondo – senza volerlo – sul tema della memoria e 
sul primo punto che diceva adesso Paolo, cioè l’iniziativa del Mi-
stero. C’è una pagina molto bella di don Giussani, in Affezione e di-
mora, che credo possa essere d’aiuto. A un certo punto, nel dialogo 
con una ragazza della casa del Gruppo Adulto, Giussani immagina 
che sia Dio a parlare: «Ti accorgi nel momento in cui la grazia del 
Signore ti tocca, nei momenti che definisce Dio, che vuole Dio, in 
cui Dio dice a tutto il mondo: “Vedete? L’avete in consegna voi, 
l’avete penetrata tutta, esaltate il peccato originale in lei, esaltate 
tutta la sua debolezza... e, quando io voglio, non me la rubate!”. 
(…) Ma questo Dio lo può dire con orgoglio – mi perdoni il Si-
gnore –, Cristo può dire con orgoglio umano: “Io sono preferito, 
vedete che sono preferito?” se, quando ti chiama, ti trova dispo-
nibile, quando nel tuo fondo permane un inespresso desiderio di 
questo. Inespresso desiderio di questo che viene alimentato, viene 
solidificato, diventa sempre più consistente quanto più tu lo chiedi 
espressamente: questo è il valore della preghiera» (pp. 100-101). 

Se manca il primo punto che diceva don Paolo, mi sembra che 
anche la memoria ci lasci soli: se la memoria è il fatto che noi siamo 
stati bravi, che ci siamo accorti di qualcosa, in fondo anche questo 
è un esercizio che ci lascia soli. L’unica possibilità è che la memoria 
sia l’irruzione di un Altro dentro la nostra vita, per cui inizia o 
continua un rapporto affettivo. Quando mi ricordo, sono io che 
mi ricordo o è Lui che sta prendendo un’iniziativa nella mia vita? 
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Matteo R. Mi ha molto colpito la provocazione della lezione sul 
lavoro, perché mi sono trovato a pensare a come sono tornato a la-
vorare in questo mese, dopo la morte di mia moglie Silvia. Ho visto 
che era diverso. Io faccio il dottorato, quindi lavoro in Università, e 
quando sono tornato ho visto proprio una differenza rispetto a tutte 
le dinamiche anche brutte che ci sono in Ateneo (mors tua vita mea, 
per intenderci): sono tornato volendo verificare veramente il mio la-
voro. Per esempio: uno di solito va in Dipartimento per farsi vedere, 
perché se non ti fai vedere non esisti. Io senza pensarci, dopo un anno 
e mezzo che lavoravo come potevo per la malattia di mia moglie, 
sono andato in biblioteca, perché lì si possono fare le cose bene. 

Ieri, ascoltando la lezione, mi sono chiesto: ma io dove ho visto la-
vorare così, cioè con un amore a quello che fai come quello di Cristo? 
E ho pensato a Silvia: lei lavorava in un centro diurno per disabili 
gravissimi, era educatrice professionale, e io in un anno e mezzo ho 
visto una che, nonostante la malattia e tutto quello che le è successo, 
poteva essere scambiata per una stakanovista. Viveva la vocazione 
tutta intera: il rapporto con me, la sua malattia, il lavoro… Io ho 
accompagnato Silvia tante volte, man mano che peggiorava, sia a 
lavorare che a dei corsi di aggiornamento, e lei aveva un’attenzione 
a ogni particolare… Viveva così: «Questo ragazzo, questa attività, 
questo aspetto della professione che vorrei far riconoscere allo Stato… 
è proprio Uno che mi chiama». Ho visto una persona innamorata del 
suo lavoro: anche quando stava male, non mi chiamava perché an-
dassi a prenderla. Dopo le ultime chemio, era in malattia ed è andata 
a fare le attività coi ragazzi. E se glielo chiedevi ti diceva: «Non c’è il 
sostituto: se non vado io, i ragazzi non fanno le attività». 

Per me, in un anno e mezzo che ho lavorato come ho potuto, guar-
dare mia moglie è stata l’occasione per vedere che la vocazione è una 
cosa intera, non va a settori e non è nemmeno riducibile al fatto che 



a lei piaceva fare l’educatrice, perché a un certo punto il suo senti-
mento non bastava per giustificare quello che faceva. E questo ha 
cambiato me: mi ha fatto svegliare ieri alle 7, fare colazione da solo e 
mettermi a lavorare, perché ho un convegno e lo voglio fare bene. La 
familiarità con Cristo che viveva Silvia era la familiarità che viveva 
con me, coi suoi ragazzi, ed è quella che io posso vivere ora che sono 
tornato a una vita “normale”.

Emanuela. Mi ha colpito quando ieri si diceva che persino la me-
moria, e potremmo dire anche l’unità, può diventare un problema di 
capacità. Invece, l’unica cosa che è necessaria è desiderare la memo-
ria, e quindi anche l’unità. Quando io mi sforzo di essere unita mi 
stanca il solo provarci. Quando invece è un desiderio, Dio ha una 
misericordia infinita e lo ama più di tutto quello che io posso riuscire 
a fare. 

Io sono Memor Domini e alcuni mesi fa è arrivata la richiesta di 
disponibilità a spostarsi in una casa dove abitano persone anziane 
e fragili. La sera che ho letto quella mail non riuscivo a prendere 
sonno, perché mi sono chiesta: «Ma io per te, Gesù, sarei disposta a 
cambiare la comodità della mia vita?». Io vivevo con persone gio-
vani come me, poco più grandi, in una convivenza abbastanza fa-
cile. Mi sono guardata sinceramente e mi sono detta “no”, perché 
sto bene nella comodità. Eppure, io vorrei tantissimo avere un cuore 
così, disponibile, perché per chi amo farei di tutto. Così continuavo 
a pensare a quella mail, perché non riuscivo a fare finta che non mi 
riguardasse, mi aveva toccata. Ed è successo che invece di una misura 
su di me – «non sono capace, non sono disponibile» – si è fatto spazio 
il desiderio. E credo che per non guardarsi con misura bisogna sen-
tirsi profondamente amati. Quindi sono entrata in dialogo con una 
persona del Direttivo e ho scoperto che ad un’altra di casa mia era 
successa la stessa cosa, senza essercelo dette. Per farla breve, è nata 
una casa nuova, in cui c’è una differenza di età di cinquant’anni, per 
cui immaginatevi… Non c’è unità praticamente su nulla, nemme-
no sul cibo. Io non so rispondere con una definizione alla domanda 
sull’unità, ma so che da quando sono in quel posto penso che c’è spe-
ranza, per me, per il movimento, perché vedo che è possibile stare 
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insieme con tutte le differenze tra noi, anche di storia. C’è una con 
cui vivo che ha 78 anni: un giorno a tavola le faccio una correzione, 
lei sul momento reagisce male e ce ne andiamo. La sera mi dice: «Ho 
pensato tutto il pomeriggio alla tua correzione. Non la capisco, però 
vorrei provare a farla entrare». Mi ha sconvolto: il problema non è 
neanche che mi convinca la posizione dell’altro, ma che almeno ci sia 
il desiderio che possa entrare.

Davide Prosperi. Vorrei fare alcune osservazioni sintetiche, che 
derivano un po’ dall’esperienza di questi ultimi mesi. Bisogna in-
tanto comprendere che non stiamo parlando di questioni teoriche 
ma di preoccupazioni che nascono dal giudizio sull’esperienza pre-
sente. Già parlare del giudizio comunionale è un giudizio comu-
nionale: è cioè un giudizio che innanzitutto matura come giudizio 
sulla nostra esperienza, perché noi quando parliamo di giudizio 
comune, o comunionale nel senso che si diceva, non ci riferiamo 
appena a quale posizione ognuno ha su certi argomenti sensibili, 
come la politica, la bioetica, eccetera. Non perché non siano temi 
importanti, intendiamoci, ma innanzitutto perché il giudizio a cui 
siamo chiamati è su tutto ciò che fa parte della nostra esperienza 
e, dunque, anche – ma evidentemente non soltanto! – sulla politi-
ca, eccetera, in quanto tutto è oggetto dell’interesse che abbiamo 
per la realtà. In questo momento, per quello che stiamo vivendo, a 
noi preme comprendere, o ricomprendere, la natura di un giudizio 
comunionale. Dicevamo in precedenza che si tratta di un giudizio 
che nasce dall’esperienza della comunione vissuta. Quindi il punto 
di partenza è l’esperienza concreta, esemplificata in qualcosa che 
stiamo vivendo e che ci accomuna. Uno potrebbe dire: «A me quel-
la cosa non interessa, non la sento vicina a me». Oppure può non 
venire neanche in mente che possa interessare. Ma nel momento 
in cui viene messa a tema, se non entra anche nell’orizzonte del tuo 
interesse vuol dire che non sei attento all’esperienza che stai viven-
do, non che non segui il capo. Allora – qualcuno chiedeva – prima 
questione, l’unità: come si fa a perseguire l’unità? 

Questa estate nella sintesi dell’Assemblea internazionale dei Re-
sponsabili, sulla quale tutti dovremmo aver lavorato per un po’, si 
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diceva: l’unità è un miracolo, un miracolo che non possiamo non 
desiderare poiché da esso Gesù fa dipendere l’efficacia della testi-
monianza dei suoi discepoli («Da questo tutti sapranno che siete 
miei discepoli: se avete amore gli uni per gli altri») e lo splendore 
della Sua gloria nel mondo («E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho 
data a loro, perché siano una sola cosa come noi siamo una sola 
cosa»). Eppure, a questo comando di Gesù non sappiamo obbedi-
re con le nostre forze. Allora dobbiamo domandarlo, mendicarlo. 
Perfino Gesù si è trovato a pregare il Padre per l’unità, tanto è una 
cosa impossibile da realizzare con le nostre forze («Non prego solo 
per questi, ma anche per quelli che crederanno in me mediante la 
loro parola: perché tutti siano una sola cosa. […] Io in loro e tu in 
me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo conosca che tu mi 
hai mandato e che li hai amati come hai amato me»). Gli esempi 
che avete raccontato lo testimoniano: sì, si possono fare delle pic-
cole conquiste che sono fondamentali perché ti danno speranza, 
ma questa speranza deve diventare la speranza che Cristo si renda 
talmente presente tra noi da compiere ciò che questi nostri tentati-
vi cercano di realizzare! 

Io mi ricordo che quando mio figlio aveva tre anni una sera cer-
cava di accendere la luce ma non arrivava all’interruttore. E allora 
stava lì, guardava per capire come fare e dopo vari tentativi ha pre-
so lo sgabello e cercava di salirci. Ma non riusciva. A quel punto 
l’ho preso e l’ho messo io sullo sgabello. Stando a questa immagine, 
lo sguardo implorante del bambino che non smette di provarci è 
la preghiera, mentre il metterlo sullo sgabello è l’intervento della 
Grazia con cui Cristo rende possibile quello che il nostro sforzo 
non sa realizzare. Il punto però che voglio evidenziare qual è? Che 
devi desiderare di accendere la luce! Perché se a un certo punto co-
minci a pensare che non c’è niente da fare o che si sta bene anche al 
buio perché tanto all’interruttore non ci arrivi, ecco che il nostro io 
inizia ad allontanare Dio dal vivo dell’azione. Rimango solo io con 
l’interruttore, e visto che non ci arrivo comincio a convincermi (e a 
convincere gli altri che sono con me) che il problema non è l’inter-
ruttore e nemmeno la luce, ma altro. E allora diciamocelo – senza 
troppa enfasi, ma diciamocelo – c’è stato un momento in cui questa 
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tentazione l’abbiamo avuta. La tentazione cioè di pensare che non 
fosse così importante l’unità tra di noi, ma fosse importante solo 
altro. Però non veniva mai detto che cosa fosse veramente questo 
altro. E non si poteva dire perché non c’è! Infatti, che cosa c’è di più 
importante della nostra comunione? Ci chiamiamo Comunione e 
Liberazione. Ciò significa che la nostra liberazione, cioè la strada 
per la nostra salvezza dalla confusione e dalla violenza del potere, 
di ogni potere di questo mondo, passa, nasce e si sviluppa dalla e 
nella nostra comunione. E allora, casomai, il problema è capire che 
cosa sia questa comunione. Su che cosa essa si fonda, ce lo siamo 
detti tante volte. Ma che cosa sia, che esperienza ne facciamo, è 
sicuramente utile approfondirlo. 

Quando sentiamo certe cose, come quelle di cui parlava prima 
Matteo, dobbiamo avere il coraggio di dire che si tratta di una testi-
monianza della nostra comunione. Non si tratta appena della testi-
monianza dovuta all’eccezionalità di uno o dell’altra o dell’altro an-
cora, per quanto indubbiamente possano essere persone grandi. Ma 
possiamo essere veramente grandi se riconosciamo da dove viene 
questa grandezza, come ha fatto la Madonna: «Grandi cose ha fatto 
in me l’Onnipotente e Santo è il Suo nome […] e per questo, di gene-
razione in generazione, mi chiameranno beata». È un assetto nuovo 
della persona. E dunque pensare alla novità dell’avvenimento cristia-
no vuol dire pensare all’avvenimento di qualcosa che mi colpisce, mi 
affascina, mi prende e che, come metodo, genera un’amicizia. L’av-
venimento di un’eccezionalità genera l’avvenimento di un’amicizia. 
Altrimenti finita l’eccezionalità, all’affievolirsi della fiammella che mi 
ha abbagliato inizialmente, finisce tutto. Per questo è importante ca-
pire qual è la natura del giudizio comunionale. Dobbiamo cioè aiu-
tarci a capire qual è la natura profonda di questa comunione di cui il 
giudizio – e in fondo gli esempi che abbiamo sentito lo testimoniano 
– non è appena qualcosa di detto, uno statement, una definizione, 
ma una presenza. Il giudizio è una presenza.

Francesco Cassese (Camu). Posso farti una domanda? Giussani 
era un uomo eccezionale già da giovane, già quando scriveva le 
lettere ad Angelo Majo (quando le leggo, spesso mi fermo e mi dico 



«Dio mio, che statura!»). Eppure lui racconta che è successo alla 
sua vita qualcosa di eclatante. È iniziato tutto con quegli studenti 
del liceo Berchet: «Io appartenevo a quei tre ragazzi; appartenevo 
non a loro, ma all’unità con essi. Era accaduto qualche cosa». Mi 
sembra che sia questa la questione che stai dicendo: che l’avveni-
mento è sin dall’origine questa comunione, questa amicizia.

Davide Prosperi. Sì, quando sei colpito da come uno vive, o da 
quello che fa o dice, lì c’è già l’avvenimento. Non semplicemente nel 
fascino della persona che hai davanti, ma l’avvenimento è l’unità 
che scatta tra me e te che mi hai colpito. Ed è la dilatazione di tale 
unità che permette poi di approfondire anche il contenuto di quel 
fascino iniziale. 

Javier. Vorrei fare un esempio di cosa voglia dire il giudizio comu-
nionale sul movimento stesso, che per me è il punto più acuto, perché 
è dove mi gioco tutto. Tra noi non siamo semplicemente diversi e 
complementari, a volte mi trovo in grande difficoltà perché abbiamo 
criteri diversi nel giudicare. Per esempio, nel portare la responsabilità 
di Gioventù Studentesca con gli altri adulti, ci troviamo a giudicare 
diversamente le cose più importanti. 

Negli ultimi anni ho fatto fatica nel movimento, perché non capivo 
delle cose, non ero d’accordo… Ho fatto fatica a seguire e per me è 
stata durissima, ho sofferto molto. Avevo tantissime ragioni, ma con 
tutte le mie ragioni mi stufavo, era la noia assoluta. Stavo male e ve-
devo che mi allontanavo, e questa era la cosa più dura. Nel frattempo 
sono entrato nel mio gruppetto di Fraternità attuale, dove le persone 
vivono una vita grandissima seguendo e godendo della sequela del 
movimento, in un’amicizia con chi guida. E io ho deciso di entrare 
in Fraternità, perché l’amicizia con loro è ciò che mi aiuta di più a 
seguire Cristo, eppure era il posto dove facevo più fatica: per loro era 
tutto immediato e io ero l’unico che aveva obiezioni. Ma a un certo 
punto mi sono accorto che seguendo tutte le mie ragioni e solo le mie 
ragioni, seppure fossero ragionevoli, mi allontanavo. Ma per me è 
stato chiarissimo: se perdo loro, perdo Cristo; se mi allontano un mil-
limetro da loro, mi allontano da Cristo. E su questo non posso barare. 
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Affermare di più l’amicizia con loro è affermare di più Cristo rispetto 
alle mie ragioni: è il “prima” del giudizio comunionale. Questo signi-
fica che con loro discuto di tutto, perché non è che «affermo Cristo, 
quindi le mie ragioni non sono importanti…». Io non posso lasciare 
da parte la mia ragione. Ma, vivendo questa amicizia con loro in 
Cristo, parliamo di tutto ed io sono più semplice, non sono ideologi-
co come al solito, non sono politico, non etichetto, non ho niente da 
difendere, perché io voglio stare con loro e voglio guardare “con” loro.

Quindi il giudizio comunionale non è neanche avere tanti pareri 
per costruire poi una visione più totale. No, è che io per giudicare 
devo giudicare con loro, devo andare con loro, perché con le mie ra-
gioni non vado avanti. Nel mio gruppetto di Fraternità, dove ci sono 
quelli con cui sono meno d’accordo, è il posto dove discuto più in 
pace, più libero, e dove mi piace di più discutere, anche del movimen-
to. È dove io mi lascio correggere di più, perché innanzitutto voglio 
stare con loro, e loro vogliono stare con me. È diventato un desiderio 
e un metodo per vivere tutto. 

Eleonora. Innanzitutto volevo ringraziare per questa occasione di 
convivenza, perché credo sia un regalo vedere il clima che voi dettate 
in questi due giorni, perché genera una libertà, una lealtà, una fre-
schezza anche tra di noi, nel desiderio di volersi conoscere, che non 
è scontata. Mi colpisce l’attenzione e l’amore ai particolari nella cura 
del gesto, fino a come ci è stata presentata la storia di san Francesco 
d’Assisi. E di Carlo Acutis, di cui io sapevo ben poco. Mi ha spiazzato 
arrivare davanti alla tomba di Carlo e vedere un ragazzo di 15 anni 
in jeans, felpa e Nike, già beato. Mi ha commossa, è stato un colpo 
al cuore. Questo colpo al cuore per me è già un giudizio, come dice 
Giussani: il primo giudizio è un contraccolpo semplice che porti a 
casa con te. Io sono grata perché di questo potrò fare memoria nella 
mia vita. 

In questi giorni, il vostro modo di guardarci già leva il problema 
della performance tra noi, perché secondo me la performance è un 
problema che abbiamo anche in come viviamo il movimento. Quan-
do vivo la mia fede e il carisma “in uscita”, quando sto con gente 
che non appartiene alla nostra storia, mi rendo conto che vedono 



una stranezza e un impeto di vita a cui vogliono aggrapparsi. Io e 
mio marito siamo una coppia assolutamente scalcagnata, non siamo 
una famiglia del “Mulino Bianco”, però mi colpisce sempre quanto il 
clima tra noi è simile a quello che vedo con voi, per cui ci sono una 
libertà e una lealtà impressionanti da parte di chi ci viene a trovare 
e vuole stare con noi. Per essere qui, ho lasciato a casa i miei quattro 
figli con mio marito: l’unità che io sto vivendo con lui è concreta, se 
io sono qui è perché lui risponde a Cristo stando con i nostri figli, e 
quindi siamo insieme. Io non sono una mamma infallibile, né desi-
dero trasmettere questo ai miei figli: sono una mamma che sbaglia, 
perché fare la mamma è difficile, sono una moglie che sbaglia perché 
è difficile, sono un’amica che sbaglia… Quindi mi capita di dover 
chiedere scusa e ammettere i miei errori. Non è una cosa scontata. 
Ma far vedere le mie fragilità ai miei figli per me non è un problema.

Penso a quando ho dovuto cambiare incarico nel mio lavoro: io 
faccio l’assistente sociale e mi sono sempre occupata di casi molto dif-
ficili, ma quando è arrivato il nostro terzo figlio arrancavo sul lavoro 
e tutti i miei colleghi me lo facevano notare, in modo brutto. Eppure 
io sapevo che era vero. Ho dovuto andare dal mio capo, riconoscere e 
ammettere che stavo sbagliando, perché voleva dire lavorare male. Ci 
tenevo così tanto, che ho chiesto un cambio di incarico. E sono finita 
a occuparmi del reddito di cittadinanza, che mai avrei voluto… Ma 
dentro la storia di un grande amore – la vita è piena di sacrifici, più o 
meno grandi – non è mai un di meno. Penso a quando san Francesco, 
in punto di morte, ha chiesto alla sua amica Jacopa i suoi biscotti. 
Perché Gesù era importante tanto quanto la compagnia di Jacopa, 
tanto quanto avere i suoi biscotti. Per me, in questi giorni, rinunciare 
a stare con i miei figli, rinunciare alla prima gara di ballo di mia 
figlia, è una mancanza, perché io desidero stare qui tanto quanto 
essere al saggio di danza di mia figlia.

Don Paolo Prosperi. Vorrei dire una cosa che forse esce un po’ 
dal seminato, però voglio dirla lo stesso perché mi pare impor-
tante. Quando parliamo di “giudizio comunionale”, nel senso che 
Giussani dà a questa espressione, parliamo della comunione come 
strumento o luogo del formarsi del giudizio su questo o quello. E 
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va bene. La comunione però non è solo questo. È molto più di que-
sto. Anzi, se dovessi dire in due parole che cosa l’incontro con don 
Giussani ha introdotto di realmente nuovo nella mia vita (perché 
io la fede, nel senso dogmatico del termine, ce l’avevo già anche 
prima di incontrare don Giussani) – direi prima di tutto (non solo, 
ma prima di tutto) questo: la scoperta della comunione non appe-
na come strumento o aiuto a giudicare, bensì anche come contenu-
to del giudizio “nuovo” che sta alla base d’ogni altro giudizio “nuo-
vo”. Quale giudizio? Il giudizio su chi io sono, su ciò che intendo 
quando dico “io”. 

Per spiegare cosa voglio dire, non posso che riandare a quel che 
mi accadde il giorno dell’incontro, come si suole dire tra noi, che 
per me fu l’11 dicembre 1994, cioè il giorno del famoso “Ricono-
scere Cristo” (ebbene sì: ero uno degli 8.000 studenti presenti a 
quegli Esercizi spirituali). Ricordo molte cose di quel pomeriggio. 
Ma una si staglia più netta di tutte. Quando sono entrato nel salo-
ne gremito di gente, ero un ragazzetto solo. Un ragazzetto cui non 
mancava nulla, intendiamoci. Ero uno di quelli che nello studio 
se la cavano. Ma ero solo, tremendamente solo. Ero nel Clu e nel 
Clu c’erano persino alcuni ragazzi d’oro, che nonostante il mio ca-
ratteraccio mi volevano bene. Eppure ero solo. Tra me e gli altri, 
non saprei come altro dirlo, era come se ci fosse un muro che non 
sapevo sfondare. Ma quel giorno qualcosa accadde, qualcosa che 
ancora mi è difficile spiegare e raccontare, perché nell’esperienza 
della Grazia c’è sempre qualcosa di ineffabile. Quando Giussani 
aveva cominciato a parlare, ero un ragazzino col cuore congelato. 
Quando smise, lo ricordo come fosse ora, non lo ero più. Vicino 
a me c’era Marco Squicciarini – eravamo nel coro – un tipo non 
proprio effusivo, esattamente come all’epoca non lo ero io (non 
riuscivo più ad abbracciare neanche mia madre, per intenderci). 
Ebbene, mi alzai dalla sedia e lo abbracciai come un idiota. Perché? 
Perché nell’attimo stesso in cui mi sono sentito afferrare da Cristo, 
subito mi sono sentito anche una cosa sola con tutti quegli 8.000 
che erano lì. Mi ricordo ancora, nell’uscire in silenzio dal salone, 
il pensiero che mi martellava dentro: io non sono più lo stesso, in 
me non ci sono più soltanto “io”. Ci sei anche Tu, o Cristo. Ci sei 



anche Tu: ormai io sono rapporto con Te. Ma se questo è vero, se 
è vero che io sono carne della tua carne, o Cristo, allora vuol dire 
che tutti questi qui, tutte queste facce qui intorno che non conosco, 
che sono in questo pullman, sono miei fratelli e sorelle, sono carne 
della mia carne. Sì, anche se magari rimarrò impacciato come pri-
ma, anche se magari continuerò ad essere un disastro nei rapporti 
come ero prima, però io ora so, riconosco e persino sento che que-
sti sono tutti miei fratelli e sorelle.

Ecco: il cristianesimo è questo, non è un’altra cosa. Cosa vuol 
dire essere battezzati? Vuol dire diventare figli di Dio e fratelli di 
tutte le membra del corpo di Cristo. Questo in senso ontologico. 
Il carisma, come don Giussani ci ha insegnato, non è altro che lo 
strumento concreto che il Signore usa per rendere questa verità 
ontologica esperienza viva, vibrante, calda, come a me è accaduto 
quel giorno. Che cosa fa il Battesimo? Ci rende figli di Dio e perciò 
fratelli gli uni degli altri. Che cosa ha operato in me l’incontro con 
il carisma? Ha reso esperienza viva e cosciente lo stesso duplice 
dono. Certo, l’incontro non ha cambiato la mia personalità. Come 
il mio carattere prima era un po’ scontroso e orgoglioso, così ha 
continuato a esserlo. E tuttavia, da quel momento è cominciata 
una strada, la strada verso un’esperienza sempre più piena e bella 
di quella cosa grande e sublime che è la comunione. Dico “strada 
verso” proprio per sottolineare che, per dire in altre parole quel che 
ho cercato di dire prima, la comunione fraterna non è appena un 
mezzo (su questo mi pare occorra fare chiarezza). È invece parte 
del fine per cui siamo fatti, a meno che si voglia pensare il Para-
diso come una trafila di cellette in cui ciascuno se ne sta da solo 
con Gesù. No, san Giovanni descrive il Paradiso come una città, la 
Gerusalemme celeste, il che significa: la piena felicità per cui siamo 
fatti implica la comunione, il godimento della comunione non solo 
con Dio ma in Dio con tutti e tutto (Cristo tutto in tutti – Dio tutto 
in tutto!). E vivaddio che è così. È giusto che sia così. Anzi, non può 
che essere così, sarebbe contraddittorio il contrario. Perché? Per-
ché Dio non è una monade, Dio è Trinità, è comunione di persone. 
Quindi, che io possa vivere un’amicizia con te, che ci sia tra noi una 
mutualità d’affetto che è immagine e somiglianza, che è come uno 
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specchio incarnato della vita di Dio, non è qualcosa di secondario 
rispetto alla mia esperienza di Dio, rispetto cioè all’esperienza della 
meta che il cuore brama. È piuttosto il segno, la manifestazione del 
fatto che questa esperienza della meta comincia a fiorire, comincia 
già ad essere gustata (anche se pienamente lo sarà in Paradiso). 
Una manifestazione che nasce dalla fede, certo. Eppure una ma-
nifestazione che deve essere voluta, perseguita, mendicata, perché 
nulla nel cristianesimo è automatico. “Basta la fede!” – uno po-
trebbe dire. Il resto è conseguenza. In un certo senso è verissimo, 
perché la fede è la radice di tutto. Ma in un altro senso non lo è 
affatto, perché se no saremmo luterani. Lutero dice che basta la 
fede. Noi diciamo invece che la fede è la radice di tutto, ma la fede 
deve diventare carità, che genera comunione, dove è cruciale capi-
re che in questo “diventare” c’è di mezzo la libertà, il desiderio, la 
tensione del cuore. Certo, lo sappiamo, la comunione è impossibile 
senza la fede. Se penso alla mia esperienza è stato proprio così: è 
scoprendomi figlio, che mi sono scoperto anche fratello. E tuttavia 
avrei potuto resistere alla chiamata che da quel che mi era accaduto 
scaturiva, la chiamata a buttarmi nell’amicizia del Clu, nell’amicizia 
con Camu e gli altri. Avrei potuto. Ma mi sarei perso il bello. Per-
ché mi spiace, se non si arriva alla comunione, ci si perde il bello, 
ci si perde il vertice della questione (il capitolo 4 della Prima lettera 
di Giovanni è tutto un inno a questa idea, andatevelo a leggere!).

Di qui una conseguenza morale che ritengo cruciale: come diceva 
prima Emanuela – e l’avrei abbracciata quando lo ha detto – è vero 
che noi non possiamo produrre la comunione, l’unità tra noi. Ma 
possiamo e dobbiamo domandarla, desiderarla e domandarla, dove 
il verbo dobbiamo è d’obbligo proprio per quel che ho detto prima e 
cioè che l’esperienza della comunione non è qualcosa di opzionale 
per chi ama Cristo. Certo, non si tratta di produrre l’avvenimento 
della comunione con le nostre forze. Come don Giussani diceva, l’u-
nità è miracolo, è grazia. Ma ogni dono di grazia è affidato alla nostra 
libertà, che lo può custodire e far crescere oppure distruggere.
Per concludere: se io vi devo dire di cosa sono più grato in questo 
momento, mentre sono seduto qui e vi sto parlando, sapete che cosa 
vi dico? Sono grato del fatto di trovarmi seduto qua di fianco a Camu, 



dopo così tanti anni in cui non ci siamo visti e anzi ci siamo proprio 
persi di vista, perché io sono andato in Russia e poi in America e 
di fatto solo quest’anno abbiamo ricominciato a frequentarci; e di 
rendermi conto con stupore e commozione, che quell’amicizia che 
nacque tanti anni fa quando eravamo ragazzetti al Clu, quell’amicizia 
magari ingenua ma tutta piena di passione per l’Ideale che vivemmo 
allora, c’è ancora – è la stessa, anzi forse è ancora più bella. Insomma, 
che si possa sperimentare una cosa così, non è il massimo? È questo 
per me il vero punto. Poi, se c’è questo, se c’è il riconoscimento di 
questo legame indistruttibile perché fatto di Cristo, ci si può anche 
scannare, si può litigare su tutto. Scanniamoci pure su A, B e C. 
Per me la divergenza di vedute non è né sarà mai un problema 
(personalmente, considero la sua totale assenza come un segno di 
letargo mentale). Scanniamoci pure. A patto che questo scannarci 
nasca da una vera passione per il bene comune; a patto cioè che ci si 
voglia bene, cioè che alla radice anche della dialettica, stia la carità, 
ovvero l’amore a Ciò che ci lega. 

BRANI DALLA SECONDA ASSEMBLEA | 57  



58 | 

Domenica 26 marzo

SINTESI 
don Paolo Prosperi

Bene, questa mattina tiriamo un po’ le fila. Non è facile farlo, 
perché – come un amico mi ha detto ieri sera – questi giorni sono 
stati “un gran bel caos, in senso buono”. Cosa l’amico intendesse 
dire, a dire il vero non lo so. Io traduco le sue parole così: in questi 
tre giorni è successo ed è stato detto molto, il che rende assai arduo 
fare una vera e propria sintesi. Mi limiterò perciò a “lanciare” tre 
punti, che più che portare a sintesi quel che è accaduto e s’è detto, 
intendono segnalare una traiettoria di cammino, che quel che è 
emerso mi pare indicare. 

1. Lasciarsi lavare i piedi: la strada della liberazione
Visto che abbiamo tanto parlato della lavanda dei piedi, sia nella 

lezione che in assemblea (parecchie domande e interventi vertevano 
proprio sulla comprensione di questo grande gesto di Gesù, segno 
che la zoomata su di esso ha colpito l’immaginario di molti), permet-
tetemi di cominciare questa breve sintesi tornando ancora una volta 
su questa grandiosa scena del quarto Vangelo e di farlo facendone 
emergere il nesso con un altro dei temi centrali attorno a cui ha ruo-
tato l’assemblea di ieri: quello del «giudizio comunionale». 

Che cosa intendiamo esattamente quando diciamo «giudizio co-
munionale»? Ebbene, forse è proprio la lavanda dei piedi che ci 
può aiutare a capirlo. Lasciate dunque che vi legga il seguito del 
passo che abbiamo citato e commentato nel finale della lezione:

«Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e riprese le vesti, se-
dette di nuovo e disse loro: “Sapete [cioè capite] ciò che vi ho fat-
to? [L’importanza del capire]. Voi mi chiamate Maestro e Signore 
e dite bene perché lo sono. Se dunque io, che sono il Signore [re] 



e Maestro ho lavato i vostri piedi, anche voi [per entrare nella mia 
regalità, per entrare nel mio nous] dovete lavarvi i piedi gli uni 
gli altri [interessante questa reciprocità: lavare e lasciarsi lavare!].  
[...] Sapendo queste cose [cioè capendole, le traduzioni non sono 
sempre ottimali...], sarete beati”»,24 cioè sarete felici, compiuti, rag-
giungerete il massimo della vita che si possa desiderare già in que-
sto mondo. 

«Sapete ciò che vi ho fatto? (…) Sapendo queste cose, sarete beati 
se le metterete in pratica…», il che si può anche tradurre: «Non è 
che sarete beati se vi lavate materialmente i piedi a vicenda. Non è 
quello che vi sto dicendo. Quel che vi sto dicendo è piuttosto che 
sarete beati, cioè entrerete nel gusto vero della vita, se farete gli 
uni agli altri ciò che il mio gesto significa, ciò di cui il mio gesto è 
segno», che è di più di un fare materiale. In cosa consiste questo di 
più? Che cosa vuol dire, “fuor di metafora”, lavarsi i piedi a vicenda?

Una parte importante della risposta è emersa bene ieri in assem-
blea: vuol dire vivere nel rapporto tra noi, nelle nostre comunità e 
gruppi di fraternità, quella “invadenza amorosa” di cui ieri si parlava 
– una invadenza tale per cui da una parte si ha l’audacia di correg-
gersi l’un l’altro, il che è assai più arduo che lavarsi i piedi a vicenda 
(tanto più oggi, nell’era della sacralizzazione della privacy); dall’altra 
si fa questo in modo appunto amoroso, il che innanzitutto signifi-
ca: assumendo su di sé i pesi dell’altro, soffrendo con l’altro, facendo 
proprio il problema dell’altro, così come Gesù, nell’inginocchiarsi 
per lavare i piedi ai suoi, non può che “sporcarsi le mani”, non può 
che lasciare che lo sporco di quei piedi entri in contatto con lui. Cer-
to, un’invadenza che dev’essere anche discreta, cioè rispettosa della 
libertà dell’altro, se amorosa in effetti vuol essere: «Colui che ama – ci 
ha insegnato Péguy – si mette, per questo stesso […] in dipenden-
za […], dipende da colui che ama»,25 fa cioè sempre generosamente 
spazio al giocarsi della libertà dell’amato. E tuttavia d’invadenza reale 
si tratta, come prova la ribellione istintiva di Pietro: «Non mi laverai 

24 Gv 13,12-14.17.
25 Cfr. Ch. Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù, in Id., I Misteri, Jaca Book, Milano 
1991, p. 230. 
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mai i piedi!»26 (certo, nella ribellione di Pietro al gesto di Gesù gioca-
no anche altri elementi, vi tornerò poi).

Ora, vorrei suggerire che in un primo e (se si vuole) ordinario 
senso, l’espressione «giudizio comunionale» indica esattamente 
questo.27 È facile ridurre il giudizio comunionale al “volantino di 
giudizio” su questioni di attualità, politica, cultura. Invece – come 
si diceva ieri nel dopo-serata con un gruppo di amici pugliesi – 
la prima e più “carnale” forma di giudizio comunionale (carnale 
nel senso che tocca la carne viva dei nostri interessi e dei problemi 
personali) è quella del giudizio sulla nostra vita personale, in tut-
ti i suoi aspetti. Anzi, di più: è quella del giudizio circa la verità 
ultima del mio io, della mia persona, come cercavo di suggerire 
nell’ultimo intervento che ho fatto ieri in assemblea. «Come ci si 
libera dall’ego performante, per entrare nella libertà di Cristo?» – 
qualcuno chiedeva, dopo la lezione di venerdì. Come si esce dalla 
gabbia del criceto? Come s’afferma concretamente in noi quell’au-
tocoscienza nuova di cui parlava il nostro amico in assemblea, cioè 
quell’io capace di gratuità, perché si sa gratuitamente amato?

Nella prima assemblea molto s’è detto dell’importanza della me-
moria. Non torno qui su questo. Mi voglio invece soffermare sulla 
seconda risposta emersa in questi giorni, una risposta che mi pare 
non meno decisiva della prima: di fatto questo spaccarsi dell’ego 
autonomo, dell’io incapsulato in se stesso, avviene soprattutto at-

26 Gv 13,8.
27 «Il giudizio deve essere comune. Evidentemente la parola, il termine “giudizio comune” si-
gnifica “giudizio comunionale”, perché altrimenti significherebbe un giudizio di tutti su cui son 
d’accordo tutti; e questo, oltre che pericoloso dal punto di vista della eventualità (che raramente 
accade), sarebbe anche indecente dal punto di vista del cammino, perché vorrebbe dire che 
non ci sarebbe mai il segno di qualcosa di più, cioè non ci sarebbe mai l’obbedienza. “Giudizio 
comune” significa “giudizio comunionale”; e questo, allora, che cosa indica? Indica un giudizio 
che sorge dalla comunione vissuta tra noi; il giudizio comunionale esprime una vita di comu-
nione vissuta. Cosa vuol dire una vita di comunione vissuta? Una vita fatta insieme per vivere la 
memoria di Cristo. Perché è nella fraternità, è nella compagnia fraterna che la presenza di Cristo 
è più pedagogica, si comunica in modo pedagogicamente più grande, e viene assimilata in modo 
più vivo e sicuro. Se la comunione fraterna è vissuta, allora si può parlare anche di giudizio 
veramente comune; ma nella misura in cui non c’è lo sforzo per vivere la vita di comunione, 
il giudizio comune sarà il luogo della pretesa, in cui noi pretenderemo di far passare il nostro 
punto di vista» (L. Giussani, Sul giudizio comunionale, «Tracce-Litterare Communionis», n. 
6/2001, p. 103).



traverso quell’attivo “lasciarsi lavare i piedi” che è il desiderare di 
essere corretti, sostenuti, aiutati da chi ci è compagno al destino. 
Tante volte noi tendiamo a pensare, magari inconsciamente, che 
questo aiuto consista solo nella consolazione affettiva che l’amico 
ci offre, nel sostegno al cammino che la presenza dell’altro al nostro 
fianco è. Certo, ce lo siamo detti tante volte e ce lo siamo ripe-
tuti anche in questi giorni, la compagnia è prima di tutto questo: 
abbiamo bisogno continuamente di uno sguardo su di noi che ci 
testimoni la Misericordia di Cristo, la predilezione di Cristo per 
ciascuno di noi. Si può osare anche di più, come ho cercato di dire 
ieri in assemblea. L’amicizia, l’affetto reciproco è tanto centrale 
nell’esperienza del divino in cui Cristo ci fa entrare, che c’è un senso 
in cui è giusto dire che essa è fine non meno che mezzo, se è vero 
che come si accennava ieri, in Paradiso non saremo ognuno in una 
stanzetta solo con Gesù, ma godremo della gioia della Gerusalem-
me celeste, cioè della comunione coi fratelli non meno che con Dio 
(non entro nel merito, anche se sarebbe interessante chiedersi il 
perché sia così). 

Tuttavia, per noi che siamo ancora in cammino, la comunione 
non è solo questo, non può limitarsi a questo. Cercare solo que-
sto tipo di sostegno, il sostegno d’uno sguardo che solo ci afferma 
senza condizione, come non ci fosse nulla che in noi debba essere 
lavato, trasformato, cambiato, vuol dire negare un fattore essen-
ziale del senso della comunione stessa, del senso della compagnia. 
Cristo non dice: «Fatevi le carezze gli uni gli altri». Dice, invece: 
«Lavatevi i piedi gli uni gli altri», il che, letto alla rovescia, suona: 
«Lasciatevi lavare i piedi gli uni dagli altri». Qual è il vertice di 
questa dinamica? Il punto più alto di questa dinamica si chiama 
Sacramento della Confessione, perché andarsi a confessare signi-
fica esattamente questo: accettare che per poter camminare, per 
avere piedi capaci di camminare dietro a Cristo, di correre dietro 
a Lui, ho bisogno di lasciarmeli sempre di nuovo lavare da Lui, 
ricreare da Lui, rinvigorire da Lui. Da Lui, certo, mica dal prete. 
Eppure, attraverso il prete (il divino passa sempre attraverso l’uma-
no, è questo il genio del cattolicesimo), il che per converso chiede 
a me di avere l’umiltà di mettere i miei piedi sporchi nelle mani del 
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prete, cioè di un peccatore come me, un povero peccatore come 
me. E si tratta di un’umiltà più grande ancora – mi pare questo un 
“nota bene” niente affatto banale – che neanche se avessi davanti a 
me Gesù, come lo aveva Simon Pietro nel cenacolo. C’è un’umiltà 
da avere. Ma il premio di quest’umiltà vissuta è la libertà, una par-
tecipazione sempre più grande alla libertà di Cristo, che è la libertà 
di chi consiste totalmente del gratuito amore di un Altro, del potere 
generatore e rigeneratore dell’amore di un Altro.

Ecco, mutatis mutandis, la vita dei nostri gruppi di fraternità, vorrebbe 
essere qualcosa di analogo a questo (analogo, non identico: non è che io 
vado a fare l’elenco dei miei peccati al gruppetto di fraternità!): un lavar-
si e lasciarsi lavare i piedi a vicenda, cioè un aiutarsi nell’affronto delle 
sfide della vita, che nel tempo genera una libertà, una non-misura di sé 
che non nasce da una acquisita perfezione, da una acquisita infallibilità, 
ma dal fatto che quando dico io, sempre più questo dire io coincide col 
riconoscermi parte di un noi in cammino, parte di una comunione che 
mi abbraccia e continuamente mi rilancia. Si capisce così il senso più 
profondo della famosa frase di Lobkowicz su CL: «Voi siete gli unici che 
conosco per cui l’amicizia è una virtù».28 Se l’amicizia fosse pura sponta-
neità, allora non sarebbe una virtù. Che sia una virtù significa che l’ami-
cizia tra noi richiede un’ascesi, un lavoro affinché tale amicizia cresca e 
diventi sempre più vera. Quale lavoro? Lo abbiamo detto: il lavoro della 
condivisione, del confronto sui problemi concreti della vita – confronto 
che non è per nulla facile, specialmente in un mondo come il nostro in 
cui privacy e auto-determinazione sono considerati più sacri del Santis-
simo Sacramento. La società contemporanea ti dice: se vuoi essere libe-
ro, devi giudicare tutto da solo, non devi lasciare che nessuno invada il 
tuo personal space. Noi diciamo il contrario: noi diciamo che è la comu-
nione che libera l’io (ci chiamiamo infatti Comunione e Liberazione). E 
cosa intendiamo con “comunione”? La comunione con Cristo presente 
tra noi, la comunione con quel Cristo che continuamente si china per 
lavarmi i piedi usando di quelle “mani” che sono i volti dei fratelli con 
cui mi chiama a camminare. 

28 Cfr. L. Giussani, Il rischio educativo, BUR, Milano 2016, pp. 10-11.



In sintesi: «Se non ti laverò non avrai parte con me»,29 dice Gesù a 
Pietro. Il che significa: ciò che rende a Pietro possibile entrare nel sentire 
di Cristo – viene in mente la frase di Giussani citata l’altra sera: «Il vostro 
problema è che non sentite come me» –, ciò che può portare Pietro a 
sentire come sente Cristo,30 non è il suo sforzo di seguire Cristo con le 
sue sole forze (sappiamo come andrà a finire quando ci proverà).31 Ma 
lasciarsi amare da Lui, sentire sulla propria pelle le mani di questo Gesù 
che tutto felice s’abbassa a lavargli i piedi. Lo stesso è vero per noi: la no-
stra comunione dovrebbe essere, e idealmente è, il luogo in cui facciamo 
esperienza di questa passione di Cristo per il nostro destino – una pas-
sione che nel tempo si comunica a noi, trapassa in noi senza che nem-
meno ce ne accorgiamo, così come un bambino impara la gratuità ve-
dendo la gioia, sentendo per così dire sulla sua pelle l’amore con cui sua 
mamma sta lì a fargli il bagnetto (io invece mi ribellavo sempre quando 
mia mamma ci provava, ero un bambino discolo, ribelle!). 

2. Corrispondenza al cuore e obbedienza: una conciliazione 
possibile 

Voglio fare adesso una obiezione a ciò che io stesso ho detto. 
Wait a minute, father Paolo (mi metto nei panni di un mio amico 
d’Oltreoceano): come la mettiamo col desiderio naturale del cuo-
re? Siamo sicuri che tutto questo corrisponde al cuore?  Non è un 
po’ folle questo godere nel “lavare e farsi lavare i piedi” di cui vai 
parlando? L’obiezione non è banale e rispondere bene non è faci-
le. In questa sede, mi limito a buttare lì un’unica (se si vuole, un 
po’ provocatoria) osservazione: tutto dipende da ciò che si intende 
per desiderio naturale del cuore. È chiaro che da un punto di vi-
sta mondano, cioè di ciò che il mondo considera “corrispondente”, 
Gesù sembra un folle – così come un folle sembrò sulle prime ai 
più san Francesco. Mi ha colpito ieri, seguendo la spiegazione di 

29 Gv 13,8b.
30 «Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù, il quale, pur essendo di natura 
divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assu-
mendo la condizione di servo» (Fil 2,5-7).
31 Cfr. Gv 13,36-38; 18,15-18; 18,25-27.
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fra Felice degli affreschi della Cattedrale superiore, la scena in cui 
Francesco si spoglia nudo in mezzo alla piazza di Assisi: si vede il 
padre che sta per menarlo e, dietro di lui, un conciliabolo di ben-
pensanti che ridacchiano. Ebbene, non è un po’ una variazione di 
quel che era già accaduto con Gesù nel cenacolo? Non dimenti-
chiamo l’istintiva reazione di Pietro: «Tu lavi i piedi a me? […] Non 
mi laverai mai i piedi!».32 Il che significa: «Non ha senso, è una roba 
da matti che tu, che sei il Messia, lavi i piedi a me, che sono il servo. 
Non esiste!”. Viene a galla così la vera questione: è il gesto di Gesù ad 
essere folle o è Pietro che ancora è incapace di coglierne la bellezza, la 
grandezza, la gloria? «Quel che faccio, ora non lo capisci, lo capirai più 
tardi»,33 gli risponde Gesù. Che vuol dire: «Non è il mio gesto che è 
folle. Sei tu che ancora non capisci». E perché Pietro non capisce? Bel-
la domanda! Per diverse ragioni, ma qui ne sottolineo una sola (non 
mi metto a fare una lezione di esegesi, non preoccupatevi!): perché se 
Pietro avesse capito tutto subito, allora non avrebbe avuto bisogno di 
alcun cammino dietro a Gesù, per entrare in un punto di vista nuovo 
sulla realtà – quel punto di vista nuovo che, come dice la Scuola di 
comunità che stiamo facendo,34 è il punto di vista nel quale Cristo è 
venuto a introdurci. Per entrare nel punto di vista di un altro, per ar-
rivare a vedere il mondo con gli occhi di un altro, io devo muovermi, 
devo spostarmi dalla mia posizione di partenza per portarmi là dove 
è quest’altro, per assumere il punto di osservazione di quest’altro. È 
fisica questa, non si scappa. Allo stesso modo, per entrare nel punto di 
vista di Gesù, del maestro Gesù (sia detto per inciso: non si capirebbe 
perché lo chiamavano maestro, se non avesse avuto nulla di nuovo da 
insegnare), per entrare negli occhi di Cristo io devo in qualche modo 
«uscire dalla terra»35 del mio punto di vista sulle cose – sull’amare e il 
lavorare, su ciò che è gloria e ciò che non lo è, etc. – per entrare “nella 
terra” del Suo punto di vista. Il che richiede un cammino, un “esodo” 

32 Gv 13,6b.8b.
33 Gv 13,7.
34 Cfr. L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, Bur, Milano 2021, p. 94.
35 Cfr. Gen 12,1 ss.



– per tornare all’immagine da cui siamo partiti venerdì –, un viaggio.36

Se così non fosse, vorrebbe dire che Cristo non è venuto per cam-
biare alcuna delle mie categorie, essendo le categorie con cui ra-
gionavo prima di incontrarLo già perfette. Ma questo – la logica è 
inesorabile – equivale a rendere la fede inutile, esistenzialmente inu-
tile, perché la fede, come dice l’enciclica di papa Francesco Lumen 
Fidei,37 è esattamente questo: entrare sempre di più negli occhi di 
Cristo, cioè nel punto di vista da cui Cristo vede tutto,38 non solo il 
Padre Suo ma anche la moglie o il marito, il lavoro, i bambini, etc.; 
un punto di vista che all’uomo naturale – anche se avesse il senso 
religioso di Ghandi o persino di Mosè – è inaccessibile, perché è il 
punto di vista di Dio, è il punto di vista dell’unico «che è disceso dal 
cielo»39 e perciò vede le cose – non solo quelle di lassù ma anche 
quelle di quaggiù!!40 – dalla prospettiva del cielo, dalla prospettiva di 
Dio e non da quella del mondo: «La ragione da sola – leggiamo nella 
Scuola di comunità – non può comprendere tutto quello che Cristo 

36 «Che sia convertita a Cristo la nostra coscienza, il nostro modo di pensare, e la nostra 
affezione, il nostro modo di amare, vuole dire che continuamente tale coscienza e tale affezione 
sono portate, trasportate dove non avrebbero pensato, sono continuamente sollecitate a uscire 
da sé, vanno fuori di sé, sono continuamente portate dentro un terreno, dentro un territorio al di 
là di quello che si concepiva o che si sentiva prima. È sempre nell’ignoto che vengono introdotte, 
è una misura che si allarga: sono introdotte continuamente, la coscienza e l’affettività, in un 
orizzonte imprevisto, al di là della propria misura» (L. Giussani, La familiarità con Cristo, San 
Paolo, Cinisello Balsamo-MI 2008, p. 135).
37 «La fede, non solo guarda a Gesù, ma guarda dal punto di vista di Gesù, con i suoi occhi: è una 
partecipazione al suo modo di vedere. In tanti ambiti della vita ci affidiamo ad altre persone che 
conoscono le cose meglio di noi. Abbiamo fiducia nell’architetto che costruisce la nostra casa, nel 
farmacista che ci offre il medicamento per la guarigione, nell’avvocato che ci difende in tribunale. 
Abbiamo anche bisogno di qualcuno che sia affidabile ed esperto nelle cose di Dio. Gesù, suo 
Figlio, si presenta come Colui che ci spiega Dio (cfr. Gv 1,18). La vita di Cristo – il suo modo di 
conoscere il Padre, di vivere totalmente nella relazione con Lui – apre uno spazio nuovo all’espe-
rienza umana e noi vi possiamo entrare» (Francesco, Lettera enciclica Lumen Fidei, 18).
38 «La prima incidenza sulla vita dell’uomo che ha l’imitazione di Cristo […] è una mentalità 
nuova, una coscienza nuova, non riducibile ad alcuna legge dello Stato o a una abitudine sociale, 
una coscienza nuova come sorgente e come riverbero di autentico rapporto con il reale, in tutti 
i dettagli che l’esistenza implica» (L. Giussani, Dare la vita…, op. cit., p. 95).
39 Gv 3,11-13; 31-32, ecc.
40 «In verità, in verità ti dico [dice Gesù a Nicodemo] noi parliamo di quel che sappiamo e 
testimoniamo quel che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. Se vi ho 
parlato di cose della terra e non credete, come crederete se vi parlerò di cose del cielo? Nessuno 
è mai salito al cielo, se non colui che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo» (Gv 3,11-13).
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dice, perché Cristo rivela, svela il nuovo e l’inimmaginabile, e lo svela 
dopo – attenzione: dopo! – che la gente gli si è legata».41

Ora, questo vuol dire che per seguire Gesù bisogna rinunciare 
al cuore come criterio, vuol dire che il mio cuore, con le sue esi-
genze strutturali, non è infallibile? No, non vuol dire questo. Vuol 
dire piuttosto che Cristo è venuto ad adempiere le esigenze auten-
tiche del nostro cuore e non le immagini di felicità, le immagini di 
compimento che s’affollano nel nostro cuore (ecco di nuovo l’idea 
biblica di idolo, di cui si parlava nella lezione: idolo, dal greco ei-
dolon, vuol dire immagine, l’idolo è un’immagine del divino «fatta 
da mani d’uomo», fabbricata dalla mia mente). Cristo è venuto ad 
adempiere le esigenze vere del cuore, non le immagini di felicità che 
abbiamo in testa. E quindi, se un soggetto vuole arrivare a vedere il 
compiersi della promessa che Cristo gli ha fatto venendogli incon-
tro, se uno vuole cioè sperimentare il gusto del centuplo quaggiù 
che Gesù promette a chi lo segue, deve lasciare queste immagini e 
seguirLo. Non c’è alternativa, mi spiace. Non c’è centuplo – lo dice 
Gesù, mica io – se uno non è disposto a lasciar tutto e seguirLo.42 

Ma allora dove va a finire il criterio della corrispondenza? Non 
va a finire da nessuna parte. Rimane valido all the way through, 
cioè dall’inizio alla fine, anche se non in un senso unico, non secon-
do una misura invariabile, per così dire – ecco il punto delicato! 

Provo a spiegarmi: la comprensione che io ho del mio cuore, cioè 
dell’oggetto vero del mio desiderio, man mano che seguo Cristo si 

41 L. Giussani, Dare la vita…, cit., pp. 96-97; corsivi miei. Continua più avanti don Giussani: 
«Nell’epoca moderna il razionalismo, perdendo la vera natura della ragione, rende abituale la 
confusione tra senso religioso e fede, evacuando così anche la vera natura della fede […]. La con-
fusione tra senso religioso e fede rende confuso tutto. Il crollo della fede nella sua natura vera, 
com’è nella Tradizione, cioè nella vita della Chiesa, il crollo della fede come riconoscimento di 
“Cristo tutto in tutti”, come adeguazione e imitazione di Cristo, ha dato origine allo sconcerto 
moderno» (ibidem, pp. 99-100). E altrove scrive: «Tutta la coscienza moderna si agita per strap-
pare dall’uomo l’ipotesi della fede cristiana e per ricondurla alla dinamica del senso religioso e 
al concetto di religiosità, e questa confusione penetra purtroppo anche la mentalità del popolo 
cristiano» (L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Mi-
lano 2019, p. 34).
42 «In verità vi dico: non c’è nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle o madre o padre o 
figli o campi a causa mia e a causa del vangelo, che non riceva già al presente cento volte tanto in 
case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e nel futuro la vita eterna» 
(Mc 10,29-30).



evolve, s’affina, matura.43 Quando il famoso Andrea, il giorno dopo 
il famoso incontro, è andato da Pietro e gli ha detto: «Abbiamo 
trovato il Messia!», in forza di cosa ha potuto dirgli così, con un 
entusiasmo tale che persino il burbero Simone non ha potuto ri-
manere indifferente? Lo sappiamo: in forza di una corrispondenza, 
una corrispondenza al cuore imparagonabile e mai sperimentata 
prima. Una corrispondenza tale che gli ha fatto dire: «Sì, è Lui, è 
Lui Quello che attendevamo, è Lui!». Eppure, vuol questo dire che 
Giovanni e Andrea avessero già capito tutto di Gesù, che avessero 
già capito al primo incontro in cosa consistesse il compimento, la 
vita nuova che Gesù era venuto a portare? No, niente affatto. Piut-
tosto, per usare la calibratissima espressione di don Giussani, ne 
avevano avuto come il presentimento.44 Un presentimento infalli-
bile, certo, ed è questo il paradosso della grazia della fede. Eppure 
un presentimento che conviveva in loro con le immagini di compi-
mento, cioè con le immagini sul Messia che avevano tutti, che era-
no uguali a quelle di tutti. Era per questo meno vera la corrispon-
denza che avevano sperimentato? Era per questo non vera la loro 
fede? Niente affatto. Era vera e certa. Ma era ancora immatura. Nel 
contenuto, era immatura. Credeva Simone che Gesù fosse il Messia, 
l’Atteso del cuore? Con tutto il cuore. Se c’era uno che l’incontro 
lo aveva fatto, quello era lui. Lo sguardo di Gesù – che lo aveva 
trapassato da parte a parte (emblepsas, dice il testo greco, che vuol 
dire: guardandolo dentro)45 appena prima di dirgli «Tu sei Simone, 
il figlio di Giovanni; ti chiamerai Cefa», come ad abbracciare tutto 
di lui, il passato e il futuro, quel che era e quel che doveva diventa-
re – quello sguardo non se lo poteva levare di dosso. Vi era come 
rimasto intrappolato dentro. Eppure quello stesso uomo, Gesù di 

43 «In questo senso, la fede in Cristo supera e rende più chiaro il senso religioso del mondo. La 
fede svela l’oggetto del senso religioso, cui la ragione non può accedere» (L. Giussani, Dare la 
vita…, op. cit., p. 96; corsivi miei).
44 «Il cammino del Signore è semplice come quello di Giovanni e Andrea, di Simone e Filippo, 
che hanno cominciato ad andare dietro a Cristo: per curiosità e desiderio. Non c’è altra strada, al 
fondo, oltre questa curiosità desiderosa destata dal presentimento del vero» (L. Giussani, Alla 
ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 125).
45 «Gesù, fissando lo sguardo su di lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovanni; ti chiamerai 
Cefa (che vuol dire Pietro)”» (Gv 1,42).
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Nazareth, quell’uomo che ormai era il centro della sua vita, Simone 
non lo capiva. Non lo capiva! O meglio: lo capiva in parte. Capiva 
che quell’uomo era il Messia, capiva che era Colui che non solo 
lui stesso, Simone figlio di Giona, ma tutti, tutto Israele attendeva 
da secoli. Questo lo capiva. Eppure – c’era da impazzire! –  capiva 
anche che non Lo capiva. Cosa non capiva? Non capiva cosa volesse 
veramente dire che Egli era il Messia, non capiva dove volesse an-
dare a parare talmente era diversa la Sua logica da quella di tutti, 
a tal punto era diverso il Suo modo di muoversi da quello di tutti 
– corrispondente, sì, come null’altro, eppure così spesso spiazzante, 
bizzarro, a volte perfino urtante: «Quello che faccio non lo capisci 
ora, lo capirai più tardi». 

Come è stato per Pietro, così è per noi. Non si entra nel punto di 
vista di Cristo di schianto. Lo si riconosce di schianto, ma si entra 
nel Suo punto di vista pian piano e mai senza lotta, mai cioè senza 
la necessità che qualcosa in noi si rompa, si smagli come si smaglia 
il ventre di una donna nel partorire.46 Ma il frutto di questo trava-
glio è davvero l’ingresso in una libertà sempre più grande e in una 
conoscenza di Cristo sempre più ricca. 

3. La virtù che ci è chiesta 
Per questo, per tutto questo, è ragionevole seguire anche quando 

magari non si capisce tutto. Non mettendo tra parentesi la propria 
ragione e il proprio cuore, ma per una disponibilità e una fedeltà 
all’incontro fatto, che non è con una persona o l’altra, bensì attra-
verso l’una o l’altra persona con qualcosa di molto più grande della 
persona, cioè con Cristo presente nella realtà di questa compagnia 
guidata al destino. Uno può non capire, sentirsi smarrito di fronte a 
certi cambiamenti di rotta, come si sono sentiti smarriti Pietro e gli 

46 «La mentalità mondana [scrive ancora Giussani] opera sull’orizzonte totale di ciò cui l’uomo, 
crescendo, si educa. La mentalità nuova si sostituisce a essa con fatica e con lotta […]. “Cristo 
è entrato nel mondo in polemica col mondo” diceva monsignor Garofalo. O meglio: non è 
entrato nel mondo “in polemica” col mondo, è entrato nel mondo esponendo e comunicando 
se stesso, il suo mistero, perciò per una proposta: è il mondo che si erige contro» (L. Giussani, 
Dare la vita…, op. cit., p. 95; corsivi miei).



altri, quando Gesù ha cominciato a dire cose che sembravano as-
surde – tipo questa, che causò il darsela a gambe di molti: «Se non 
mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue 
non avrete in voi la vita ».47 «Dobbiamo dunque diventare canniba-
li?» si sarà chiesto il povero Simon Pietro. Eppure non se ne andò.

Disse allora Gesù ai dodici: «“Volete andarvene anche voi?”. Gli 
rispose Simon Pietro: “Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole 
di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo 
di Dio”».48 Perché Pietro non se ne va? Per fedeltà all’incontro fatto, 
per fedeltà all’esperienza fatta nell’incontro con Gesù, un’esperien-
za che lo aveva portato a dire, pur senza una piena chiarezza di 
quel che volesse dire: «Sì, Tu sei il Santo di Dio, e quindi è con Te 
che devo stare per avere la vita». Lo stesso è vero per noi. Uno può 
non capire tutto, può sentire a volte la stessa repulsione di Pietro e 
degli altri di fronte a certe proposte del Signore. Ma se è vero che 
l’incontro che hai fatto è con qualcosa di più di un certo affascinan-
te testimone o di un certo accento, allora devi seguire l’oggettività 
della carne di Cristo, di quel pezzo del corpo di Cristo che ti ha 
preso. Devi perseverare, proprio per fedeltà a quel che ti è accaduto 
– non mettendo a tacere la tua ragione, il tuo cuore (che vuol dire: 
non rinunciando a chiedere ragione e persino obiettare, quando 
non capisci, come faceva Pietro con Gesù!) eppure sempre renden-
doti disponibile, faticosamente magari (e proprio perciò tanto più 
generosamente) –, a verificare nel tempo se il cambiamento che 
ti è chiesto, il passo oltre che ti è chiesto è per un di più, è per un 
approfondirsi di ciò che è iniziato oppure no. La libertà, il dram-
ma della libertà si gioca in questa alternativa: l’alternativa tra la 
disponibilità a seguire, mettendo in gioco tutta la propria ragione e 
affezione, e il chiudersi in sé, nella propria misura.

Certo, come ci è stato fatto presente con forza dal magistero recente 
del Papa, non bisogna identificare l’autorità indicata con l’infallibile 
megafono dello Spirito Santo. La guida del movimento non è Gesù, 
quindi l’analogia tra Pietro che segue Gesù e noi è sempre (assai!) im-

47 Gv 6,53.
48 Gv 6,67-69.
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perfetta. Il seguire ha da essere un seguire intelligente e dialogico. Ha 
cioè da essere un seguire in cui la propria responsabilità personale è 
vissuta fino al punto che se uno in coscienza è convinto di vedere una 
cosa che l’autorità non vede, deve sentirsi in diritto e dovere di farla 
presente, contribuendo così al bene di tutti. La critica, la domanda, 
persino l’obiezione, se è cordialmente costruttiva, non si oppone alla 
sequela e alla comunione, ma la arricchisce, come non solo la storia 
della Chiesa tutta ma anche la nostra stessa storia dimostra.49 Siamo 
insieme per aiutarci e lo spunto nuovo che tutti illumina, come ci sia-
mo sempre detti, può arrivare dall’ultimo ragazzino che leva la sua 
voce dal mezzo della folla, come fa il giovane Daniele nella storia di 
Susanna.50 Ciò detto, rimane valido il principio di fondo: se sei dentro 
una storia è ragionevole innanzitutto dare credito a questa storia, met-
tendo al contempo attivamente in gioco tutta la tua sensibilità e ric-
chezza d’esperienza. «E quando è difficile?» Quando è difficile occorre 
chiedere allo Spirito quella somma virtù del cuore che don Giussani 
chiamava disponibilità o povertà di spirito – somma perché è la virtù 
del cuore che fa la grandezza di quella donna che giustamente vene-
riamo come la più grande della storia, «umile e alta più che creatura»: 
Maria di Nazareth.

Scriveva il don Gius nella lettera alla Fraternità del 2003, uno dei 
suoi ultimi e più profondi scritti: «La Madonna ha rispettato totalmen-
te la libertà di Dio, ne ha salvato la libertà; ha obbedito a Dio perché ne 
ha rispettato la libertà: non vi ha opposto un suo metodo».51 

49 «La moralità è il far tutto per qualcosa di più grande, che è Cristo, come diciamo in Mora-
lità: memoria e desiderio. E qual è l’opposto? L’opposto della moralità, cioè l’immoralità, è fare 
per reattività. E la reattività che cos’è? A livello dell’intelligenza è l’opinione, a livello pratico è 
l’istinto. Ma guai se noi adoriamo l’opinione nostra invece di Cristo! Inversamente, lo Spirito di 
Cristo guida una comunità attraverso la “testa” dei singoli, la coscienza dei singoli, cioè attra-
verso l’esperienza dei singoli; perciò il mettere in comune l’esperienza […] contribuisce a creare 
un contesto in cui salta fuori il giudizio comune» (L. Giussani, Sul giudizio comunionale, op. 
cit., p. 106).
50 «Mentre Susanna era condotta a morte, il Signore suscitò il santo spirito di un giovanetto, 
chiamato Daniele, il quale si mise a gridare: “Io sono innocente del sangue di lei!”. Tutti si vol-
tarono verso di lui dicendo: “Che cosa vuoi dire con queste tue parole?”. Allora Daniele, stando 
in mezzo a loro, disse: «Siete così stolti, o figli di Israele? Avete condannato a morte una figlia 
d’Israele senza indagare […] la verità!» (Dn 13,45-48).
51 L. Giussani, «Commossi dall’Infinito», Lettera alla Fraternità di Comunione e Liberazione, 22 
giugno 2003, «Tracce-Litterae Communionis», n. 7/2003, pp. 1-3.



Non vi ha opposto un suo metodo, cioè non ha posto obiezioni alla 
forma strana, anzi inconcepibile, con cui il Mistero, nella Sua infinita 
libertà, le è venuto incontro. Di fronte all’annuncio dell’Angelo, un 
annuncio inaudito prima – perché non era certo accaduto altre volte 
che una donna concepisse senza conoscere uomo –, Maria avrebbe 
potuto dire: «È impossibile». E invece ha detto: «Come è possibile?». 
Si è aperta alla novità con cuore semplice, disponibile. Ed è qui che 
sta la sua grandezza, la sua somma grandezza. Tu sei grande e giusta 
e tutta bella, o Maria, perché in te l’universo finito si è aperto, si è 
spalancato fino al punto da divenire dimora dell’Immenso: «Accada 
di me secondo la tua parola».52 Io ci sto, Signore, ma tu dilata la mia 
misura, dilata il grembo della mia misura, fino a rendermi capace di 
accogliere e capire il senso di questa cosa nuova che fai. 

Vengo così a un ultimo “nota bene”, con cui voglio concludere 
questa sintesi. Noi non siamo la Madonna, nessuno di noi è sem-
plice e puro come lei era e sempre fu. Da qui un dato che, benché a 
tutti noto, credo sia cruciale tenere sempre presente: come la guida 
che ci è messa davanti non è né la Seconda né la Terza persona del-
la Trinità incarnata (persino il Papa, che pure è infallibile quando 
parla ex cathedra, non è la re-incarnazione di Gesù Cristo e non è 
nemmeno l’incarnazione dello Spirito Santo), così nessuno di noi è 
la Madonna, nessuno di noi è la povertà di spirito incarnata. Non 
abbiamo un cuore puro come quello della Santa Vergine. Abbia-
mo un cuore dotato di criteri infallibili, certo, ma non abbiamo un 
cuore puro. E per questo nel giudicare, spesso e volentieri e senza 
neanche accorgerci, usiamo criteri che poco hanno a che fare con 
la struttura originale del cuore – criteri mutuati dal di fuori di noi, 
cioè da altri (vedi prima premessa de Il senso religioso),53 oppure 

52 Lc 1,38.
53 «Domandiamoci allora: qual è il criterio che ci permette di giudicare ciò che vediamo ac-
cadere in noi stessi? Due sono le possibilità: o il criterio in base al quale giudicare ciò che si 
vede in noi è mutuato dal di fuori di noi, o tale criterio è reperibile dentro di noi. Nel primo 
caso ricadremo nell’evenienza alienante che abbiamo descritto prima. Se anche avessimo svolto 
un’indagine esistenziale in prima persona, rifiutando perciò di rivolgerci a indagini già svolte 
da altri, ma prelevassimo da altri i criteri per giudicarci, il risultato alienante non cambierebbe. 
Faremmo ugualmente dipendere il significato di ciò che noi siamo da qualcosa che è fuori di 
noi» (L. Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, pp. 7-8).
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dettati da un nostro gusto, da un nostro sentire (vedi terza premes-
sa de Il senso religioso).54 Noi non siamo l’Immacolata Concezione. 
Pertanto, anche la povertà di spirito, anche quell’amore al vero più 
che a se stessi, che don Giussani chiama disponibilità, è ultimamente 
un miracolo che possiamo solo domandare. In questo senso, tutto 
davvero si riconduce alla domanda, come diceva in modo così sem-
plice e limpido una di voi ieri: la domanda allo Spirito di renderci 
disponibili al cammino proposto, disponibili a dire «sì, ci sto – con 
tutto il carico di quello che sono, la mia sensibilità, le mie idee, la mia 
storia che può essere diversa dalla tua –, io ci sono, ci sto».

Concludo perciò citando di nuovo le parole finali della preghiera 
di Atto di consacrazione al cuore immacolato di Maria che abbiamo 
recitato ieri, nella festa dell’Annunciazione, in risposta all’invito del 
Papa e insieme a tutta la Chiesa – non so a voi, ma a me sono venuti 
i brividi a sentire le nostre 300 e più voci pronunciare queste parole 
[che contengono tra l’altro una citazione di Dante a noi cara, quella 
scritta sulla lapide di don Giussani] come una voce sola: «Donna 
del sì, su cui è disceso lo Spirito Santo, riporta tra noi l’armonia di 
Dio. Disseta l’aridità del nostro cuore, tu che “sei di speranza fonta-
na vivace”. Hai tessuto l’umanità a Gesù, fa’ di noi degli artigiani di 
comunione. Hai camminato sulle nostre strade, guidaci sui sentieri 
della pace. Amen».

54 «Il valore dell’oggetto conosciuto, dunque, secondo la posizione e il temperamento dell’uomo, 
lo tocca in modo da provocare quella emozione che noi abbiamo individuato con la parola sen-
timento. Il sentimento è quindi l’inevitabile stato d’animo conseguente la conoscenza di qualcosa 
che attraversa o penetra l’orizzonte della nostra esperienza. Ma, abbiamo detto, la ragione non è 
un meccanismo disarticolabile dal resto del nostro io; perciò la ragione è legata al sentimento, ne 
è condizionata. Leggiamo definitivamente la nostra formula: la ragione per conoscere l’oggetto 
deve fare i conti col sentimento, con lo stato d’animo. È filtrata dallo stato d’animo, è comunque 
implicata nello stato d’animo» (L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 34).
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Desidero semplicemente dire – oltre a ringraziare ciascuno di voi 
per questi giorni passati insieme – che, come spesso succede, quando 
si arriva alla fine di un percorso si comprende meglio ciò che ci si è detti 
all’inizio. Ora infatti abbiamo più chiaro cosa significa che la questione 
non è “perché proprio io?” o “che cosa ci faccio qui?”; ora è più chiaro 
che il punto non è come siamo arrivati qui, ma come andiamo via di 
qui, come stiamo di fronte a ciò che si è introdotto in questi giorni nel-
le nostre vite per cui la strada in cui siamo la riconosciamo ancora di 
più come una strada sicura e fatta per noi. Ed è sicura proprio perché 
è per noi. Certo, come ogni strada ha le sue tappe e quindi la promessa 
che ci viene fatta non è appena «va bene, ti ho dato il viatico, vai», ma 
è la promessa di un cammino insieme. Avrete certamente notato (lo 
dico perché in tanti me l’hanno detto) che anche la forma del gesto 
suggerisce a quale tipo di cammino siamo invitati. Io non vi ho invitati 
qui per darvi “la linea del movimento” bensì per condividere un’ami-
cizia. E nel condividere questa amicizia capiamo anche un pochino di 
più qual è il contenuto della proposta che il movimento ci sta facendo, 
chiarendoci il compito affidatoci. Perché, come dico sempre, quando 
si è oggetto di una preferenza o è un’ingiustizia (pensate ai vostri amici 
che non sono potuti venire qui perché purtroppo non c’era posto per 
tutti) oppure tale preferenza indica un compito. Ovvero che tramite 
ognuno di noi questa preferenza si dilati, diventi una nostra respon-
sabilità. Attenzione, questa responsabilità non si traduce in un ruolo: 
spazziamo via immediatamente questo equivoco dall’orizzonte delle 
nostre aspettative. Questa preferenza si traduce in una responsabilità 
che ha come modalità di attuazione la stessa che ha raggiunto noi; così 
come ci ha raggiunto come offerta di un’amicizia, si comunica agli altri 
come offerta di un’amicizia. Voglio dire: essere qui non significa che da 
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domani siete in tutte le diaconie dell’orbe terracqueo. O meglio, non lo 
so ma in ogni caso non importa. Quello che importa è che siamo sulla 
strada e che ogni tappa della strada è come un nuovo inizio del cam-
mino in cui si riprende con rinnovata energia. Quando uno si ferma, si 
rifocilla e poi riparte con più forza. Anche per questo vorrei rivederci 
e fissare altri appuntamenti. Vedremo in quale modalità e vedremo 
dove: ci siamo visti qui ad Assisi questa prima volta per il legame con 
san Francesco e in effetti il luogo ha avuto un impatto importante nelle 
modalità del gesto e nei contenuti dei nostri dialoghi. Per i prossimi 
appuntamenti vedremo: coinvolgeremo anche altri e l’idea potrebbe 
essere – considerando che siamo tutti, chi più chi meno, già molto 
impegnati – di rivederci in autunno (in mezzo ci sono le vacanze che 
ciascuno farà con la propria comunità).

Uno di voi mi ha mandato poco fa un messaggio che riporta due 
frasi che disse don Giussani proprio qui ad Assisi, esattamente 45 anni 
fa, a un raduno di insegnanti nel 1978. Le leggo: «Il richiamo alla fede 
deve raggiungere la gente là dove la cultura dominante forma la sua 
mentalità. La seconda connotazione di questa vita [si tratta del secon-
do punto di un discorso che lui svolge ma è il punto che mi interessa 
dire] è l’immanenza fisica a una realtà di comunione che ti costituisce. 
“Ho imparato stando dentro questa compagnia” [ho imparato stando 
dentro questa compagnia, il cammino di cui parlava Paolo! La com-
pagnia è la strada per comprendere]. La compagnia è una vita e non 
un’organizzazione. L’unità, la comunione non è una giustapposizione 
o una convergenza dal di fuori, ma si raggiunge andando in fondo 
all’esperienza di fede». Io credo che noi dovremmo riprendere il con-
tenuto della sintesi che ha fatto Paolo perché descrive la modalità del 
cammino, non solo qual è la meta. Ecco la seconda frase di Giussani: 
«Essere cristiano vuol dire essere parte del mistero di Cristo e perciò 
membra l’uno dell’altro. Ma non esiste immanenza alla comunione se 
non è sequela».55 Direi che, 45 anni dopo, siamo di nuovo qui. 45 anni 
ci hanno tenuto sulla strada, quindi possiamo essere in pace. 
 

55 L. Giussani, «Parte Seconda: Assisi 1978», in Id., Agli educatori. L’adulto e la sua responsabili-
tà. Quaderni, 7; suppl. a Litterae Communionis CL, n. 6/1985, p. 54;
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