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Introduzione – Francesco Ferrari
 8 dicembre, sera

Ci alziamo in piedi. Vedendovi entrare tutti, e anche prima osser-
vando il coro che provava e la segreteria al lavoro, mi è riesplosa 
dentro tutta l’attesa che avevo covato in queste settimane. Di cosa? 
Come dice uno dei contributi arrivati: «L’attesa di riscoprire tutto, 
di ritrovare tutto», la speranza per tutto. Io sono molto grato che ci 
ritroviamo qui. Chiediamo adesso, cantando, un cuore semplice, un 
cuore senza chiusure, senza pregiudizi. Chiediamo anche che tutte 
le preoccupazioni che abbiamo possano essenzializzarsi, pacificar-
si, e che il cuore possa esprimere una domanda semplice. Signore, 
in questi due o tre giorni rendici come bambini che attendono, che 
guardano, desiderosi di bere alla sorgente che hanno incontrato. 
Adesso canteremo «Sii Tu la mia saggezza, e Tu la mia vera parola».1

Ecco, chiediamo che questi giorni siano l’incontro con la vera 
saggezza, con la vera parola. Cantiamo tutti insieme col cuore, pro-
prio all’inizio, per chiedere a Dio che in questi giorni possiamo 
ricevere tutto quello di cui abbiamo bisogno.

 
Be Thou my vision
Land Of The Living

La notte che ho visto le stelle2

 
Ben ritrovati tutti. È bello essere qui insieme. Non siamo qui solo 

dall’Italia, ci sono con noi anche amici che vengono da lontano, dal 

1 «Be Thou my wisdom, and Thou my true word» (Be Thou my vision, Inno irlandese, VIII sec).
2 «Non voglio essere come la polvere che si deposita. / Questo è un impero del nulla. / Scopro 
che sono il re di tutte queste sale vuote […]. / Ma tu non puoi essere un fuoco antico se stai 
bruciando di una fiamma nuova. // […] Sono nato per essere libero, tu sei nato per liberarmi». 
«Don’t want to be like the dust that settles / This empire of nothing / I find that I’m king of all 
these empty halls […]. / But you can’t be an old fire if you’re burning with a new flame […] // 
I was born to be free, you were born to free me (4v)» (Roo Panes, Land Of The Living, 2013, © 
CRC Music Group). C. Chieffo,  «La notte che ho visto le stelle», in Canti,  Società Coop. Ed. 
Nuovo Mondo, Milano 2014, pp. 236-237.
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Kazakistan, e altri dalla Polonia, dal Portogallo e dalla Svizzera. In 
particolare, voglio ringraziare di cuore alcuni amici musulmani 
che sono qui con noi, perché quel cuore semplice, aperto, libero da 
pregiudizi che noi desideriamo loro ce lo testimoniano. Sono mol-
to grato della loro compagnia e della loro amicizia. Gli esercizi di 
questi giorni non vogliono essere una parentesi nella vita. Siamo in-
sieme perché vogliamo andare in fondo alla vita, non staccarci dalle 
questioni che più ci urgono, dalle domande che abbiamo nel cuore. 
Come diremo nei prossimi mesi a Scuola di comunità, noi voglia-
mo «vivere sempre intensamente il reale […] cioè senza preclusioni, 
senza rinnegare e dimenticare nulla».3 Innanzitutto non vogliamo 
dimenticare, censurare o dare per scontato il desiderio di felicità 
che abbiamo dentro. Se siamo qui, anche se uno fosse venuto per un 
mare di abitudine, risvegliamo il desiderio di felicità che abbiamo 
dentro. In ogni nostra preoccupazione e aspettativa, c’è questo desi-
derio profondo di felicità, per quanto confuso. «Ogni vita ha bisogno 
di una speranza di gloria»,4 abbiamo appena cantato.

Ma oltre questo desiderio non voglio censurare neanche il fatto 
che tante cose attorno a noi sembrano minacciare questo desiderio, 
la possibilità della felicità. Non abbiamo paura di guardarle in fac-
cia questa sera. Nei vostri contributi ci sono tantissime domande 
che io non voglio censurare.

 
La guerra attorno a noi 

Il tempo che viviamo è segnato da una grande violenza. Papa 
Francesco parla da anni di una «terza guerra mondiale a pezzi». 
Da due mesi c’è un conflitto in Terra Santa, da quasi due anni in 
Ucraina. E poi Nigeria, Siria, Sud Sudan, solo per dirne alcuni. 

 C’è, poi, violenza attorno a noi, c’è violenza nelle nostre città, a 
volte nelle nostre stesse famiglie. C’è violenza nelle nostre universi-
tà, nella vita dei nostri compagni di corso. Penso alle università in 
cui siamo, in cui ci sono state recentemente delle occupazioni, ac-
compagnate anche da tanti insulti. Ma penso soprattutto, con tanto 

3 L. Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, pp. 150-151. 
4 «Every life needs a hope of glory» (Roo Panes, Land Of The Living).
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dolore, alla guerra nascosta e terribile che vivono tanti dei nostri 
compagni di corso e anche alcuni di noi. Penso a quella guerra che 
si chiama solitudine, sofferenza, assenza di senso, dolore, che porta 
a fare gesti di cui non vorremmo mai sentire parlare. A volte c’è una 
piccola guerra anche tra di noi, nelle nostre amicizie, piccoli ran-
cori, divisioni. Se siamo qui oggi con nel cuore qualcosa di simile, 
chiediamo di poterlo cacciare fuori in questi giorni. 

Dunque, la guerra e il male sono parte del nostro presente. E su-
scitano in noi delle domande reali, vere, urgenti. Penso a tutti i con-
tributi che hanno portato come questione la vicenda di Giulia, la 
ragazza universitaria che è stata uccisa dall’ex fidanzato. Ne leggo 
alcuni. «Non riesco a concepire un senso nei fatti avvenuti. Ciò po-
trebbe accadere in un momento o l’altro a ciascuna delle nostre fami-
glie, a quella della porta accanto, perché l’essere umano è affamato di 
violenza. Ma allora che senso ha progettare la propria vita, sognare 
e amare, se tutto ciò potrebbe sparire per opera di un qualunque 
istinto umano?» Un altro di voi scrive: «Nei giorni scorsi ho pensato 
molto all’ex ragazzo di Giulia. Perché un ragazzo così normale viene 
preso da un male e da una cattiveria così atroce?». Sarebbe facile in 
questi giorni glissare un po’ su queste domande, fare finta di nien-
te. Ed è quello che purtroppo, penso, facciamo spesso. Invece noi 
in questi giorni vogliamo proprio affrontarle, vogliamo prenderle di 
petto perché riguardano le esigenze fondamentali della vita: l’esigen-
za della verità, l’esigenza dell’amore. «Sono stati mesi molto movi-
mentati» – dice uno di voi –, «tanti rapporti andati diversamente da 
come mi aspettassi, tanti cambiamenti, tante ferite. Mi ritrovo con 
un bisogno gigante di trovarci un senso [bisogno di verità], che ci sia 
qualcosa che mi possa far dire che ne vale la pena». E ancora: «Dove 
troviamo la forza [sempre in riferimento a Giulia] per stare davanti 
al male?». Un’altra persona sintetizza così la questione: «Io mi ritrovo 
addosso un bisogno di amore e di verità». 

 
La guerra che c’è dentro di noi 

Noi vogliamo affrontare queste domande. Ma vogliamo farlo 
veramente, quindi lasciando che emerga tutto il dramma, tutta la 
vera sofferenza che suscitano. Per affrontarle bisogna starci davan-
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ti. Non si affrontano con l’indifferenza, con quell’anestetico terri-
bile che è rifugiarsi in un video o una chat. Non si affrontano con 
l’ansia spasmodica di trovare delle giustificazioni sociali, psicolo-
giche, storiche. Tutte cose importanti, ma che a volte distolgono 
forse dal livello più profondo del dramma che queste vicende ci 
mettono davanti. Affrontarle per davvero significa innanzitutto la-
sciare che parlino di noi. Scrive una di voi: «Di fronte alla morte di 
Giulia ho pensato al ragazzo che l’ha uccisa e mi sono chiesta che 
ferita grande dovesse esserci in lui per arrivare a fare quello che ha 
fatto. Una ferita che spesso mi ritrovo addosso anche io». Questo 
è il punto, ragazzi: dobbiamo riconoscere che non c’è solo guerra 
fuori di noi, ma c’è una guerra dentro di noi; ed è quella guerra lì, 
l’inizio di ogni male.

È questa guerra che noi vogliamo affrontare, e affrontare vera-
mente. Una delle frasi di Gesù che mi ha più messo in discussio-
ne nella vita è questa: «Non è da fuori che viene il male, ma è da 
dentro l’uomo, dal suo cuore».5 Essa mette in crisi tutto il nostro 
tentativo solito di dare la colpa della fatica e del male della vita alle 
circostanze esterne. Invece è da dentro che viene il male.

Quale volto ha questa guerra che si combatte dentro di noi? 
 Sicuramente ha il volto di tutte le ferite che abbiamo subìto, di 

tutto il male ricevuto (soprattutto quello che abbiamo ricevuto dalle 
persone che amiamo, che ci amano o provano ad amarci). Ma più 
profondamente questa guerra è il male che nasce da noi, da quello 
che facciamo noi. È questo il male che più di tutto ci ferisce, è questo 
il male che ci fa più male. Ricordiamoci la grande lezione di Gros-
sman: «Il boia, l’assassino, uccide innanzitutto l’umano che è in lui».6 

Quando noi facciamo il male, quando diamo spazio alla violen-
za, uccidiamo innanzitutto l’umano che è in noi. Voglio sia chia-
ro che qui non si tratta di una questione psicologica. Si tratta di 
una ferita più profonda, che certamente non esclude la dimensione 
psicologica, la nostra storia, il vissuto. Noi non siamo solo la con-

5 Cfr. Mc 7,20-21. «E diceva: “Ciò che esce dall’uomo è quello che rende impuro l’uomo. Dal 
di dentro infatti, cioè dal cuore degli uomini, escono i propositi di male”».
6 Cfr. V. Grossman, Tutto scorre, Adelphi, Milano 2022, p. 135. 
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seguenza della nostra storia, di quello che abbiamo vissuto, della 
società in cui viviamo; noi siamo liberi, siamo nati per essere li-
beri. E questa libertà possiamo usarla per il bene o per il male. È 
importante riconoscerlo, perché se il male che possiamo vivere o 
fare avesse solo ragioni sociali, storiche, psicologiche, allora non ci 
sarebbe colpa, responsabilità e quindi ognuno sarebbe autorizzato 
a fare quello che vuole. Invece c’è la libertà, noi siamo liberi. C’è in 
noi una libertà ferita che non ci rende diversi o migliori da chi fa la 
guerra o da chi compie atti terribili. Se ci guardiamo dentro, anche 
noi possiamo chiederci: «Perché odio?». Si racconta che una volta 
hanno chiesto a san Francesco: «Padre Francesco, come faccio a 
conoscere la misura della mia carità, della mia bontà?». E lui gli 
ha risposto: «Pensa al fratello che odi di più. Eccola, la tua carità». 
Perché abbiamo dentro questo mistero, per cui odiamo, tradiamo, 
feriamo le persone? Perché io vorrei essere buono, sinceramente, 
eppure ci sono momenti in cui sono così crudele? 

 C’è dentro di noi questa strana contraddizione: desideriamo la 
felicità e tutto facciamo per questo, ma tante nostre scelte appa-
rentemente vanno contro ciò che il cuore desidera. San Paolo ha 
espresso con chiarezza questa contraddizione: «In me c’è il deside-
rio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio 
il bene che voglio, ma il male che non voglio».7 La Chiesa chiama 
«peccato originale» questa ferita misteriosa che ci spinge – non ci 
obbliga, ma ci spinge – a volte a non scegliere il bene. La domanda 
che faceva il nostro amico: «Perché un ragazzo così normale vie-
ne preso da un male e da una cattiveria così atroce?», è urgente, 
perché non riguarda gli altri, ma noi stessi, riguarda me. Solo un 
incosciente, uno sprovveduto, si sente esente dal male.  

 
I due volti della contraddizione 

Vorrei solo farvi notare come il mistero di questa ferita miste-
riosa che abbiamo dentro emerge normalmente nella nostra vita. 
A me sembra che si documenti nei due aspetti di cui parlava un 
contributo citato: bisogno di amore e di verità. Questo mistero di 

7 Rm 7,18-19.
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contraddizione che abbiamo dentro emerge come resistenza alla 
verità e resistenza all’amore. 

 La guerra in noi inizia quando resistiamo alla verità, non ci 
apriamo alla ricerca o all’accoglienza di ciò che è vero, quella verità 
che viene da fuori ed è più grande di noi. La guerra inizia sempre 
quando la verità viene rinchiusa nelle proprie idee. Quel male mi-
sterioso è sempre innanzitutto un’idolatria. Giussani definisce il 
peccato originale proprio come un’idolatria, cioè come «pretesa di 
identificare il significato totale con qualcosa che l’uomo compren-
de»,8 con un idolo. L’idolo è la negazione di una verità più grande 
di me, sotto cui io devo stare, davanti alla quale mi devo inchinare. 
L’idolo esprime la pretesa che un particolare che io scelgo sia tutto. 
Facciamo degli esempi. Pensando a oggi, al nostro tempo, l’idolo 
è il particolare della terra assolutizzato, che genera violenza con-
tro un popolo. L’idolo è il particolare del tuo corpo staccato dalla 
totalità della tua persona. È il particolare del piacere che mi dai 
rispetto a quello che sei, al cuore che hai. È il particolare dell’errore 
che hai fatto che dimentica la storia che ci unisce. L’idolo è sempre 
un particolare assolutizzato, è quello che io ho già deciso di te, di-
menticando quello che tu sei e che devo scoprire ancora. Una di voi 
parla dell’idolo del proprio progetto: «Io sperimento il soffocamen-
to di questa mia posizione egocentrica, in cui al centro ci siamo io 
e i miei progetti che non voglio abbandonare». Questa è una ferita 
della ragione che non si apre a una verità più grande, ma assolutiz-
za qualcosa, lo rende idolo. E l’idolo genera violenza perché dob-
biamo difendere quel particolare contro tutto. È da qui che nasce la 
frammentazione, la divisione in noi, nella vita. L’unità sgorga dalla 
verità, dall’idolo può nascere solo divisione, frammentazione.

Per fortuna, il nostro cuore si ribella a questo. Anche se siamo 
nell’epoca della cosiddetta post-verità, dove le convinzioni perso-
nali o le opinioni, le emozioni valgono più dei fatti, anche se siamo 
nell’epoca del relativismo, dove ognuno si fabbrica la sua propria 
verità, la ragione continua a essere esigenza di verità. L’esperienza 
ci dice che quando ci troviamo davanti a dei drammi veri, lì si ri-

8 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 194.
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accende la ragione: vogliamo sapere la verità, non un pezzo della 
verità. Davanti a una guerra vogliamo sapere chi ha ragione e chi 
ha torto, chi è nella verità e chi no. Magari è complicatissimo capir-
lo, ma noi vogliamo saperlo. Se una ragazza ti lascia tu vuoi sapere 
il perché, la verità di quello che è accaduto. La nostra ragione è 
esigenza di verità. Quando rinunciamo a questa ricerca, a questo 
cammino, è lì che scatta la violenza, perché se non c’è una verità, 
è come se tutto diventasse banale, piatto, tutto uguale. Come dice-
va un cantante della mia adolescenza: «Farmi la barba o uccidere 
/ Che differenza c’è?».9 Solo una verità più grande dell’uomo, che 
viene da fuori dell’uomo, non manipolabile dall’uomo, può tenere 
insieme i popoli, le famiglie, gli amanti, gli amici; solo una verità 
più grande di tutti può tenere insieme tutti.

La guerra in noi si esprime anche come resistenza all’amore. Mi 
ha colpito anche quanti contributi parlano proprio di questa fatica 
a lasciarsi amare o a correre il rischio di amare. Quella fatica per 
cui nella vita non domina l’amore o il dono di noi stessi all’altro, 
ma l’affermazione sull’altro, la divisione. Resistenza all’amore è l’o-
micidio, in tutte le sue forme e verso tutte le età. Ma è resistenza 
all’amore più quotidiana anche la divisione tra di noi, i rancori, il 
disprezzo, spesso per cose futili. Resistenza all’amore, quasi para-
dossale, è quella pretesa egoistica che abbiamo spesso verso le per-
sone che amiamo di più o che vorremmo amare di più. C’è poi una 
resistenza all’amore verso noi stessi quando non ci si accetta come 
si è. Vorrei che ci aiutassimo su questo, amici, perché io penso che 
c’è troppa fatica a volersi bene. «Come faccio a volermi bene, se 
sono fatta così male», scrive una di voi. Ecco, io spero con tutto il 
cuore che questi giorni vi facciano vedere, amica mia e amici tutti, 
che non siete fatti male, che voi, come me, potete fare il male, ma 
non siete fatti male. Sono due cose diverse. 

Io penso che questa resistenza all’amore sia dovuta anche a un’i-
dea falsa, non vera, dell’amore. Se si riduce l’amore a un sentimento, 
allora diventa schiavo dell’umore, del come mi sento. Se si divide il 
sesso dall’amore, il sesso può essere vissuto non per amore, ma per 

9 Vasco Rossi, Stupido Hotel, 2001, © EMI.
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odio. Se si isola la sessualità, separandola dalla ragione (cioè dalla 
domanda sul senso dei gesti che compiamo), l’affettività diventa 
istinto animale – appunto, senza ragione – e quindi facilmente do-
minio, soddisfazione istintiva. Se separiamo noi stessi dal corpo 
che abbiamo la non accettazione di sé diventa quasi un obbligo. 
Dobbiamo aiutarci a reagire contro questa idea sbagliata dell’amo-
re che è culturale, anche – questo io vi chiedo – criticando ciò che 
nella cultura di oggi non aiuta a farsi un’idea giusta dell’amore. Per 
esempio, non possiamo indignarci per la violenza indicibile subita 
da Giulia, e poi ascoltare tranquillamente musica come quella che 
mi han fatto sentire qualche giorno fa: «Io ti ammazzo solo perché 
parli con lei».10

Dunque, il male viene da dentro, ed è sempre una negazione 
della ragione e dell’amore. Quando lasciamo spazio al male nasce 
la paura di perdere: vediamo come disgregarsi, sbriciolarsi le cose 
che abbiamo davanti. «Di solito», dice una di voi, «vivo i rapporti 
come sempre filtrati dalla paura di essere abbandonata e sostituibi-
le [questa parola mi ha proprio ferito. È il contrario, perché nessu-
no di noi è sostituibile]. Questo insinua sempre un dubbio: “Tu mi 
dici che mi vuoi bene, ma è solo perché non hai ancora capito che 
c’è tanto di meglio?”».

Questo male che arriva da dentro, questa resistenza alla verità 
e all’amore genera paura. Vanno sempre insieme verità e amore, 
non si possono slegare. Perché uno non accetterebbe mai un amore 
falso, finto, sarebbe una contraddizione. Se uno scopre una verità, 
la ama. Davanti a Giulia tutti possiamo dire che in quel ragazzo 
non c’è stato vero amore. Verità e amore, ragione e affetto, vanno 
sempre insieme.

 
Aprire la gabbia 

Nessun uomo, nessuno di noi, per fortuna, si abitua alla guerra. 
Ogni uomo continua a desiderare la verità e l’amore, anche dentro 
le contraddizioni più grandi. Noi desideriamo quello che dice la 
preghiera di intercessione a don Giussani che avete trovato sulle 

10 Takagi&Ketra, Shiva, Anna e Geolier, Everyday, 2023, © Columbia Records, Sony Music.
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sedie: «La vittoria sulla morte e sul male». Il cardinale Pizzaballa, 
patriarca di Gerusalemme, una delle persone a cui in questo tem-
po io guardo con più stima, ha detto recentemente, parlando della 
situazione del suo Paese e del conflitto in corso: «Il cuore è chiuso 
in una gabbia di dolore e di rabbia. [...] Abbiamo bisogno di aprire 
questa gabbia perché il nostro cuore torni a respirare».11 

Abbiamo bisogno di aprire la gabbia. «Io sono nato per essere 
libero», abbiamo cantato all’inizio. Ma nessuno di noi ha la forza 
di uscire da solo dalla gabbia, di aprire questa gabbia, di liberarsi 
dal male da solo. Allora che speranza c’è davanti alla guerra, alle 
“Giulia”, alle “Palestina”. Ci sono tante analisi, tante teorie, tante 
condanne, ma ultimamente che speranza c’è? È possibile una vita 
veramente nuova? 

Il cielo comincia da qui 
Guardiamo. Sullo schermo vedete l’immagine che abbiamo scel-

to per gli Esercizi: Le Cabanon de Jourdan, un quadro bellissimo 
che Cézanne dipinge pochi mesi prima di morire. Siamo agli inizi 
del Novecento, lui è morto nel 1906. Con la sua arte, dice lui stesso, 
ha cercato di dare alle cose «il respiro della durata, il gusto dell’e-
terno».12 Cercava nella natura, nella realtà, ciò che è di più, ciò che 
non passa, ciò che è eterno. Cercava la verità della realtà. Senza 
assolutizzare i particolari, voleva cogliere la verità di tutta la realtà, 
la sua unità. Per questo gioca in modo strano coi colori: c’è del blu 
nel prato e del verde nel cielo. È come se, per un’osmosi cromatica, 
volesse cogliere quello che tiene insieme tutto. Il risultato di questo 
quadro è per me bellissimo. In particolare, la casa, semplice, rudi-
mentale, è contraddistinta da una porta blu, ha lo stesso colore del 
cielo. Qualcosa del cielo fa parte della casa. Quella casa non è più 
solo una casa, è qualcosa di nuovo: una casa abitata dal cielo, che 
fa entrare nel cielo. 

Noi siamo in Avvento, attendiamo il Natale. Il Natale è proprio 

11  Cfr. Saluto del cardinale Pizzaballa  a CL Spagna, 27 ottobre 2023, YouTube.
12 «La natura è sempre la stessa, ma nulla resta di essa, di ciò che appare. La nostra arte deve 
dare il brivido della sua durata, deve farcela gustare eterna» (P. Cézanne, Lettere, SE, Milano 
1985, p. 163).

https://www.youtube.com/watch?v=E7JCx-Llz18
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l’attesa di una novità inimmaginabile, di un cielo che si è fatto vi-
cino. È la nascita di un uomo che ha segnato l’inizio di una vita 
nuova, possibile per tutti. Quando Gesù è nato, il mondo era in 
guerra, la Palestina era in guerra, il popolo di Israele era sotto i 
romani. C’erano divisioni nelle famiglie. Gesù non è nato in un 
mondo senza guerre. Ma quel bambino che nasceva, che sembrava 
niente, proprio niente, in realtà era tutto. Quella piccola vita era 
tutta la speranza del mondo. Era la salvezza della ragione e dell’a-
more. Allora, se penso al Natale, alla venuta di Cristo tra di noi, 
penso veramente a un cielo che ha deciso di abitare in casa nostra, 
di camminare con noi, di farsi nostro amico e compagno di cam-
mino. «Il cielo comincia da qui», dice in un suo bel libro Andreï 
Makine.13 

Il cardinale Pizzaballa, in una lettera che ha scritto ai suoi fedeli 
quando è scoppiata la guerra, dice che bisogna ripartire dal vange-
lo, cioè dall’annuncio della buona notizia (vangelo significa buona 
notizia). In questa guerra attorno e dentro di noi c’è una buona no-
tizia che possiamo dare. «Non posso vivere questo tempo estrema-
mente doloroso senza rivolgere lo sguardo verso l’Alto, senza guar-
dare a Cristo, senza che la fede illumini il mio e il nostro sguardo 
su quanto stiamo vivendo […]. Abbiamo bisogno di una Parola 
che ci accompagni, ci consoli e ci incoraggi. Ne abbiamo bisogno 
come l’aria che respiriamo».  Quindi cita il vangelo di Giovanni, 
lì dove Gesù dice ai discepoli: «Vi ho detto questo perché abbiate 
pace in me. Nel mondo avete tribolazioni, ma abbiate coraggio: io 
ho vinto il mondo!».14 Continua Pizzaballa: «Proprio dentro tutta 
questa malvagità Gesù ha vinto. Nonostante il male che devasta 
il mondo Gesù ha conseguito una vittoria, ha stabilito una nuova 
realtà, un nuovo ordine […]. La risposta di Dio [questo è bellissi-
mo] alla domanda sul perché della sofferenza del giusto, non è una 
spiegazione, ma una Presenza. È Cristo sulla croce».15 

Allora noi possiamo stare davanti a tutte quelle domande, a tutto 

13 A. Makine, L’amico armeno, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 12.
14  Gv 16,33.
15 P. Pizzaballa, Lettera alla Diocesi del Patriarca latino di Gerusalemme, 24 ottobre 2023, 
clonline.

https://it.clonline.org/news/chiesa/2023/10/25/pierbattista-pizzaballa-messaggio-alla-diocesi?hl=Pizzaballa%20lettera%20alla%20diocesi
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quel dramma, possiamo affrontarle veramente con coraggio, insie-
me, perché abbiamo ricevuto la promessa di una «nuova realtà, un 
nuovo ordine», di una nuova vita portata da Cristo. E io desidero 
conoscerla sempre di più e offrirvela sempre di più. «Ecco, io fac-
cio nuove tutte le cose»,16  è il titolo di questi Esercizi. È Cristo che 
parla, nel libro dell’Apocalisse: «Faccio nuove tutte le cose», cioè 
faccio nuovo il tuo cuore, faccio nuova la tua mente. Io desidero 
conoscere questa novità, vedere queste cose nuove, vedere in che 
senso Cristo non risponde al male che c’è nella mia vita e nel mon-
do con teorie o analisi, ma con la Sua presenza.

Ma è possibile oggi conoscere Cristo e la vita nuova, il nuovo 
ordine che lui ha portato?  

Pronunciare il nome 
Sono mesi che mi porto dentro la domanda di un amico a un 

incontro: «Io sono contento di stare qui, con voi, questa compagnia 
è bella, ne sono grato, ma perché devo dire “Cristo”? Perché biso-
gna arrivare a questo nome?». Mi ha colpito che diversi contributi 
chiedono la stessa cosa. È una domanda importante. E in questi 
giorni cercheremo di rispondere. Ringrazio questo amico, perché 
mi ha indicato la strada su cui, secondo me, dobbiamo camminare 
insieme. Perché questa è la domanda della fede. E la fede non è 
mai un obbligo; nessuno di voi, nessuno di noi sarà mai obbligato 
a dire «Cristo». Ma in questi giorni proveremo ad aiutarci a vedere 
tutta la convenienza della fede, tutta la novità di ragione, di affetto, 
che nasce dal riconoscimento di Cristo, dalla vita nuova che Lui ha 
portato. È per questo che ci interessa Cristo, per la vita nuova che 
fa nascere in noi. Ci aiuteremo a capire cosa vuol dire che Cristo è 
vero e che nel riconoscerLo inizia una vita nuova. 

Ci faremo aiutare da un personaggio eccezionale, che ha vissuto 
con Gesù. È Simone, figlio di Giona, chiamato «Pietro» da Gesù. 

 Il grande Pietro era un peccatore. Tutti i vangeli – povero Pie-
tro! – fanno l’elenco di tutti gli errori che ha fatto, di tutte le parole 
storte che ha detto, le incomprensioni, le sgridate ricevute da Gesù. 

16 Ap 21,5.
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Sembra che ci sia quasi un gusto negli evangelisti a mettere in cat-
tiva luce Pietro. 

Pietro era impetuoso, combattivo, aveva il senso del male, del 
male fuori di lui, che chiamava un «leone ruggente [che] va in giro 
cercando chi divorare».17 Ma Pietro conosceva anche, e sicuramen-
te più a fondo, l’ha scoperto nel tempo, il male dentro di lui. In-
fatti, una delle prime cose che dice a Gesù, riportata nel vangelo, 
è: «Allontànati da me, perché sono un peccatore».18 Era un uomo 
forte, rude. Ma anche un po’ insicuro a volte, orgoglioso e competi-
tivo. Viveva a Cafarnao con sua moglie, probabilmente – nel senso 
che non sappiamo se era ancora viva –, con sua suocera, che Gesù 
aveva guarito. La sua casa è uno dei luoghi in cui Gesù torna più 
volentieri. È una casa abitata dal Cielo. 

 Pietro era un uomo contradditorio come tutti noi: generoso e 
violento. Sicuro e insicuro, fedele e traditore, appassionato e di-
stratto. Però quest’uomo, come noi, ha compiuto un cammino 
bellissimo, ed è lui il discepolo che è arrivato a pronunciare quel 
nome, in quel dialogo in cui Gesù domanda ai discepoli: «Ma voi, 
chi dite che io sia?». Pietro risponde: «Tu sei il Cristo, il Figlio del 
Dio vivente».19 Perché lo ha fatto? Come ci è arrivato? Cosa ci ha 
guadagnato?  

Ecco, questo è un po’ il viaggio che cercheremo di fare insieme 
domani. Dietro a Pietro, per scoprire la vita nuova che nasce da 
Cristo.

 
Avviso sul silenzio 

Ora, prima della Messa, vorrei dare solo un avviso sul silenzio. 
Tutto quello che cercheremo di dire, tutto quello che faremo e 
che ascolteremo, ha un senso: è pensato per favorire il cammino 
di ognuno di noi. Uno degli aspetti più importanti è il silenzio. 
Mi soffermo su questo perché è anche uno dei più difficili. Ci pro-
poniamo di vivere il silenzio durante gli spostamenti in pullman, 

17 1Pt 5,8. 
18 Lc 5,8.
19 Mt 16,15-16.
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all’entrata e all’uscita dal salone. Ovviamente, però diciamolo, an-
che di notte facciamo silenzio. Cos’è il silenzio? Non è un tempo 
vuoto, neutro o indifferente. Il silenzio è lasciare spazio a Dio nella 
vita. È come un non dire noi perché un Altro dica. Normalmente 
noi fuggiamo dal silenzio, perché nel silenzio uno deve fare i conti 
con se stesso. Se provate a stare in silenzio davvero, dopo un po’ 
vengono su i ricordi, le domande, i fastidi. Per cui in genere scap-
piamo un po’, riempiamo la vita di rumore.

In questi giorni noi vogliamo vivere invece momenti di silen-
zio vero, in cui la presenza di Dio possa trovare spazio nel nostro 
cuore. In questo senso, il silenzio non sarà solo assenza di parole. 
È silenzio anche, per esempio, riprendere quello che ci siamo detti, 
meditare ciò che si è ascoltato, gli appunti presi. Possiamo anche 
azzardare un nostro personale dialogo con Dio.  

Segnalo due aiuti che possiamo darci. Il primo è questo: aiutatevi 
tra di voi a fare silenzio. Non è essere amici “pesanti” richiamarsi 
al silenzio. È un gesto di amicizia aiutarsi. Il secondo è aiutarci a 
essere presenti qui e ora, a non essere altrove. Per questo vi pro-
pongo di bloccare il traffico dati dei vostri cellulari nei momenti di 
silenzio e di lezione, in modo che non ci siano cose che vengono a 
disturbare da fuori. Tutte le indicazioni e gli avvisi che ci daremo 
hanno il solo scopo di aiutare ognuno di noi a abbracciare la vita 
nuova di cui parleremo.



Lezione – Francesco Ferrari
9 dicembre, mattina

 

I wonder as I wander

Don Stefano Lavelli. Prima di iniziare le Lodi volevo dire due 
cose. Ieri Fra ci ha invitato ad avere la posizione del bambino, di 
non censurare niente, di essere aperti e disponibili. Ecco, un bam-
bino, soprattutto quando è piccolo, non sa parlare, impara a parlare 
perché sente i suoi genitori, magari i suoi fratelli maggiori che gli 
insegnano a dire delle parole, a esprimere quello che lui non sa 
esprimere. Noi diciamo le Lodi, proprio perché il mistero ha avuto 
talmente pietà di noi e conosce talmente bene il nostro cuore che 
ha suggerito agli uomini delle parole, così come la mamma o il 
papà hanno insegnato ai bambini a parlare. Inoltre, il nostro modo 
di rivolgerci a Dio, al mistero, alla vita, non è qualcosa di solitario; 
non siamo dei figli unici che si rinchiudono nella loro cameretta, 
ma siamo messi assieme e quindi anche il modo in cui diciamo le 
Lodi esprime questo. Non preoccupiamoci poi se non capiamo tut-
te le parole che diciamo o se ci distraiamo. Ricominciamo subito. 
Nel tempo comincerà una familiarità anche con queste parole, che 
magari all’inizio non sono nostre.

Survival
Canzone dell’ideale

Ritualitos20

 
Francesco Ferrari. Grazie per i canti che ci aiutano ad aprire que-

sta giornata in modo così bello. Questa mattina iniziamo un viaggio 

20 J.J. Niles, «I wonder as I wander», in Canti, op. cit., p. 332; Needtobreathe, «Survival», 
dall’album Out of Body, © Elektra; C. Chieffo, «Canzone dell’ideale», in Canti, op. cit., pp. 
223-224; M. Gómez, «Ritualitos», dall’album Musiquita, 2009, © Aluna.
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dietro a Pietro. Pietro è meraviglioso e spero che possiamo davvero 
immedesimarci con lui, lasciarci guidare dai suoi passi.

 
L’avvenimento 

«Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo 
avevano seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontrò 
per primo suo fratello Simone e gli disse: “Abbiamo trovato il Messia” 
[…]. E lo condusse da Gesù».21 Pietro, un uomo come noi, viveva le 
sue giornate normalmente, aveva i suoi desideri, le sue attese, le sue 
fatiche. E un giorno Andrea, suo fratello, gli porta questo annuncio 
inimmaginabile (pensate a noi: entriamo in università, camminiamo 
lungo un corridoio verso l’aula di lezione e a un certo punto ci ferma 
un amico o magari un fratello e ci dice: «Ho trovato la felicità, l’ho 
proprio trovata!»). Immaginiamo Pietro: «Abbiamo trovato il Mes-
sia», il che voleva dire: «Abbiamo trovato quello che il nostro popolo 
attende da secoli». Giussani dice che Pietro avrà visto Andrea rapito 
da questa notizia. Immaginiamoci, siamo in corridoio e un amico ci 
dice: «Ho trovato la felicità»; lo dice con convinzione e noi capiamo 
benissimo che non è fuori di sé.  

«E lo condusse da Gesù». E così all’inizio della storia del 
cristianesimo c’è quel metodo semplice inaugurato da Gesù, che 
poi hanno seguito i suoi discepoli e che seguiamo anche noi, cioè: 
«Vieni a vedere». La prima grandezza di Pietro è che è andato a 
vedere, con quella semplicità, fatta di curiosità e di fiducia in 
Andrea. Quel giorno Pietro ha incontrato un uomo, un volto, degli 
occhi, un certo portamento. L’ha incontrato a una certa ora, in quel 
tal posto. Gli ha sentito dire certe parole. Un fatto, semplice eppure 
clamoroso, ha sconvolto la vita di Pietro. Giussani chiama questa 
dinamica «avvenimento»: «Il cristianesimo è “avvenimento”: qual-
cosa che prima non c’era e a un certo punto è sorto. […] Non esiste 
altra parola per indicarne la natura: non la parola legge, né le pa-
role ideologia, concezione o progetto. Il cristianesimo non è una 
dottrina religiosa, un seguito di leggi morali, un complesso di riti. 
Il cristianesimo è un fatto, un avvenimento: tutto il resto è conse-

21 Gv 1,40-42.



guenza».22 Conseguenza non vuol dire che è indifferente, ma che 
consegue, che viene dopo; c’è, ma viene dopo.

 La risposta di Dio alle attese dell’uomo, di tutti gli uomini, di tut-
ti i tempi e all’attesa di Pietro è un avvenimento, un fatto puntuale, 
che è diventato per Pietro, per gli altri e per noi una storia. I vangeli 
sono il racconto di questa storia. Pietro e gli altri Lo hanno rivisto 
qualche giorno dopo, mentre pescavano, poi Lo hanno accompa-
gnato a un matrimonio a Cana, poi quando andava in sinagoga a 
pregare, quando passava per i villaggi. L’hanno seguito. Quel fatto 
è diventato una storia. Lentamente, Pietro e gli altri, seguendo que-
sta storia, hanno imparato a comprendere e a gustare quello che 
avevano incontrato.  

Quali caratteristiche aveva questo fatto? Amici, questa mattina 
cerchiamo proprio di stare con Pietro, di immedesimarci con lui. 
Vedremo poi anche tutte le conseguenze per noi, ma adesso stiamo 
con Pietro.

 
Un incontro eccezionale nella vita solita 

Giussani dice che «l’avvenimento cristiano ha la forma di un “in-
contro”: un incontro umano nella realtà banale di tutti i giorni».23 
Racconta il vangelo (questo deve essere successo qualche giorno 
dopo quel primo incontro tra Pietro e Gesù): «Mentre camminava 
lungo il mare di Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, 
e Andrea suo fratello, che gettavano le reti in mare; erano infatti 
pescatori [era la loro vita]. E disse loro: “Venite dietro a me, vi farò 
pescatori di uomini”. Ed essi subito lasciarono le reti e lo seguirono.  
Andando oltre, vide altri due fratelli, Giacomo di Zebedèo, e Gio-
vanni suo fratello, che nella barca, insieme a Zebedèo loro padre, 
riparavano le loro reti, e li chiamò. Ed essi subito lasciarono la bar-
ca e il loro padre e lo seguirono».24 L’avvenimento accade dentro la 
vita solita – pescano, riparano le reti –: entra Lui e la sconvolge. È 
un incontro umano. Per Pietro è stato l’incontro con un uomo che 

22 L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 
2019, pp. 19, 23.
23 Ibidem, p. 36. 
24 Mt 4,18-22.
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gli ha detto: «Seguimi, fai così» e poi gli dirà: «Getta le reti dall’altra 
parte». E: «Ti farò pescatore di uomini». Dentro il ripetersi delle 
cose solite entra una novità.

Accade lo stesso oggi: mentre passi per il corridoio dell’universi-
tà, attraversi il chiostro, entri nell’aula, quando ascolti una profes-
soressa che ti parla o quando senti degli amici che cantano. Dentro 
la vita solita. Ognuno di noi dovrebbe tornare con la memoria ai 
momenti in cui quell’avvenimento si è fatto presente. E guarda-
te che questi momenti – proprio perché è una storia – possono 
essere avvenuti anche dopo tanti anni che uno è nel movimento. 
Non è per forza e solo il “primo momento”, anche se c’è un pri-
mo momento ovviamente, ma uno questo potrebbe ricordarlo in 
modo confuso. Sono quei momenti in cui la vita solita è stata un 
po’ scombussolata da una novità. Mi viene in mente il mio amico 
Federico: ero alle superiori e con gli amici di GS decidiamo di fare 
le tende di Natale. Allora andiamo in piazza a Reggio Emilia a fare 
un piccolo banchetto. A un certo punto, passa vicino a noi un ra-
gazzo. È un compagno di classe dell’amica con cui sono al banchet-
to. Si vedono, la mia amica lo guarda e gli dice: «Ciao. Noi andiamo 
in vacanza con i nostri amici di GS, vuoi venire con noi?». E lui 
risponde: «Ok». Basta. Non ha più lasciato la nostra amicizia! Non 
è molto diverso da quel giorno in cui Gesù dice: «Lasciate le reti e 
seguitemi», e Pietro risponde: «Ok»; non sapeva cosa voleva dire 
diventare pescatori di uomini, così come Federico, il mio amico, 
non sapeva cosa voleva dire GS, così come tanti di noi non sapeva-
no cosa stava succedendo all’inizio. Penso al mio amico Aly, che ha 
scritto un contributo bellissimo in cui, a un certo punto, dice: «Io 
ho scoperto questa bellezza grazie a un amico». Era un suo compa-
gno di corso, in università. Aly non sapeva cos’era quella bellezza 
all’inizio. È dentro la vita solita (una passeggiata in piazza o un’aula 
universitaria) che succede qualcosa, che segna l’inizio di qualcosa 
di nuovo. È l’inizio di un cielo che comincia ad abitare la terra.

Pietro, Federico, Aly non hanno seguito quel fatto perché ave-
vano capito tutto, ma perché avevano intuito qualcosa; erano stati 
colpiti da qualcosa di eccezionale. Giussani, infatti, descrive l’avve-
nimento come un fatto eccezionale.



 
Eccezionale, spettacolare, elettrizzante 

Vorrei fermarmi un attimo su che cosa intende Giussani per 
«eccezionale». Vi leggo una sua pagina: «Perché senti “ecceziona-
le” una cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore 
tuo, per quanto confuse e nebulose possano essere. Corrisponde 
d’improvviso – d’improvviso! – alle esigenze del tuo animo, del 
tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore come 
mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è nessuno 
come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è, paradossalmente, l’appari-
re di ciò che è più naturale per noi. Che cos’è naturale per me? Che 
quello che desidero avvenga. Più naturale di questo! Che quello che 
più desidero più avvenga: questo è naturale. Scontrarsi con qualco-
sa di assolutamente e profondamente naturale, perché corrispon-
dente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, è una cosa 
assolutamente eccezionale. È come una strana contraddizione: ciò 
che accade non è mai eccezionale, veramente eccezionale, perché 
non riesce a rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore. 
S’accenna alla eccezionalità quando qualcosa fa battere il cuore per 
una corrispondenza che si crede di un certo valore e che il giorno 
dopo sconfesserà, che l’anno dopo annullerà».25  

Voglio solo fare tre note su questa pagina, perché ci aiuta a ca-
pire cosa è successo allora e cosa succede a noi. La prima è questa: 
innanzitutto eccezionale non è una questione emotiva («Fa battere 
il cuore!»), non è per forza questo. Non è qualcosa di spettacolare 
(Elon Musk, che lancia il missile nello spazio). Non è nemmeno 
qualcosa di elettrizzante (come una serata che ti dà una scarica 
elettrica). Non è questa l’eccezionalità di cui parla Giussani, ma è 
ciò che corrisponde alle attese originali, profonde, ultime (sono 
parole che lui usa per descriverla), a quell’attesa di verità e di amo-
re che abbiamo dentro.

Seconda nota importantissima, spero di riuscire a comunicar-
vela: è eccezionale, corrisponde profondamente al nostro cuore, 
perché supera tutte le nostre attese. Risponde, corrisponde, pro-
prio perché le supera «come mai avresti potuto immaginare», dice 

25 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo, Bur, Milano 2015, p. 47.
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Giussani. Va oltre tutte le immagini che ci eravamo fatti. Pensiamo 
a Pietro: sicuramente attendeva un liberatore politico, come tut-
ti in Israele (il Messia doveva liberare il popolo), ma non poteva 
immaginare di incontrare Dio. Pietro aveva il desiderio di capire 
come stare davanti al male, come noi, ma non poteva immaginare 
che cosa fosse il perdono di Cristo. Aveva il desiderio che le cose 
non finissero, ma non poteva immaginare la Resurrezione. Insisto: 
l’avvenimento è eccezionale perché supera – va oltre, oltre – tutte 
le aspettative e corrisponde proprio perché supera tutte le aspetta-
tive. Provate a pensare al rapporto affettivo. Cosa è più bello, dire 
alla vostra ragazza: «Tesoro [non so come la chiamate, micino?], 
sei esattamente quello che immaginavo», oppure dirle: «Tu sei più, 
più, di tutto quello che immaginavo, sei oltre ogni mia aspettati-
va»? Quello che è eccezionale per il nostro cuore, che corrisponde, 
è ciò che ci supera, ciò che sta oltre.

Terza nota. Proprio perché “sta oltre”, ci svela tutta la profondità 
e l’estensione del nostro cuore. Davanti a Cristo Pietro ha scoperto 
che era fatto per incontrare Dio. Che desiderava il perdono. Che 
desiderava la Resurrezione. Più Lo ha seguito e più ha scoperto 
che il suo cuore desiderava molto di più. Desiderava esattamente 
quello che quell’uomo eccezionale gli faceva vedere e che lui ne-
anche immaginava prima. «Cristo svela all’uomo l’uomo».26 Cristo 
ci rivela a noi stessi. Una di voi, parlando dell’incontro con Cristo, 
scrive così: «Io avevo un disperato bisogno di quella bellezza, di 
quella grandezza, di quella misericordia, [ma] non sapevo quan-
to ne avessi bisogno prima di vederla». È l’esperienza di tutti noi, 
prima o poi (spero!). È stata l’esperienza mia: prima di affezionar-
mi al movimento non sapevo (e pensarci mi commuove) di esse-
re fatto per una vita così immensamente bella, che non cambierei 
con nessun’altra. Io credevo che la vita fosse la ragazzina, quattro 
calci al pallone e il motorino truccato. Non sapevo che ero fatto 
per una cosa così grande. Allora, in questo senso l’avvenimento è 
eccezionale, perché risponde al nostro cuore. E questa risposta è 
sempre un evento, da una parte, di superamento di tutte le attese e 

26 Cfr. Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium ed spes, 22.



le immagini e, dall’altra, di conferma che noi siamo fatti per ciò che 
non sappiamo. Siamo fatti per una vita più grande che non possia-
mo neanche immaginare. Ci tengo a questo, ragazzi, e scusate se lo 
dico così, ma io penso che spesso desideriamo troppo poco! Ab-
biamo un’idea della vita, della riuscita della vita che è una briciola 
in confronto a quello che Dio ha pensato per noi. È più grande la 
vita che ci attende!

L’eccezionalità di Cristo
Facciamo un altro passo dietro a Pietro. In che senso Pietro ha 

visto, ha incontrato questa eccezionalità? Cosa ha visto di eccezio-
nale Pietro?

Potremmo passare giorni a immedesimarci con Pietro e gli al-
tri discepoli che per tre anni hanno ammirato l’inimmaginabile. 
Perché Gesù era proprio l’imprevedibile fatto uomo! Era “l’oltre 
misura” fatta uomo. Era il superamento di tutte le immagini e le 
attese incarnato in un uomo. Pensiamo ai miracoli: la guarigione 
della suocera di Pietro. Benigni dice ironicamente che la straordi-
narietà di Cristo non sta nel fatto che facesse i miracoli, ma che il 
primo miracolo fosse guarire una suocera! Pensiamo a Pietro che 
vede i miracoli, pensiamo al fascino umano che doveva suscitare 
Gesù, alla bontà con cui guardava le persone, all’intelligenza, alla 
persuasività con cui parlava. Ascoltare Gesù che parlava in para-
bole doveva essere un “rapimento”. Perché si radunavano migliaia 
di persone per ascoltarlo? Doveva parlare in un modo irresistibi-
le. Pensiamo a come comprendeva le persone: «Tu sei Pietro», sei 
duro, sei roccioso.

Possiamo dire che l’eccezionalità di Cristo era innanzitutto que-
sta: Cristo era un uomo compiuto; era un uomo vero, vero. In Lui 
non c’era quella contraddizione che abbiamo visto ieri sera, quella 
ferita della ragione e dell’affetto. Era un uomo che conosceva e par-
lava del vero. Pensiamo a quando i farisei lo vogliono mettere in 
difficoltà e gli chiedono se bisogna o meno pagare la tassa a Cesare 
(Israele era sotto i romani): se dice che non bisogna e dà ragione ai 
farisei, si mette contro i romani; se dice che è necessario, i farisei si 
mettono contro di Lui. E Lui trova quella risposta, così tipica di un 
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uomo che non conosce idolatria, cioè che sa cogliere la verità to-
tale: «Rendete dunque a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quello 
che è di Dio».27

Gesù doveva avere un modo irresistibile di amare i bambini, gli 
ammalati, i poveri. Ma azzardiamo un pensiero: le donne. Pensate 
a come Gesù amava le donne. I vangeli ci raccontano almeno due 
o tre volte dell’incontro con una peccatrice, forse una prostituta 
o forse una donna che aveva vissuto un adulterio; in ogni caso, 
tutto il paese la considerava una peccatrice. Gli incontri tra Gesù e 
questa donna sono incredibili: mentre tutta la società la condanna, 
Lui le dice: «Io non ti condanno».28 Vi auguro di sentire questa pa-
rola su di voi quando magari vi auto condannate; di sentire proprio 
questa parola: «Io non ti condanno». Pensate a quella volta in cui 
forse la stessa donna entra nella sala dove Lui mangia, si sdraia ai 
suoi piedi, gli bagna i piedi con le lacrime (forse proprio perché era 
già stata perdonata prima) e tutti mormorano: «Ma guarda quella 
lì» e Gesù dà quella risposta: «Sono perdonati i suoi molti peccati, 
perché ha molto amato».29 Gesù non censurava il suo male – «le 
perdono tanto», perché ha tanto da farsi perdonare –, ma è come 
se il male non avesse la forza di macchiare la bellezza del suo cuore: 
«Ha molto amato». Gesù sapeva vedere il desiderio di amore vero 
dentro le persone.

Pensiamo a Pietro, che probabilmente viveva il rapporto con le 
donne come noi, come tutti noi, cioè come un groviglio di desi-
derio buono, di istintività, di paura; il rapporto uomo-donna è un 
problema fin dall’inizio dei tempi. Pensiamo a Pietro che dentro 
questo groviglio vedeva Gesù amare le donne in quel modo. Con 
quello sguardo così puro, così vero, da uomo vero, da uomo com-
piuto. Da uomo che non manipolava le persone, pur avendone tut-
to il potere. Gesù aveva il potere di comprendere l’uomo, ma non 
lo manipolava; mentre noi spesso viviamo i rapporti proprio come 
manipolazione. Dopo tre anni con quell’uomo, che cosa esplodeva 

27 Mt 22,21.
28 Cfr. Gv 8,11.
29 Lc 7,47.



sempre più nel cuore di Pietro? Il desiderio di capirLo e di vivere 
come Lui. È quello che succede anche a noi – penso – quando in 
certi momenti della nostra vita, in certi momenti di bellezza, di 
verità o davanti a certe testimonianze: nasce il desiderio di vivere 
così. «Comandami di venire verso di te sulle acque»,30 domanda 
Pietro quando vede Gesù che cammina sulle acque. Cosa significa? 
«Aiutami a fare le cose che fai Tu. Ad amare come ami Tu, a guar-
dare come guardi Tu». Anche noi abbiamo questo desiderio. Ma 
come Pietro e gli altri discepoli, guardando questa eccezionalità, 
anche noi siamo invitati a fare un passo più profondo.

 
Una presenza inspiegabile 

Quella eccezionalità aveva un segreto, aveva un’origine precisa. 
Pietro e gli altri, seguendoLo, capivano che non potevano moti-

vare quello che vedevano solo dicendo: «È un grande uomo». Non 
bastava, non era sufficiente. Era più di un grande uomo.

«C’è in Lui qualche cosa d’inspiegabile, c’è un margine 
indefinibile».31 Tante cose le vedevano, era chiaro, era un uomo 
(mangiava, parlava, viveva da uomo), ma poi c’era qualcosa che 
sfuggiva. In ogni rapporto è così, perché anche l’amico più caro che 
ho, anche il mio amico Dado, che pur conosco bene, ultimamente 
non so chi è. Ogni rapporto umano è così, perché l’altro è mistero. 
Ma con Cristo capivano che quello che contava era proprio quello 
che non sapevano di Lui, ed era urgente conoscerlo. Per questo 
nasceva la domanda: «Chi è costui?». Cosa c’è dietro quest’uomo? 
Con «questa domanda inizia nella storia del mondo, fino alla fine 
del mondo, il problema di Cristo […]. “Chi è costui?”. Vale a dire: 
“che cosa c’è dietro?”». Giussani commenta questa domanda in 
un modo che mi ha molto colpito, su cui vorrei soffermarmi. È 
una domanda che nasce da qualcosa di incomprensibile che c’era 
nell’uomo Gesù. Cosa c’è dietro? Giussani dice: «Non c’è niente che 
l’uomo desideri più di questa “incomprensibilità”». Non c’è niente 
che noi desideriamo di più di questo qualcosa che è incomprensi-

30 Mt 14,28.
31 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 99.
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bile, perché noi siamo esigenza di ciò che ci supera. «Non c’è niente 
che l’uomo desideri più ardentemente, sia pur timorosamente, […] 
di questa presenza inspiegabile. Perché è questo, Dio».32 

Questo è Dio: Dio è questa origine misteriosa di tutta la bellezza 
che ho davanti. È l’origine di questa vita che desidero, di questa 
potenza di amicizia che voglio. L’avvenimento, dice Giussani, è «un 
fatto che emerge nell’esperienza [che io vivo] rivelando il Mistero 
che lo costituisce»,33 che rimanda ad Altro. Chi c’è dietro? Gesù 
rispondeva a questa domanda in modo misterioso, con parole del 
tipo: «Io e il Padre siamo una cosa sola».34 «Io sono la via, la verità e 
la vita»35 «Chi vede me vede il Padre».36 Quello che Lui diceva di sé, 
giorno dopo giorno, per aiutare i discepoli a entrare in quella pre-
senza inspiegabile, erano sempre parole misteriose. Gesù diceva di 
essere Dio, l’origine di tutto. Pensate a Pietro, agli altri! Allo stesso 
modo – allo stesso modo! –, nella nostra amicizia noi affermiamo: 
«Qui tra noi, nella Chiesa, nel movimento, c’è una Presenza inspie-
gabile. C’è un’origine segreta, un’origine nascosta, qualcun Altro». 
È inspiegabile, misterioso, inafferrabile, e tuttavia è una Presenza, 
Qualcuno presente. C’è, se no questa vita non si spiegherebbe.

Qui veramente arriviamo come a un punto dove le parole non 
ce la fanno. Provi a dire, ma nel dire riduci. Questo è il valore dei 
canti nella nostra esperienza, perché certi canti, con la loro armo-
nia, con la loro bellezza ti aiutano a intravedere, a intuire ciò che 
non puoi spiegare. Allora adesso ci fermiamo e ascoltiamo questo 
canto che cerca proprio di descrivere ciò che fino in fondo non si 
può descrivere.

Vi leggo la traduzione: «Dolce Cristo, o Dio buono, / mio amore, 
mia vita, / mia salvezza, mia gloria. Tu sei il Creatore, tu sei il Salva-
tore del mondo. / Te io desidero, te cerco, / te adoro, o dolce amore, 

32 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo, op. cit., p. 53.
33 L. Giussani, Generare tracce… , op. cit., p. 30.
34 Gv 10,30.
35 Gv 14,6.
36 Cfr. Gv 14,9.



/ te io adoro, o caro Gesù».37 Sono le parole di chi davanti a Cristo 
intuisce tutta la Sua bontà, la Sua bellezza, e le parole possono esse-
re sostenute e meglio espresse dalla bellezza del canto.

[Ascolto di Dulcis Christe]
 

Il cammino della fiducia 
C’è una bellezza in certi canti che, ascoltandoli, è come se ti in-

nalzasse per un attimo il cuore e l’animo ad aprirti a questa Pre-
senza. Una presenza inspiegabile per la ragione naturale, oltre la 
ragione. Per questo il cammino che Pietro ha dovuto fare dietro a 
Gesù è stato un cammino della fiducia. Siamo al capitolo 6 del van-
gelo di Giovanni. Gesù ha appena fatto un miracolo pazzesco. Ha 
sfamato migliaia di persone, per cui tutti sono un po’ esaltati e gli 
vanno dietro. Lui però vuole portare tutti a riconoscere la Presenza 
inspiegabile, l’origine misteriosa che sta dietro la sua persona. Non 
vuole un riconoscimento facile; non cerca l’acclamazione, Gesù. La 
gente arriva nella sinagoga di Cafarnao lui inizia a dire certe parole 
per provocarli; loro sono lì perché ha sfamato tanta gente e Lui 
arriva a dire: «Io sono il pane che cercate, io sono il pane vivo. Se 
uno mangia di questo pane vivrà in eterno. E il pane che io vi darò 
è la mia carne. Vi darò da mangiare me stesso». La gente rimane 
comprensibilmente sbigottita. «Questo è matto», iniziano a pensa-
re. E il vangelo registra che molti dei suoi discepoli (di quelli che lo 
seguivano! Non gli apostoli) se ne andarono.

Anche i dodici sono sbigottiti, cioè quelli della cerchia più stretta. 
Lo avevano visto fare e dire cose dell’altro mondo, però questo era 
veramente un po’ troppo! Allora Gesù fa loro una domanda: «Forse 
anche voi volete andarvene?». Ed è Pietro a rispondere: «Ma Signo-
re, anche noi non capiamo, ma tu solo hai parole di vita eterna!». 
Mi ha colpito che dica: «Tu solo hai parole che spiegano la vita» 
mentre non capisce quelle parole! Perché non le sta capendo!

37 «Dulcis Christe, o bone Deus / o amor meus, o vita mea, / o salus mea, o gloria mea. / Tu es 
Creator, tu es Salvator mundi. / Te volo, te quaero, / te adoro, o dulcis amor, / te adoro, o care 
Jesu.» (Michelangelo Grancini sec. XVII,«Dulcis Christe», in Canti, op. cit., p. 20).
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Vorrei soffermarmi sulla domanda di Gesù: «Volete andarvene 
anche voi?». Mi ha colpito che Gesù non abbia chiesto agli apostoli: 
«Ma come, neanche voi capite?»; non gli ha detto così! Ha chiesto: 
«Volete andarvene?», non ha puntato sulla loro comprensione di 
tutto, Gesù. Ha puntato su un legame affettivo: «Volete andarvene 
anche voi?».38 Perché? Perché è solo dentro un legame affettivo che 
uno si apre a ciò che lo supera, a ciò che ancora non capisce. Cristo 
chiede di aderire a Lui, di stare con Lui, di avere fiducia in Lui, 
perché sa che è solo dentro questo legame, dentro questo affetto 
che Pietro potrà capire, che si aprirà anche a una comprensione 
nuova. Lo dice esplicitamente, quando Pietro non capisce perché 
Gesù vuole lavargli i piedi: «Quello che io faccio tu ora non lo capi-
sci, ma lo capirai dopo».39 O quando dice: «Lo Spirito vi insegnerà 
ogni cosa».40 

Giussani commenta quell’episodio con una intuizione bellissima: 
«Qual è la differenza tra la gente esaltata di qualche giorno prima 
e questo gruppetto dei fedeli pure entusiasta in un altro senso? 
“La gente lo cercava secondo la propria misura, e perciò, quando 
Egli cominciò a dire per quale motivo fosse venuto – motivo che 
eccedeva le aspettative comuni – la gente lo abbandonò: era più 
attaccata al proprio limite che al vero.”».41 Chi se n’è andato era più 
attaccato alla propria immagine e alla propria misura che a Lui. 
Pietro era legato a Lui, a Cristo. Per questo non lo avrebbe mai 
lasciato. E per questo Pietro, (e non chi se ne è andato) nel tempo 
ha anche iniziato a capire.

Questa proclamazione di affetto a Cristo, questo legame affer-
mato e ripetuto, non è la rinuncia della ragione o del desiderio di 
capire, ma è quell’affidamento che permette la comprensione, è l’af-
fidamento a Lui come terreno su cui poi fiorisce la comprensione. 
È solo dentro questo legame affettivo che ci si apre a ciò che supera 
tutte le immagini e le comprensioni, e si accede così alla vera cor-
rispondenza.

38 Gv 6,67.
39 Gv 13,7. 
40 Gv 14,26.
41 L. Giussani, Il cammino al vero… , op. cit., p. 100.



Pensiamo per un attimo alla possibilità opposta, cioè che la fede 
fosse solo una questione di comprensione teorica di un discorso. 
Vorrebbe dire due cose: la prima è che la fede sarebbe da intellet-
tuali, da gente intelligente. Quindi i semplici e gli ignoranti sareb-
bero tagliati fuori e noi, almeno per umiltà, ci mettiamo tra questi 
ultimi! E la seconda cosa, più seria, è che se la fede (la fede in chi 
era quell’uomo) fosse solo una questione di ciò che capisco io, non 
ci sarebbe niente che mi supera, sarebbe solo ciò che io compren-
do! Ma io “comprendo” ciò che sta dentro di me, che non è più 
grande di me. Ma questo non corrisponde; corrisponde veramente 
ciò che supera, ciò che è oltre.

Chi dite che io sia? 
La fede di Pietro, proprio come cammino della fiducia, si è espli-

citata un giorno a Cesarèa di Filippo. «Giunto Gesù nella regione 
di Cesarèa di Filippo, domandò ai suoi discepoli: “La gente, chi 
dice che sia il Figlio dell’uomo?”. Risposero: “Alcuni dicono Gio-
vanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti” [le 
immagini del Messia che tutti avevano, immagini comprensibili]. 
Disse loro: “Ma voi, chi dite che io sia?”. Rispose Simon Pietro: “Tu 
sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”.»42 Tu sei il Cristo, significa 
Tu sei Dio, Tu sei la risposta a tutte le attese del cuore. Tu sei l’i-
nimmaginabile, l’imprevedibile, ciò che sta oltre, creatore di tutto, 
tu sei tutto. Quel nome – “Cristo” – indicava Dio. Era il nome che 
si era dato Lui: «Io sono la via, la verità, la vita. Chi vede me vede 
il Padre». Tutto il tentativo di Gesù è di aiutare i discepoli a capire 
Lui che si proclamava Dio. Proprio per questo è stato condannato, 
perché si era detto Dio. 

La risposta di Pietro: «Tu sei il Cristo» è un atto di fede, cioè è 
accettare come vero, accogliere come vero quello che quell’uomo 

42 Mt 16,13-16.
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aveva detto di sé. Nessuno può dire di un uomo: «Tu sei Dio».43 
Quel giorno Pietro non ha visto qualcosa di diverso, Gesù era lo 
stesso del giorno prima. Nessuno vede la divinità. Come abbiamo 
cantato, «nessun uomo ha mai visto il tuo volto, solo tu puoi sve-
larci il Mistero».44 È Cristo che gli aveva detto quel nome – Dio 
– per poter identificare se stesso. Io non ho mai visto o ascoltato 
Dio, non ho mai parlato con Dio come parlo con Francesco che ho 
qui davanti. Non c’è mai stato un dialogo tra me e Dio per cui ho 
sentito le parole: «Oh, Franci, sai che la Trinità è così e così?». Io 
penso che su questo dobbiamo sciogliere un dubbio, una confusio-
ne: ragazzi, noi non vediamo Dio direttamente, faccia a faccia. Dio 
lo vedremo in Paradiso e sarà meraviglioso. Un giorno chiesero 
a Biffi: «Lei ha paura di morire?». Era già anziano il cardinale di 
Bologna e rispose: «No, guardi, io sono dominato da una curiosità, 
perché ho scommesso l’unica vita che ho su Gesù Cristo e non so 
neanche di che colore ha gli occhi».45 Ecco, questo tipo di visione 
sarà possibile solo in Paradiso. Vedere in faccia Dio, questo è il Pa-
radiso. Qui sulla terra, la conoscenza di Dio avviene per fede. Ma la 
cosa meravigliosa, che vedremo nel pomeriggio, è che questa fede 
apre a un modo di vedere, a una conoscenza nuova. 

Ci scandalizza a volte il fatto che quello di cui parliamo sia oltre 
la portata naturale della ragione. Ma che sia “oltre la portata della 
ragione naturale” non vuol dire che è irrazionale. Se io adesso vi 
parlassi di un elefante rosa che va in triciclo mentre fuma la pipa, 
questo sarebbe irrazionale! Se parlassi del fatto che bevo un gin to-
nic con un asino su un tappeto volante, questo sarebbe irrazionale. 
Per Pietro e gli altri quelle parole di Gesù erano oltre la portata 

43 «Tu non puoi dire: “Questo uomo è Dio” – mai lo potrai dire: non puoi veder tu se uno 
è Dio o no –, ma, dalla eccezionalità dell’esperienza di rapporto con questo uomo, tu trai 
la conseguenza che ti devi fidare di questo uomo […]. “se contraddico questo, contraddico 
l’evidenza che ho di lui, vado contro me stesso, sarei incoerente con me stesso. Vado contro 
l’evidenza che ho avuto: non posso. Perciò, non so come, ma questo è Dio, non so come possa 
accadere, ma questo è Dio, non so come avvenga, ma questo è Dio. Quel che dice, lo ripeto”» 
(L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 2020, pp. 125-127). 
44 Trappiste di Vitorchiano, «Innalzate nei cieli lo sguardo», in Canti, op. cit., p. 165.
45 Cfr. «Lezioni sull’al di là», intervista di Giancarlo Perna al Card. Giacomo Biffi, RAIDUE 
– Passioni – 5 agosto 1998.



della loro ragione, ma non erano irrazionali, perché tante cose le 
vedevano (come guardava la gente, come amava le persone, come 
parlava) e le capivano, ma quelle parole che non capivano erano 
offerte loro come spiegazione più profonda di ciò che capivano, 
davano ragione di ciò che vedevano.

Per Pietro questo cammino dietro a Cristo ha voluto dire un 
cammino di conversione.

Un cammino di rinascita 
Come ha fatto Pietro a crescere in questa fiducia, in questa fede? 

Piano piano ha dovuto vivere un cammino di conversione e di ri-
nascita, di riscoperta proprio di sé e della vita. In cosa è consistito 
questo cammino di conversione? In una battuta, nell’imparare a 
convertire il proprio cuore e la propria ragione. Dopo che gli ha 
detto: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente», dopo che Pietro 
ha fatto la sua professione di fede e dopo che gli ha detto: «Beato sei 
tu, Simone»,46 facendogli un bel complimento (erano rari!), Gesù 
aggiunge: «Però non è venuto da te, ma da Dio». Subito dopo Gesù 
inizia a parlare della croce: «Cominciò a spiegare ai suoi discepoli 
che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto […], e venire 
ucciso e risorgere il terzo giorno».47 Di nuovo, dice parole misterio-
se. A quel punto, riferisce il vangelo, «Pietro lo prese in disparte e 
si mise a rimproverarlo dicendo: “Dio non voglia, Signore; questo 
non ti accadrà mai”».48 Ed è comprensibile, voleva bene a Gesù; 
sente Gesù che parla di sofferenza e morte, perciò reagisce: «No, 
non succederà». È quello che facciamo anche noi: quante volte noi 
davanti a quello che ci chiede la Chiesa, il movimento, o la vita, a 
volte, recalcitriamo e diciamo: «No, no, no non può andare così!». 
La risposta di Gesù a Pietro ci dice in cosa consiste la conversione. 
Le parole di Cristo sono durissime: «Va’ dietro a me, Satana! Tu 
mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli 
uomini!».49 La conversione è iniziare a pensare secondo Dio. 

46 Mt 16,17.
47 Mt 16,21.
48 Mt 16,22.
49 Mt 16,23. 
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In realtà, il rimprovero di Gesù ha qualcosa di affascinante, perché 
di fatto gli dice: «Torna dietro di me, Pietro, non metterti davanti a 
me», cioè gli ripete quello che gli aveva detto la prima volta: «Mettiti 
dietro di me, seguimi». Questa conversione è sempre per riguadagna-
re l’avvenimento iniziale, l’incontro iniziale, perché noi, come Pietro, 
tendiamo a impossessarci di quello che abbiamo ricevuto, «vogliam 
farci padroni / di un amore donato» (come dice una canzone di Chief-
fo),50 renderlo comprensibile a noi, gestirlo noi. La conversione è sem-
pre tornare allo stupore iniziale, alla sorpresa iniziale di ciò che è più 
grande di me. Seguire Cristo, convertirsi a Cristo, andare dietro a Lui, 
significa accettare che l’avvenimento di Cristo stravolga continuamen-
te i miei pensieri, che mi rimetta continuamente davanti a ciò che mi 
supera. Pietro ha dovuto vivere questa conversione un sacco di volte. 
«Quanto devo perdonare? Sette volte?», domanda a Gesù. E Lui: «Set-
tanta volte sette», come dire: «Senza misura! Non ha idea!».51

Il cammino dietro a Cristo è un cammino di conversione della ra-
gione e dell’affetto.  Ma che cosa sostiene in questo cammino di con-
versione? Se lo è chiesto anche Pietro. 

Un giorno stanno camminando e Pietro – dopo che c’era stato l’e-
pisodio del giovane ricco – dice a Gesù: «Ecco, noi abbiamo lasciato 
tutto e ti abbiamo seguito», come dire: «Abbiamo rischiato tutto. E 
adesso cosa ce ne viene?». Gesù gli dà la risposta che apre al titolo dei 
nostri Esercizi: «In verità io vi dico: non c’è nessuno che abbia lascia-
to casa o fratelli o sorelle o madre  o padre o figli o campi [modo di 
vivere, amici, pensieri, abitudini] per causa mia […], che non riceva 
già ora, in questo tempo, cento volte tanto in case e fratelli e sorelle 
e madri [amici, modo di guardare, modo di amare] […], insieme a 
persecuzioni, e la vita eterna nel tempo che verrà».52 

Che cosa ci motiva in questo cammino di conversione? Il centuplo, 
il fatto che Cristo promette una vita nuova, più grande, vera. Cento 
volte più grande nella ragione e nell’affetto. È una promessa misteriosa 

50 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.
51 «Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: “Signore, se il mio fratello commette colpe contro 
di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?”. E Gesù gli rispose: “Non ti dico 
fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette”» (Mt 18,21-22).
52 Mc 10,28-30.  



(parla anche di persecuzioni e di vita eterna), che però è cento volte 
tanto, infinitamente tanto. «Io faccio nuove tutte le cose»:53 quello che 
ci motiva in questo cammino di conversione continua di noi stessi è la 
novità, è il centuplo che ci aspetta. Ma cosa significa questo centuplo? 

L’abisso di Pietro
Pietro ha scoperto cos’era il centuplo che prometteva Cristo, pa-

radossalmente, attraversando il punto più basso e doloroso della 
sua esperienza con Lui.

Sono passati tre anni, dopo l’Ultima Cena Gesù viene arrestato 
perché Giuda Lo ha tradito. E Pietro, insieme a Giovanni, segue Gesù 
dentro il cortile dove c’è il sommo sacerdote che fa il processo a Gesù; 
e i vangeli (soprattutto Giovanni) mettono in parallelo queste due 
vicende: da un lato, Cristo che è interrogato dal sommo sacerdote e 
che risponde con forza, con coraggio, con libertà. E, dall’altro, Pietro 
che è fuori, lì vicino, a due passi, e che davanti alle provocazioni di 
due soldati e a una serva che lo interroga: «Non sei anche tu uno dei 
discepoli di quest’uomo?»,54 risponde: «Non conosco quell’uomo!».55 
Pensateci: «Non conosco quell’uomo!». L’amicizia con Gesù era tutto 
nella vita di Pietro. È come se a me chiedessero «Conosci Dado?». 
«No, io non so chi è». «E Michele?», «No, io non lo conosco». Ma 
perché? Perché ha tradito, Pietro? È un mistero! 

Se guardo alla mia vita e ai miei tradimenti, devo dire che vedo 
tante cause, tante ragioni, ma in fondo in fondo se devo dire perché 
io tradisco, non lo so, sinceramente non lo so. C’è una debolezza 
dentro di me, c’è un male misterioso. Penso che Pietro abbia tradito 
perché non capiva: «Non conosco quell’uomo» è come dire: «Non 
Lo riconosco, non è il Gesù che ho capito io, non è il Gesù che 
ho in mente io». Ma tradiva anche perché non riusciva ad amare; 
Pietro voleva un bene enorme a Gesù, ma quel suo bene non era 
abbastanza davanti alla Sua croce. Forse ha tradito perché aveva 
paura, perché vedeva che quel Gesù finiva, stava perdendo, stava 

53 Ap 21,5.
54 Gv 18,17.
55 Mt 26,72.
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andando tutto male. Ha tradito forse perché aveva perso fiducia in 
Lui. Ma io sono convinto che se oggi chiedessimo a Pietro: «Perché 
hai tradito?», lui risponderebbe come noi: «Non lo so, non lo so!». 
Se ci pensate, è quello che pensiamo sempre noi dopo avere fatto 
il male; «Ma cosa ho fatto?! Ma son matto?». Quell’uomo che lui 
amava così tanto e al quale aveva detto: «Darò la mia vita per te»,56 
Pietro Lo ha tradito. Apparentemente per la domanda di una serva, 
ma c’era qualcosa di più profondo. Perché si mente a un amico? 
Perché si tradisce la propria ragazza? Perché si ferisce la persona 
a cui si vuole bene? Non lo so, è un mistero di male che abbiamo 
dentro, che però si manifesta come crollo di ciò che è ragionevole. 
Perché era ragionevole stare con Gesù! Come crollo di ciò che è 
affettivamente più vero. Perché era più vero amare Gesù! Ma forse 
per Pietro, come per tutti noi, è stato proprio passare di lì, da quel 
tradimento terribile, che gli ha fatto scoprire veramente cos’era l’av-
venimento di Cristo.

L’abisso di Gesù  
Il vangelo di Luca, quando racconta l’episodio del tradimento, lo 

fa da una prospettiva particolare: Pietro è molto vicino a Gesù, e 
mentre Gesù risponde al sommo sacerdote Pietro è appena fuori e 
Lo tradisce. L’evangelista Luca si sofferma su un particolare. Dopo 
il triplice rinnegamento, Gesù si volta: Pietro e Gesù si vedono, si 
guardano. Questo dice il vangelo di Luca: «Allora il Signore si voltò 
e fissò lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordò della parola che il 
Signore gli aveva detto: “Prima che il gallo canti, oggi mi rinne-
gherai tre volte”. E, uscito fuori, pianse amaramente».57 Dobbiamo 
immedesimarci in questa scena. Ci facciamo aiutare dal film di Mel 
Gibson che rappresenta questo episodio in modo veramente bello, 
e doloroso. Dura due minuti, lo guardiamo insieme. 

[Proiezione di uno spezzone del film The Passion di Mel Gibson]
 

56 Gv 13,37.
57 Lc 22,56-62.



«Non l’ho mai visto, non lo conosco». L’ha rinnegato mentre 
lo percuotevano. Vorrei fare solo alcune note a questa scena del 
vangelo, a questo scambio di sguardi tra Gesù e Pietro: Pietro 
piange quando si vede guardato da Gesù. È sotto lo sguardo di 
Gesù che Pietro riconosce il suo male. Perché? Perché lo sguardo di 
Gesù imprevedibilmente non era uno sguardo di rimprovero. Era 
uno sguardo d’amore. Il vangelo – che non usa mai le parole a caso 
– quando dice: «Gesù si voltò e fissò lo sguardo su Pietro»,58 usa 
la stessa parola greca del primo incontro: «Fissando lo sguardo su 
di lui, Gesù disse: “Tu sei Simone […]; sarai chiamato Cefa” – che 
significa Pietro».59 Quel fissare lo sguardo era un guardargli dentro; 
era lo stesso sguardo, era il Cristo di sempre, era lo stesso amore 
della prima volta, era lo stesso avvenimento. In quello sguardo è 
come se Pietro rivedesse, si rendesse conto di chi stava rinnegando. 
Che stava rinnegando tutto quello che aveva vissuto con Cristo. 

Si pente, perché si rende conto di cosa ha fatto e di chi è lui. Capisce, 
forse solo allora, le parole di Gesù: «Non sono i sani che hanno biso-
gno del medico, ma i malati. […] Io non sono venuto infatti a chiama-
re i giusti, ma i peccatori».60 Raggiunto da quello sguardo, Pietro capi-
sce che è lui ad aver bisogno di essere salvato, che Cristo sta andando 
in croce per lui. Per amore a lui. Nell’abisso del suo male, nel punto più 
basso, Pietro riconosce dolorosamente un altro abisso: l’abisso dell’a-
more di Cristo, che va in croce proprio per scendere dentro l’abisso di 
Pietro, per arrivare fino in fondo al suo cuore, per non abbandonare 
Pietro. Lui che è stato appena abbandonato da Pietro, va in croce per 
non abbandonare Pietro! La risposta di Dio alla domanda sul perché 
della sofferenza, dicevamo ieri sera, non è una spiegazione, ma una 
Presenza. La croce è Cristo che vuole entrare, farsi presente fin dentro, 
gettare luce fin dentro il suo tradimento, portare l’avvenimento della 
Sua presenza fin dentro la contraddizione più terribile.  

Ecco, questa è una seconda nota che faccio: da qui nasce il vero pen-
timento. Quello di Pietro è il vero pentimento, che consiste nel ricono-

58 Lc 22,61.
59 Gv 1,42.
60 Mt 9,12-13.
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scimento doloroso del proprio male, ma alla luce dell’amore di Cristo. 
Il pentimento è diverso dal senso di colpa. Noi tutti spesso viviamo 
– molto spesso – nel senso di colpa. Il senso di colpa è come guar-
darsi allo specchio e dirsi: «Fai schifo. Tu non vali, tu non sei tu, tu 
sei sbagliato»; il senso di colpa è un disprezzo che metto in gioco tra 
me e me. È un’esperienza che ci chiude, ci ripiega su di noi, rende la 
vita amara, solitaria. Dal senso di colpa nasce solo disperazione. Pietro 
quel giorno ha conosciuto tutto il suo male, ma con gli occhi di Gesù, 
attraverso lo sguardo amante di Gesù. E se quello sguardo rendeva 
ancora più brutto il tradimento di Pietro, permetteva però a Pietro di 
non disperare, perché era uno sguardo d’amore, dentro – dentro! – il 
suo tradimento. «Cristo» dice san Paolo «ha dato la vita per noi men-
tre eravamo ancora peccatori».61 

È solo questo sguardo che permette di non disperare. È lo sguardo 
di Cristo che permette di guardare il proprio male senza paura, con 
un mare sconfinato di dolore, ma senza paura. Il vero pentimento è 
quello che si vive nella confessione, dove uno non accusa il proprio 
male per disprezzo di sé, ma perché tutto sia illuminato dall’abisso 
di amore di Gesù Cristo. Se lo avete vissuto, sapete che ci sono dei 
momenti in cui è un’esperienza di liberazione guardare con una 
persona che ti ama e che ti vuol bene certe cose che tu da solo 
non guarderesti e che cerchi di nascondere. È un’esperienza di 
liberazione, a volte, poter guardare con chi ti ama il male che c’è 
in noi. Ciò che salva la ragione e l’affetto non è la forza dell’uomo 
che riesce ad evitare il male (questo mistero incomprensibile), ma 
è l’amore di Cristo; è l’abisso dell’amore di Cristo che entra dentro 
la guerra e la contraddizione, per portare lì, nell’abisso del male, un 
altro abisso, qualcosa di nuovo. Ciò che salva la ragione e l’affetto è 
l’umiltà di riconoscersi malati e peccatori, bisognosi di una salvezza 
che solo Cristo può darci. 

Ma Pietro doveva scoprire ancora di più su quell’abisso d’amo-
re di Cristo, di questo amore nascosto nell’avvenimento di Cristo. 
Questo è il punto decisivo di questa mattina e anche l’ultimo.

 

61 Cfr. Rm 5,6.



L’amore che non muore
Il giorno del tradimento e della Croce, quando Cristo è morto per 

lui, Pietro ha visto tutto l’amore di Cristo per lui. Ma dopo poche 
ore Cristo è morto. Agli occhi di Pietro sembrava la tragica vittoria 
del male. La fine di quell’amore inimmaginabile. Una ragazza, il cui 
contributo ho letto ieri sera, continuava dicendo: «C’è qualcuno 
che non mi abbandona mai? C’è qualcosa che non finisce?». Ciò 
che non finisce: questa è la “misura non misura” del nostro cuore. 
Questo è quello che desidera veramente il nostro cuore. Questo è 
ciò che è veramente eccezionale. Il cuore è sete di eterno, è sete di 
un cielo che cominci qui, adesso. La scoperta decisiva della vita di 
Pietro e anche della nostra è la scoperta della resurrezione. Non 
esiste un annuncio più decisivo di questo. Dai giorni della morte 
di Cristo c’è un annuncio che non ha mai smesso di essere ripetuto, 
ed è un annuncio di speranza per tutte le guerre, tutte le “Giulie”, 
tutti i conflitti: «È risorto» o, come dice san Paolo: «Cristo, risorto 
dai morti, non muore più; la morte non ha più potere su di lui».62 

Pensate a Pietro quella mattina, quando Maria di Magdala è an-
data a dirgli che Gesù non era più nel sepolcro. «Non muore più, 
non finisce più» quell’amore specifico, quell’esperienza di compren-
sione, di perdono; quell’esperienza non finisce più. Noi siamo qui 
per questo, amici, non per ricordare qualcosa che è finito, ma per 
ricordare qualcosa di vivo, di presente, che non è finito. Per rivivere 
ciò che non è finito. «Cristo risorto» significa che il male non ha 
vinto. «Il mio braccio è più forte del male / più grande dell’ora», ab-
biamo cantato all’inizio. «Sarò con te, Io ti ho messo una mano sul 
cuore, / sempre con te, come un fuoco / che dentro non muore».63 

Questa è la scoperta decisiva della vita di Pietro e della nostra. Au-
guro a tutti, prima o poi, di scoprirlo. Cristo risorto è l’amore che non 
muore più. Non c’è male, non c’è guerra, non c’è conflitto che abbia la 
forza di strappare dalla nostra vita questo amore che non muore.

Per finire, guardiamo e ascoltiamo don Giussani che commenta 
il momento in cui Pietro incontra per la terza volta Cristo risorto, 

62 Rm 6,9.
63 C. Chieffo, «Canzone dell’ideale», in Canti, op. cit., pp. 223-224.
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in cui l’incontro con l’amore che non muore più sconvolge un’altra 
volta la vita di Pietro. È un video del 1989 in cui Giussani commen-
ta il «sì» di Pietro.

[Proiezione del video, la cui trascrizione compare qui sotto]

«Io ho come vergogna a commentare questa pagina, ma 
io vi invito lo stesso a mettere la buona volontà del vostro 
cuore in quello che è ineffabile, in quello che non si può 
dire del mistero di Dio che tocca l’uomo e dell’uomo che 
è toccato dal mistero di Dio. Quando Gesù gli domanda 
la prima volta: “Simone di Giovanni, mi vuoi bene tu ‘più 
di costoro’?” è quasi comprensibile che gli abbia detto: 
“Certo, Signore, tu sai che ti voglio bene”. Ma la seconda 
volta e la terza, soprattutto, gli domanda soltanto: 
“Simone, tu mi vuoi bene?” non “più” o “meno”. Proviamo 
a immedesimarci nell’animo di quell’uomo schietto e 
rude: davanti al Signore aveva l’anima tutta piena del 
ricordo del suo tradimento. Il suo tradimento era però 
semplicemente l’epifania, l’epifenomeno, il manifestarsi, 
in un momento, di qualcosa che aveva dentro, cioè di 
una ruvidità, di una ingenerosità, di una caparbietà, di 
una paura, di una timidezza, di una vigliaccheria, di una 
meschinità, che era lui – lui! – . Aveva l’animo pieno di 
questo e davanti a quella domanda tutto veniva a galla. 
Il tradimento era come una punta rivelatrice: – veniva 
a galla la sua miseria, tutta la sua miseria. La Chiesa ci 
farebbe dire: “Per celebrare i santi misteri, riconosciamo 
di essere peccatori”. In quanti di noi lo ripetiamo quando 
la Chiesa ci dice di dirlo! Simone si è sentito in tutta 
la sua pochezza, pusillanimità, meschinità d’uomo. 
“Simone, mi ami tu più di quanto mi amino gli altri?” 
Quando ha risposto: “Signore, certo, io ti amo”; quando 
ha detto: “Signore, tu sai tutto: nonostante tutte queste 
apparenze, nonostante tutte le apparenze di me a me 
stesso, tu sai che ti voglio bene, che ‘ti’ voglio” – perché 



“ti voglio bene” vuol dire “ti voglio”, e “ti voglio” vuol dire 
“ti affermo, riconosco quel che sei, riconosco quel che sei 
per me e per tutti” –, questo è stato lo sconvolgimento 
del moralismo e della giustizia fatta con le nostre mani. 
Quello lì infatti era un povero peccatore come me e come 
te, era un povero peccatore che aveva appena tradito, tra 
l’altro, in modo indecente, come a memoria nostra – 
forse – così spudoratamente nessuno ha mai fatto. Era 
pieno di errore, eppure gli voleva bene; poteva averne 
fatti centomila in più di errori, eppure gli voleva bene, e 
ha potuto dire: “Signore, tu sai tutto, tu sai che io ti amo”. 
Allora il Signore gli disse: “Ti affido la testimonianza mia 
nel mondo”. Ha affidato la testimonianza Sua, ha affidato 
il Suo regno nel mondo a quel meschino peccatore.»64 

La cosa a mio avviso più sconvolgente di questo dialogo tra Gesù 
e Pietro, che svela qual è la natura profonda dell’avvenimento cri-
stiano, è l’esperienza del perdono. In questo senso: il perdono non 
è solo l’amore che Cristo aveva per Pietro. Non è solo l’amore ma-
nifestato sulla croce, l’amore più grande del male. Il perdono arriva 
al suo culmine soprattutto nel fatto che Cristo cerca ancora l’amore 
di Pietro: «Mi vuoi bene?». Chiede ancora il suo amore, perché 
Cristo vuole essere amato da Pietro. Il nostro male, lo sappiamo 
bene, ci rende inabili ad amare. Cosa abbiamo da dare se dentro ci 
facciamo così schifo? Il male ci impedisce di amare. Il perdono è la 
riabilitazione ad amare. È Cristo che ti chiede di amare quando tu 
non lo chiederesti neanche a te stesso. È Cristo che nel perdono ti 
ridà vita, perché ti riapre alla possibilità di amare. «Mi vuoi bene?». 
Ridillo, riafferma che mi vuoi bene! Cristo conosce Pietro, cono-
sce i suoi tradimenti, eppure, come dice Giussani, affida la Chiesa, 
affida tutto a quel «meschino peccatore», chiede a Pietro di amare 
ancora. E lo chiederà per sempre, perché Cristo non muore più.

64 DVD «Don Luigi Giussani 1922-2005. Il pensiero, i discorsi, la fede», supplemento men-
sile, Corriere della sera, 21 febbraio 2015; ora in L. Giussani, La verità nasce dalla carne, Bur, 
Milano 2019, pp. 135-136.
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Ecco, io penso che il contenuto della fede sia questo. Il cammino 
della fiducia porta a questo contenuto della fede: il riconoscimento 
dell’amore che non muore, della misericordia che non muore più. 
Dell’avvenimento della misericordia, dell’avvenimento dell’amore 
di Cristo che non muore più. Questo è il cuore del centuplo. Il cuo-
re è questo, è Cristo stesso. È l’incontro con Lui, come la scoperta 
di una misericordia che mi abilita a vivere e ad amare sempre, che 
mi dà vita per sempre. 

Per questo concludiamo con il famoso racconto dell’Anticristo di 
Solov’ëv, dove l’unico imperatore, che ha soggiogato ormai tutto il 
mondo a sé, si rivolge agli ultimi cristiani rimasti: «L’imperatore si 
rivolse a loro dicendo: “[…] Strani uomini! […] Ditemelo dunque 
voi stessi, o cristiani, abbandonati dalla maggioranza dei vostri 
fratelli e capi […]; che cosa avete di più caro nel cristianesimo?”. 
Allora […] si alzò in piedi lo starets Giovanni e rispose con dol-
cezza: “Grande sovrano! Quello che abbiamo di più caro nel cri-
stianesimo è Cristo stesso [Pietro avrebbe sposato queste parole: 
“Quello che abbiamo di più caro nel cristianesimo è Cristo stesso”]. 
Lui stesso e tutto ciò che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in 
Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinità».65

Il centuplo, la vita nuova è innanzitutto la conoscenza di Cristo, 
rivelazione della misericordia che non muore, della misericordia 
del Padre. Cristo è ciò che abbiamo di più caro. 

Nel pomeriggio vedremo tutto ciò che viene da Lui, cioè la vita 
nuova che fiorisce da questo amore a Cristo, dalla certezza dell’a-
more del Risorto.

65 V. Solov’ëv, «Breve racconto dell’Anticristo», in I tre dialoghi, Marietti 1820, Torino 1975, 
p. 207.



Lezione – Francesco Ferrari
9 dicembre, pomeriggio

E verrà
Eso que tú me das

What Was I Made For?
Favola66

Una vita nuova
La vita di Pietro, come abbiamo visto questa mattina, è stata stra-

volta, sconvolta, dalla scoperta dell’amore che non muore. Il volto 
di Dio è misericordia senza limite, è amore che non muore: questo 
è il centuplo. Possiamo riprendere il nostro cammino da un brano 
di Isaia, che parla proprio dell’amore di Dio per il popolo. Pietro 
ha scoperto che l’amore di Dio, di cui i profeti parlavano, lo aveva 
raggiunto nella persona di Cristo. Pietro deve averle sentite come 
rivolte a lui quelle parole. Esse descrivevano un’esperienza che ave-
va fatto lui! 

«Non temere, perché io ti ho riscattato [riscatto: come gli ostaggi 
di Israele], 
ti ho chiamato per nome [Tu sei Pietro!]: tu mi appartieni. […] 
Perché tu sei prezioso ai miei occhi, 
perché sei degno di stima e io ti amo, [e Pietro ha scoperto la sti-
ma dopo, dentro, il tradimento!] 

66 C. Chieffo, «E verrà» (1997), ℗ 2009 Galletti-Boston. «Ti darò tutto / qualunque cosa sia, 
qualunque cosa tu chieda // E ciò che mi dai / È molto di più / È molto più / di quanto ti abbia 
mai chiesto / […] È molto più di quanto abbia mai meritato»: durante una lunga malattia 
che lo ha portato alla morte, Jarabe de Palo ha scritto questa canzone («Eso que tú me das» 
dall’Album Tragas o Escupes, 2020, © Tronco Records). «Penso di avere dimenticato come 
essere felice / qualcosa che non sono, ma qualcosa che potrei essere / Qualcosa che sto aspet-
tando / Qualcosa per cui sono fatta» («Think I forgot how to be happy / Somethin’ I’m not, 
but somethin’ I can be / Somethin’ I wait for / Somethin’ I’m made for»; Billie Eilish, «What 
Was I Made For?», da Barbie the Album, 2023, © Atlantic); C. Chieffo, «Favola», in Canti, op 
cit., pp. 226-227.
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do uomini al tuo posto 
e nazioni in cambio della tua vita».67

Lo stravolgimento della nostra vita, l’inizio di quella vita nuo-
va che desideriamo, consiste nella scoperta dell’amore personale 
di Dio, del fatto che Dio stesso, il creatore di tutto, ha amato te, 
ha ritenuto te come prezioso ai suoi occhi! L’amore di Dio è una 
questione personale!

Una questione personale, un gioco di nomi
Se torniamo all’inizio della vicenda di Pietro, c’è un dettaglio che 

ci aiuta a capire cosa ha voluto dire per Pietro scoprire Cristo come 
una questione personale.

Andrea torna dall’incontro con Cristo, e lo dice a Pietro, «e lo 
condusse da Gesù». Di quel primo incontro tra Gesù e Pietro il 
vangelo riporta solo l’atteggiamento e le parole di Gesù: «Fissando 
lo sguardo su di lui, Gesù disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovan-
ni; sarai chiamato Cefa” – che significa Pietro».68

Pietro, in quel primo incontro, ha ricevuto un nome nuovo. Pri-
ma era Simone, dopo era Pietro. L’identità di Pietro è cambiata quel 
giorno. Cristo, fin da subito, guardandolo, si è posto come incontro 
rivoluzionario della sua vita, che avviava un cammino di riscoperta 
di sé. Cefa, Roccia, Pietro. Quel nome indicava certo il suo caratte-
re roccioso, solido, duro. E quindi Pietro si sarà sentito compreso e 
capito. Ma quel nome indicava anche altro, che Pietro non poteva 
capire all’inizio («ti farò pescatore di uomini»; questo non lo po-
teva capire). Non era solo il cambiamento del nome, era il cam-
biamento della sua persona a cui Cristo lo invitava. Quell’incon-
tro è stato fin da subito, in questo senso, una questione personale, 
perché riguardava il cuore stesso della sua persona, la risposta alla 
domanda: «Chi sono io?». «What Was I Made For?».69 

Quell’incontro è stato l’inizio di un cammino in cui due identità 
si sono lentamente svelate. La cosa bellissima della vita di Pietro è 

67 Is 43,1-4;16-19.
68 Gv 1,42.
69 Billie Eilish, «What Was I Made For?», cit.



che, in questo gioco di nomi, più Pietro cammina alla scoperta del 
nome di Cristo e più scopre anche il suo stesso nome. Il cammino 
della fede di Pietro, che lo porterà al riconoscimento dell’identità 
di Gesù («Tu sei il Cristo») è sempre anche un cammino di scoper-
ta della propria identità, alla luce di Cristo («Tu sei Pietro)». Più 
segue Cristo e più scopre se stesso. «Ti chiamerai Pietro», gli dice 
Gesù il primo giorno. «Tu sei il Cristo», dirà Pietro a Cesarea di 
Filippo. «E tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa», 
gli risponde Gesù. Il cammino di Pietro verso il nome e l’identità 
di Gesù è stato prima, e durante, il cammino di Gesù verso il nome 
di Pietro, verso la rivelazione della sua vera identità. 

«Ecco, io faccio nuove tutte le cose.» E la prima cosa nuova è Pietro
stesso, ai suoi stessi occhi.

Scoprire il nostro nome
Per ognuno di noi è così. Nessuno ha deciso di incontrare Cristo. 

Tutti noi, in qualche forma, qualsiasi sia la consapevolezza di oggi, 
siamo prima stati incontrati da Cristo. Ed è solo perché Lui, un 
giorno, ha detto il nostro nome che noi possiamo camminare ver-
so la conoscenza del nome di Cristo. Ed è questo cammino verso 
di Lui che sempre di più svelerà ai nostri stessi occhi chi siamo, la 
nostra vocazione. «What are we made for?»

La canzone di Billie Eilish è un grido di ricerca della propria 
identità. Ho visto il video di un suo concerto, in cui lei è tutta ri-
piegata su di sé nel chiederselo: «Per cosa sono fatta?». È come un 
grido con una sofferenza enorme dentro. Ma questa domanda, che 
rimane aperta per tutti noi – perché non sapremo fino all’ultimo 
giorno per cosa siamo fatti –, può essere un grido, anche doloroso, 
vissuto dentro una grande pace. Per questo la Titti lo canta meglio! 
Perché canta lo stesso grido di identità, ma lo fa dentro una pace!

Nessuno scopre da solo la propria identità, nessuno si crea la 
propria identità. Nessuno ha scelto di esistere, di esserci. «Io non 
mi faccio da me.»70 Allora la scoperta della mia identità si accom-
pagna per forza con la scoperta di chi mi ha voluto, di chi ha detto 

70 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 146.
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per primo il mio nome, dandomi l’esistenza. Ha voluto che ci fossi 
io, Francesco. Dio ha detto il nostro nome chiamandoci all’esisten-
za. E poi ha detto il nostro nome nel Battesimo (per chi è battez-
zato), perché è questo il Battesimo: Cristo che dice il nostro nome, 
la nostra identità, la nostra vocazione. Ma poi ha detto di nuovo il 
nostro nome attraverso un incontro (come per Pietro) con quell’a-
mico in università, quella prof, quella serata, quella vacanza a cui 
sono andato. Se penso alla mia storia, rivedo tanti volti che sono 
stati il luogo dove Cristo ha fissato lo sguardo su di me, ha detto il 
mio nome, e così mi ha lanciato verso un’avventura meravigliosa 
e infinita verso la conoscenza del Suo nome. Ed è grazie a questo 
viaggio verso Cristo che riguardo tutti quei volti, tutti quei nomi, 
con una gratitudine sconfinata. Annalisa, Dado, Tommi, Nicola, 
Ceci, Marri, Marghe, Fra, Seve, Ste… Questa trama di nomi che 
mi hanno condotto verso il grande Nome, che mi hanno aiutato a 
scoprire il mio nome perché mi hanno aiutato a camminare verso 
Cristo. Che cosa scopro di me? Qual è la novità di me che mi rivela 
l’incontro con Cristo? Pietro lo ha scoperto. E noi che cosa possia-
mo scoprire?

Una cosa sola
La mia identità è un rapporto. Io, nel profondo di me, non sono 

solitudine, ma compagnia. Leggeremo a febbraio nella Scuola di 
comunità: «In questo momento io, se sono attento, cioè se sono 
maturo, non posso negare che l’evidenza più grande e profonda che 
percepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. 
Non mi do l’essere, non mi do la realtà che sono, sono “dato”. […] 
Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo, 
donde scaturisco? Non da me: da altro. […] Io sono “tu-che-mi-
fai”».71 

Pietro nel tempo, seguendo quell’uomo, ha scoperto sempre 
di più che la propria identità era il legame con quell’uomo. Cri-
sto si era convolto totalmente nella sua vita, ci era entrato dentro, 
fin nell’abisso del suo male. Ormai Cristo abitava la vita di Pietro 

71 Ivi. 



(come quel cielo che abita la casa di campagna, nel quadro di Céz-
anne che abbiamo visto). E Pietro, a un certo punto, non poteva più 
dire «io», «Pietro», senza pensarsi insieme a Cristo (analogamente, 
io non posso dire il mio nome «Francesco», senza la mia storia: 
non esisterei, non avrei volto). Per questo il rinnegamento non è 
stato solo un tradimento di Cristo, ma anche di se stesso. L’identità 
di Pietro era l’amore a e di Cristo, essere una cosa sola con Lui. 
«Non vivo più io, ma Cristo vive in me»,72 ha detto san Paolo.

C’è una scena della storia di Pietro che richiama questa unità 
profonda tra lui e Cristo. La vediamo quando entriamo in salone. 
Si tratta dell’immagine del tributo, dipinta da Masaccio.

[proiezione dell’immagine sullo schermo]

Leggiamo il racconto che ne fa il vangelo: «Quando furono giunti 
a Cafàrnao, quelli che riscuotevano la tassa per il tempio si avvici-
narono a Pietro e gli dissero: “Il vostro maestro non paga la tassa?”. 
Rispose: “Sì”. Mentre entrava in casa, Gesù lo prevenne dicendo: 
“Che cosa ti pare, Simone? I re della terra da chi riscuotono le tasse 
e i tributi? Dai propri figli o dagli estranei?”. Rispose: “Dagli estra-
nei”. E Gesù replicò: “Quindi i figli sono liberi. Ma, per evitare di 
scandalizzarli, va’ al mare, getta l’amo e prendi il primo pesce che 
viene su, aprigli la bocca e vi troverai una moneta d’argento. Pren-
dila e consegnala loro per me e per te”».73

La tassa del tempio era una tassa personale, che ogni israelita 
adulto doveva pagare per sostenere le spese del tempio e, più pro-
fondamente, in segno di gratitudine per la salvezza della propria 
vita che veniva da Dio, in riscatto della propria vita.74 Gesù la paga, 
forse per non scandalizzare la gente, perché lui, in quanto figlio 
di Dio, non si ritiene tenuto a pagarla (Lui darà la sua vita stessa 
in riscatto della vita degli altri). La nota su cui vorrei soffermar-
mi è questa: la tassa è personale, ma Gesù manda Pietro a pagarla 

72 Gal 2,20.
73 Mt 17,24-27.
74 Cfr. Es 30,15.
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per tutti e due. È un piccolo dettaglio che dice della comunione, 
dell’unità, tra Cristo e Pietro (è anche uno dei dettagli che dice che 
Gesù si identificava con Pietro e lasciava a lui il compito di rappre-
sentarlo, iniziava a indicarlo come la guida della Chiesa, della Sua 
presenza nel mondo).

Nell’opera di Masaccio vediamo simultaneamente tutto l’episo-
dio: al centro il dialogo tra Cristo e Pietro, alla sinistra Pietro che 
trova la moneta, alla destra Pietro che paga. La preoccupazione 
principale di Masaccio è quella di esprimere con forza e bellezza il 
rapporto tra Cristo e Pietro, la loro unità, che attrae inesorabilmen-
te gli altri apostoli, che fanno cerchio attorno a loro. Lo vediamo 
nel gesto delle mani, in cui Pietro imita Gesù, nel gioco di sguardi 
tra Pietro e Cristo, che dice tutta la familiarità, ma anche tutto il 
timore di Pietro, che è quasi corrucciato perché non riesce a capire 
fino in fondo cosa Gesù gli sta chiedendo, ma quello che vince e lo 
muove è tutta la stima che aveva per Lui e anche tutto il senso della 
grandezza di Cristo, di quel “margine indefinibile” che sfuggiva ad 
ogni comprensione. La tensione tra questi sguardi è palpabile, c’è 
un’energia di comunione quasi visibile.

Gesù si concepisce una cosa sola con Pietro, e invita Pietro a con-
cepirsi una cosa sola con Lui. Per usare l’espressione di Maïti Gir-
tanner, la vita «è uno spartito da suonare a quattro mani».75 La vita 
nuova che nasce è una vita in comunione con Cristo, con l’amore 
che non muore. 

«“Che cosa avete di più caro nel cristianesimo?” […] Quello che 
abbiamo di più caro nel cristianesimo è Cristo stesso».76 Questa 
comunione con Cristo, come radice della mia identità, è il cuore 
dell’esperienza del centuplo, della vita nuova che nasce dalla fede. 

Vorrei indicare ora alcune caratteristiche della vita nuova. Due 
precisazioni. Queste caratteristiche che ora vedremo non sono “ri-
spostine” ai drammi di cui abbiamo parlato ieri sera. Questi tratti 
di vita nuova sono una promessa di vita che abbraccia ogni dram-

75 M. Girtanner, Resistenza e perdono, op. cit. p. 141.
76 V. Solov’ëv, I Tre dialoghi e Il racconto dell’Anticristo, Marietti 1820, Genova-Milano 1975, 
p. 190. 



ma. Vi chiedo inoltre un piacere: non passate il tempo, ascoltando 
quello che ci diciamo, pensando tra voi: «Eh, no, io non sono così, 
io sono ancora indietro, io non lo vivo», perché questo è ovvio; non 
saremmo qui a fare gli Esercizi, se fossimo già tutto quello che de-
sideriamo. Piuttosto ascoltate le cose che vi dirò ricordando quello 
che ci siamo detti ieri sera e questa mattina: per Pietro tutto è avve-
nuto dentro un cammino, un cammino donato. Quindi, ascoltan-
do, non pensiamo a che punto siamo, ma se lo desideriamo o no; 
oppure se intravvediamo con gratitudine nei nostri amici, in noi o 
intorno a noi, questa vita nuova!

Le caratteristiche che vedremo sono: certezza e pace, audacia e 
libertà, ragione nuova, affezione nuova.

Certezza e pace alla radice di sé
La vita nuova è innanzitutto un’esperienza nuova di se stessi, che 

non ha più un dubbio alla radice di sé, ma una certezza, la certezza 
della comunione con Cristo.

Ricordiamo l’esigenza espressa da uno dei contributi: «Esigenza 
di verità e di amore». Oppure quella di un’altra amica: «Ma c’è qual-
cuno che non mi abbandona mai?». C’è solo una risposta vera e to-
tale a questa domanda: solo un amore che non muore. La scoperta 
di Cristo, di chi è Lui per noi e di chi siamo noi per Lui, è la rivo-
luzione della vita, delle dinamiche più profonde del nostro cuore.

La grandezza della vita, la speranza della vita, non è più da con-
quistare, ma è un fatto già accaduto. La vita non è più affannosa 
conquista dell’amore, ma risposta all’amore che mi ha conquistato. 
Noi, che normalmente ci affanniamo per conquistare l’amore della 
vita, nella vita nuova ci muoviamo con gratitudine per un amore 
che c’è e che nessuno potrà mai strappare dalla nostra esistenza.

Nella scoperta dell’amore di Cristo non c’è più bisogno di scap-
pare dal male, di rifugiarci in quella indifferenza di cui parlavamo 
ieri sera, o di censurare il male (come facciamo di solito, per poter 
stare in pace con noi stessi). Il male non fa più paura (provoca do-
lore, tantissimo dolore, ma non paura), perché il nostro male – che 
è capace di distruggere ogni cosa – non basta a strappare Cristo 
dalla vita (cioè questa storia che ci ha preso!). Il male non distrug-

Lezione   47  



48   «ECCO, IO FACCIO NUOVE TUTTE LE COSE»

ge l’amore di Cristo. Allora la nuova morale che nasce da Cristo 
non è più riuscire a non cadere, a non sbagliare, a essere “perfetti”, 
ma ritornare sempre a Lui, alla roccia che non viene sbriciolata da 
nessun male. Neanche la morte fa più paura, perché «la morte non 
ha più potere su di lui». Vorrei leggervi brani di una lettera molto 
significativa, di una di voi che studia medicina:

«Carissimo Fra, ti scrivo queste brevissime righe per raccontarti 
di come, in questi giorni, sia diventato carnalmente sperimentabile 
per me il significato della frase che […] avete scelto come titolo 
degli Esercizi: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose.” Per una serie di 
circostanze impreviste, mi sono trovata ad assistere la sorella del 
papà, che si è ammalata inaspettatamente di covid e, altrettanto 
inaspettatamente, dopo pochissime ore in ospedale è peggiorata, 
fino alla morte. 

Essere al suo capezzale è stata un’esperienza forte: non tan-
to per la vista di un corpo che piano piano smette di rispondere 
alle terapie e si abbandona, non solo per il grande dolore per la 
sua perdita, che permane tuttora, ma soprattutto per la serenità 
[si chiama pace, amica mia, pace!] impensata che è scesa nel mio 
cuore in quel momento. Io stessa ne sono rimasta stupita, quasi a 
chiedermi: ma come, il dolore non vince? La tristezza non regna? 
Davanti alla zia, quasi nemmeno più cosciente [questa immagi-
ne mi fa impazzire!], mi sono trovata a fare un segno di croce, a 
pregare e a cantare alcune canzoni della nostra storia: La festa sta 
per cominciare (A. Anastasio) e La strada (C. Chieffo). Da fuori, le 
infermiere avranno pensato che fossi pazza: da sola, bardata per il 
covid, a cantare a una morente. [Pensate alla scena!] Non voglio 
sembrarti in preda all’emotività! Per me, che non sono nemme-
no cresciuta nella storia del movimento, in quel momento, davanti 
alla zia, era profondamente vero (ma è vero anche adesso!), che «è 
veramente grande Dio, è grande questa nostra vita». Non per pazzia, 
ma perché ero certa (di una certezza granitica che anche ora mi 
trovo addosso) che lei stesse percorrendo la strada che la portava 
a casa. Dove Qualcuno la stava aspettando, dove Dio la aspettava 
da tutta la vita. […] Io sono certa che niente sia venuto dalla mia 
capacità, perché della morte continuo ad avere un grande timore, 



ma che questa sotterranea serenità [pace!] sia una grazia grande, 
donatami [questo è bellissimo: questa pace non c’è perché “ce l’ho 
fatta!”, ma è data] nella storia di appartenenza a questa compagnia, 
dove tanti volti mi testimoniano continuamente e incessantemente 
che la morte esiste ed è un dato doloroso, ma che c’è qualcosa che 
la vince, Cristo [questo è un giudizio di fede, la nostra amica non 
ha visto la resurrezione, ma ha abbracciato per fiducia un giudi-
zio che le è stato offerto]. L’inaspettata letizia di questi giorni mi 
è sembrata proprio la carezza di Dio che mi diceva: “Sono Io, Cri-
sto, che ti rendo nuova. Io faccio nuove tutte le cose, anche quella 
più misteriosamente lontana dal tuo cuore, dal cuore dell’uomo, 
che segna il limite invalicabile di ciò che è finito: la morte”. [Mi 
ha commosso questa frase] Che bello, Fra, sarebbe poter guardare 
tutto della vita così, con la consapevolezza che tutto è reso nuovo. 
[Ragazzi, questo è possibile!] Questo è il desiderio che mi trovo nel 
cuore, che si trasforma in una preghiera quotidiana: “Non togliere 
la fatica, [pensate che preghiera!], ma rendimi attenta ai segni della 
tua Presenza e rendi nuovo tutto della mia giornata”».

La vita nuova è l’esperienza di una certezza che cresce alla base 
del nostro essere, una pace che fiorisce alla radice di noi stessi. È 
sanato il dubbio sull’amore e sulla positività della vita. Abbiamo 
cantato: «C’è qualcuno con te, non ti lascerà mai»,77 perché la verità 
di noi stessi è la comunione con Cristo, che non muore più.

Audacia e libertà
Un altro fiore della vita nuova promessa da Cristo è che l’uomo 

nuovo vede nascere in se stesso un’audacia e una libertà che da solo 
non può darsi. Se seguiamo le vicende di Pietro negli Atti degli apo-
stoli, che raccontano la vita della prima comunità cristiana attorno 
a lui, vediamo in lui un coraggio e una libertà che non aveva prima.

«Stavano ancora parlando al popolo [Pietro e Giovanni], quando 
sopraggiunsero i sacerdoti, il comandante delle guardie del tempio 
e i sadducei, irritati per il fatto che essi insegnavano al popolo e an-
nunciavano in Gesù la risurrezione dai morti. Li arrestarono e li mi-

77 C. Chieffo, «Favola», in Canti, op. cit., pp. 226-227.
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sero in prigione fino al giorno dopo, dato che ormai era sera».78 Il 
giorno dopo tutti i capi (scribi, sacerdoti…) li interrogano e Pietro e 
Giovanni rispondono con una chiarezza e una forza impressionanti, 
tanto che sono tutti stupiti, e si spaventano per il loro coraggio. E 
così decidono di obbligarli a non parlare di Gesù. «Ordinarono loro 
di non parlare in alcun modo né di insegnare nel nome di Gesù. Ma 
Pietro e Giovanni replicarono: “Se sia giusto dinanzi a Dio obbedi-
re a voi invece che a Dio, giudicatelo voi. Noi non possiamo tacere 
quello che abbiamo visto e ascoltato”.»79 Che risposta! Che libertà! 

Il cuore di Pietro, dopo tutta l’esperienza vissuta con Cristo, è or-
mai dominato dal desiderio di seguirLo, più che dal timore del giu-
dizio dei capi. Pensate al Pietro del tradimento, che scappa davanti 
a una serva. E a questo Pietro qui! «Non possiamo tacere quello 
che abbiamo visto e ascoltato»! Molto spesso, quando parliamo del 
rapporto con i nostri compagni di corso, emerge in modo proble-
matico, o sofisticato, il racconto di noi stessi e della nostra espe-
rienza a loro. A volte preferiamo non dire che siamo cristiani – e 
pure di CL! – e a volte coloriamo queste nostre strategie con ragio-
ni piuttosto elaborate. Ma un cuore dominato dall’amore di Cristo 
non può tacere quello che ha visto! È libero da qualsiasi calcolo, da 
qualsiasi esito, in qualsiasi persecuzione. 

Sentite come continuano gli Atti. I capi, non potendo fargli nien-
te, li rimandano a casa, ma li minacciano, e così Pietro e Giovanni 
capiscono che sono iniziate le persecuzioni (e da allora non sono 
mai più finite!). Si riuniscono con la comunità cristiana, racconta-
no che sono iniziate le persecuzioni e chiedono di pregare. E cosa 
chiedono nella preghiera? Noi ci aspetteremmo la fine della per-
secuzione, e invece: «E ora, Signore, volgi lo sguardo alle loro mi-
nacce e concedi ai tuoi servi di proclamare con tutta franchezza la 
tua parola, stendendo la tua mano affinché si compiano guarigioni, 
segni e prodigi nel nome del tuo santo servo Gesù».80 Che è come 
dire: «Dacci la franchezza, il coraggio, di proclamare la tua parola! 

78 At 4,1-3.
79 At 4,18-20.
80 At 4,29.



Cioè dacci il coraggio di continuare a parlare! E poi fai tanti mira-
coli, cioè compila Tu la nostra conversione!».

Questa audacia (che non è un temperamento coraggioso, ricor-
date che Pietro era scappato da quegli stessi che ora lo hanno mi-
nacciato!) è l’espressione di un cuore dominato dall’amore di Cristo. 
Tornano alla mente le parole di Rebora: «Quando s’eleva il cuore/ 
All’amoroso dono,/ Non più s’inventan gli uomini, ma sono», che 
don Giussani commenta così: «Quando il cuore si eleva a percepire 
che tutto è dono [quando si apre all’amore di Dio], quando fa tale 
scoperta, allora gli uomini non s’inventano più, non inventano più 
se stessi, non si fingono, non debbono immaginarsi, ma finalmente 
sono»,81 cioè non c’è più bisogno di inventare se stessi, di fingere, si 
può finalmente essere chi si è, sempre, davanti a tutti.

Nuova ragione: la vittoria sull’idolatria
La vita nuova che nasce dall’avvenimento di Cristo consiste, poi, 

in una ragione e un affetto nuovi.
Ieri sera abbiamo detto che la ferita della ragione è l’idolatria, 

cioè l’assolutizzazione di un particolare, reso idolo, reso Dio. La 
scoperta di Cristo, l’incontro con l’amore di Cristo, libera dall’ido-
latria, perché niente è paragonabile a quell’uomo, perché uno solo 
è Dio, e tutto trova senso alla luce di quell’uomo. Nell’incontro con 
Cristo noi non ci facciamo possessori della verità, ma siamo pos-
seduti dalla verità, come disse Ratzinger.82 Incontriamo qualcosa 
che è come se si ponesse al centro della nostra vita; allora tutto è 
guardato alla luce di quell’incontro.

Pietro, come noi, desiderava la verità. E in Cristo si è affacciata 
un’ipotesi di senso per la vita. Non perché Cristo si fosse messo 
a tavolino con Pietro, e gli avesse detto: «Allora iniziamo: perché 
esiste tua suocera? Dunque ti spiego. Sai perché i pesci erano da 
quella parte del lago? Sai che i romani…». Quell’uomo non spiega-
va i dettagli della vita, ma era Lui stesso il senso della vita. 

81 L. Giussani, Le mie letture, Bur, Milano 2008, p. 57.
82 Benedetto XVI, Omelia alla Messa a conclusione dell’incontro con il “Ratzinger Schülerkreis”, 
Castel Gandolfo, 2 settembre 2012.
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Era quell’uomo la felicità, la verità, la bellezza! «What was I made 
for?». È per te, Cristo, che io esisto, per incontrare te. E tutto trova 
il suo posto, si spiega, alla luce dell’incontro con te. Giussani chia-
ma cultura la scoperta che «una sola Realtà come criterio e misura 
e modi investe della sua luce tutte le cose».83 

Dopo l’incontro, Pietro ha iniziato a valutare le cose (se buone 
o cattive, se belle o brutte) paragonando tutto con quell’incontro 
che era diventato per lui il metro di misura di tutto. E una cosa era 
buona, o fatta bene, perché lo portava a Cristo, o perché fatta per 
Cristo; e una cosa era bella perché gli parlava di Cristo. Pensate a 
come Pietro deve essere tornato a pescare dopo i primi incontri 
con Cristo, a come deve aver guardato il lago, il tramonto, i suoi 
compagni di pesca, le preoccupazioni economiche e la fatica… 
Questa è la verifica della fede che ci siamo proposti di vivere: sco-
prire in che senso Cristo rende nuove tutte le cose.

Nuova ragione: tra l’idolo e il dono
La prima sera abbiamo visto che la guerra in noi inizia come fe-

rita della ragione, che tende all’idolatria, cioè ad assolutizzare un 
particolare contro il resto. L’incontro con Cristo è l’inizio della gua-
rigione della ragione, perché Uno solo è Dio e quindi non idolatro 
più niente. E questo non comporta una distanza dalle cose, ma una 
comprensione più profonda della realtà; non è un allontanarsi dal-
la realtà, ma è un entrarci dentro veramente.

Quando assolutizziamo le cose, in realtà, non le cogliamo nella 
loro verità.

Se io assolutizzo la mia ragazza, cioè la rendo un idolo, ciò da 
cui mi attendo la felicità, inizio a perderla, a non vederla più per 
quello che è, non accetto i suoi limiti, o la sua libertà, o i suoi tempi. 
Insomma, non la guardo più come è veramente.

Se io assolutizzo la comunità o gli amici, e mi aspetto che loro 
siano Dio (e quindi che non mi deludano mai, che non mi tradi-
scano, che rispondano a tutti i miei bisogni), non li guardo più con 
verità, e allora li perdo.

83 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 164.



Se io assolutizzo i risultati nello studio, cioè ne faccio il mio Dio, 
la ragione della mia esistenza (guardate che tante volte non lo di-
ciamo espressamente, ma di fatto viviamo così), se lo studio diven-
ta ciò da cui attendo la mia felicità, in un attimo divento schiavo 
della performance e lo studio diventa un nemico, sorgente di ansia, 
e non lo guardo più con verità e gusto.

Lo sguardo nuovo che nasce dalla fede, dall’accoglienza dell’in-
contro con Cristo, è uno sguardo che non assolutizza più i partico-
lari, e questo non è distacco dalle cose, ma sguardo più vero su di 
esse. Perché qual è la verità della ragazza, dell’amico, dello studio, 
della realtà? La verità della realtà è di essere dono. Uno solo è il 
creatore, il resto è creatura.

Cristo guardava tutte le cose per ciò che veramente sono: cre-
ature, e dunque dono del Padre. Basta pensare a come concepiva 
i suoi amici: «Erano tuoi [Padre] e li hai dati a me».84 Pensate se 
guardassimo così i nostri amici: «Erano tuoi, Signore, e tu li hai 
dati a me». È tutto un dono immeritato, abbiamo cantato all’inizio. 
Cristo vedeva tutto come segno del Padre. Vedeva le cose in nesso 
con il Padre. Ed è questo il vero sguardo alla realtà. La realtà, per 
Cristo, non era piatta, non era muta, non era tutta uguale, non era 
solo quello che appariva. Ricordate: «Farmi la barba o uccidere / 
Che differenza c’è?»; non era così la realtà per Lui, perché tutta la 
realtà era guardata insieme alla sua sorgente, vista dalla sorgente da 
cui veniva. Le cose e le persone sono nesso con il Mistero, la realtà 
è più di quello che appare.

Vi riporto l’esempio che ha fatto Davide Prosperi, alla Giornata 
d’inizio anno degli adulti:

«Immaginiamo di trovarci su una parete apparentemente liscia 
e quindi, a un primo sguardo, inaccessibile. Per un escursionista 
occasionale, la parete apparirà impossibile da scalare e farà ritorno 
a casa deluso. Ma, all’occhio abituato, le minime screpolature, che 
sembrano poco o nulla, come delle insignificanti imperfezioni 
della roccia, diventano appigli sui quali poter appoggiare il peso 
del corpo senza cadere. E così, dove sembrerebbe impossibile pas-

84 Gv 17,6.

Lezione   53  



54   «ECCO, IO FACCIO NUOVE TUTTE LE COSE»

sare, si passa. La fede vissuta ottiene in noi un effetto simile, ci por-
ta a vedere quello che all’occhio “naturale” non appare e che però è 
essenziale arrivare a vedere – per gustare quello che Giussani ci ha 
insegnato a chiamare il centuplo –: il Mistero dentro le circostanze, 
dentro la carne dei volti e delle cose. Come egli stesso diceva: “Io 
vedo quel che vedete voi, ma voi non vedete quel che vedo io!”».85

La ragione vera coglie il Mistero dentro le circostanze. E così la re-
altà non è mai neutra, muta, piatta. È lo sfondamento dell’apparenza. 
Tu non sei solo tu! E come la verità di me è che al fondo di me io 
sono comunione con Dio, così la verità di te è che al fondo di te tu 
sei comunione con Dio. Tu non sei solo tu! Tu sei di più di te. Tu sei 
il nesso con qualcuno. E se la vita nuova concepisce se stessa come 
comunione all’origine di sé, diventa sguardo che vede l’altro come il 
dono di Dio, come rapporto col mistero di Dio. Capite che è come se 
all’altro venisse riconosciuto un peso, un significato immenso?

Nuova affezione: struggimento di rivelazione
La ragione nuova, che coglie le cose nella loro verità, cioè come 

nesso con Dio, apre a un affetto nuovo, più pieno. Vorrei leggere con 
voi una pagina di Giussani, particolarmente bella e potente. Parla di 
un modo di amare più vero, che nasce dallo sguardo della fede:

«Di fronte a una persona amata, nell’amore a una persona, è molto 
più grande l’intensità dell’amore quando ti fermi a un metro e tutto 
vibra e tutto sembra volerla afferrare e tu ti trattieni dall’afferrare, 
non per trattenerti dall’afferrare, ma perché c’è un’adorazione e un 
riconoscimento del significato della cosa. E tu sei lì che vivi questo 
sentimento di significato e trattieni l’impeto che ti spingerebbe a 
una presa puramente meccanica. In quel momento vuoi bene alla 
persona centomila volte di più che neanche se l’afferri con tutt’e 
due le mani. Per amare una presenza, tu devi riconoscere che essa è 
segno del Mistero, di Cristo: ciò di cui è fatta è Cristo. E tutto in te, 
davanti a essa, viene proteso e lanciato come domanda a Cristo che 
si sveli, che si faccia vedere. Perché, quando Cristo si farà vedere in 
quella faccia, sarà la fine del mondo, sarà l’eternità. […] Se è segno 

85 «La fede compimento della ragione», suppl. a Tracce, n. 10/2023, p. 12.

https://it.clonline.org/cm-files/2023/10/09/gia2023.pdf


di Cristo, quello che ti viene come conseguenza è lo struggimento 
perché Cristo si riveli in lei, cioè che appaia la definitività della 
cosa, appaia la verità della cosa nella sua definitività. Perché anche 
in paradiso la persona amata è segno in cui ciò di cui è segno si 
effonde, si rivela, esplode. Quando Gesù guardava la Samaritana 
era così: era il segno del Padre la Samaritana e Cristo viveva lo 
struggimento che il Padre si manifestasse in lei, che tutto il mondo 
in lei vedesse il Padre, cioè vedesse Lui, perché il Padre si era 
fatto carne nel Figlio. Soltanto che Gesù non aveva il prurito che 
noi abbiamo, l’istinto che noi abbiamo, il disordine, l’impetuoso 
disordine che noi subiamo dopo il peccato originale, perciò è come 
se fosse lì a un metro, ma contemplando e desiderando. Forse la 
parola che ho usato prima è più semplice: adorando».86 È «uno 
struggimento di rivelazione: un’adorazione che riconosce ciò di cui 
una cosa consiste e una passione perché si riveli».87

Dalla ragione nuova nasce l’affezione nuova. Perché riconosco in 
te il nesso con il Mistero, perché posso guardarti con verità, allo-
ra nasce in me un amore nuovo, che non possiede, ma adora, che 
cerca in te la rivelazione di quel Mistero da cui nasci. Tu non sei 
solo tu. Tu sei rapporto con il Mistero, è questo che mi riempie di 
stupore, di rispetto, di adorazione. E allora davanti a te io mi ingi-
nocchio, riconosco tutta la tua grandezza, sono disponibile a sacri-
ficarmi per te, perché vedo tutto quello che sei. È un amore nuovo. 
Se in rari momenti l’avete sperimentato, sapete di cosa sto parlan-
do. In quel “non afferrare” uno percepisce che ama di più. Egied 
Van Broeckhoven parlava così del rapporto con l’altro: «Signore, 
fammi incontrare in ogni uomo la terra inesplorata [il Mistero] che 
tu sei».88 Capite che l’amico, la ragazza, diventano un viaggio infi-
nito e si può stare insieme cent’anni senza stancarsi? Perché quel di 
più, quell’oltre che abbiamo visto essere una caratteristica di Dio, 
abita l’altro. Un cielo sconfinato abita la vita dell’altro.

86 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, pp. 244-245. Nel testo Giussani speci-
fica la parola adorazione: «Adorazione che implica: riconoscere che Cristo e consistenza della 
presenza, e struggimento perché si riveli in questa presenza» (ibidem, p. 246).
87 Ibidem, p. 249.
88 E. Van Broeckhoven, L’amicizia, Marietti 1820, Milano 2019, p. 49.
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Affezione nuova: unità e verginità
Pensate a cosa significa questo affetto nuovo nel rapporto tra 

noi. È la vittoria sui pregiudizi, sulle rivalità, sulle incomprensioni, 
sull’ingabbiamento dell’altro in ciò che ho già deciso. È la rinascita 
dello stupore e della gratitudine.

Io sono convinto che le nostre comunità debbano diventare sem-
pre di più se stesse, cioè il luogo di un amore nuovo. Penso che tra 
noi possa davvero dominare lo stupore per il dono dell’altro, segno 
di Dio. Penso che possa dominare la gratitudine per l’altro, perché 
Cristo non ha detto solo il mio nome, ma anche il tuo. Penso che 
possa fiorire una correzione piena di carità, perché desidero che tu 
possa andare verso Cristo, verso il vero, e diventare sempre più te 
stesso. Penso che possa crescere il perdono, cioè la vittoria dell’a-
more di Cristo tra noi, più che il male che sappiamo farci.

Negli Atti degli apostoli si racconta la vita delle prime comunità, 
riunite attorno a Pietro. «Coloro che erano diventati credenti aveva 
un cuore solo e un’anima sola e nessuno considerava sua proprietà 
quello che gli apparteneva, ma fra loro tutto era comune.»89 L’u-
nità tra noi nasce dalla fede, dal riconoscimento che Cristo ci ha 
chiamati insieme, e il cuore che ne nasce è il nostro vero volto. 
L’unità è il nostro volto. L’unità che nasce tra noi ha un’origine pro-
fondissima, perché se al fondo di me io non sono solo me, ma io 
sono comunione con Cristo e al fondo di te non sei solo tu, ma sei 
comunione con Cristo, io e te siamo una cosa sola, tenuta insieme 
dall’amore che non muore! Io e te siamo insieme per sempre. E 
ogni gesto o parola ha il respiro dell’Eterno, ha il respiro del “per 
sempre”. Allora è pieno di un peso, di una dignità. 

Pochi giorni fa mi è arrivata la lettera di un amico che si era iscrit-
to a questi Esercizi, ma per un’operazione non ha potuto partecipa-
re. La lettera, bellissima, finisce con queste parole: «Così, io prego 
che questi giorni siano per me e per tutti quelli che parteciperanno 
agli Esercizi l’occasione per la conversione del proprio cuore e del 
proprio sguardo. La questione economica non è slegata da quanto 
ho detto. Vorrei che i miei soldi [la quota di partecipazione che 

89 At 4,32.



aveva versato] andassero al fondo comune del movimento, oppure 
per aiutare qualcuno che ha avuto delle difficoltà a pagarsi gli Eser-
cizi. Il mio desiderio è, infatti, che qualcuno possa essere intercet-
tato da Cristo, come è accaduto a me all’interno della compagnia 
della Chiesa con il movimento».

Questa è unità: avere un cuore solo e un’anima sola. Uno che non 
può più venire, non dice: «Voglio indietro i miei soldi», ma: «Dateli 
a chi di noi ne ha bisogno perché possa vivere quello che ho vissuto 
io e che non posso tacere». Io chiedo a Dio, con forza, che possia-
mo diventare sempre più noi stessi, anche come dono per tutti, per 
tutti i compagni di corso e per tutti quelli che incontriamo, per tut-
ta la gente sola e senza speranza, perché possano trovare in noi una 
casa con la porta colore del cielo, cioè una compagnia di uomini 
dove regna una vita nuova.

Pensate anche a cosa significa questo affetto nuovo nel rapporto 
con la persona che amiamo. Sentite cosa dice un amico nel suo con-
tributo, parlando del rapporto con la propria ragazza:

«Quando ci vediamo, il desiderio buono che quel rapporto ci riempia 
il cuore diventa, in modo abbastanza sistematico, un desiderio fisico, 
frutto di una logica possessiva che ci porta a desiderare tutto subito 
[il desiderio fisico non è un problema, amici, è la logica possessiva il 
problema!]. La cosa che ci ha a lungo scandalizzato è stata quella di 
ammettere che non eravamo felici [fino a mettere in dubbio il rap-
porto], ma non era chiaro perché non fossimo felici, infatti ci vole-
vamo bene! Ne abbiamo parlato più volte con un sacerdote, il quale 
ogni volta in sostanza ci ha detto: “Provate a tenere mezzo metro di 
distanza quando vi vedete, così che il rapporto possa essere sempre 
di più un aiuto a conoscere Gesù che vi ha messo assieme”. Non ab-
biamo capito fino in fondo cosa ci stesse dicendo, ma abbiamo pro-
vato a fidarci. Sembra da folli dirlo, ma l’esito è stato questo: siamo 
felici e molto più contenti quando ci vediamo! È illogico che “un 
passo indietro” faccia fare un passo avanti così consistente ed è da 
pazzi pensare che possa essere vero. Eppure, è così».

È un possesso nuovo nella distanza. Si chiama verginità, quello 
sguardo all’altro pieno di rispetto e adorazione (cioè senso della 
sorgente da cui l’altro proviene). Don Giussani lo chiama «possesso 
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con un distacco dentro».90 È una distanza, ma non è un vuoto, non 
è solo un trattenersi, ma è un lasciare che il rapporto sia riempito 
da un amore più grande. Uno sguardo vergine è riempire i gesti e le 
parole della domanda che Cristo entri nei gesti e nelle parole.

Ragazzi, è questo sguardo pieno di rispetto che mantiene i rapporti 
vivi, veri, belli. Altrimenti si cade nella pretesa, nella violenza. E io 
voglio imparare ad amare da Cristo, voglio amare come ama lui, per 
questo mi interessa e non sono chiuso a priori su quello che Lui ha 
detto e che mi raggiunge attraverso la Chiesa. Mi sono trovato a volte 
a dialogare con alcuni ragazzi (non del Clu, ma anche del Clu) su ciò 
che la fede dice sull’amore umano, sull’uomo e la donna e quant’al-
tro. Ho trovato spesso una certa supponenza e una certa facilità a 
liquidare tutto come roba vecchia. A parte il fatto che bisogna usare 
la testa, non si può giudicare un’idea, o una proposta, in base all’età 
che ha! Un’idea vale se è vera, non se è giovane! A parte il fatto che la 
Chiesa sarebbe molto più apprezzata se smettesse di dire certe cose, 
ma questo forse dovrebbe farvi pensare che la Chiesa non si muove 
per ottenere il vostro consenso, come fanno tutti, ma per offrirvi una 
strada buona, anche a costo di non essere capita immediatamente. 
A parte tutto questo, guardate che da Cristo e dalla Chiesa viene su 
una ricchezza di sguardo sull’amore che è immenso. Chiara Corbel-
la, Maïti Girtanner, padre Kolbe, Giovanni Paolo II, Madre Teresa… 
Stiamo attenti a non liquidare in fretta tale ricchezza, in fondo, per 
paura del sacrificio che comporta. Anche Pietro, come abbiamo vi-
sto, ha sentito tante cose che non capiva, ma è nella fiducia e nella 
sequela che le ha potute verificare e scoprire come vere.

Adesso vorrei farvi sentire un canto napoletano, bellissimo. Si 
chiama I’ te vurría vasá.91 Perché mi piace e perché lo ascoltiamo 
adesso? Perché è un canto d’amore, una serenata, però fatta da un 
uomo a una donna che non è la sua e che è già impegnata. Dice: «Io 
ti vorrei baciare». Si sente tutta la vibrazione potente di lui che la vor-
rebbe abbracciare. E subito aggiunge: «Però il cuore non me lo dice», 

90 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 360.
91 «I’ te vurría vasá... / I’ te vurría vasá... / ma ‘o core nun mmo ddice / ‘e te scetá...» (V. Russo, 
E. Di Capua, «I’ te vurría vasá», in Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica gui-
dati da Luigi Giussani, Bur, Milano 2011, pp. 593-594).



cioè fermati! È il momento in cui si trattiene. Vorrei solo farvi notare 
– questo sono i canti napoletani! – come esprime la potenza anche 
sentimentale e affettiva di quel “non ti prendo”, di quel rimanere lì a 
guardarla, in cui esprime tutto l’amore verso di lei.

[Ascolto di I’ te vurría vasá]

Amare come Cristo
Ragione nuova e affetto nuovo, come abbiamo visto, camminano 

insieme. Sinteticamente, possiamo dire che questa vita nuova non 
è altro che la stessa vita di Cristo. Cristo ha vissuto la vita per il 
Padre e per gli uomini. Ratzinger diceva che la Sua è stata «un’esi-
stenza per», un’esistenza donata. Donata del tutto, fino al sacrificio 
di sé. Per questo è stata un’esistenza segnata dall’amore.

Quando un uomo vive così è affascinante, e per grazia noi siamo 
spesso davanti a testimoni così, veri. Io sono rimasto colpito e affa-
scinato dalla posizione del cardinale Pizzaballa di fronte alla notizia 
degli ostaggi israeliani. Davanti alle tante analisi o strategie che tutto 
il mondo, anche giustamente, faceva, lui ha offerto se stesso per loro. 
Davanti alla domanda di un giornalista, si è dichiarato disponibile 
a essere scambiato con gli ostaggi. È lui stesso che lo ha racconta-
to: «Un giornalista in una conferenza stampa mi ha chiesto se sarei 
stato disponibile — in caso fosse stato possibile — ad offrirmi in 
cambio degli ostaggi. E io ho risposto: certamente sì, un cristiano 
[…] è sempre chiamato ad offrire la propria vita per gli altri. Niente 
di straordinario: è la sequela di Gesù, che lo ha fatto per tutti noi». 
Niente di straordinario?! È una vita eccezionale, che diventa la mia 
vita. Continua Pizzaballa: «Per quanto riguarda la mia persona, sen-
to come non mai l’impegno a dare la mia vita. D’altronde se non dai 
la tua vita, non c’è vita. È la legge del cristiano».92

Se non dai la tua vita, non c’è vita. La vita nuova è una vita conce-
pita come dono per tutti, è una vita che allarga il cuore ogni giorno 
di più, è una vita per la missione.

92 P. Pizzaballa, «Uscire dalla guerra per generare la vita», L’Osservatore Romano, 7 novembre 
2023.
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Permettetemi di leggervi stralci del testamento di padre Chri-
stian de Chergé, monaco trappista, morto insieme ai suoi confra-
telli in Algeria nel 1996, dove sono voluti rimanere pur sapendo 
della possibile persecuzione di un gruppo di terroristi. All’inizio 
del testamento fa capire che sa della possibilità di essere ucciso 
dai terroristi, che ben distingue dall’Islam che lui stima e con cui 
ha vissuto per tanti anni (anche attirando su di sé tante critiche), 
esprime il desiderio che la sua morte non susciti disprezzo verso 
l’Algeria e neanche l’idolatria della sua persona. E conclude così:

«La mia morte, evidentemente, sembrerà dare ragione a quelli che 
mi hanno rapidamente trattato da ingenuo, o da idealista: “Dica, 
adesso, quello che ne pensa!”. Ma queste persone debbono sapere 
che sarà finalmente liberata la mia curiosità più lancinante. Ecco, 
potrò, se a Dio piace, immergere il mio sguardo in quello del Padre, 
per contemplare con lui i Suoi figli dell’Islam così come li vede Lui, 
tutti illuminati dalla gloria del Cristo, frutto della Sua Passione, 
investiti del dono dello Spirito, la cui gioia segreta sarà sempre di 
stabilire la comunione, giocando con le differenze. Di questa vita 
perduta, totalmente mia e totalmente loro, io rendo grazie a Dio [mi 
colpisce sempre la gratitudine, perché è il sentimento del cristiano, 
di chi ha incontrato Cristo] che sembra averla voluta tutta intera 
per questa gioia, attraverso e nonostante tutto. In questo “grazie” 
in cui tutto è detto, ormai della mia vita, includo certamente voi, 
amici di ieri e di oggi, e voi, amici di qui, insieme a mio padre e 
a mia madre, alle mie sorelle e ai miei fratelli, e a loro, centuplo 
regalato come promesso!  E anche te, amico dell’ultimo minuto 
che non avrai saputo quel che facevi. Sì, anche per te voglio questo 
“grazie”, e questo “a-Dio” nel cui volto ti contemplo. E che ci sia 
dato di ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace a Dio, Padre 
nostro, di tutti e due. Amen! Inch’Allah. Algeri, 1° dicembre 1993. 
Tibhirine, 1° gennaio 1994. Christian».93

La vita nuova è questo allargamento dell’amore fino ad amare chi 
ti uccide. Fino al desiderio di trascorrere l’eternità col tuo assassi-

93 Testamento spirituale di Christian de Chergé, dal sito dei monaci di Tibhirine, moines-ti-
bhirine.org

https://www.moines-tibhirine.org/it/les-7-freres/le-testament/51-testamento-spirituale-di-christian-de-cherge


no. La vita nuova che nasce dalla sequela di Cristo è una vita come 
la Sua, capace di un amore inimmaginabile come il Suo.

Veni Sancte Spiritus
Concludiamo con due osservazioni semplici. Riprendendo la fa-

mosa giaculatoria che ci ha insegnato don Giussani: Veni Sancte 
Spiritus, Veni per Mariam.

Veni Sancte Spiritus. Vieni Spirito Santo. 
Tutta la vita che abbiamo provato a descrivere, la vita nuova di 

Pietro, che è possibile per tutti noi, è un dono. Non è l’esito di una 
conquista. È il frutto di un cammino, ma di un cammino accompa-
gnato e sostenuto in ogni suo passo dal dono dello Spirito Santo. Il 
dono dello Spirito è il desiderio operativo di Cristo di raggiungere 
la nostra vita per condurci alla pienezza.

È un dono dello Spirito l’incontro iniziale, è un dono la forza della 
libertà che lo segue, è un dono la comprensione dell’avvenimento 
(si chiama Pentecoste, il momento in cui Pietro comprende ciò che 
è successo), è un dono l’incontro con la misericordia, è un dono la 
fedeltà, è un dono l’amore nuovo. Ma se tutto è dono, allora la vita 
dell’uomo è preghiera, domanda che quel dono avvenga: «Vieni 
Spirito Santo». 

Per questo, come ci siamo richiamati tante volte, nella nostra vita 
personale e nelle nostre comunità, vogliamo dare spazio alla pre-
ghiera, alla domanda, vogliamo sostenerci con la domanda. Quan-
do a volte, andando in Università Cattolica, mi unisco al gruppetto 
che dice le lodi, penso sempre che è lì, in quel momento, che co-
struiamo veramente le nostre comunità.

Voglio richiamarvi a uno dei gesti di preghiera più semplici e 
costruttori di quella pace che può nascere alla radice del nostro 
essere: la confessione. La confessione è cercare quello sguardo tra 
Cristo e Pietro dopo il tradimento. È l’unica salvezza, dopo il tra-
dimento. La confessione è aprire la vita alla misericordia di Dio. 
Vai, confessa quel che hai fatto, con semplicità, senza condire su o 
giustificare niente, ma semplicemente dicendo: «Ho fatto questo e 
questo», per accogliere la grazia del perdono, che è la sorgente pro-
fonda della vita nuova. Nella mia vita la confessione, lentamente, 
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come una goccia sulla pietra, ha scavato dentro di me un fondo di 
letizia e di pace. Quella letizia e pace che nascono dalla certezza di 
essere perdonato.

Veni per Mariam
Veni Sancte Spiritus, Veni per Mariam. Vieni attraverso la Ma-

donna. «Attraverso le viscere di una donna: Cristo è nato dalle vi-
scere di una ragazza di diciassette anni, cioè attraverso le viscere 
della nostra esperienza comune, di una esperienza in comunità; 
dalle viscere di un’esperienza concreta lo Spirito ci comunica la 
luce e l’aiuto».94

Il dono dello Spirito passa attraverso la storia, la storia di Ma-
ria, quella ragazza che più di ogni altro ha vissuto la vita nuova di 
cui parliamo, e che vi auguro di conoscere sempre di più e di affe-
zionarvici sempre di più. Passa attraverso la storia della Chiesa, di 
questa nostra compagnia, da Pietro, primo papa, fino al particolare 
della nostra piccola comunità.

Il senso della nostra compagnia è la vita nuova che nasce dalla 
conoscenza di Cristo. Il senso della nostra compagnia è la presenza 
di Cristo tra noi. Forse potremmo riassumere i rapporti tra noi con 
quella frase che è icona del rapporto tra Andrea e Pietro: e lo con-
dusse da Gesù. Noi siamo insieme per essere l’uno per l’altro strada 
verso Cristo. È Cristo il senso vero della nostra compagnia, il senso 
del nostro stare insieme. È Lui ciò che abbiamo di più caro, Lui e 
tutto ciò che viene da Lui.

Ogni nostro gesto, ogni cosa che ci proponiamo, è per condurci 
da Gesù, per offrirci questa vita nuova. Allora invito tutti a vivere 
davanti alla nostra compagnia con la stessa semplicità e curiosità 
che ebbe Pietro quel giorno, perché anche a ognuno di noi un in-
contro nella vita solita possa sconvolgere l’esistenza.

94 L. Giussani, Si può vivere così?, Bur, Milano 2009, pp. 93-94.



Assemblea
10 dicembre, mattina

Francesco Ferrari. Voglio ringraziare di cuore monsignor Ni-
colò, il vescovo di Rimini, che nonostante tutti i suoi impegni e i 
suoi viaggi in giro per la diocesi per visitare e sostenere i suoi fede-
li, ha accettato l’invito che gli abbiamo rivolto di venire a salutarci. 
Per noi è un gesto importante. Io sono grato davvero, perché que-
sto nostro cammino non è solo il nostro. Noi possiamo camminare 
perché siamo parte di una compagnia più grande che è la Chiesa. 
Quindi io lo ringrazio perché con la sua presenza ci testimonia la 
vicinanza e la paternità della Chiesa di cui abbiamo bisogno.

Monsignor Nicolò Anselmi. Sono io che vi ringrazio per aver ri-
sposto alla chiamata che il Signore vi ha fatto di venire qui a vivere 
insieme questo tempo di ritiro spirituale. Effettivamente è bello sen-
tirci in cammino con tutta la Chiesa, come diceva Francesco. Tra 
poco, immagino, celebrerete l’Eucarestia; nel vangelo di oggi il Si-
gnore, attraverso la figura di san Giovanni Battista, ci dice di fare 
un po’ in ordine nella nostra vita, di rinnovare un po’ la nostra vita 
interiore, la nostra camera interiore – il nostro «castello interiore», 
direbbe Santa Teresa d’Avila –, rimettendo le cose al loro posto, ri-
stabilendo le gerarchie, tagliando quelle erbacce che ogni tanto na-
scono anche nei nostri cuori, ahimè! È bello sentirci uniti su questo. 

Io sono un po’ un innamorato della Parola di Dio della domenica, 
perché l’anno liturgico ci manifesta Gesù, tutti i misteri della Sua 
vita – il Natale, la predicazione, la morte, la resurrezione, il dono 
dello Spirito – e favorisce il nostro incontro con Lui. Ogni anno ci 
viene ripresentata tutta la vita di Gesù attraverso l’anno liturgico e 
quindi, di domenica in domenica, la liturgia ci guida docilmente 
all’incontro con Lui, che cambia la nostra esistenza. Dunque, oggi 
ci invita a fare un po’ di ordine, a rinnovare la nostra vita interiore 
per poter poi essere nuovi, anche per gli altri, nelle nostre univer-
sità, nei luoghi dove noi viviamo quotidianamente, nel mondo che 
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frequentiamo – sport, cultura, eccetera –. Allora sentiamoci uni-
ti, celebreremo tutti la stessa Eucarestia, tutti la stessa Parola; una 
compagnia grande come tutta la Chiesa cattolica. 

Buon cammino, buon Avvento e buon Natale a tutti.

Benedizione di monsignor Anselmi

Il popolo canta
Nazareth morning

Tutto sarebbe cambiato95

Ferrari. Buongiorno a tutti. Sono contento che oggi concludiamo 
questi nostri Esercizi, prima della Messa, con un’assemblea insieme 
a Davide Prosperi, che, per chi non lo conosce, è il responsabile di 
tutto il movimento. Sono grato della sua presenza per tre ragioni. La 
prima è che per sapere bene dove andare, come abbiamo cantato, 
bisogna seguire qualcuno. E il suo essere qui con noi è il segno che 
noi camminiamo dietro a qualcuno. Come CLU, siamo dentro a un 
cammino più grande che è il cammino di tutto il movimento, dentro 
il cammino della Chiesa. La seconda ragione è che desidero un con-
fronto; mi sembra bello paragonare le cose che ci siamo detti, le do-
mande che sono nate con tutta l’esperienza del movimento; in questo 
senso ti chiedo di vagliare, di dirci cosa pensi, cosa vedi rispetto ai 
temi che ti proporremo. L’ultima ragione è che il rapporto con Davi-
de è per me un sostegno personale. Per questo sono grato dell’aiuto 
che mi offre: che possa essere qui con noi per me è pacificante.

Sono arrivate le domande, belle, per cui non è stato facile sceglier-
ne alcune.

Intervento. Studio Economia, sono al secondo anno. Come posso 
trovare la stessa certezza di Pietro nel seguire Gesù senza avere avuto 
la possibilità di incontrarLo in carne e ossa?

95 C. Chieffo, «Il popolo canta», in Canti, op. cit., p. 231; R. Veras – R. Maniscalco, «Nazareth 
morning», in Canti, op. cit., pp. 338-339. A. Anastasio, «Tutto sarebbe cambiato».



Ferrari. A questa domanda ne aggiungiamo un’altra, perché è 
simile, ma con una sfumatura un po’ diversa.

Intervento. Io frequento Ingegneria. Francesco ieri ci diceva che 
Gesù ha puntato tutto non sulla comprensione, ma sul legame af-
fettivo. Come si fa a vivere questa cosa tra di noi, visto che tutti sia-
mo meschini e traditori? Com’è possibile poggiare tutto sul legame 
affettivo, dal momento che c’è questa debolezza? Che garanzia c’è?

Davide Prosperi. Prima di iniziare a rispondere dico solo una 
parola in relazione a quello che ha detto Francesco all’inizio, per-
ché credo che sia importante: da un certo punto di vista, è spe-
culare quello che io posso dire, infatti sono io a essere grato a te, 
perché senza il tuo aiuto non so come farei. La verità è che tutti noi 
seguiamo qualcosa che è più grande di noi, siamo insieme proprio 
per questo, e quindi il nostro trovarci insieme è innanzitutto un 
aiutarsi a fare memoria di questo fatto: che siamo stati presi da 
quello che il mondo ancora non conosce, ma che attende, e che è 
il segreto della vita. E noi siamo insieme perché vogliamo scoprire 
questo segreto, vogliamo conoscere sempre di più il contenuto di 
questo segreto, per noi e per tutti coloro che incontriamo. Questo 
ci rende immediatamente amici. Io sono qui con Francesco innan-
zitutto perché siamo amici, non perché collaboriamo per un inca-
rico. Non avrebbe senso quello che succederà questa mattina, se 
non ci fosse questa premessa.

Allora, il primo amico chiedeva come può raggiungere la stessa 
certezza di Pietro nel seguire Gesù senza aver avuto la possibili-
tà di incontrarLo in carne e ossa. Questa è la domanda che tutti, 
prima o poi si sono fatti o si fanno, perché sarebbe bello poter ve-
dere in faccia Gesù, coi Suoi lineamenti fisici, carnali, perché noi 
abbiamo bisogno di conoscerLo dentro un’esperienza carnale, non 
ci basta una immaginazione. Perciò dobbiamo capire se quello che 
stiamo, che state vivendo qui oggi e avete vissuto in questi giorni, 
ha a che fare con la descrizione dei lineamenti reali di Gesù. Vi 
dico subito una cosa: attraverso questa amicizia, attraverso questa 
compagnia guidata, attraverso la proposta che ci viene fatta dentro 
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questa compagnia, noi possiamo conoscere i lineamenti del volto 
di quest’uomo, analogamente a come ha potuto conoscerli Pietro. 
Ecco, parte del segreto che ci ha raggiunto, e al quale il mondo 
non crede, sta proprio in questo: Gesù, Gesù stesso, quell’uomo 
reale che ha calpestato le strade della Palestina di duemila anni fa, 
quell’uomo che hanno incontrato i discepoli, quell’uomo che ha 
incontrato e ha frequentato Pietro (come avete rivissuto nella me-
moria in questi giorni), proprio quell’uomo ha fissato un metodo 
per rimanere nella storia: dopo la resurrezione – come ieri ci ha 
detto Francesco – è rimasto nel tempo, e vi è rimasto per sempre. 
E non in senso generico, ma per ognuno di noi, per ogni ragaz-
zo, ragazza, uomo, donna, da allora fino a oggi e fino alla fine dei 
tempi. E il metodo che ha scelto per rimanere (così ha voluto Lui) 
ha una forma particolare: si chiama «Chiesa», cioè una compagnia 
umana di persone che, viste una per una, non possiamo certo dire 
che siano Gesù. Nessuno di noi è Gesù, questo è poco ma sicuro. 
Eppure ha scelto questa modalità per farsi incontrare dopo essere 
salito al Cielo.

Era il Figlio di Dio, era la seconda Persona della Trinità, quindi 
poteva fare quel che voleva; se avesse pensato che la cosa più giusta 
e migliore da fare, il modo più adeguato per rimanere nella storia, 
per essere incontrabile da te oggi, fosse stata quella di continuare a 
essere presente in carne e ossa, poteva farlo. Forse non poteva deci-
dere di fare così? In fondo, era Dio. Invece ha scelto un metodo di-
verso, ha detto: «Dove sono due o tre [o duemila e settecento, come 
noi oggi] riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro».96 Que-
sto è il metodo che ha scelto, un metodo «sacramentale», che passa 
cioè attraverso dei segni, attraverso un «segno efficace» – perché 
questo è il sacramento –. Perché efficace? Perché in esso la Sua pre-
senza torna continuamente a essere sperimentabile. Certo, il segno 
ha una caratteristica particolare; non è come quando dici: «Questi 
sono degli occhiali» e li prendi; no, il segno chiede qualcosa a te, un 
riconoscimento che va oltre quello che vedi e percepisci immedia-
tamente. C’è uno scarto (come vi è stato detto in questi giorni) tra 

96 Mt 18,20.



quello che noi vediamo e il suo significato, ed è lo scarto della fede.
Perché Gesù ha scelto questo metodo? Un giorno glieLo chie-

deremo, perché è un mistero, ma è un mistero del quale possiamo 
cominciare a capire qualcosa proprio per l’esperienza che ne fac-
ciamo, perché noi possiamo balbettare qualcosa di questo mistero, 
di questa scelta misteriosa di Gesù proprio dentro l’esperienza che 
viviamo qui. Perché diventa tuo, diventa veramente tuo (ditemi 
se non è così nella vostra vita, per esempio riguardo allo studio) 
quello di cui sei responsabile, non appena perché lo guardi, per-
ché lo vedi (questo è l’inizio, evidentemente). Quando qualcosa ti 
è affidato e ne diventi responsabile, allora diventa tuo, a tal punto 
che capisci come tutte le cose che sono tue non solo ti appartengo-
no, ma tu dipendi da esse. Tuo figlio, la tua ragazza, il tuo ragazzo 
(questa forse è un’esperienza più simile a quella che fate voi).

Se penso a me, mio figlio mi appartiene, ma in questa apparte-
nenza io dipendo da lui, non posso fare come se non ci fosse; non 
solo, ma ha a che fare con tutto quello che c’entra con la mia vita. 
Ecco, Cristo ha scelto questo metodo perché il rapporto con Lui 
potesse essere veramente e pienamente umano, come possibilità di 
una dipendenza reale da Lui.

Rispetto alla seconda domanda su come sia possibile poggiare 
tutto sul legame affettivo dal momento che c’è questa debolezza e 
su quale garanzia c’è, dico una cosa brevissima: non c’è nessuna 
garanzia a priori. Mi spiace, amico, ma non c’è garanzia. Come figli 
del nostro tempo, noi pensiamo che per metterci in moto dovrem-
mo avere già tutte le garanzie, per cui prima di avviare qualunque 
iniziativa bisogna fare tutte le assicurazioni. Qui no, non c’è nessu-
na garanzia. Sapete perché? Perché è nel rischio della libertà che si 
conquistano le cose più importanti della vita. Pensate se non è così. 
Quando ti dichiari alla persona a cui vuoi bene, è un rischio quello 
che corri, perché non hai nessuna garanzia che ti risponda di sì; 
anche se ti ha dato due milioni di segni, avverti immediatamente 
una tensione. Perché? Perché non dipende da te l’esito. Guardate 
che il primo che rischia su di noi è Cristo. È proprio Lui che rischia 
su di noi, che rischia sulla nostra libertà, che scommette tutto su 
questo. E il modo più vero con cui la nostra compagnia riflette que-
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sto sguardo di Cristo sulla nostra vita è esattamente il medesimo: 
scommettendo tutto sulla nostra libertà. Seguendo Cristo, anche 
don Giussani ha cominciato il suo tentativo di presenza tra i giova-
ni utilizzando lo stesso metodo: «Giocando solo sulla libertà pura 
– sulla libertà pura!».97

Vi faccio un esempio che riguarda la mia esperienza. Dopo che 
mi fui laureato (ero giovane, avevo l’età dei più grandi tra di voi, 
ventisei anni), don Giussani mi chiese di fare il visitor dell’Europa, 
che voleva dire andare a visitare alcune comunità del movimen-
to di CL in giro per l’Europa, perché alcune erano molto piccole 
(ancora adesso lo sono, ma comunque ci sono), ovviamente aiuta-
to da tanti che seguivano le singole comunità nei vari Paesi. Una 
volta al mese facevamo un incontro che chiamavamo «Commis-
sione dell’Europa»: ci trovavamo con tutti i responsabili che segui-
vano queste realtà e alcuni dei responsabili ultimi del movimento. 
Dunque, io che avevo la vostra età mi sono trovato a dover tenere 
questo incontro con tutti i responsabili: gente molto più grande di 
me, che capiva le cose molto più di me, che sapeva spiegare il mo-
vimento molto meglio di me. Come potete immaginare, a un certo 
punto ci sono state anche discussioni molto accese: «No, perché è 
così!», «No, è cosà». Non faccio nomi, ma c’erano temperamenti 
tosti! Alla fine io dovevo fare la sintesi: sudate tremende! Dopo tre 
volte, vado da don Giussani e gli dico: «Senti Gius, io ti ringrazio 
per la stima, ma forse…»; non osavo dirgli: «Hai sbagliato», ovvia-
mente, allora gli ho detto: «Magari potremmo cominciare un po’ 
più in sordina, mi metto dietro e poi vediamo». Lui mi ascolta, mi 
lascia parlare. Vedo che non dice niente, allora comincio a docu-
mentare tutti i miei dubbi. Dopo un po’ lui mi dice: «Ma secondo 
te, rischio più io o tu a tenerti lì?». Effettivamente, che io non fossi 
all’altezza di quello che mi chiedeva, questo era nel conto, ma il 
vero problema è che rischiava più lui che mi aveva messo lì. Allora 
mi ha detto: «Queste persone sono grandi, ma devono capire che 
tu, che sei più piccolo di loro, porti qualcosa che è utile per la loro 
vita. Noi dobbiamo aiutarci a seguire quello che è più grande di 

97 L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genova 2002, p. 10.



noi». Ecco, in quel momento mi sono reso conto che lui scommet-
teva – scommetteva! – non sulle mie capacità, per le quali io avrei 
dovuto essere all’altezza di quello che mi chiedeva, ma su quella 
cosa grande che vedeva e che io potevo seguire, che era per me, che 
dovevo riconoscere e che mi teneva legato a quei responsabili che 
erano più grandi di me. Noi dobbiamo imparare a guardarci così, 
per quella grandezza a cui siamo destinati e che la nostra amicizia 
rende possibile e davanti alla quale le nostre capacità piccole spesso 
diventano per noi un’obiezione.

Intervento. Studio Giurisprudenza. C’è una differenza tra fede e 
fiducia? Se devo fidarmi dei miei amici su questioni ordinarie, non 
ho problemi; ma se questo riguarda un contenuto di fede, allora 
non riesco a fidarmi, come a dire: è troppo; finché si tratta delle 
cose ordinarie, va bene, ma quando si arriva a un certo livello, allo-
ra diventa troppo difficile.

Prosperi. In realtà, se ci pensiamo bene non è proprio così, per-
ché anche sulle cose piccole spesso facciamo fatica a fidarci vera-
mente. Perché? Perché per fidarti veramente devi affidarti a qual-
cun altro, cioè a qualcosa che non governi tu, che non controlli tu, 
e questo ci fa fare fatica perché (come nella domanda di prima) noi 
vorremmo avere prima tutte le garanzie. Il fidarsi è già di per sé 
una contestazione di questa nostra pretesa. La fede – dovremmo 
avere imparato dalla Scuola di comunità su Il senso religioso, per 
chi ha avuto modo di studiarlo – è innanzitutto un metodo di co-
noscenza indiretto, dice don Giussani, cioè mediato, che si realizza 
cioè attraverso la mediazione di un testimone. Questo vuol dire 
che per poter entrare nel contenuto della fede, per poter entrare nel 
contenuto di quello che mi viene comunicato, io devo avere delle 
ragioni adeguate per potermi fidare del testimone. Attenzione: fi-
darsi è un salto nel buio, un’azione da ciechi: mi fido ciecamente, 
senza ragioni? No; mi fido per delle ragioni. Se c’è una cosa che mi 
ha affascinato da subito, incontrando il movimento è stata proprio 
questa: la scommessa sulla ragione, affidarsi veramente alle poten-
zialità della ragione, del cuore di ciascuno di noi; per cui, amico, 
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non ti chiedo di fidarti senza ragione, ma ti chiedo di riconoscere 
le ragioni per cui fidarti, di essere serio con quello che hai incon-
trato. In questo senso, la fede non è qualcosa di diverso dal metodo 
che tu hai chiamato della «fiducia», nel senso che si poggia total-
mente sulla fiducia.

Alla Giornata d’inizio anno degli adulti del movimento, a un 
certo punto ho ricordato l’episodio del cieco nato, è un brano del 
vangelo che molti di voi conosceranno. È un brano sicuramente 
molto affascinante, ricchissimo, potremmo stare qui ore e ore e 
non riuscire a sviscerarne tutto il significato. A un certo punto, i 
farisei dicono al cieco al quale Gesù ha dato la vista: «Ma tu vuoi 
insegnare a noi che conosciamo la legge, tu che sei nato tutto nei 
peccati?». Perché? Perché a quel tempo si pensava che certe malat-
tie, soprattutto le malattie genetiche (lui era cieco fin dalla nascita), 
fossero una punizione di Dio per i tuoi peccati oppure per i pec-
cati dei tuoi genitori. Insomma, qualcuno doveva avere squilibrato 
l’equilibrio del mondo che Dio aveva voluto, se tu sei così. Invece 
Gesù, quando i suoi discepoli (che erano figli della loro tradizione, 
quindi anche loro pensavano come tutti) gli chiedono: «Ma chi ha 
peccato, lui o i suoi genitori? Perché è così?», risponde loro: «Né lui 
né i suoi genitori. È così perché sia resa gloria alle opere di Dio [che 
Lui compiva], perché siano manifestate le opere di Dio». Le opere 
di Dio: non soltanto il fatto che Gesù gli ridà la vista, ma che gli 
restituisce la sua stessa vita, perché quell’uomo aveva passato tutta 
l’esistenza strisciando a mendicare. E siccome era abituato a men-
dicare, cioè a domandare, era nella posizione più corretta, più sem-
plice per accogliere quello che stava per accadere. E Gesù va da lui, 
sputa per terra, gli spalma il fango sugli occhi (che erano il segno 
della sua vergogna) e poi gli dice: «Vai a lavarti» e lo guarisce. Lui si 
fida, va e guarisce. E i farisei gli dicono: «Sei nato tutto nei peccati, 
e insegni a noi?» e lo cacciano fuori; interrogato, quell’uomo aveva 
detto: «Io non insegno niente. Io non lo so, dovreste spiegarmelo 
voi chi è questo qui. Io non lo so. Io so solo [è la sua esperienza a 



dirglielo] che prima non ci vedevo e ora ci vedo».98 Il giudizio na-
sce dall’esperienza che noi facciamo, è il primo elemento su cui si 
costruisce la fiducia. Tu giudichi quello che ti è capitato: «Quell’uo-
mo ha fatto in me questo, ed è un bene per me». Ma altri uomini ti 
dicono: «È un impostore!». «Non lo so, può darsi, però la mia espe-
rienza mi dice questo.» Ma la tua esperienza non arriva al contenu-
to della fede, perché non arriva a dirti chi è colui che ha fatto in te 
questo, arriva solo a dirti: «È un uomo eccezionale, perché ha fatto 
una cosa eccezionale, inimmaginabile. Non si è mai sentito che un 
uomo su questa terra abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Ha fat-
to qualcosa che va oltre la mia comprensione. Quest’uomo è oltre 
la mia comprensione».99 Ma questo essere oltre la nostra compren-
sione non è un’assurdità, perché ci corrisponde, è per noi. Come 
vi diceva Francesco, la corrispondenza è qualcosa di eccezionale, 
che ti supera, ma che è per te. Ma il cieco nato non sa dire chi è, 
non può arrivare a dare un nome a questa eccezionalità. A un certo 
punto, Gesù gli dice: «Credi tu nel Figlio dell’uomo?» e lui cosa 
fa? Domanda: «E chi è, Signore, perché io possa crederci?». Gesù 
risponde: «È colui che ti sta davanti. Sono io. Io che ho fatto questo 
alla tua vita». E il vangelo registra che «egli disse: “Credo, Signore!”. 
E si prostrò dinanzi a lui».100 Ecco la fede. Ma crede perché gliel’ha 
detto lui, non crede perché se l’è immaginato, non crede per uno 
sforzo di pensiero, di ragionamento («Dunque, mettiamo insieme 
i pezzi…»). Crede per quella Presenza che ha davanti e che ha fatto 
nella sua vita tutto questo. 

Allora quella della fiducia è la strada attraverso cui, giorno dopo 
giorno, passo dopo passo, ogni passo della tua vita rafforza la cer-
tezza con dentro questa domanda: «Ma chi sei Tu che fai cresce-
re in me questa certezza attraverso quello che mi dai, attraverso 

98 «“Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore” Quello rispose: “Se sia un 
peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo”» (Gv 9,24-25); «Gli replicarono: 
“Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?”. E lo cacciarono fuori» (Gv 9,34).
99 «Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un 
cieco nato» (Gv 9,32).
100 «“Tu, credi nel Figlio dell’uomo?”. Egli rispose: “E chi è, Signore, perché io creda in lui?”. 
Gli disse Gesù: “Lo hai visto: è colui che parla con te”. Ed egli disse: “Credo, Signore!”. E si 
prostrò dinanzi a lui» (Gv 9,35-38).
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la comprensione che giorno dopo giorno faccio della mia vita, di 
quello che sostiene la mia vita, la sicurezza, la gioia, la letizia, il fat-
to di poter sopportare i dolori e le fatiche della vita? Chi sei Tu?». 
Un Altro ti risponde. E a questo Altro che ti risponde tu dai fiducia 
e dici: «Credo, Signore».

Ferrari. Penso che quello che ha detto Davide risponda anche ad 
alcune domande che erano un po’ implicite nella domanda fatta, 
cioè: «Dire che Cristo chiede fiducia vuol dire rinunciare a capi-
re?». Il percorso che Davide ha fatto ci mostra che è il contrario 
della rinuncia a capire, perché è la strada di una comprensione che 
passa da una via diversa, che passa attraverso un altro. 

Intervento. Studio Lettere e sono al terzo anno. Ieri Francesco met-
teva in luce gli aspetti di questa nuova vita evidenziando quanto sia-
no frutto di un cammino, ma al contempo innanzitutto di un dono. 
Io mi chiedevo dunque quale sia il rapporto tra il dono e la libertà.

Prosperi. Fate domande importanti, siete ragazzi che pensano. 
Non è solo una questione di pensiero però, perché è una riflessione 
sull’esperienza che ve le suggerisce. Si capisce che, di fronte a una 
proposta forte come quella che ci è stata fatta, tutti sentiamo for-
temente come tutto, per certi aspetti, ci appare anche fragile, dal 
momento che – come dicevamo prima – è affidato a qualcosa di 
fragile che siamo noi; noi che dobbiamo ancora conoscere il conte-
nuto di quella grandezza a cui siamo destinati e che ci appare così 
sproporzionata a come ci guardiamo, a come ci vediamo.

Il titolo di questi Esercizi – «Ecco, faccio nuove tutte le cose» – è 
l’inizio della risposta alla tua domanda (bellissima, perché mette 
in relazione il dono con la libertà), perché tutto l’accento dovreb-
be essere posto innanzitutto, prima che sulla tua libertà, sul dono: 
che cos’è questo dono? Perché rispondendo a questa domanda la 
libertà è provocata, si mette in gioco; si mette in gioco proprio per 
il fatto che ci è stato fatto un dono, nel momento in cui comincia-
mo a renderci conto di che cosa sia questo dono che ci è stato fatto 
e che ci viene fatto continuamente. Il titolo degli Esercizi è preso 



dall’Apocalisse, l’ultimo libro della Bibbia, che è stata scritta da san 
Giovanni evangelista. Apocalisse significa «rivelazione», perciò è 
il libro della rivelazione. Giovanni vede, come in sogno, tutto ciò 
che compie le Scritture. È Cristo stesso che annuncia la voce di 
Dio: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» e compie la grande pro-
fezia di tutta la storia della salvezza. Saprete certamente che tra i 
grandi profeti quello che aveva più di tutti profetizzato la venuta 
del Messia, descrivendo in anticipo quello che poi si sarebbe rea-
lizzato, è Isaia. Al capitolo 43, Isaia dice: «Ecco, io faccio una cosa 
nuova, proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?».101 Sta par-
lando del grande dono, della terra promessa al popolo di Israele, 
ma questa è la premonizione della venuta della cosa nuova che è 
Cristo. E perché Cristo è il compimento? Perché Lui stesso, che è 
la novità, rinnova tutte le cose, tutti gli aspetti della tua vita, con 
Lui tutto diventa nuovo. L’antica profezia si compie nella pienez-
za dell’esperienza umana: attraverso quel dono – il dono della Sua 
presenza – ti viene donato tutto. Avrete notato la domanda: «Non 
ve ne accorgete?»; è qui che la libertà entra in gioco: nell’accorgersi 
innanzitutto di questo dono.

A questo proposito, vorrei farvi vedere qualcosa che probabil-
mente diversi di voi hanno già visto.

[proiezione di uno spezzone del film The Passion di Mel Gibson]

Ecco, questo è il dono: Cristo fa nuove tutte le cose addossando-
si fino in fondo tutta la nostra umanità, prendendo su di sé tutto 
il nostro male, tutto il nostro dolore, tutto ciò che per noi sarebbe 
scarto, e lo trasforma in una cosa nuova. Francesco vi parlava della 
confessione; questo è il valore della confessione. La materia del gesto 
sacramentale che compiamo sono i vostri peccati, i nostri peccati, 
che offerti a Lui nel nostro pentimento vengono trasformati miste-
riosamente nel Suo disegno di Misericordia. E Sua madre compie 
quello che per noi è impossibile: «Sono qui. Io ci sono. Signore, io 
ci sono». La nostra libertà è di fronte a questo grande dono della 

101 Is 43,19.
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salvezza che noi non potremmo ottenere da soli. Infatti, più ci guar-
diamo e più vediamo quanto siamo meschini, quanto siamo incapaci 
di realizzare quel bene che desidereremmo – come dice san Paolo –, 
mentre facciamo tutto il male che non vogliamo. Ora, questa nostra 
incapacità esige due cose perché non l’abbia vinta.

Primo: la memoria di questo fatto. Se noi ci ricordassimo del 
grande dono che ci è stato fatto, già inizierebbe a cambiare la no-
stra giornata. Se noi avessimo presente continuamente, almeno 
come tensione, il dono ricevuto, perché la nostra immoralità è in-
nanzitutto una dimenticanza, non è appena una fragilità – questo 
si sa: siamo fragili. Il nostro ritrovarci insieme è uno strumento 
formidabile per sostenere la nostra memoria, perché ci accorgiamo 
che da soli ci dimentichiamo troppo facilmente. Come è stato più 
facile in questi giorni fare memoria di questo fatto! 

Secondo: la domanda. In Si può (veramente?!) vivere così? c’è un 
passaggio in cui una persona che ha iniziato il noviziato dei Me-
mores Domini dice a don Giussani: «Cristo si impara ad amarlo 
nel rapporto con la realtà; però io corro il rischio di un panteismo, 
mentre capisco che devo dare la vita a una persona, a Cristo». E 
Giussani risponde: «Questa è un’ipotesi puramente astratta, son 
delle parole dette. Cristo si impara ad amare perché Lui ti si rivela. 
Mi spiace, voi che siete qui siete stati oggetto dell’iniziativa di un 
Altro: non avete scelto voi l’occasione che vi ha condotto qui! Per-
ciò, è sempre una ingratitudine profonda il non ricordarselo, peg-
gio ancora, il rinunciarvi [primo: la memoria]. Si impara ad amare 
Cristo riconoscendone la presenza. È una grazia [un dono, appun-
to]: come la presenza, così il riconoscerlo». Quindi non scanda-
lizziamoci quando ci accorgiamo di far fatica a riconoscerLo, è 
una grazia anche questo. Ma attenzione: «Lo sviluppo di questa 
grazia [lo sviluppo di questo dono] si chiama domanda [secondo: 
la domanda]. Padre Kolbe, mentre era dentro il bunker in cui è 
morto, in quelle ore terribili, pregando, quanto più profondamente 
si è unito e ha conosciuto Cristo di quando in seminario studiava 
teologia! Non è conoscendo la realtà che si conosce Cristo, perché 
non si ha il nesso. È conoscendo Cristo che si conosce la realtà. E 



si conosce di più Cristo domandandolo».102 Che vuol dire che do-
mandi Cristo nel rapporto con la realtà, e allora anche la realtà ti fa 
conoscere di più il volto di Cristo.

Ferrari. Volevo solo aggiungere o riprendere la cosa che hai det-
to prima sul cercare una garanzia, un’assicurazione, legandola a un 
rischio che corriamo, perché credo che ci possa aiutare. Spesso, da-
vanti a questo dono immenso, a questa vita bella e grande, viene la 
tentazione di farlo mio, di impossessarmi di esso, non con uno scopo 
negativo, ma per cercare di non perderlo più. «Ma perché proprio 
adesso» dice un canto di Chieffo «vogliam farci padroni / di un amo-
re donato?».103 Ma nel momento in cui ce ne impossessiamo lo per-
diamo. Questa vita rimarrà dono sempre, fino all’ultimo giorno, e il 
suo bello è che è donata, che non è mia, non la faccio io. Mi è donata. 
Dobbiamo stare attenti che dentro la domanda: «Cosa devo fare io?» 
non ci sia il rischio di voler vivere questa vita indipendentemente dal 
fatto che ci è donata, che non dipende da me. La bellezza di questa 
vita è che è un dono e rimarrà dono fino all’ultimo giorno.

Prosperi. Questo è importante, perché questa è l’unica garanzia di 
cui abbiamo bisogno, e la garanzia è data: e Dio, il Padre, non revoca 
mai i suoi doni, non revoca mai le sue promesse; ciò che ti è dato ti è 
dato per sempre, anche se tu te ne andassi.

Intervento. Studio Ingegneria Meccanica. Come anche il nome di 
Cristo non diventa un idolo e quindi un’alienazione?

Prosperi. Tu lo pensi davvero? È una domanda vera che hai o è 
solo intellettuale? Voglio dire, corrisponde all’esperienza che stai fa-
cendo ora?

Intervento. Sì, perché il problema dell’idolatria è una cosa che mi 
ha sempre un po’ circondato, sia con la ragazza che con le compagnie 

102 L. Giussani, Si può (veramente ?!) vivere così?, op. cit., p. 572.
103 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.
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di amici, quando io parlo di Cristo parlo della compagnia. E io mi 
immagino sempre: se dovesse succedere che la compagnia mi è di-
stante perché vado a studiare fuori e non c’è più quel tramite, a quel 
punto reggerebbe quella fede che ho o è solo dovuta al fatto che ho 
gente intorno che me la fa vedere? È un po’ questa la domanda.

Prosperi. Intanto c’è un aspetto di questa domanda, o meglio, del 
modo con cui noi possiamo cercare di rispondere a questa domanda, 
giorno per giorno, che riguarda proprio il modo con cui Cristo stabi-
lisce un rapporto con la nostra vita, cioè: Cristo non ci ipnotizza, ma 
ci provoca e si sottopone al nostro giudizio: «Ti corrispondo o non 
ti corrispondo?». E nel farti questa domanda – «Ti corrispondo o 
non ti corrispondo?» – ti chiede anche qualcosa, cioè non ti lascia al 
punto in cui sei già; per rispondere a questa domanda devi muoverti 
verso di Lui. Tanto è vero che hai fatto l’esempio della compagnia 
dicendo che per te la compagnia è Cristo. Ma – come dicevamo pri-
ma – la compagnia in sé non esaurisce quello che è Cristo, casomai 
ne è segno. E allora dobbiamo capire cosa vuol dire che è segno, per-
ché in fondo, se ci pensiamo, anche il rapporto che Pietro e gli altri 
discepoli avevano con Gesù aveva in sé qualcosa di questo. Giussani 
una volta parlando di Cristo ha detto che è «il segno dei segni», per-
ché quell’uomo era un uomo eccezionale che superava ogni imma-
ginazione. Loro si sono trovati davanti un uomo con fattezze umane 
che camminava con loro, che parlava, che faceva cose; certo, faceva 
cose straordinarie, compiva miracoli; a volte anche tra di noi ci sono 
dei miracoli. Forse non si rimette in piedi un paralitico guardando-
lo negli occhi, ma ci sono tante persone la cui vita è stata cambiata 
dall’incontro con questa compagnia. Che cosa c’è di più miracoloso 
del cambiamento di sé? È impossibile alla nostra volontà. Anche con 
Gesù capitava come può capitare a noi con il segno della compa-
gnia: avrebbero potuto ridurlo a un idolo, se non l’avessero seguito 
in quello che Lui diceva di sé. Per Giuda, a un certo punto, Gesù 
ha cominciato a essere un idolo; e lo ha tradito quando Lui ha co-
minciato a chiedere qualcosa che superava la sua comprensione, che 
non corrispondeva a quello che lui aveva immaginato dovesse essere 
la realizzazione delle profezie. Giuda aveva creduto veramente che 



Gesù fosse il Messia – non dobbiamo pensare che fosse malinten-
zionato fin dall’inizio –, come tutti gli altri discepoli aveva intravisto 
l’eccezionalità di quell’uomo: «Deve essere il Messia», anche perché 
gli aveva sentito dire, così come altri intorno a lui: «Io sono colui che 
attendete». Ma allora perché gli ha voltato le spalle? Qual è la diffe-
renza tra lui e Pietro? In fondo, anche Pietro si è trovato di fronte 
allo stesso scarto. Perché per il popolo di Israele il Messia doveva 
essere colui che tutti attendevano, il liberatore dall’oppressione dei 
romani e del potere del mondo, di ogni potere, per ridare finalmente 
al popolo di Israele la libertà. Ciascuno aveva una sua idea di come 
dovesse realizzarsi questa libertà, esattamente come ciascuno di noi. 
Ma quell’uomo era venuto a portare una libertà che andava oltre la 
loro capacità di immaginazione: la libertà dalla vera oppressione, la 
libertà dal vero potere sul cuore di ciascuno, la libertà dal proprio 
male, la libertà dalla morte, dalla fine di tutto ciò che amiamo. Ma 
loro non potevano immaginarlo. Per poter capire, per cominciare 
a capire quale libertà era venuto a portare hanno dovuto seguirLo, 
hanno dovuto accettare di seguirLo, di essere portati dentro una co-
noscenza che non era già posseduta da loro, che superava la loro 
immaginazione. Di segni ne avevano avuti tanti, così come noi ne 
abbiamo tanti, eppure come loro facciamo fatica a capire. Pensate a 
Isaia: «Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà 
Emmanuele».104 Ma come? Una vergine concepisce un figlio? È una 
contraddizione logica: una donna non può concepire un figlio rima-
nendo vergine. Eppure accadde. L’impossibile è accaduto. Immagi-
nate quella ragazzina di quindici anni che si sente dire questa cosa; 
chi lo sa, magari conosceva queste parole del profeta, magari non 
le conosceva, ma anche se le avesse conosciute, quando l’Angelo le 
porta l’annuncio: «Concepirai un figlio, lo darai alla luce», ha detto 
quello che non lo so chi tra di noi sarebbe stato capace di dire: «Io 
non conosco uomo. […] Avvenga per me secondo la tua parola».105 
E: «Come avverrà questo?». Ecco, io credo che Cristo non diventa 
alienazione se in noi sgorga questa domanda: «Come avverrà que-

104 Is 7,14.
105 Cfr. Lc 1,30-38.
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sto?», cioè se questa Presenza che è continuamente proposta alla 
nostra vita (una proposta umana, viva, che siamo chiamati a segui-
re dentro il cammino di questa compagnia) diventa un cammino 
di conoscenza e di affezione, un cammino pienamente umano, ca-
rico di domanda. E la domanda è sempre un paragone con quello 
che uno vive: «Come è possibile?».

L’altra cosa che vi voglio dire è che questa libertà, che a noi è impos-
sibile, dobbiamo domandarla; e dobbiamo domandarla innanzitutto 
a colei che è stata capace di dire di sì, che è stata capace dell’impossi-
bile, che è stata pensata fin dagli inizi dalla mente di Dio per questo.

Perciò, aiutiamoci a leggere i segni nella nostra vita. L’incertezza 
che ci assale continuamente è proprio per l’incapacità di leggere i 
segni, perché i segni hanno una caratteristica: vanno interpretati. 
Non ti costringono, non ti obbligano, non eliminano quello che 
tu sei, anzi, chiedono tutto di quello che tu sei, chiedono il nostro 
riconoscimento, chiedono il nostro «sì», come è accaduto a Maria. 
A questo ci si educa, non si nasce già “imparati”. Siamo insieme 
per questo, per imparare questo cammino di certezza nella vita, 
per fare insieme questo cammino di certezza nella vita. Perché im-
parare nella nostra compagnia non significa solo che c’è uno che ti 
spiega le cose e poi tu vai avanti con le tue gambe; significa piutto-
sto che impari facendo insieme, impari a camminare camminando 
insieme. E questa compagnia non ci abbandona mai: se non ce ne 
andiamo noi, ci assicura la strada per tutta la vita.

Intervento. Frequento il quinto anno di Design della comunica-
zione al Politecnico. Sabato pomeriggio Francesco ha descritto i trat-
ti di questa vita nuova, quindi io chiedo: che strumenti sono utili per 
rimanere attaccato a questo annuncio? In particolare, mi ha incurio-
sito la proposta di un’affezione nuova e l’esempio del «mezzo metro» 
da tenere nella relazione amorosa. Cosa vuol dire concretamente che 
quel mezzo metro è colmato da Cristo? E quale può essere il metodo 
da seguire per verificare questa convenienza?

Prosperi. Perché questa raccomandazione saggia del mezzo metro 
di distanza? Non è per una paura di quello che tu sei, ma perché ci 



sia lo spazio affinché nel rapporto possa entrare qualcos’altro. Gius-
sani diceva che perché il rapporto tra due persone, tra un ragazzo e 
una ragazza, sia vero, occorre che ci sia un terzo in mezzo. In fondo, 
se ci pensiamo, anche al compimento vocazionale di questa affezio-
ne, cioè il matrimonio, è così. Certo, i celebranti sono gli sposi, ma 
c’è sempre un terzo, che è il sacerdote, e c’è la comunità presente. 
Perché? Perché non è solo una cosa che riguarda quei due, è una 
cosa che ci riguarda tutti, che coinvolge tutta la comunità. E perché 
quel rapporto possa essere vero, vero fino in fondo, non solo in quel 
momento lì, non solo quando si guardano nelle palle degli occhi e 
provano quel sentimento di dolcezza e trasporto e liquidità che porta 
poi a tutte le conseguenze, ma perché sia vero sempre, quando ci 
sono i problemi, quando ci sono guai (non solo tra i due, ma anche 
coi figli) che creano attrito, oppure nelle difficoltà, nelle grandi pro-
ve che prima o poi inevitabilmente arrivano nella vita, e anche se il 
rapporto fosse sempre felice, perché sia vero sempre ha bisogno di 
essere sostenuto, non sta su da solo. Che noi da subito ci abituiamo, 
ci educhiamo a lasciare spazio a questo Tu che ha la forza di soste-
nere il rapporto, permette di camminare più spediti e di amarsi con 
più verità, consentendo all’altro, all’altra, di continuare a essere quel-
lo che mi ha affascinato, cioè mistero. Mentre noi vorremmo subito 
afferrare e portare via tutto, vorremmo esercitare il nostro potere 
perché è quello che impariamo continuamente da tutto ciò che ci 
circonda, senza neanche accorgerci che è quello che a poco a poco 
ci porta via ciò che rende bello quel rapporto, cioè il fatto di avere 
in se stesso qualcosa che non possiamo possedere, che appartiene a 
un Altro, che ha un destino. Insomma, affermando un nostro potere 
sull’altro, quello che Giussani chiama «la sperduta violenza degli af-
fetti veri».106 Senza la grande Presenza non ci sono più presenze vere, 
serie, nella vita; tutto si annebbia, si offusca, diventa parte dell’affer-
mazione accanita di noi stessi e basta, della nostra violenza – anche 
senza accorgercene –. Oggi sui giornali leggiamo continuamente dei 
frutti di questa volontà di possesso, che ci riguarda anche senza arri-
vare ai limiti estremi di essa. 

106 L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Bur, Milano 2019, p. 149.
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In quei cinquanta centimetri comincia a entrare Cristo. Quando 
guardi il tuo ragazzo o la tua ragazza, devi farti una domanda: del tuo 
rapporto con la ragazza, del tuo rapporto col ragazzo, a chi rispondi? 
A te stesso e basta? Solo a lei? Del tuo tempo a chi rispondi? Del 
tuo studio a chi rispondi? Vale per tutto quello che conta nella vita, 
perché da questo si comincia a capire se lo spazio tra te e l’altro, tra te 
e le cose è occupato da una Presenza o solo dalla tua fantasia. Que-
sta domanda implica che il rapporto con la tua ragazza, il rapporto 
col tuo ragazzo, il rapporto con lo studio, il rapporto coi genitori sia 
giudicato. La nostra amicizia ci educa a giudicare le cose, a giudica-
re veramente le cose. Perché anche la gente del movimento tratta la 
donna, il rapporto con la donna, nel modo infame con cui la trattano 
tutti, tante volte, perché non giudicano il rapporto con la donna alla 
luce del dato, cioè alla luce del movimento, di questa compagnia e 
del modo con cui questa compagnia tratta me: con libertà e passione 
al mio destino. Non pretende di impormi come dovrei essere. Ma 
allora perché io pretendo che la mia ragazza sia come voglio che sia? 
Perché non accetto che attraverso il rapporto con me sia aiutata a 
riconoscere quello che Dio vuole da lei. E magari nel tempo si ca-
pisce con dolore che non sono io questo aiuto al compiersi del suo 
destino. Ecco, vivere il rapporto con questa libertà, vivere il rapporto 
con questa disponibilità è possibile solo accettando un’altra Presenza 
nella propria vita. Si chiama sacrificio. Il sacrificio non è fare le cose 
che non piacciono, il sacrificio è riconoscere che c’è questa Presenza 
dentro tutte le cose, che per questo diventano sacre. Per cui uno può 
cominciare a sperimentare un’adorazione, una venerazione per il 
mistero dell’altro che non sarebbe possibile quando lo afferra, come 
tutto il mondo fa con le cose che vuole possedere.

Intervento. Studio Medicina. È possibile spiegare meglio cosa 
vuol dire concretamente che «la risposta di Dio alla domanda sul 
perché della sofferenza del giusto non è una spiegazione, ma una 
Presenza. È Cristo sulla croce»? Desidero capirlo di più per la mia 
vita e soprattutto davanti a un’amica che ha una grande domanda, 
perché ha vissuto una sofferenza molto più grande di quelle che ho 
vissuto io fino ad ora.



Ferrari. Aggiungo una sfumatura che è emersa in altre domande: 
cosa vuol dire questo davanti al dolore innocente, al dolore che 
non nasce dal male che uno fa, ma dalla malattia di un bambino, 
cioè dal dolore che a volte ci lascia più sgomenti?

Prosperi. Il dolore innocente, se vogliamo, è il mistero dei miste-
ri. Perché Dio lo permette? Non a caso, i primi santi che la Chie-
sa venera nel tempo di Natale – subito dopo santo Stefano primo 
martire – sono proprio i Santi Innocenti. È un mistero. È un mi-
stero che però, come abbiamo sentito dalle parole della lettera del 
cardinale Pizzaballa, trova la sua unica spiegazione, vorrei dire la 
sua giustificazione, nella partecipazione al più grande mistero: il 
Giusto dei giusti ha subìto questa ingiustizia. Questa non è sempli-
cemente una consolazione. Davanti al dolore che proviamo davanti 
alla nostra sofferenza che a volte ci appare così ingiusta, cerchia-
mo delle spiegazioni, come il cieco nato: «Cosa ho sbagliato? Per-
ché Dio mi punisce?», oppure: «Sicuramente avrà fatto qualcosa». 
Ma quando vediamo il dolore innocente, allora non troviamo una 
spiegazione e una risposta consolatoria non ci basta. «Ma come? 
Un Dio buono, un Dio che mi ama può permettere questo?».

Non so quanti di voi abbiano letto I miserabili di Victor Hugo, un 
autore che, sebbene avesse una tradizione cattolica alle spalle, non 
si professava certo tale. Eppure in questo romanzo c’è una poten-
za cristiana straordinaria, soprattutto pensando a come descrive la 
misericordia. In una scena iniziale, il protagonista, Jean Valjean, 
un carcerato che ha già pagato in abbondanza (ha passato dician-
nove anni nelle carceri per aver rubato un tozzo di pane; una pena 
sproporzionata), quando viene rilasciato, è condannato a una vita 
miserabile perché deve sempre andare a far firmare il lasciapassa-
re, e allora scappa. Viene accolto nella basilica dove c’è il vescovo 
Myriel, un sant’uomo pieno di carità, un uomo di Dio. Di notte, 
con profonda ingratitudine, Jean Valjean ruba l’argenteria e scappa. 
I gendarmi lo prendono e lo riportano al cospetto del vescovo, e gli 
dicono: «Questo infame sostiene che gli avete regalato voi l’argen-
teria» e Myriel risponde non solo: «È vero, gliel’ho donata io», ma 
prende due candelabri d’argento, che peraltro valevano da soli più 
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di tutto quello che lui aveva portato via, e dice: «Avete dimenticato 
questi». Allora Jean Valjean lo guarda e non capisce. E il vescovo gli 
dice: «Questo è il riscatto per la vostra anima» e lo lascia andare.107 

È da notare che Jean Valjean (al quale succederà di tutto, per-
ché c’è tutta la traiettoria della sua conversione, fino proprio a una 
grandezza di amore e di carità che diventa sua, la stessa carità di cui 
era stato fatto oggetto, ma nel tempo, attraverso tante prove) non 
abbandonerà mai questi due candelabri; perde tutto, deve scap-
pare, ma i candelabri sono sempre con lui perché sono il segno, 
sono la memoria di colui che gli ha salvato la vita. Perché? Perché 
il nostro male, così come il male del mondo, non solo quello che 
facciamo noi, l’ingiustizia, ha un prezzo. E c’è uno che ha pagato 
questo prezzo, che ha pagato questo prezzo anche per noi, che si 
è caricato di questo fardello per noi. E il dono supera la misura 
della riparazione, in esso c’è uno squilibrio. La misericordia di Dio 
è uno squilibrio, supera il ristabilimento dell’equilibrio, è di più, e 
noi dobbiamo fare continuamente memoria di questo di più. Per 
questo non ha spiegazione il dolore innocente, se non nella croce. 
Perché? Perché è partecipazione. Quando in un uomo diventa con-
sapevole, quando il dolore viene offerto, è una partecipazione al 
misterioso miracolo della misericordia di Dio con cui Dio cambia 
il cuore degli uomini, con cui Dio salva il mondo. Come possiamo 
stare vicino a Cristo sulla croce? L’abbiamo visto prima: occorre 
avere lo sguardo della madre: «Io ci sono. Non posso fare niente». 
Quando si è trovata ai piedi della croce, la Madonna non si è messa 
a strillare, a urlare ai romani di tirarLo giù. Ogni anno, durante la 
Via Crucis lo cantiamo o lo sentiamo cantare. Cosa faceva la Madre 
ai piedi della croce? Stava. Stabat Mater. Stava la madre, cioè era 
lì, partecipava misteriosamente di questa novità di vita: quel gesto 
incomprensibile all’uomo – la crocifissione di Cristo –, che supe-
rava la logica di chiunque, compresa la sua, compiva il destino di 
tutti. In fondo, Maria era l’unica che in qualche modo capiva, per 
la partecipazione alla vita del Figlio. Ecco, noi abbiamo bisogno, 
dobbiamo invocare continuamente lo sguardo della Madonna per 

107 V. Hugo, «XII Il vescovo lavora», in I miserabili, Bur, Milano 1998.



poter stare come stava lei, per poter essere, per condividere quella 
speranza che salva il cuore di ogni uomo.

Mi permetto di aggiungere un’ultima osservazione, perché ieri 
Francesco ha detto una cosa che mi ha colpito molto, quando ha let-
to la frase di padre Christian de Chergé, che prega per i suoi nemici, 
per i suoi carnefici. Noi capiamo che è una cosa grande, eroica, ma ci 
sembra lontanissima da noi. È totalmente fuori dalla nostra logica, 
addirittura istintivamente ci sembra sbagliato: «Ma come?!», irrazio-
nale. Diventa razionale solo in un caso: solo se abbiamo la coscienza 
profonda di essere figli (figli, non padroni della nostra vita) di uno 
stesso Padre e dunque fratelli. Pensate ai vostri fratelli, io ho in mente 
i miei figli: si litiga continuamente perché uno è in un modo, l’altro 
in un altro, ci si fa i dispetti, ma si è comunque fratelli. C’è qualcosa 
che unisce ed è il fatto di essere figli, figli dello stesso padre, tanto è 
vero che, sì, magari ci si scanna, ma guai se un altro fa del male a tuo 
fratello o a tua sorella. È un’altra logica. È la logica dell’essere figlio 
che ti fa guardare tutto come possesso di un Altro, come dono del 
Padre. E allora cambia completamente il modo con cui tu entri in 
rapporto con chiunque incontri – perché ti è dato –, perfino con chi 
ti risulterebbe immediatamente ostile.

Ferrari. Io ringrazio Davide per essere stato con noi e per l’aiuto che ci 
ha dato sia ad approfondire le cose che ci siamo detti in questi giorni, ma 
anche ad aprire nuovi sguardi e nuove riflessioni; penso che questo sia 
bello. Per me, come dicevo all’inizio, è una ricchezza questa possibilità 
di dialogo e di sequela.

C’era un’ultima domanda che non abbiamo fatto per questioni di tem-
po, ma che riassumo con parole mie: le nostre comunità devono diven-
tare luogo di una ragione nuova e di un amore nuovo. Ma come mante-
niamo viva questa consapevolezza di unità e di novità che c’è dentro la 
nostra compagnia?

Qualche giorno fa mi è arrivata la lettera di una amica che è appena 
uscita dal CLU e che da qualche mese sta facendo uno stage in Terra 
Santa, in circostanze non semplici. A un certo punto, scrive: «In tutta la 
confusione e la fatica di cui è fatta la mia quotidianità, c’è un punto di cui 
sono grata: è l’esperienza che ho fatto al CLU. L’intensità di vita che ho 
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sperimentato al CLU è un dono per me ora, adesso, perché al CLU ho 
imparato un metodo, che c’è una strada, che ci sono degli strumenti che 
aiutano a recuperare e vivere il giudizio dato sulla vita, il giudizio buono 
dato sulla vita». Poi fa un esempio: «Ho ripensato alla Messa e alle Lodi 
che si facevano, non perché mi risolvono la giornata, ma perché in tutti 
gli anni del CLU ho sperimentato che partire la mattina stando sempli-
cemente davanti a un Altro mi spalancava il cuore, il desiderio». Mi ha 
colpito che lei dica che trovandosi in quella situazione ha pensato alla 
vita del CLU. Quello che ci proponiamo è proprio per rispondere alla 
domanda: «Come si mantiene viva questa consapevolezza di unità e 
di novità?». Si mantiene viva attraverso una strada. La strada è la no-
stra compagnia, con tutta la ricchezza di vita e di amicizia che porta. 
E questa strada è sostenuta da tre gesti semplici ma potenti, che sono 
i pilastri della nostra proposta: la Scuola di comunità, la caritativa e il 
fondo comune. Sono strumenti concreti, che hanno la stessa concre-
tezza di quando Gesù diceva: «Andiamo di qui, andate là, preparate 
quella casa, comprate del cibo…».

Che cos’è la Scuola di comunità? Ieri sera Lele, parlando di Madre Te-
resa, diceva: «Madre Teresa, col suo occhio dolce, dove guardava, vede-
va». La Scuola di comunità è un’educazione a vedere, a uno sguardo più 
profondo sulla realtà: lo sguardo di Cristo, della Chiesa e di Giussani.

La caritativa è un gesto semplice che ci proponiamo per imparare 
ad amare. Io penso che solo questo dovrebbe farci dire: «Beh, allora 
facciamola!». È una strada che si verifica dentro una fedeltà.

Il fondo comune – mentre ve ne parlo, pensate alla testimonianza 
che vi ho letto ieri dell’amico che non è potuto venire agli Esercizi – 
è un gesto ancora più semplice; eppure è il più snobbato tra di noi 
perché, come figli della mentalità utilitaristica, facciamo le cose solo 
per un tornaconto immediato e qui non ne vediamo l’esito. Il fondo 
comune è per educarci a concepirci insieme, parte di una cosa sola 
e al servizio della missione, cioè degli orizzonti mondiali del movi-
mento e della Chiesa, come ha scritto quell’amico, chiedendo che la 
sua quota sia data al fondo comune per aiutare gli amici che come 
lui possano incontrare Cristo. Io auguro a tutti voi di crescere con 
un cuore grande così. Aiutiamoci a vivere questi gesti, aiutiamoci a 
camminare sulla strada che immeritatamente ci è stata donata. 
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