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Introduzione — Francesco Ferrari
8 dicembre, sera

Ci alziamo in piedi. Vedendovi entrare tutti, e anche prima osser-
vando il coro che provava e la segreteria al lavoro, mi ¢ riesplosa
dentro tutta l'attesa che avevo covato in queste settimane. Di cosa?
Come dice uno dei contributi arrivati: «Lattesa di riscoprire tutto,
di ritrovare tutto», la speranza per tutto. Io sono molto grato che ci
ritroviamo qui. Chiediamo adesso, cantando, un cuore semplice, un
cuore senza chiusure, senza pregiudizi. Chiediamo anche che tutte
le preoccupazioni che abbiamo possano essenzializzarsi, pacificar-
si, e che il cuore possa esprimere una domanda semplice. Signore,
in questi due o tre giorni rendici come bambini che attendono, che
guardano, desiderosi di bere alla sorgente che hanno incontrato.
Adesso canteremo «Sii Tu la mia saggezza, e Tu la mia vera parola».'

Ecco, chiediamo che questi giorni siano I'incontro con la vera
saggezza, con lavera parola. Cantiamo tutti insieme col cuore, pro-
prio all'inizio, per chiedere a Dio che in questi giorni possiamo
ricevere tutto quello di cui abbiamo bisogno.

Be Thou my vision
Land Of The Living
La notte che ho visto le stelle?

Ben ritrovati tutti. E bello essere qui insieme. Non siamo qui solo
dall'Ttalia, ci sono con noi anche amici che vengono da lontano, dal

1 «Be Thou my wisdom, and Thou my true word» (Be Thou my vision, Inno irlandese, VIII sec).
2 «Non voglio essere come la polvere che si deposita. / Questo € un impero del nulla. / Scopro
che sono il re di tutte queste sale vuote [...]. / Ma tu non puoi essere un fuoco antico se stai
bruciando di una fiamma nuova. // [...] Sono nato per essere libero, tu sei nato per liberarmi».
«Don’t want to be like the dust that settles / This empire of nothing /I find that I'm king of all
these empty halls [...]. / But you can’t be an old fire if youre burning with a new flame [...] //
I was born to be free, you were born to free me (4v)» (Roo Panes, Land Of The Living, 2013, ©
CRC Music Group). C. Chieffo, «La notte che ho visto le stelle», in Canti, Societa Coop. Ed.
Nuovo Mondo, Milano 2014, pp. 236-237.
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Kazakistan, e altri dalla Polonia, dal Portogallo e dalla Svizzera. In
particolare, voglio ringraziare di cuore alcuni amici musulmani
che sono qui con noi, perché quel cuore semplice, aperto, libero da
pregiudizi che noi desideriamo loro ce lo testimoniano. Sono mol-
to grato della loro compagnia e della loro amicizia. Gli esercizi di
questi giorni non vogliono essere una parentesi nella vita. Siamo in-
sieme perché vogliamo andare in fondo alla vita, non staccarci dalle
questioni che piu ci urgono, dalle domande che abbiamo nel cuore.
Come diremo nei prossimi mesi a Scuola di comunita, noi voglia-
mo «vivere sempre intensamente il reale [...] cioe senza preclusioni,
senza rinnegare e dimenticare nulla».> Innanzitutto non vogliamo
dimenticare, censurare o dare per scontato il desiderio di felicita
che abbiamo dentro. Se siamo qui, anche se uno fosse venuto per un
mare di abitudine, risvegliamo il desiderio di felicita che abbiamo
dentro. In ogni nostra preoccupazione e aspettativa, ce questo desi-
derio profondo di felicita, per quanto confuso. «Ogni vita ha bisogno
di una speranza di gloria»,* abbiamo appena cantato.

Ma oltre questo desiderio non voglio censurare neanche il fatto
che tante cose attorno a noi sembrano minacciare questo desiderio,
la possibilita della felicita. Non abbiamo paura di guardarle in fac-
cia questa sera. Nei vostri contributi ci sono tantissime domande
che io non voglio censurare.

La guerra attorno a noi

Il tempo che viviamo ¢ segnato da una grande violenza. Papa
Francesco parla da anni di una «terza guerra mondiale a pezzi».
Da due mesi ce un conflitto in Terra Santa, da quasi due anni in
Ucraina. E poi Nigeria, Siria, Sud Sudan, solo per dirne alcuni.

C¥, poi, violenza attorno a noi, ce violenza nelle nostre citta, a
volte nelle nostre stesse famiglie. Ce violenza nelle nostre universi-
ta, nella vita dei nostri compagni di corso. Penso alle universita in
cui siamo, in cui ci sono state recentemente delle occupazioni, ac-
compagnate anche da tanti insulti. Ma penso soprattutto, con tanto

3 L. Giussani, II senso religioso, Bur, Milano 2023, pp. 150-151.
4 «Every life needs a hope of glory» (Roo Panes, Land Of The Living).
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dolore, alla guerra nascosta e terribile che vivono tanti dei nostri
compagni di corso e anche alcuni di noi. Penso a quella guerra che
si chiama solitudine, sofferenza, assenza di senso, dolore, che porta
a fare gesti di cui non vorremmo mai sentire parlare. A volte cé una
piccola guerra anche tra di noi, nelle nostre amicizie, piccoli ran-
cori, divisioni. Se siamo qui oggi con nel cuore qualcosa di simile,
chiediamo di poterlo cacciare fuori in questi giorni.

Dunque, la guerra e il male sono parte del nostro presente. E su-
scitano in noi delle domande reali, vere, urgenti. Penso a tutti i con-
tributi che hanno portato come questione la vicenda di Giulia, la
ragazza universitaria che & stata uccisa dallex fidanzato. Ne leggo
alcuni. «Non riesco a concepire un senso nei fatti avvenuti. Cio po-
trebbe accadere in un momento o l’altro a ciascuna delle nostre fami-
glie, a quella della porta accanto, perché lessere umano ¢ affamato di
violenza. Ma allora che senso ha progettare la propria vita, sognare
e amare, se tutto cio potrebbe sparire per opera di un qualunque
istinto umano?» Un altro di voi scrive: «Nei giorni scorsi ho pensato
molto allex ragazzo-di Giulia. Perché un ragazzo cosi normale viene
preso da un male e da una cattiveria cosi atroce?». Sarebbe facile in
questi giorni glissare un po’ su queste domande, fare finta di nien-
te. Ed ¢ quello che purtroppo, penso, facciamo spesso. Invece noi
in questi giorni vogliamo proprio aftrontarle, vogliamo prenderle di
petto perché riguardano le esigenze fondamentali della vita: lesigen-
za della verita, lesigenza dellamore. «Sono stati mesi molto movi-
mentati» — dice uno di voi -, «tanti rapporti andati diversamente da
come mi aspettassi, tanti cambiamenti, tante ferite. Mi ritrovo con
un bisogno gigante di trovarci un senso [bisogno di verita], che ci sia
qualcosa che mi possa far dire che ne vale la pena». E ancora: «<Dove
troviamo la forza [sempre in riferimento a Giulia] per stare davanti
al male?». Unaltra persona sintetizza cosi la questione: «Io mi ritrovo
addosso un bisogno di amore e di verita».

La guerra che ¢’¢ dentro di noi

Noi vogliamo affrontare queste domande. Ma vogliamo farlo
veramente, quindi lasciando che emerga tutto il dramma, tutta la
vera sofferenza che suscitano. Per affrontarle bisogna starci davan-
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ti. Non si affrontano con l'indifferenza, con quell'anestetico terri-
bile che ¢ rifugiarsi in un video o una chat. Non si affrontano con
lansia spasmodica di trovare delle giustificazioni sociali, psicolo-
giche, storiche. Tutte cose importanti, ma che a volte distolgono
forse dal livello pit profondo del dramma che queste vicende ci
mettono davanti. Affrontarle per davvero significa innanzitutto la-
sciare che parlino di noi. Scrive una di voi: «Di fronte alla morte di
Giulia ho pensato al ragazzo che I'ha uccisa e mi sono chiesta che
ferita grande dovesse esserci in lui per arrivare a fare quello che ha
fatto. Una ferita che spesso mi ritrovo addosso anche io». Questo
¢ il punto, ragazzi: dobbiamo riconoscere che non c¢ solo guerra
fuori di noi, ma c@ una guerra dentro di noi; ed ¢ quella guerra li,
I'inizio di ogni male.

E questa guerra che noi vogliamo affrontare, e affrontare vera-
mente. Una delle frasi di Gesu che mi ha pitt messo in discussio-
ne nella vita & questa: «<Non ¢ da fuori che viene il male, ma ¢ da
dentro 'uvomo, dal suo cuore».’ Essa mette in crisi tutto il nostro
tentativo solito di dare la colpa della fatica e del male della vita alle
circostanze esterne. Invece ¢ da dentro che viene il male.

Quale volto ha questa guerra che si combatte dentro di noi?

Sicuramente ha il volto di tutte le ferite che abbiamo subito, di
tutto il male ricevuto (soprattutto quello che abbiamo ricevuto dalle
persone che amiamo, che ci amano o provano ad amarci). Ma piu
profondamente questa guerra ¢ il male che nasce da noi, da quello
che facciamo noi. E questo il male che pit di tutto ci ferisce, & questo
il male che ci fa pitt male. Ricordiamoci la grande lezione di Gros-
sman: «Il boia, I'assassino, uccide innanzitutto 'umano che ¢ in lui».®

Quando noi facciamo il male, quando diamo spazio alla violen-
za, uccidiamo innanzitutto 'umano che ¢ in noi. Voglio sia chia-
ro che qui non si tratta di una questione psicologica. Si tratta di
una ferita pit profonda, che certamente non esclude la dimensione
psicologica, la nostra storia, il vissuto. Noi non siamo solo la con-

5 Cfr. Mc 7,20-21. «E diceva: “Cio che esce dall'uomo ¢ quello che rende impuro 'uomo. Dal
di dentro infatti, cioe dal cuore degli uomini, escono i propositi di male”».
6 Cfr. V. Grossman, Tutto scorre, Adelphi, Milano 2022, p. 135.
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seguenza della nostra storia, di quello che abbiamo vissuto, della
societa in cui viviamo; noi siamo liberi, siamo nati per essere li-
beri. E questa liberta possiamo usarla per il bene o per il male. E
importante riconoscerlo, perché se il male che possiamo vivere o
fare avesse solo ragioni sociali, storiche, psicologiche, allora non ci
sarebbe colpa, responsabilita e quindi ognuno sarebbe autorizzato
a fare quello che vuole. Invece c¢ la liberta, noi siamo liberi. C¢ in
noi una liberta ferita che non ci rende diversi o migliori da chifala
guerra o da chi compie atti terribili. Se ci guardiamo dentro, anche
noi possiamo chiederci: «Perché odio?». Si racconta che una volta
hanno chiesto a san Francesco: «Padre Francesco, come faccio a
conoscere la misura della mia carita, della mia bonta?». E lui gli
ha risposto: «Pensa al fratello che odi di pit. Eccola, la tua carita».
Perché abbiamo dentro questo mistero, per cui odiamo, tradiamo,
feriamo le persone? Perché io vorrei essere buono, sinceramente,
eppure ci sono momenti in cui sono cosi crudele?

C?¢ dentro di noi questa strana contraddizione: desideriamo la
felicita e tutto facciamo per questo, ma tante nostre scelte appa-
rentemente vanno contro cio che il cuore desidera. San Paolo ha
espresso con chiarezza questa contraddizione: «In me c¢ il deside-
rio del bene, ma non la capacita di attuarlo; infatti io non compio
il bene che voglio, ma il male che non voglio».” La Chiesa chiama
«peccato originale» questa ferita misteriosa che ci spinge — non ci
obbliga, ma ci spinge - a volte a non scegliere il bene. La domanda
che faceva il nostro amico: «Perché un ragazzo cosi normale vie-
ne preso da un male e da una cattiveria cosi atroce?», & urgente,
perché non riguarda gli altri, ma noi stessi, riguarda me. Solo un
incosciente, uno sprovveduto, si sente esente dal male.

I due volti della contraddizione

Vorrei solo farvi notare come il mistero di questa ferita miste-
riosa che abbiamo dentro emerge normalmente nella nostra vita.
A me sembra che si documenti nei due aspetti di cui parlava un
contributo citato: bisogno di amore e di verita. Questo mistero di

7 Rm 7,18-19.
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contraddizione che abbiamo dentro emerge come resistenza alla
verita e resistenza allamore.

La guerra in noi inizia quando resistiamo alla verita, non ci
apriamo alla ricerca o all'accoglienza di cio che ¢ vero, quella verita
che viene da fuori ed ¢ pitt grande di noi. La guerra inizia sempre
quando la verita viene rinchiusa nelle proprie idee. Quel male mi-
sterioso ¢ sempre innanzitutto un’idolatria. Giussani definisce il
peccato originale proprio come un’idolatria, cioe come «pretesa di
identificare il significato totale con qualcosa che I'nomo compren-
de»,® con un idolo. Lidolo ¢ la negazione di una verita piu grande
di me, sotto cui io devo stare, davanti alla quale mi devo inchinare.
Lidolo esprime la pretesa che un particolare che io scelgo sia tutto.
Facciamo degli esempi. Pensando a oggi, al nostro tempo, I'idolo
¢ il particolare della terra assolutizzato, che genera violenza con-
tro un popolo. Lidolo ¢ il particolare del tuo corpo staccato dalla
totalita della tua persona. E il particolare del piacere che mi dai
rispetto a quello che sei, al cuore che hai. E il particolare dellerrore
che hai fatto che dimentica la storia che ci unisce. Lidolo é sempre
un particolare assolutizzato, ¢ quello che io ho gia deciso di te, di-
menticando quello che tu sei e che devo scoprire ancora. Una di voi
parla dell'idolo del proprio progetto: «Io sperimento il soffocamen-
to di questa mia posizione egocentrica, in cui al centro ci siamo io
e i miei progetti che non voglio abbandonare». Questa ¢ una ferita
della ragione che non si apre a una verita pitt grande, ma assolutiz-
za qualcosa, lo rende idolo. E I'idolo genera violenza perché dob-
biamo difendere quel particolare contro tutto. E da qui che nasce la
frammentazione, la divisione in noi, nella vita. Cunita sgorga dalla
verita, dall'idolo puo nascere solo divisione, frammentazione.

Per fortuna, il nostro cuore si ribella a questo. Anche se siamo
nellepoca della cosiddetta post-verita, dove le convinzioni perso-
nali o le opinioni, le emozioni valgono piu dei fatti, anche se siamo
nellepoca del relativismo, dove ognuno si fabbrica la sua propria
verita, la ragione continua a essere esigenza di verita. Lesperienza
ci dice che quando ci troviamo davanti a dei drammi veri, li si ri-

8 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 194.
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accende la ragione: vogliamo sapere la verita, non un pezzo della
verita. Davanti a una guerra vogliamo sapere chi ha ragione e chi
ha torto, chi e nella verita e chi no. Magari ¢ complicatissimo capir-
lo, ma noi vogliamo saperlo. Se una ragazza ti lascia tu vuoi sapere
il perché, la verita di quello che ¢ accaduto. La nostra ragione ¢
esigenza di verita. Quando rinunciamo a questa ricerca, a questo
cammino, ¢ li che scatta la violenza, perché se non ce una verita,
¢ come se tutto diventasse banale, piatto, tutto uguale. Come dice-
va un cantante della mia adolescenza: «Farmi la barba o uccidere
/ Che differenza ce?».” Solo una verita pitt grande dell'uomo, che
viene da fuori dell'uomo, non manipolabile dall'uomo, puo tenere
insieme i popoli, le famiglie, gli amanti, gli amici; solo una verita
piu grande di tutti puo tenere insieme tutti.

La guerra in noi si esprime anche come resistenza all'amore. Mi
ha colpito anche quanti contributi parlano proprio di questa fatica
a lasciarsi amare o a correre il rischio di amare. Quella fatica per
cui nella vita non domina 'amore o il dono di noi stessi all’altro,
ma l'affermazione sull’altro, la divisione. Resistenza all’'amore & lo-
micidio, in tutte le sue forme e verso tutte le etd. Ma & resistenza
allamore pitt quotidiana anche la divisione tra di noi, i rancori, il
disprezzo, spesso per cose futili. Resistenza all'amore, quasi para-
dossale, ¢ quella pretesa egoistica che abbiamo spesso verso le per-
sone che amiamo di pit1 o che vorremmo amare di pit.. C¢ poi una
resistenza all'amore verso noi stessi quando non ci si accetta come
si &. Vorrei che ci aiutassimo su questo, amici, perché io penso che
ceé troppa fatica a volersi bene. «Come faccio a volermi bene, se
sono fatta cosi male», scrive una di voi. Ecco, io spero con tutto il
cuore che questi giorni vi facciano vedere, amica mia e amici tutti,
che non siete fatti male, che voi, come me, potete fare il male, ma
non siete fatti male. Sono due cose diverse.

Io penso che questa resistenza all'amore sia dovuta anche a un’i-
dea falsa, non vera, dell’'amore. Se si riduce 'amore a un sentimento,
allora diventa schiavo dell'umore, del come mi sento. Se si divide il
sesso dallamore, il sesso puo essere vissuto non per amore, ma per

9 Vasco Rossi, Stupido Hotel, 2001, © EMI.
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odio. Se si isola la sessualita, separandola dalla ragione (cioe dalla
domanda sul senso dei gesti che compiamo), laffettivita diventa
istinto animale - appunto, senza ragione - e quindi facilmente do-
minio, soddisfazione istintiva. Se separiamo noi stessi dal corpo
che abbiamo la non accettazione di sé diventa quasi un obbligo.
Dobbiamo aiutarci a reagire contro questa idea sbagliata dell'amo-
re che ¢ culturale, anche - questo io vi chiedo - criticando cio che
nella cultura di oggi non aiuta a farsi un'idea giusta dell'amore. Per
esempio, non possiamo indignarci per la violenza indicibile subita
da Giulia, e poi ascoltare tranquillamente musica come quella che
mi han fatto sentire qualche giorno fa: «Io ti ammazzo solo perché
parli con lei»."

Dunque, il male viene da dentro, ed ¢ sempre una negazione
della ragione e dellamore. Quando lasciamo spazio al male nasce
la paura di perdere: vediamo come disgregarsi, sbriciolarsi le cose
che abbiamo davanti. «Di solito», dice una di voi, «vivo i rapporti
come sempre filtrati dalla paura di essere abbandonata e sostituibi-
le [questa parola mi ha proprio ferito. E il contrario, perché nessu-
no di noi ¢ sostituibile]. Questo insinua sempre un dubbio: “Tu mi
dici che mi vuoi bene, ma ¢ solo perché non hai ancora capito che
ce tanto di meglio?”».

Questo male che arriva da dentro, questa resistenza alla verita
e allamore genera paura. Vanno sempre insieme verita e amore,
non si possono slegare. Perché uno non accetterebbe mai un amore
falso, finto, sarebbe una contraddizione. Se uno scopre una verita,
la ama. Davanti a Giulia tutti possiamo dire che in quel ragazzo
non ce stato vero amore. Verita e amore, ragione e affetto, vanno
sempre insieme.

Aprire la gabbia

Nessun uomo, nessuno di noi, per fortuna, si abitua alla guerra.
Ogni uomo continua a desiderare la verita e 'amore, anche dentro
le contraddizioni pill grandi. Noi desideriamo quello che dice la
preghiera di intercessione a don Giussani che avete trovato sulle

10 Takagi&Ketra, Shiva, Anna e Geolier, Everyday, 2023, © Columbia Records, Sony Music.
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sedie: «La vittoria sulla morte e sul male». Il cardinale Pizzaballa,
patriarca di Gerusalemme, una delle persone a cui in questo tem-
po io guardo con pil stima, ha detto recentemente, parlando della
situazione del suo Paese e del conflitto in corso: «Il cuore ¢ chiuso
in una gabbia di dolore e di rabbia. [...] Abbiamo bisogno di aprire
questa gabbia perché il nostro cuore torni a respirare».'!

Abbiamo bisogno di aprire la gabbia. «Io sono nato per essere
libero», abbiamo cantato all’inizio. Ma nessuno di noi ha la forza
di uscire da solo dalla gabbia, di aprire questa gabbia, di liberarsi
dal male da solo. Allora che speranza ce davanti alla guerra, alle
“Giulia’, alle “Palestina”. Ci sono tante analisi, tante teorie, tante
condanne, ma ultimamente che speranza c&? E possibile una vita
veramente nuova?

Il cielo comincia da qui

Guardiamo. Sullo schermo vedete I'immagine che abbiamo scel-
to per gli Esercizi: Le Cabanon de Jourdan, un quadro bellissimo
che Cézanne dipinge pochi mesi prima di morire. Siamo agli inizi
del Novecento, lui ¢ morto nel 1906. Con la sua arte, dice lui stesso,
ha cercato di dare alle cose «il respiro della durata, il gusto delle-
terno».'? Cercava nella natura, nella realta, cio che é di pit, cio che
non passa, cio che ¢ eterno. Cercava la verita della realta. Senza
assolutizzare i particolari, voleva cogliere la verita di tutta la realta,
la sua unita. Per questo gioca in modo strano coi colori: cé del blu
nel prato e del verde nel cielo. E come se, per unosmosi cromatica,
volesse cogliere quello che tiene insieme tutto. Il risultato di questo
quadro e per me bellissimo. In particolare, la casa, semplice, rudi-
mentale, & contraddistinta da una porta blu, ha lo stesso colore del
cielo. Qualcosa del cielo fa parte della casa. Quella casa non ¢é piu
solo una casa, ¢ qualcosa di nuovo: una casa abitata dal cielo, che
fa entrare nel cielo.

Noi siamo in Avvento, attendiamo il Natale. Il Natale ¢ proprio

11 Cfr. Saluto del cardinale Pizzaballa a CL Spagna, 27 ottobre 2023, YouTube.

12 «La natura & sempre la stessa, ma nulla resta di essa, di cio che appare. La nostra arte deve
dare il brivido della sua durata, deve farcela gustare eterna» (P. Cézanne, Lettere, SE, Milano
1985, p. 163).
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l'attesa di una novita inimmaginabile, di un cielo che si ¢ fatto vi-
cino. E la nascita di un uomo che ha segnato l'inizio di una vita
nuova, possibile per tutti. Quando Gesu ¢ nato, il mondo era in
guerra, la Palestina era in guerra, il popolo di Israele era sotto i
romani. Cerano divisioni nelle famiglie. Gestt non & nato in un
mondo senza guerre. Ma quel bambino che nasceva, che sembrava
niente, proprio niente, in realta era tutto. Quella piccola vita era
tutta la speranza del mondo. Era la salvezza della ragione e dell’a-
more. Allora, se penso al Natale, alla venuta di Cristo tra di noi,
penso veramente a un cielo che ha deciso di abitare in casa nostra,
di camminare con noi, di farsi nostro amico e compagno di cam-
mino. «Il cielo comincia da qui», dice in un suo bel libro Andrei
Makine."

Il cardinale Pizzaballa, in una lettera che ha scritto ai suoi fedeli
quando ¢ scoppiata la guerra, dice che bisogna ripartire dal vange-
lo, cioe dall'annuncio della buona notizia (vangelo significa buona
notizia). In questa guerra attorno e dentro di noi c¢ una buona no-
tizia che possiamo dare. «<Non posso vivere questo tempo estrema-
mente doloroso senza rivolgere lo sguardo verso I'Alto, senza guar-
dare a Cristo, senza che la fede illumini il mio e il nostro sguardo
su quanto stiamo vivendo [...]. Abbiamo bisogno di una Parola
che ci accompagni, ci consoli e ci incoraggi. Ne abbiamo bisogno
come laria che respiriamo». Quindi cita il vangelo di Giovanni,
li dove Gesu dice ai discepoli: «Vi ho detto questo perché abbiate
pace in me. Nel mondo avete tribolazioni, ma abbiate coraggio: io
ho vinto il mondo!»."* Continua Pizzaballa: «Proprio dentro tutta
questa malvagita Gesu ha vinto. Nonostante il male che devasta
il mondo Gesu ha conseguito una vittoria, ha stabilito una nuova
realta, un nuovo ordine [...]. La risposta di Dio [questo ¢ bellissi-
mo] alla domanda sul perché della sofferenza del giusto, non ¢ una
spiegazione, ma una Presenza. E Cristo sulla croce».!s

Allora noi possiamo stare davanti a tutte quelle domande, a tutto

13 A. Makine, Lamico armeno, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 12.

14 Gv16,33.

15 P. Pizzaballa, Lettera alla Diocesi del Patriarca latino di Gerusalemme, 24 ottobre 2023,
clonline.
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quel dramma, possiamo affrontarle veramente con coraggio, insie-
me, perché abbiamo ricevuto la promessa di una «nuova realta, un
nuovo ordine», di una nuova vita portata da Cristo. E io desidero
conoscerla sempre di piu e offrirvela sempre di piu. «Ecco, io fac-
cio nuove tutte le cose»,'® ¢ il titolo di questi Esercizi. E Cristo che
parla, nel libro dellApocalisse: «Faccio nuove tutte le cose», cioe
faccio nuovo il tuo cuore, faccio nuova la tua mente. Io desidero
conoscere questa novita, vedere queste cose nuove, vedere in che
senso Cristo non risponde al male che c& nella mia vita e nel mon-
do con teorie o analisi, ma con la Sua presenza.

Ma ¢ possibile oggi conoscere Cristo e la vita nuova, il nuovo
ordine che lui ha portato?

Pronunciare il nome

Sono mesi che mi porto dentro la domanda di un amico a un
incontro: «Io sono contento di stare qui, con voi, questa compagnia
¢ bella, ne sono grato, ma perché devo dire “Cristo’? Perché biso-
gna arrivare a questo nome?». Mi ha colpito che diversi contributi
chiedono la stessa cosa. E una domanda importante. E in questi
giorni cercheremo di rispondere. Ringrazio questo amico, perché
mi ha indicato la strada su cui, secondo me, dobbiamo camminare
insieme. Perché questa ¢ la domanda della fede. E la fede non &
mai un obbligo; nessuno di voi, nessuno di noi sara mai obbligato
a dire «Cristo». Ma in questi giorni proveremo ad aiutarci a vedere
tutta la convenienza della fede, tutta la novita di ragione, di affetto,
che nasce dal riconoscimento di Cristo, dalla vita nuova che Lui ha
portato. E per questo che ci interessa Cristo, per la vita nuova che
fa nascere in noi. Ci aiuteremo a capire cosa vuol dire che Cristo &
vero e che nel riconoscerLo inizia una vita nuova.

Ci faremo aiutare da un personaggio eccezionale, che ha vissuto
con Gesu. E Simone, figlio di Giona, chiamato «Pietro» da GestL.

Il grande Pietro era un peccatore. Tutti i vangeli - povero Pie-
tro! — fanno lelenco di tutti gli errori che ha fatto, di tutte le parole
storte che ha detto, le incomprensioni, le sgridate ricevute da Gestl.

16 Ap 21,5.
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Sembra che ci sia quasi un gusto negli evangelisti a mettere in cat-
tiva luce Pietro.

Pietro era impetuoso, combattivo, aveva il senso del male, del
male fuori di lui, che chiamava un «leone ruggente [che] va in giro
cercando chi divorare».'” Ma Pietro conosceva anche, e sicuramen-
te pit1 a fondo, ’ha scoperto nel tempo, il male dentro di lui. In-
fatti, una delle prime cose che dice a Gest, riportata nel vangelo,
e: «Allontanati da me, perché sono un peccatore».'’® Era un uomo
forte, rude. Ma anche un po’ insicuro a volte, orgoglioso e competi-
tivo. Viveva a Cafarnao con sua moglie, probabilmente — nel senso
che non sappiamo se era ancora viva —, con sua suocera, che Gesu
aveva guarito. La sua casa ¢ uno dei luoghi in cui Gesu torna pit
volentieri. E una casa abitata dal Cielo.

Pietro era un uomo contradditorio come tutti noi: generoso e
violento. Sicuro e insicuro, fedele e traditore, appassionato e di-
stratto. Pero questuomo, come noi, ha compiuto un cammino
bellissimo, ed ¢ lui il discepolo che ¢ arrivato a pronunciare quel
nome, in quel dialogo in cui Gestt domanda ai discepoli: «Ma voi,
chi dite che io sia?». Pietro risponde: «Tu sei il Cristo, il Figlio del
Dio vivente»." Perché lo ha fatto? Come ci ¢ arrivato? Cosa ci ha
guadagnato?

Ecco, questo € un po’ il viaggio che cercheremo di fare insieme
domani. Dietro a Pietro, per scoprire la vita nuova che nasce da
Cristo.

Avviso sul silenzio

Ora, prima della Messa, vorrei dare solo un avviso sul silenzio.
Tutto quello che cercheremo di dire, tutto quello che faremo e
che ascolteremo, ha un senso: ¢ pensato per favorire il cammino
di ognuno di noi. Uno degli aspetti pit importanti ¢ il silenzio.
Mi soffermo su questo perché ¢ anche uno dei piu difficili. Ci pro-
poniamo di vivere il silenzio durante gli spostamenti in pullman,

17 1Pt 5,8.
18 Lc 5,8.
19 Mt 16,15-16.
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allentrata e all'uscita dal salone. Ovviamente, pero diciamolo, an-
che di notte facciamo silenzio. Cose il silenzio? Non ¢ un tempo
vuoto, neutro o indifferente. Il silenzio ¢ lasciare spazio a Dio nella
vita. E come un non dire noi perché un Altro dica. Normalmente
noi fuggiamo dal silenzio, perché nel silenzio uno deve fare i conti
con se stesso. Se provate a stare in silenzio davvero, dopo un po’
vengono su i ricordi, le domande, i fastidi. Per cui in genere scap-
piamo un po, riempiamo la vita di rumore.

In questi giorni noi vogliamo vivere invece momenti di silen-
zio vero, in cui la presenza di Dio possa trovare spazio nel nostro
cuore. In questo senso, il silenzio non sara solo assenza di parole.
E silenzio anche, per esempio, riprendere quello che ci siamo detti,
meditare cio che si ¢ ascoltato, gli appunti presi. Possiamo anche
azzardare un nostro personale dialogo con Dio.

Segnalo due aiuti che possiamo darci. Il primo ¢ questo: aiutatevi
tra di voi a fare silenzio. Non ¢ essere amici “pesanti” richiamarsi
al silenzio. E un gesto di amicizia aiutarsi. Il secondo ¢é aiutarci a
essere presenti qui e ora, a non essere altrove. Per questo vi pro-
pongo di bloccare il traffico dati dei vostri cellulari nei momenti di
silenzio e di lezione, in modo che non ci siano cose che vengono a
disturbare da fuori. Tutte le indicazioni e gli avvisi che ci daremo
hanno il solo scopo di aiutare ognuno di noi a abbracciare la vita
nuova di cui parleremo.



Lezione — Francesco Ferrari
9 dicembre, mattina

I wonder as I wander

Don Stefano Lavelli. Prima di iniziare le Lodi volevo dire due
cose. leri Fra ci ha invitato ad avere la posizione del bambino, di
non censurare niente, di essere aperti e disponibili. Ecco, un bam-
bino, soprattutto quando & piccolo, non sa parlare, impara a parlare
perché sente i suoi genitori, magari i suoi fratelli maggiori che gli
insegnano a dire delle parole, a esprimere quello che lui non sa
esprimere. Noi diciamo le Lodi, proprio perché il mistero ha avuto
talmente pieta di noi e conosce talmente bene il nostro cuore che
ha suggerito agli uomini delle parole, cosi come la mamma o il
papa hanno insegnato ai bambini a parlare. Inoltre, il nostro modo
di rivolgerci a Dio, al mistero, alla vita, non ¢ qualcosa di solitario;
non siamo dei figli unici che si rinchiudono nella loro cameretta,
ma siamo messi assieme e quindi anche il modo in cui diciamo le
Lodi esprime questo. Non preoccupiamoci poi se non capiamo tut-
te le parole che diciamo o se ci distraiamo. Ricominciamo subito.
Nel tempo comincera una familiarita anche con queste parole, che
magari all'inizio non sono nostre.

Survival
Canzone dell’ideale
Ritualitos®

Francesco Ferrari. Grazie per i canti che ci ajiutano ad aprire que-
sta giornata in modo cosi bello. Questa mattina iniziamo un viaggio

20 J.J. Niles, «I wonder as I wander», in Canti, op. cit., p. 332; Needtobreathe, «Survival»,
dallalbum Out of Body, © Elektra; C. Chieffo, «Canzone dell'ideale», in Canti, op. cit., pp.
223-224; M. Gémez, «Ritualitos», dallalbum Musiquita, 2009, © Aluna.
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dietro a Pietro. Pietro ¢ meraviglioso e spero che possiamo davvero
immedesimarci con lui, lasciarci guidare dai suoi passi.

L’avvenimento

«Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo
avevano seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro. Egli incontro
per primo suo fratello Simone e gli disse: “Abbiamo trovato il Messia”
[...]. E lo condusse da Gesu».?! Pietro, un uomo come noi, viveva le
sue giornate normalmente, aveva i suoi desideri, le sue attese, le sue
fatiche. E un giorno Andrea, suo fratello, gli porta questo annuncio
inimmaginabile (pensate a noi: entriamo in universita, camminiamo
lungo un corridoio verso l'aula di lezione e a un certo punto ci ferma
un amico o magari un fratello e ci dice: «<Ho trovato la felicita, I'ho
proprio trovatal!»). Immaginiamo Pietro: «Abbiamo trovato il Mes-
sia», il che voleva dire: «Abbiamo trovato quello che il nostro popolo
attende da secoli». Giussani dice che Pietro avra visto Andrea rapito
da questa notizia. Immaginiamoci, siamo in corridoio e un amico ci
dice: «Ho trovato la felicita»; lo dice con convinzione e noi capiamo
benissimo che non e fuori di sé.

«E lo condusse da Gesu». E cosi all'inizio della storia del
cristianesimo ce quel metodo semplice inaugurato da Gesu, che
poi hanno seguito i suoi discepoli e che seguiamo anche noi, cioé:
«Vieni a vedere». La prima grandezza di Pietro ¢ che ¢ andato a
vedere, con quella semplicita, fatta di curiosita e di fiducia in
Andrea. Quel giorno Pietro ha incontrato un uomo, un volto, degli
occhi, un certo portamento. Lha incontrato a una certa ora, in quel
tal posto. Gli ha sentito dire certe parole. Un fatto, semplice eppure
clamoroso, ha sconvolto la vita di Pietro. Giussani chiama questa
dinamica «avvenimento»: «Il cristianesimo ¢ “avvenimento”: qual-
cosa che prima non cera e a un certo punto & sorto. [...] Non esiste
altra parola per indicarne la natura: non la parola legge, né le pa-
role ideologia, concezione o progetto. Il cristianesimo non ¢ una
dottrina religiosa, un seguito di leggi morali, un complesso di riti.
Il cristianesimo € un fatto, un avvenimento: tutto il resto ¢ conse-

21 Gv 1,40-42.
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guenza».”> Conseguenza non vuol dire che ¢ indifferente, ma che
consegue, che viene dopo; c¢, ma viene dopo.

Larisposta di Dio alle attese dell'uomo, di tutti gli uomini, di tut-
ti i tempi e allattesa di Pietro € un avvenimento, un fatto puntuale,
che ¢ diventato per Pietro, per gli altri e per noi una storia. I vangeli
sono il racconto di questa storia. Pietro e gli altri Lo hanno rivisto
qualche giorno dopo, mentre pescavano, poi Lo hanno accompa-
gnato a un matrimonio a Cana, poi quando andava in sinagoga a
pregare, quando passava per i villaggi. Channo seguito. Quel fatto
¢ diventato una storia. Lentamente, Pietro e gli altri, seguendo que-
sta storia, hanno imparato a comprendere e a gustare quello che
avevano incontrato.

Quali caratteristiche aveva questo fatto? Amici, questa mattina
cerchiamo proprio di stare con Pietro, di immedesimarci con lui.
Vedremo poi anche tutte le conseguenze per noi, ma adesso stiamo
con Pietro.

Un incontro eccezionale nella vita solita

Giussani dice che «I'avvenimento cristiano ha la forma di un “in-
contro’: un incontro umano nella realta banale di tutti i giorni».”
Racconta il vangelo (questo deve essere successo qualche giorno
dopo quel primo incontro tra Pietro e Gesu): «<Mentre camminava
lungo il mare di Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro,
e Andrea suo fratello, che gettavano le reti in mare; erano infatti
pescatori [era la loro vita]. E disse loro: “Venite dietro a me, vi faro
pescatori di uomini”. Ed essi subito lasciarono le reti e lo seguirono.
Andando oltre, vide altri due fratelli, Giacomo di Zebedé¢o, e Gio-
vanni suo fratello, che nella barca, insieme a Zebedéo loro padre,
riparavano le loro reti, e li chiamo. Ed essi subito lasciarono la bar-
ca e il loro padre e lo seguirono».?* Lavvenimento accade dentro la
vita solita - pescano, riparano le reti —: entra Lui e la sconvolge. E
un incontro umano. Per Pietro é stato I'incontro con un uomo che

22 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano
2019, pp. 19, 23.

23 Ibidem, p. 36.

24 Mt 4,18-22.
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gli ha detto: «Seguimi, fai cosi» e poi gli dira: «Getta le reti dall’altra
parte». E: «Ti faro pescatore di uomini». Dentro il ripetersi delle
cose solite entra una novita.

Accade lo stesso oggi: mentre passi per il corridoio dell'universi-
ta, attraversi il chiostro, entri nell'aula, quando ascolti una profes-
soressa che ti parla o quando senti degli amici che cantano. Dentro
la vita solita. Ognuno di noi dovrebbe tornare con la memoria ai
momenti in cui quellavvenimento si ¢ fatto presente. E guarda-
te che questi momenti — proprio perché ¢ una storia — possono
essere avvenuti anche dopo tanti anni che uno & nel movimento.
Non & per forza e solo il “primo momento’, anche se c& un pri-
mo momento ovviamente, ma uno questo potrebbe ricordarlo in
modo confuso. Sono quei momenti in cui la vita solita e stata un
po scombussolata da una novita. Mi viene in mente il mio amico
Federico: ero alle superiori e con gli amici di GS decidiamo di fare
le tende di Natale. Allora andiamo in piazza a Reggio Emilia a fare
un piccolo banchetto. A un certo punto, passa vicino a noi un ra-
gazzo. E un compagno di classe dell'amica con cui sono al banchet-
to. Si vedono, la mia amica lo guarda e gli dice: «Ciao. Noi andiamo
in vacanza con i nostri amici di GS, vuoi venire con noi?». E lui
risponde: «Ok». Basta. Non ha piu lasciato la nostra amicizia! Non
¢ molto diverso da quel giorno in cui Gesu dice: «Lasciate le reti e
seguitemi», e Pietro risponde: «Ok»; non sapeva cosa voleva dire
diventare pescatori di uomini, cosi come Federico, il mio amico,
non sapeva cosa voleva dire GS, cosi come tanti di noi non sapeva-
no cosa stava succedendo all'inizio. Penso al mio amico Aly, che ha
scritto un contributo bellissimo in cui, a un certo punto, dice: «Io
ho scoperto questa bellezza grazie a un amico». Era un suo compa-
gno di corso, in universita. Aly non sapeva cosera quella bellezza
all'inizio. E dentro la vita solita (una passeggiata in piazza o unaula
universitaria) che succede qualcosa, che segna I'inizio di qualcosa
di nuovo. E I'inizio di un cielo che comincia ad abitare la terra.

Pietro, Federico, Aly non hanno seguito quel fatto perché ave-
vano capito tutto, ma perché avevano intuito qualcosa; erano stati
colpiti da qualcosa di eccezionale. Giussani, infatti, descrive l'avve-
nimento come un fatto eccezionale.
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Eccezionale, spettacolare, elettrizzante

Vorrei fermarmi un attimo su che cosa intende Giussani per
«eccezionale». Vi leggo una sua pagina: «Perché senti “ecceziona-
le” una cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore
tuo, per quanto confuse e nebulose possano essere. Corrisponde
d’improvviso - d’'improvviso! - alle esigenze del tuo animo, del
tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore come
mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non ce nessuno
come quell'uomo. Leccezionale, cioe, ¢, paradossalmente, l'appari-
re di cio che é piu naturale per noi. Che coseé naturale per me? Che
quello che desidero avvenga. Pitt naturale di questo! Che quello che
pit desidero pili avvenga: questo ¢ naturale. Scontrarsi con qualco-
sa di assolutamente e profondamente naturale, perché corrispon-
dente alle esigenze del cuore che la natura ci ha dato, ¢ una cosa
assolutamente eccezionale. E come una strana contraddizione: cid
che accade non ¢ mai eccezionale, veramente eccezionale, perché
non riesce a rispondere adeguatamente alle esigenze del cuore.
S’accenna alla eccezionalita quando qualcosa fa battere il cuore per
una corrispondenza che si crede di un certo valore e che il giorno
dopo sconfessera, che 'anno dopo annullera».

Voglio solo fare tre note su questa pagina, perché ci aiuta a ca-
pire cosa ¢ successo allora e cosa succede a noi. La prima ¢ questa:
innanzitutto eccezionale non ¢ una questione emotiva («Fa battere
il cuore!»), non ¢ per forza questo. Non ¢ qualcosa di spettacolare
(Elon Musk, che lancia il missile nello spazio). Non ¢ nemmeno
qualcosa di elettrizzante (come una serata che ti da una scarica
elettrica). Non & questa leccezionalita di cui parla Giussani, ma ¢
cio che corrisponde alle attese originali, profonde, ultime (sono
parole che lui usa per descriverla), a quell’attesa di verita e di amo-
re che abbiamo dentro.

Seconda nota importantissima, spero di riuscire a comunicar-
vela: e eccezionale, corrisponde profondamente al nostro cuore,
perché supera tutte le nostre attese. Risponde, corrisponde, pro-
prio perché le supera «come mai avresti potuto immaginare», dice

25 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e 'uomo, Bur, Milano 2015, p. 47.
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Giussani. Va oltre tutte le immagini che ci eravamo fatti. Pensiamo
a Pietro: sicuramente attendeva un liberatore politico, come tut-
ti in Israele (il Messia doveva liberare il popolo), ma non poteva
immaginare di incontrare Dio. Pietro aveva il desiderio di capire
come stare davanti al male, come noi, ma non poteva immaginare
che cosa fosse il perdono di Cristo. Aveva il desiderio che le cose
non finissero, ma non poteva immaginare la Resurrezione. Insisto:
l'avvenimento ¢ eccezionale perché supera — va oltre, oltre - tutte
le aspettative e corrisponde proprio perché supera tutte le aspetta-
tive. Provate a pensare al rapporto affettivo. Cosa ¢ piu bello, dire
alla vostra ragazza: «Tesoro [non so come la chiamate, micino?],
sei esattamente quello che immaginavo», oppure dirle: «Tu sei pit,
pit, di tutto quello che immaginavo, sei oltre ogni mia aspettati-
var? Quello che ¢ eccezionale per il nostro cuore, che corrisponde,
e cio che ci supera, cio che sta oltre.

Terza nota. Proprio perché “sta oltre”, ci svela tutta la profondita
e lestensione del nostro cuore. Davanti a Cristo Pietro ha scoperto
che era fatto per incontrare Dio. Che desiderava il perdono. Che
desiderava la Resurrezione. Pili Lo ha seguito e piu ha scoperto
che il suo cuore desiderava molto di pit. Desiderava esattamente
quello che quell'uomo eccezionale gli faceva vedere e che lui ne-
anche immaginava prima. «Cristo svela all'uomo 'uomo».*® Cristo
ci rivela a noi stessi. Una di voi, parlando dell'incontro con Cristo,
scrive cosi: «Io avevo un disperato bisogno di quella bellezza, di
quella grandezza, di quella misericordia, [ma] non sapevo quan-
to ne avessi bisogno prima di vederla». E lesperienza di tutti noi,
prima o poi (spero!). E stata lesperienza mia: prima di affezionar-
mi al movimento non sapevo (e pensarci mi commuove) di esse-
re fatto per una vita cosi immensamente bella, che non cambierei
con nessunaltra. Io credevo che la vita fosse la ragazzina, quattro
calci al pallone e il motorino truccato. Non sapevo che ero fatto
per una cosa cosi grande. Allora, in questo senso I'avvenimento ¢
eccezionale, perché risponde al nostro cuore. E questa risposta ¢
sempre un evento, da una parte, di superamento di tutte le attese e

26 Cfr. Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium ed spes, 22.
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le immagini e, dall’altra, di conferma che noi siamo fatti per cio che
non sappiamo. Siamo fatti per una vita pitt grande che non possia-
mo neanche immaginare. Ci tengo a questo, ragazzi, e scusate se lo
dico cosi, ma io penso che spesso desideriamo troppo poco! Ab-
biamo un’idea della vita, della riuscita della vita che € una briciola
in confronto a quello che Dio ha pensato per noi. E piu grande la
vita che ci attende!

L’eccezionalita di Cristo

Facciamo un altro passo dietro a Pietro. In che senso Pietro ha
visto, ha incontrato questa eccezionalita? Cosa ha visto di eccezio-
nale Pietro?

Potremmo passare giorni a immedesimarci con Pietro e gli al-
tri discepoli che per tre anni hanno ammirato I'inimmaginabile.
Perché Gesu era proprio I'imprevedibile fatto uomo! Era “loltre
misura” fatta uomo. Era il superamento di tutte le immagini e le
attese incarnato in un uomo. Pensiamo ai miracoli: la guarigione
della suocera di Pietro. Benigni dice ironicamente che la straordi-
narieta di Cristo non sta nel fatto che facesse i miracoli, ma che il
primo miracolo fosse guarire una suocera! Pensiamo a Pietro che
vede i miracoli, pensiamo al fascino umano che doveva suscitare
Ges, alla bonta con cui guardava le persone, all'intelligenza, alla
persuasivita con cui parlava. Ascoltare Gesu che parlava in para-
bole doveva essere un “rapimento”. Perché si radunavano migliaia
di persone per ascoltarlo? Doveva parlare in un modo irresistibi-
le. Pensiamo a come comprendeva le persone: «Tu sei Pietro», sei
duro, sei roccioso.

Possiamo dire che leccezionalita di Cristo era innanzitutto que-
sta: Cristo era un uomo compiuto; era un uomo vero, vero. In Lui
non cera quella contraddizione che abbiamo visto ieri sera, quella
ferita della ragione e dell’affetto. Era un uomo che conosceva e par-
lava del vero. Pensiamo a quando i farisei lo vogliono mettere in
difficolta e gli chiedono se bisogna o meno pagare la tassa a Cesare
(Israele era sotto i romani): se dice che non bisogna e da ragione ai
farisei, si mette contro i romani; se dice che ¢ necessario, i farisei si
mettono contro di Lui. E Lui trova quella risposta, cosi tipica di un
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uomo che non conosce idolatria, cioe che sa cogliere la verita to-
tale: «Rendete dunque a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quello
che ¢ di Dio».”

Gesu doveva avere un modo irresistibile di amare i bambini, gli
ammalati, i poveri. Ma azzardiamo un pensiero: le donne. Pensate
a come Gesll amava le donne. I vangeli ci raccontano almeno due
o tre volte dell'incontro con una peccatrice, forse una prostituta
o forse una donna che aveva vissuto un adulterio; in ogni caso,
tutto il paese la considerava una peccatrice. Gli incontri tra Gesu e
questa donna sono incredibili: mentre tutta la societa la condanna,
Lui le dice: «Io non ti condanno».?® Vi auguro di sentire questa pa-
rola su di voi quando magari vi auto condannate; di sentire proprio
questa parola: «Io non ti condanno». Pensate a quella volta in cui
forse la stessa donna entra nella sala dove Lui mangia, si sdraia ai
suoi piedi, gli bagna i piedi con le lacrime (forse proprio perché era
gia stata perdonata prima) e tutti mormorano: «Ma guarda quella
li» e Gesu da quella risposta: «Sono perdonati i suoi molti peccati,
perché ha molto amato».” Gesu non censurava il suo male — «le
perdono tanto», perché ha tanto da farsi perdonare —, ma & come
se il male non avesse la forza di macchiare la bellezza del suo cuore:
«Ha molto amato». Gesu sapeva vedere il desiderio di amore vero
dentro le persone.

Pensiamo a Pietro, che probabilmente viveva il rapporto con le
donne come noi, come tutti noi, cioe¢ come un groviglio di desi-
derio buono, di istintivita, di paura; il rapporto uomo-donna € un
problema fin dall'inizio dei tempi. Pensiamo a Pietro che dentro
questo groviglio vedeva Gesu amare le donne in quel modo. Con
quello sguardo cosi puro, cosi vero, da uomo vero, da uomo com-
piuto. Da uomo che non manipolava le persone, pur avendone tut-
to il potere. Gesl aveva il potere di comprendere 'uomo, ma non
lo manipolava; mentre noi spesso viviamo i rapporti proprio come
manipolazione. Dopo tre anni con quell'uomo, che cosa esplodeva

27 Mt 22,21.
28 Cfr. Gv 8,11.
29 Lc 7,47.
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sempre piu nel cuore di Pietro? Il desiderio di capirLo e di vivere
come Lui. E quello che succede anche a noi — penso - quando in
certi momenti della nostra vita, in certi momenti di bellezza, di
verita o davanti a certe testimonianze: nasce il desiderio di vivere
cosi. «Comandami di venire verso di te sulle acque»,”® domanda
Pietro quando vede Gesui che cammina sulle acque. Cosa significa?
«Aiutami a fare le cose che fai Tu. Ad amare come ami Tu, a guar-
dare come guardi Tu». Anche noi abbiamo questo desiderio. Ma
come Pietro e gli altri discepoli, guardando questa eccezionalita,
anche noi siamo invitati a fare un passo pit profondo.

Una presenza inspiegabile

Quella eccezionalita aveva un segreto, aveva unorigine precisa.

Pietro e gli altri, seguendoLo, capivano che non potevano moti-
vare quello che vedevano solo dicendo: «E un grande uomo». Non
bastava, non era sufficiente. Era pilt di un grande uomo.

«Ce in Lui qualche cosa dinspiegabile, c&¢ un margine
indefinibile».’! Tante cose le vedevano, era chiaro, era un uomo
(mangiava, parlava, viveva da uomo), ma poi cera qualcosa che
sfuggiva. In ogni rapporto ¢ cosi, perché anche l'amico piu caro che
ho, anche il mio amico Dado, che pur conosco bene, ultimamente
non so chi é. Ogni rapporto umano ¢ cosi, perché l'altro ¢ mistero.
Ma con Cristo capivano che quello che contava era proprio quello
che non sapevano di Lui, ed era urgente conoscerlo. Per questo
nasceva la domanda: «Chi & costui?». Cosa ce dietro questuomo?
Con «questa domanda inizia nella storia del mondo, fino alla fine
del mondo, il problema di Cristo [...]. “Chi ¢ costui?”. Vale a dire:
“che cosa ce dietro?”». Giussani commenta questa domanda in
un modo che mi ha molto colpito, su cui vorrei soffermarmi. E
una domanda che nasce da qualcosa di incomprensibile che cera
nell'uomo Gesu.. Cosa ce dietro? Giussani dice: «Non ce niente che
I'uomo desideri pitl di questa “incomprensibilita’». Non ce niente
che noi desideriamo di pili di questo qualcosa che € incomprensi-

30 Mt 14,28.
31 L. Giussani, Il cammino al vero é unesperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 99.
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bile, perché noi siamo esigenza di cio che ci supera. «Non ce niente
che'uomo desideri piu ardentemente, sia pur timorosamente, [...]
di questa presenza inspiegabile. Perché ¢ questo, Dio».*

Questo ¢ Dio: Dio ¢ questa origine misteriosa di tutta la bellezza
che ho davanti. E lorigine di questa vita che desidero, di questa
potenza di amicizia che voglio. Lavvenimento, dice Giussani, ¢ «un
fatto che emerge nellesperienza [che io vivo] rivelando il Mistero
che lo costituisce»,®® che rimanda ad Altro. Chi ce¢ dietro? Gesu
rispondeva a questa domanda in modo misterioso, con parole del
tipo: «Io e il Padre siamo una cosa sola».* «Io sono la via, la verita e
la vita»* «Chi vede me vede il Padre».*® Quello che Lui diceva di sé,
giorno dopo giorno, per aiutare i discepoli a entrare in quella pre-
senza inspiegabile, erano sempre parole misteriose. Gesu diceva di
essere Dio, lorigine di tutto. Pensate a Pietro, agli altri! Allo stesso
modo - allo stesso modo! —, nella nostra amicizia noi affermiamo:
«Qui tra noi, nella Chiesa, nel movimento, cé una Presenza inspie-
gabile. C¢ unorigine segreta, unorigine nascosta, qualcun Altro».
E inspiegabile, misterioso, inafferrabile, e tuttavia & una Presenza,
Qualcuno presente. Ce, se no questa vita non si spiegherebbe.

Qui veramente arriviamo come a un punto dove le parole non
ce la fanno. Provi a dire, ma nel dire riduci. Questo ¢ il valore dei
canti nella nostra esperienza, perché certi canti, con la loro armo-
nia, con la loro bellezza ti aiutano a intravedere, a intuire cio che
non puoi spiegare. Allora adesso ci fermiamo e ascoltiamo questo
canto che cerca proprio di descrivere cio che fino in fondo non si
puo descrivere.

Vileggo la traduzione: «Dolce Cristo, o Dio buono, / mio amore,
mia vita, / mia salvezza, mia gloria. Tu sei il Creatore, tu sei il Salva-
tore del mondo. / Te io desidero, te cerco, / te adoro, o dolce amore,

32 L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e I'uomo, op. cit., p. 53.
33 L. Giussani, Generare tracce... , op. cit., p. 30.

34 Gv 10,30.

35 Gv 14,6.

36 Cfr. Gv 14,9.
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/ te io adoro, o caro Geslu».”” Sono le parole di chi davanti a Cristo
intuisce tutta la Sua bonta, la Sua bellezza, e le parole possono esse-
re sostenute e meglio espresse dalla bellezza del canto.

[Ascolto di Dulcis Christe]

Il cammino della fiducia

C?® una bellezza in certi canti che, ascoltandoli, ¢ come se ti in-
nalzasse per un attimo il cuore e 'animo ad aprirti a questa Pre-
senza. Una presenza inspiegabile per la ragione naturale, oltre la
ragione. Per questo il cammino che Pietro ha dovuto fare dietro a
Gesu e stato un cammino della fiducia. Siamo al capitolo 6 del van-
gelo di Giovanni. Gest ha appena fatto un miracolo pazzesco. Ha
sfamato migliaia di persone, per cui tutti sono un po’ esaltati e gli
vanno dietro. Lui pero vuole portare tutti a riconoscere la Presenza
inspiegabile, [origine misteriosa che sta dietro la sua persona. Non
vuole un riconoscimento facile; non cerca l'acclamazione, Gest. La
gente arriva nella sinagoga di Cafarnao lui inizia a dire certe parole
per provocarli; loro sono li perché ha sfamato tanta gente e Lui
arriva a dire: «Io sono il pane che cercate, io sono il pane vivo. Se
uno mangia di questo pane vivra in eterno. E il pane che io vi daro
¢ la mia carne. Vi daré da mangiare me stesso». La gente rimane
comprensibilmente sbigottita. «Questo ¢ matto», iniziano a pensa-
re. E il vangelo registra che molti dei suoi discepoli (di quelli che lo
seguivano! Non gli apostoli) se ne andarono.

Anche i dodici sono sbigottiti, cioe quelli della cerchia piu stretta.
Lo avevano visto fare e dire cose dell'altro mondo, pero questo era
veramente un po troppo! Allora Gest fa loro una domanda: «Forse
anche voi volete andarvene?». Ed ¢ Pietro a rispondere: «Ma Signo-
re, anche noi non capiamo, ma tu solo hai parole di vita eterna!».
Mi ha colpito che dica: «Tu solo hai parole che spiegano la vita»
mentre non capisce quelle parole! Perché non le sta capendo!

37 «Dulcis Christe, 0 bone Deus / 0 amor meus, o vita mea, / 0 salus mea, o gloria mea. / Tu es
Creator, tu es Salvator mundi. / Te volo, te quaero, / te adoro, o dulcis amor, / te adoro, o care
Jesu.» (Michelangelo Grancini sec. XVII,«Dulcis Christe», in Canti, op. cit., p. 20).
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Vorrei soffermarmi sulla domanda di Gest: «Volete andarvene
anche voi?». Mi ha colpito che Gesl non abbia chiesto agli apostoli:
«Ma come, neanche voi capite?»; non gli ha detto cosi! Ha chiesto:
«Volete andarvene?», non ha puntato sulla loro comprensione di
tutto, Gest.. Ha puntato su un legame affettivo: «Volete andarvene
anche voi?».*® Perché? Perché ¢ solo dentro un legame affettivo che
uno si apre a cio che lo supera, a cio che ancora non capisce. Cristo
chiede di aderire a Lui, di stare con Lui, di avere fiducia in Lui,
perché sa che ¢ solo dentro questo legame, dentro questo affetto
che Pietro potra capire, che si aprira anche a una comprensione
nuova. Lo dice esplicitamente, quando Pietro non capisce perché
Gest vuole lavargli i piedi: «Quello che io faccio tu ora non lo capi-
sci, ma lo capirai dopo».”” O quando dice: «Lo Spirito vi insegnera
ogni cosa».*

Giussani commenta quellepisodio con una intuizione bellissima:
«Qual ¢ la differenza tra la gente esaltata di qualche giorno prima
e questo gruppetto dei fedeli pure entusiasta in un altro senso?
“La gente lo cercava secondo la propria misura, e percio, quando
Egli comincio a dire per quale motivo fosse venuto — motivo che
eccedeva le aspettative comuni - la gente lo abbandono: era piu
attaccata al proprio limite che al vero”».*' Chi se ne andato era piu
attaccato alla propria immagine e alla propria misura che a Lui.
Pietro era legato a Lui, a Cristo. Per questo non lo avrebbe mai
lasciato. E per questo Pietro, (e non chi se ne ¢ andato) nel tempo
ha anche iniziato a capire.

Questa proclamazione di affetto a Cristo, questo legame affer-
mato e ripetuto, non ¢ la rinuncia della ragione o del desiderio di
capire, ma ¢ quell'affidamento che permette la comprensione, ¢ I'af-
fidamento a Lui come terreno su cui poi fiorisce la comprensione.
E solo dentro questo legame affettivo che ci si apre a cio che supera
tutte le immagini e le comprensioni, e si accede cosi alla vera cor-
rispondenza.

38 Gv 6,67.

39 Gv 13,7.

40 Gv 14,26.

41 L. Giussani, Il cammino al vero... , op. cit., p. 100.
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Pensiamo per un attimo alla possibilita opposta, cioé che la fede
fosse solo una questione di comprensione teorica di un discorso.
Vorrebbe dire due cose: la prima & che la fede sarebbe da intellet-
tuali, da gente intelligente. Quindi i semplici e gli ignoranti sareb-
bero tagliati fuori e noi, almeno per umilta, ci mettiamo tra questi
ultimi! E la seconda cosa, piu seria, ¢ che se la fede (la fede in chi
era quell'uomo) fosse solo una questione di cio che capisco io, non
ci sarebbe niente che mi supera, sarebbe solo cio che io compren-
do! Ma io “comprendo” cio che sta dentro di me, che non ¢ piu
grande di me. Ma questo non corrisponde; corrisponde veramente
cio che supera, cio che ¢ oltre.

Chi dite che io sia?

La fede di Pietro, proprio come cammino della fiducia, si ¢ espli-
citata un giorno a Cesarea di Filippo. «Giunto Gesu nella regione
di Cesarea di Filippo, domando ai suoi discepoli: “La gente, chi
dice che sia il Figlio dell'uomo?”. Risposero: “Alcuni dicono Gio-
vanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti” [le
immagini del Messia che tutti avevano, immagini comprensibili].
Disse loro: “Ma voi, chi dite che io sia?”. Rispose Simon Pietro: “Tu
sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”.»* Tu sei il Cristo, significa
Tu sei Dio, Tu sei la risposta a tutte le attese del cuore. Tu sei I'i-
nimmaginabile, 'imprevedibile, ci6 che sta oltre, creatore di tutto,
tu sei tutto. Quel nome - “Cristo” — indicava Dio. Era il nome che
si era dato Lui: «Io sono la via, la verita, la vita. Chi vede me vede
il Padre». Tutto il tentativo di Gesu ¢ di aiutare i discepoli a capire
Lui che si proclamava Dio. Proprio per questo ¢ stato condannato,
perché si era detto Dio.

La risposta di Pietro: «Tu sei il Cristo» ¢ un atto di fede, cioe ¢
accettare come vero, accogliere come vero quello che quelluomo

42 Mt 16,13-16.
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aveva detto di sé. Nessuno puo dire di un uomo: «Tu sei Dio».*
Quel giorno Pietro non ha visto qualcosa di diverso, Gesu era lo
stesso del giorno prima. Nessuno vede la divinita. Come abbiamo
cantato, «nessun uomo ha mai visto il tuo volto, solo tu puoi sve-
larci il Mistero».* E Cristo che gli aveva detto quel nome - Dio
— per poter identificare se stesso. Io non ho mai visto o ascoltato
Dio, non ho mai parlato con Dio come parlo con Francesco che ho
qui davanti. Non ce mai stato un dialogo tra me e Dio per cui ho
sentito le parole: «Oh, Franci, sai che la Trinita € cosi e cosi?». Io
penso che su questo dobbiamo sciogliere un dubbio, una confusio-
ne: ragazzi, noi non vediamo Dio direttamente, faccia a faccia. Dio
lo vedremo in Paradiso e sara meraviglioso. Un giorno chiesero
a Biffi: «Lei ha paura di morire?». Era gia anziano il cardinale di
Bologna e rispose: «No, guardi, io sono dominato da una curiosita,
perché ho scommesso I'unica vita che ho su Gesu Cristo e non so
neanche di che colore ha gli occhi».*” Ecco, questo tipo di visione
sara possibile solo in Paradiso. Vedere in faccia Dio, questo ¢ il Pa-
radiso. Qui sulla terra, la conoscenza di Dio avviene per fede. Ma la
cosa meravigliosa, che vedremo nel pomeriggio, & che questa fede
apre a un modo di vedere, a una conoscenza nuova.

Ci scandalizza a volte il fatto che quello di cui parliamo sia oltre
la portata naturale della ragione. Ma che sia “oltre la portata della
ragione naturale” non vuol dire che ¢ irrazionale. Se io adesso vi
parlassi di un elefante rosa che va in triciclo mentre fuma la pipa,
questo sarebbe irrazionale! Se parlassi del fatto che bevo un gin to-
nic con un asino su un tappeto volante, questo sarebbe irrazionale.
Per Pietro e gli altri quelle parole di Gesu erano oltre la portata

43 «Tu non puoi dire: “Questo uomo ¢ Dio” — mai lo potrai dire: non puoi veder tu se uno
¢ Dio o no -, ma, dalla eccezionalita dellesperienza di rapporto con questo uomo, tu trai
la conseguenza che ti devi fidare di questo uomo [...]. “se contraddico questo, contraddico
levidenza che ho di lui, vado contro me stesso, sarei incoerente con me stesso. Vado contro
levidenza che ho avuto: non posso. Percio, non so come, ma questo € Dio, non so come possa
accadere, ma questo ¢ Dio, non so come avvenga, ma questo ¢ Dio. Quel che dice, lo ripeto”»
(L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, Bur, Milano 2020, pp. 125-127).

44 Trappiste di Vitorchiano, «Innalzate nei cieli lo sguardo», in Canti, op. cit., p. 165.

45 Cfr. «Lezioni sull’al di 1a», intervista di Giancarlo Perna al Card. Giacomo Biffi, RAIDUE
— Passioni - 5 agosto 1998.
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della loro ragione, ma non erano irrazionali, perché tante cose le
vedevano (come guardava la gente, come amava le persone, come
parlava) e le capivano, ma quelle parole che non capivano erano
offerte loro come spiegazione piu profonda di cio che capivano,
davano ragione di cio che vedevano.

Per Pietro questo cammino dietro a Cristo ha voluto dire un
cammino di conversione.

Un cammino di rinascita

Come ha fatto Pietro a crescere in questa fiducia, in questa fede?
Piano piano ha dovuto vivere un cammino di conversione e di ri-
nascita, di riscoperta proprio di sé e della vita. In cosa € consistito
questo cammino di conversione? In una battuta, nell'imparare a
convertire il proprio cuore e la propria ragione. Dopo che gli ha
detto: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente», dopo che Pietro
ha fatto la sua professione di fede e dopo che gli ha detto: «Beato sei
tu, Simone»,* facendogli un bel complimento (erano rari!), Gesu
aggiunge: «Pero non ¢ venuto da te, ma da Dio». Subito dopo Gesu
inizia a parlare della croce: «Comincio a spiegare ai suoi discepoli
che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto [...], e venire
ucciso e risorgere il terzo giorno».* Di nuovo, dice parole misterio-
se. A quel punto, riferisce il vangelo, «Pietro lo prese in disparte e
si mise a rimproverarlo dicendo: “Dio non voglia, Signore; questo
non ti accadra mai’».*® Ed ¢ comprensibile, voleva bene a Gesu;
sente Gesu che parla di sofferenza e morte, percio reagisce: «No,
non succedera». E quello che facciamo anche noi: quante volte noi
davanti a quello che ci chiede la Chiesa, il movimento, o la vita, a
volte, recalcitriamo e diciamo: «No, no, no non puo andare cosi!».
La risposta di Gesu a Pietro ci dice in cosa consiste la conversione.
Le parole di Cristo sono durissime: «Va’ dietro a me, Satana! Tu
mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli
uomini!».* La conversione ¢ iniziare a pensare secondo Dio.

46 Mt 16,17.
47 Mt 16,21.
48 Mt 16,22.
49 Mt 16,23.
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In realta, il rimprovero di Gesu ha qualcosa di affascinante, perché
di fatto gli dice: «Torna dietro di me, Pietro, non metterti davanti a
me», cio¢ gli ripete quello che gli aveva detto la prima volta: «Mettiti
dietro di me, seguimi». Questa conversione ¢ sempre per riguadagna-
re lavvenimento iniziale, I'incontro iniziale, perché noi, come Pietro,
tendiamo a impossessarci di quello che abbiamo ricevuto, «vogliam
farci padroni / di un amore donato» (come dice una canzone di Chief-
fo),” renderlo comprensibile a noi, gestirlo noi. La conversione ¢ sem-
pre tornare allo stupore iniziale, alla sorpresa iniziale di cio che ¢ pili
grande di me. Seguire Cristo, convertirsi a Cristo, andare dietro a Lui,
significa accettare che l'avvenimento di Cristo stravolga continuamen-
te i miei pensieri, che mi rimetta continuamente davanti a cid che mi
supera. Pietro ha dovuto vivere questa conversione un sacco di volte.
«Quanto devo perdonare? Sette volte?», domanda a Gesu. E Lui: «Set-
tanta volte sette», come dire: «Senza misura! Non ha idea!».”*

Il cammino dietro a Cristo ¢ un cammino di conversione della ra-
gione e dellaffetto. Ma che cosa sostiene in questo cammino di con-
versione? Se lo é chiesto anche Pietro.

Un giorno stanno camminando e Pietro — dopo che cera stato le-
pisodio del giovane ricco — dice a Gesti: «Ecco, noi abbiamo lasciato
tutto e ti abbiamo seguito», come dire: «Abbiamo rischiato tutto. E
adesso cosa ce ne viene?». Gesu gli da la risposta che apre al titolo dei
nostri Esercizi: «In verita io vi dico: non cé nessuno che abbia lascia-
to casa o fratelli o sorelle 0 madre o padre o figli o campi [modo di
vivere, amici, pensieri, abitudini] per causa mia [...], che non riceva
gia ora, in questo tempo, cento volte tanto in case e fratelli e sorelle
e madri [amici, modo di guardare, modo di amare] [...], insieme a
persecuzioni, e la vita eterna nel tempo che verra».”

Che cosa ci motiva in questo cammino di conversione? Il centuplo,
il fatto che Cristo promette una vita nuova, pit1 grande, vera. Cento
volte pit1 grande nella ragione e nell’affetto. E una promessa misteriosa

50 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.

51 «Allora Pietro gli si avvicino e gli disse: “Signore, se il mio fratello commette colpe contro
di me, quante volte dovro perdonargli? Fino a sette volte?”. E Gesu gli rispose: “Non ti dico
fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette”» (Mt 18,21-22).

52 Mc 10,28-30.
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(parla anche di persecuzioni e di vita eterna), che pero € cento volte
tanto, infinitamente tanto. «Io faccio nuove tutte le cose»:>* quello che
ci motiva in questo cammino di conversione continua di noi stessi ¢ la
novita, ¢ il centuplo che ci aspetta. Ma cosa significa questo centuplo?

L’abisso di Pietro

Pietro ha scoperto cosera il centuplo che prometteva Cristo, pa-
radossalmente, attraversando il punto pill basso e doloroso della
sua esperienza con Lui.

Sono passati tre anni, dopo 'Ultima Cena Gesu viene arrestato
perché Giuda Lo ha tradito. E Pietro, insieme a Giovanni, segue Gesu
dentro il cortile dove ce il sommo sacerdote che fa il processo a Gesu;
e i vangeli (soprattutto Giovanni) mettono in parallelo queste due
vicende: da un lato, Cristo che ¢ interrogato dal sommo sacerdote e
che risponde con forza, con coraggio, con liberta. E, dall’altro, Pietro
che ¢ fuori, li vicino, a due passi, e che davanti alle provocazioni di
due soldati e a una serva che lo interroga: «Non sei anche tu uno dei
discepoli di questuomo?»,* risponde: «Non conosco quell'uomo!».”
Pensateci: «Non conosco quell'uomo!». Lamicizia con Gesu era tutto
nella vita di Pietro. E come se a me chiedessero «Conosci Dado?».
«No, io non so chi é». «<E Michele?», «No, io non lo conosco». Ma
perché? Perché ha tradito, Pietro? E un mistero!

Se guardo alla mia vita e ai miei tradimenti, devo dire che vedo
tante cause, tante ragioni, ma in fondo in fondo se devo dire perché
io tradisco, non lo so, sinceramente non lo so. C¢ una debolezza
dentro di me, cé un male misterioso. Penso che Pietro abbia tradito
perché non capiva: «Non conosco quell'uomo» ¢ come dire: «Non
Lo riconosco, non ¢ il Gesu che ho capito io, non ¢ il Gesu che
ho in mente io». Ma tradiva anche perché non riusciva ad amare;
Pietro voleva un bene enorme a Gest,, ma quel suo bene non era
abbastanza davanti alla Sua croce. Forse ha tradito perché aveva
paura, perché vedeva che quel Gesu finiva, stava perdendo, stava

53 Ap 21,5.
54 Gv18,17.
55 Mt 26,72.
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andando tutto male. Ha tradito forse perché aveva perso fiducia in
Lui. Ma io sono convinto che se oggi chiedessimo a Pietro: «Perché
hai tradito?», lui risponderebbe come noi: «Non lo so, non lo so!».
Se ci pensate, ¢ quello che pensiamo sempre noi dopo avere fatto
il male; «Ma cosa ho fatto?! Ma son matto?». Quell'uomo che lui
amava cosi tanto e al quale aveva detto: «Daro la mia vita per te»,”
Pietro Lo ha tradito. Apparentemente per la domanda di una serva,
ma cera qualcosa di pitl profondo. Perché si mente a un amico?
Perché si tradisce la propria ragazza? Perché si ferisce la persona
a cui si vuole bene? Non lo so, ¢ un mistero di male che abbiamo
dentro, che pero si manifesta come crollo di cio che ¢ ragionevole.
Perché era ragionevole stare con Gesi! Come crollo di cio che ¢
affettivamente pill vero. Perché era piu vero amare Gesu! Ma forse
per Pietro, come per tutti noi, ¢ stato proprio passare di li, da quel
tradimento terribile, che gli ha fatto scoprire veramente cosera l'av-
venimento di Cristo.

L’abisso di Gesu

Il vangelo di Luca, quando racconta lepisodio del tradimento, lo
fa da una prospettiva particolare: Pietro ¢ molto vicino a Gesu, e
mentre Gesu risponde al sommo sacerdote Pietro ¢ appena fuori e
Lo tradisce. Levangelista Luca si sofferma su un particolare. Dopo
il triplice rinnegamento, Gesu si volta: Pietro e Gesu si vedono, si
guardano. Questo dice il vangelo di Luca: «Allora il Signore si volto
e fisso lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordo della parola che il
Signore gli aveva detto: “Prima che il gallo canti, oggi mi rinne-
gherai tre volte”. E, uscito fuori, pianse amaramente».”’” Dobbiamo
immedesimarci in questa scena. Ci facciamo aiutare dal film di Mel
Gibson che rappresenta questo episodio in modo veramente bello,
e doloroso. Dura due minuti, lo guardiamo insieme.

[Proiezione di uno spezzone del film The Passion di Mel Gibson]

56 Gv 13,37.
57 Lc 22,56-62.
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«Non I'ho mai visto, non lo conosco». Lha rinnegato mentre
lo percuotevano. Vorrei fare solo alcune note a questa scena del
vangelo, a questo scambio di sguardi tra Gesu e Pietro: Pietro
piange quando si vede guardato da Gesu. E sotto lo sguardo di
Gesu che Pietro riconosce il suo male. Perché? Perché lo sguardo di
Gesu imprevedibilmente non era uno sguardo di rimprovero. Era
uno sguardo damore. Il vangelo — che non usa mai le parole a caso
- quando dice: «Gesu si volto e fisso lo sguardo su Pietro»,*® usa
la stessa parola greca del primo incontro: «Fissando lo sguardo su
di lui, Gesu disse: “Tu sei Simone [...]; sarai chiamato Cefa” — che
significa Pietro».” Quel fissare lo sguardo era un guardargli dentro;
era lo stesso sguardo, era il Cristo di sempre, era lo stesso amore
della prima volta, era lo stesso avvenimento. In quello sguardo ¢
come se Pietro rivedesse, si rendesse conto di chi stava rinnegando.
Che stava rinnegando tutto quello che aveva vissuto con Cristo.

Si pente, perché si rende conto di cosa ha fatto e di chi & lui. Capisce,
forse solo allora, le parole di Gesu: «Non sono i sani che hanno biso-
gno del medico, ma i malati. [...] Io non sono venuto infatti a chiama-
re i giusti, ma i peccatori».”’ Raggiunto da quello sguardo, Pietro capi-
sce che ¢ lui ad aver bisogno di essere salvato, che Cristo sta andando
in croce per lui. Per amore a lui. Nell'abisso del suo male, nel punto piu
basso, Pietro riconosce dolorosamente un altro abisso: Iabisso della-
more di Cristo, che va in croce proprio per scendere dentro l'abisso di
Pietro, per arrivare fino in fondo al suo cuore, per non abbandonare
Pietro. Lui che é stato appena abbandonato da Pietro, va in croce per
non abbandonare Pietro! La risposta di Dio alla domanda sul perché
della sofferenza, dicevamo ieri sera, non ¢ una spiegazione, ma una
Presenza. La croce ¢ Cristo che vuole entrare, farsi presente fin dentro,
gettare luce fin dentro il suo tradimento, portare lavvenimento della
Sua presenza fin dentro la contraddizione pit terribile.

Ecco, questa € una seconda nota che faccio: da qui nasce il vero pen-
timento. Quello di Pietro ¢é il vero pentimento, che consiste nel ricono-

58 Lc 22,61.
59 Gv 1,42.
60 Mt 9,12-13.
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scimento doloroso del proprio male, ma alla luce dell'amore di Cristo.
Il pentimento ¢ diverso dal senso di colpa. Noi tutti spesso viviamo
— molto spesso — nel senso di colpa. Il senso di colpa ¢ come guar-
darsi allo specchio e dirsi: «Fai schifo. Tu non vali, tu non sei tu, tu
sei sbagliato»; il senso di colpa ¢ un disprezzo che metto in gioco tra
me e me. B unesperienza che ci chiude, ci ripiega su di noi, rende la
vita amara, solitaria. Dal senso di colpa nasce solo disperazione. Pietro
quel giorno ha conosciuto tutto il suo male, ma con gli occhi di Gest,
attraverso lo sguardo amante di Gesul. E se quello sguardo rendeva
ancora piu brutto il tradimento di Pietro, permetteva pero a Pietro di
non disperare, perché era uno sguardo damore, dentro — dentro! - il
suo tradimento. «Cristo» dice san Paolo «ha dato la vita per noi men-
tre eravamo ancora peccatori».®'

E solo questo sguardo che permette di non disperare. E lo sguardo
di Cristo che permette di guardare il proprio male senza paura, con
un mare sconfinato di dolore, ma senza paura. Il vero pentimento &
quello che si vive nella confessione, dove uno non accusa il proprio
male per disprezzo di sé, ma perché tutto sia illuminato dall'abisso
di amore di Gesu Cristo. Se lo avete vissuto, sapete che ci sono dei
momenti in cui & unesperienza di liberazione guardare con una
persona che ti ama e che ti vuol bene certe cose che tu da solo
non guarderesti e che cerchi di nascondere. E unesperienza di
liberazione, a volte, poter guardare con chi ti ama il male che ce
in noi. Cio che salva la ragione e laffetto non ¢ la forza dell'uomo
che riesce ad evitare il male (questo mistero incomprensibile), ma
¢ l'amore di Cristo; ¢ 'abisso dell'amore di Cristo che entra dentro
la guerra e la contraddizione, per portare li, nell'abisso del male, un
altro abisso, qualcosa di nuovo. Cio che salva la ragione e laffetto e
I'umilta di riconoscersi malati e peccatori, bisognosi di una salvezza
che solo Cristo puo darci.

Ma Pietro doveva scoprire ancora di pit su quell'abisso damo-
re di Cristo, di questo amore nascosto nell'avvenimento di Cristo.
Questo ¢ il punto decisivo di questa mattina e anche 'ultimo.

61 Cfr. Rm 5,6.



Lezione 37

L’amore che non muore

Il giorno del tradimento e della Croce, quando Cristo ¢ morto per
lui, Pietro ha visto tutto I'amore di Cristo per lui. Ma dopo poche
ore Cristo ¢ morto. Agli occhi di Pietro sembrava la tragica vittoria
del male. La fine di quell'amore inimmaginabile. Una ragazza, il cui
contributo ho letto ieri sera, continuava dicendo: «Ce qualcuno
che non mi abbandona mai? Ce qualcosa che non finisce?». Cio
che non finisce: questa ¢ la “misura non misura” del nostro cuore.
Questo ¢ quello che desidera veramente il nostro cuore. Questo ¢
cio che & veramente eccezionale. Il cuore ¢ sete di eterno, ¢ sete di
un cielo che cominci qui, adesso. La scoperta decisiva della vita di
Pietro e anche della nostra ¢ la scoperta della resurrezione. Non
esiste un annuncio piu decisivo di questo. Dai giorni della morte
di Cristo ce un annuncio che non ha mai smesso di essere ripetuto,
ed ¢ un annuncio di speranza per tutte le guerre, tutte le “Giulie”,
tutti i conflitti: «E risorto» o, come dice san Paolo: «Cristo, risorto
dai morti, non muore piu; la morte non ha piu potere su di lui».®

Pensate a Pietro quella mattina, quando Maria di Magdala ¢ an-
data a dirgli che Gesu non era piu nel sepolcro. «Non muore pit,
non finisce pit» quell'amore specifico, quellesperienza di compren-
sione, di perdono; quellesperienza non finisce pit. Noi siamo qui
per questo, amici, non per ricordare qualcosa che ¢ finito, ma per
ricordare qualcosa di vivo, di presente, che non ¢ finito. Per rivivere
cio che non ¢ finito. «Cristo risorto» significa che il male non ha
vinto. «Il mio braccio & pit forte del male / piti grande dellora», ab-
biamo cantato all’inizio. «Saro con te, Io ti ho messo una mano sul
cuore, / sempre con te, come un fuoco / che dentro non muore».*

Questa ¢ la scoperta decisiva della vita di Pietro e della nostra. Au-
guro a tutti, prima o poi, di scoprirlo. Cristo risorto ¢ l'amore che non
muore pit. Non cé male, non ce guerra, non ce conflitto che abbia la
forza di strappare dalla nostra vita questo amore che non muore.

Per finire, guardiamo e ascoltiamo don Giussani che commenta
il momento in cui Pietro incontra per la terza volta Cristo risorto,

62 Rm 6,9.
63 C. Chieffo, «Canzone dell'ideale», in Canti, op. cit., pp. 223-224.
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in cui I'incontro con 'amore che non muore pit sconvolge unialtra
volta la vita di Pietro. E un video del 1989 in cui Giussani commen-
ta il «si» di Pietro.

[Proiezione del video, la cui trascrizione compare qui sotto)

«Io ho come vergogna a commentare questa pagina, ma
io viinvito lo stesso a mettere la buona volonta del vostro
cuore in quello che é ineffabile, in quello che non si puo
dire del mistero di Dio che tocca 'uomo e dell'uomo che
¢ toccato dal mistero di Dio. Quando Gesu gli domanda
la prima volta: “Simone di Giovanni, mi vuoi bene tu ‘pi
di costoro’?” ¢ quasi comprensibile che gli abbia detto:
“Certo, Signore, tu sai che ti voglio bene”. Ma la seconda
volta e la terza, soprattutto, gli domanda soltanto:
“Simone, tu mivuoibene?” non “pir” 0 “meno”. Proviamo
a immedesimarci nellanimo di quelluomo schietto e
rude: davanti al Signore aveva l'anima tutta piena del
ricordo del suo tradimento. Il suo tradimento era pero
semplicemente lepifania, lepifenomeno, il manifestarsi,
in un momento, di qualcosa che aveva dentro, cioe di
una ruvidita, di una ingenerosita, di una caparbieta, di
una paura, di una timidezza, di una vigliaccheria, di una
meschinita, che era lui - lui! - . Aveva l'animo pieno di
questo e davanti a quella domanda tutto veniva a galla.
Il tradimento era come una punta rivelatrice: — veniva
a galla la sua miseria, tutta la sua miseria. La Chiesa ci
farebbe dire: “Per celebrare i santi misteri, riconosciamo
di essere peccatori”. In quanti di noi lo ripetiamo quando
la Chiesa ci dice di dirlo! Simone si € sentito in tutta
la sua pochezza, pusillanimita, meschinita d’uomo.
“Simone, mi ami tu pitt di quanto mi amino gli altri?”
Quando ha risposto: “Signore, certo, io ti amo”; quando
ha detto: “Signore, tu sai tutto: nonostante tutte queste
apparenze, nonostante tutte le apparenze di me a me
stesso, tu sai che ti voglio bene, che ‘ti’ voglio” — perché
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“ti voglio bene” vuol dire “ti voglio, e “ti voglio” vuol dire
“ti affermo, riconosco quel che sei, riconosco quel che sei
per me e per tutti” —, questo ¢ stato lo sconvolgimento
del moralismo e della giustizia fatta con le nostre mani.
Quello li infatti era un povero peccatore come me e come
te, era un povero peccatore che aveva appena tradito, tra
laltro, in modo indecente, come a memoria nostra —
forse — cosi spudoratamente nessuno ha mai fatto. Era
pieno di errore, eppure gli voleva bene; poteva averne
fatti centomila in piu di errori, eppure gli voleva bene, e
ha potuto dire: “Signore, tu sai tutto, tu sai che io ti amo”.
Allora il Signore gli disse: “Ti affido la testimonianza mia
nel mondo”. Ha affidato la testimonianza Sua, ha affidato
il Suo regno nel mondo a quel meschino peccatore.»®

La cosa a mio avviso pill sconvolgente di questo dialogo tra Gesu
e Pietro, che svela qual ¢ la natura profonda dell'avvenimento cri-
stiano, ¢ lesperienza del perdono. In questo senso: il perdono non
¢ solo l'amore che Cristo aveva per Pietro. Non ¢ solo 'amore ma-
nifestato sulla croce, 'amore piti grande del male. Il perdono arriva
al suo culmine soprattutto nel fatto che Cristo cerca ancora 'amore
di Pietro: «Mi vuoi bene?». Chiede ancora il suo amore, perché
Cristo vuole essere amato da Pietro. Il nostro male, lo sappiamo
bene, ci rende inabili ad amare. Cosa abbiamo da dare se dentro ci
facciamo cosi schifo? Il male ci impedisce di amare. Il perdono ¢ la
riabilitazione ad amare. E Cristo che ti chiede di amare quando tu
non lo chiederesti neanche a te stesso. E Cristo che nel perdono ti
rida vita, perché ti riapre alla possibilita di amare. «Mi vuoi bene?».
Ridillo, riafferma che mi vuoi bene! Cristo conosce Pietro, cono-
sce i suoi tradimenti, eppure, come dice Giussani, affida la Chiesa,
affida tutto a quel «meschino peccatore», chiede a Pietro di amare
ancora. E lo chiedera per sempre, perché Cristo non muore pit.

64 DVD «Don Luigi Giussani 1922-2005. Il pensiero, i discorsi, la fede», supplemento men-
sile, Corriere della sera, 21 febbraio 2015; ora in L. Giussani, La verita nasce dalla carne, Bur,
Milano 2019, pp. 135-136.
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Ecco, io penso che il contenuto della fede sia questo. Il cammino
della fiducia porta a questo contenuto della fede: il riconoscimento
dell'amore che non muore, della misericordia che non muore piu.
Dell'avvenimento della misericordia, dellavvenimento dellamore
di Cristo che non muore pit. Questo ¢ il cuore del centuplo. Il cuo-
re ¢ questo, ¢ Cristo stesso. E lincontro con Lui, come la scoperta
di una misericordia che mi abilita a vivere e ad amare sempre, che
mi da vita per sempre.

Per questo concludiamo con il famoso racconto dellAnticristo di
Solov’év, dove I'unico imperatore, che ha soggiogato ormai tutto il
mondo a sé, si rivolge agli ultimi cristiani rimasti: «Cimperatore si
rivolse a loro dicendo: “[...] Strani uomini! [...] Ditemelo dunque
voi stessi, o cristiani, abbandonati dalla maggioranza dei vostri
fratelli e capi [...]; che cosa avete di pit caro nel cristianesimo?”.
Allora [...] si alzo in piedi lo starets Giovanni e rispose con dol-
cezza: “Grande sovrano! Quello che abbiamo di piu caro nel cri-
stianesimo ¢ Cristo stesso [Pietro avrebbe sposato queste parole:
“Quello che abbiamo di pili caro nel cristianesimo & Cristo stesso”].
Lui stesso e tutto cio che viene da Lui, giacché noi sappiamo che in
Lui dimora corporalmente tutta la pienezza della Divinita».®®

Il centuplo, la vita nuova ¢ innanzitutto la conoscenza di Cristo,
rivelazione della misericordia che non muore, della misericordia
del Padre. Cristo ¢ cio che abbiamo di piu caro.

Nel pomeriggio vedremo tutto cio che viene da Lui, cioé la vita
nuova che fiorisce da questo amore a Cristo, dalla certezza dell’a-
more del Risorto.

65 V. Solovév, «Breve racconto dellAnticristo», in I tre dialoghi, Marietti 1820, Torino 1975,
p. 207.
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Lezione — Francesco Ferrari
9 dicembre, pomeriggio

E verra
Eso que tii me das
What Was I Made For?
Favola®®

Una vita nuova

La vita di Pietro, come abbiamo visto questa mattina, ¢ stata stra-
volta, sconvolta, dalla scoperta dell'amore che non muore. Il volto
di Dio e misericordia senza limite, ¢ amore che non muore: questo
¢ il centuplo. Possiamo riprendere il nostro cammino da un brano
di Isaia, che parla proprio dell'amore di Dio per il popolo. Pietro
ha scoperto che l'amore di Dio, di cui i profeti parlavano, lo aveva
raggiunto nella persona di Cristo. Pietro deve averle sentite come
rivolte a lui quelle parole. Esse descrivevano unesperienza che ave-
va fatto lui!

«Non temere, perché io ti ho riscattato [riscatto: come gli ostaggi
di Israele],
ti ho chiamato per nome [Tu sei Pietro!]: tu mi appartieni. [...]
Perché tu sei prezioso ai miei occhi,
perché sei degno di stima e io ti amo, [e Pietro ha scoperto la sti-
ma dopo, dentro, il tradimento!]

66 C. Chieffo, «<E verra» (1997), ® 2009 Galletti-Boston. «Ti daro tutto / qualunque cosa sia,
qualunque cosa tu chieda // E cid che mi dai / E molto di pit1 / E molto pit1 / di quanto ti abbia
mai chiesto / [...] E molto piti di quanto abbia mai meritato»: durante una lunga malattia
che lo ha portato alla morte, Jarabe de Palo ha scritto questa canzone («Eso que ta me das»
dallAlbum Tragas o Escupes, 2020, © Tronco Records). «Penso di avere dimenticato come
essere felice / qualcosa che non sono, ma qualcosa che potrei essere / Qualcosa che sto aspet-
tando / Qualcosa per cui sono fatta» («Think I forgot how to be happy / Somethin’ I'm not,
but somethin’ I can be / Somethin’ I wait for / Somethin’ 'm made for»; Billie Eilish, «What
Was I Made For?», da Barbie the Album, 2023, © Atlantic); C. Chieffo, «Favola», in Canti, op
cit., pp. 226-227.
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do uomini al tuo posto
e nazioni in cambio della tua vita».*

Lo stravolgimento della nostra vita, I'inizio di quella vita nuo-
va che desideriamo, consiste nella scoperta dellamore personale
di Dio, del fatto che Dio stesso, il creatore di tutto, ha amato te,
ha ritenuto te come prezioso ai suoi occhi! Lamore di Dio € una
questione personale!

Una questione personale, un gioco di nomi

Se torniamo all'inizio della vicenda di Pietro, cé un dettaglio che
ci ajuta a capire cosa ha voluto dire per Pietro scoprire Cristo come
una questione personale.

Andrea torna dall'incontro con Cristo, e lo dice a Pietro, «e lo
condusse da Gesu». Di quel primo incontro tra Gesu e Pietro il
vangelo riporta solo l'atteggiamento e le parole di Gesti: «Fissando
lo sguardo su di lui, Gesu disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovan-
ni; sarai chiamato Cefa” - che significa Pietro».®®

Pietro, in quel primo incontro, ha ricevuto un nome nuovo. Pri-
ma era Simone, dopo era Pietro. Lidentita di Pietro ¢ cambiata quel
giorno. Cristo, fin da subito, guardandolo, si ¢ posto come incontro
rivoluzionario della sua vita, che avviava un cammino di riscoperta
di sé. Cefa, Roccia, Pietro. Quel nome indicava certo il suo caratte-
re roccioso, solido, duro. E quindi Pietro si sara sentito compreso e
capito. Ma quel nome indicava anche altro, che Pietro non poteva
capire all'inizio («ti fard pescatore di uomini»; questo non lo po-
teva capire). Non era solo il cambiamento del nome, era il cam-
biamento della sua persona a cui Cristo lo invitava. Quell'incon-
tro & stato fin da subito, in questo senso, una questione personale,
perché riguardava il cuore stesso della sua persona, la risposta alla
domanda: «Chi sono io?». «What Was I Made For?».%

Quell'incontro ¢é stato I'inizio di un cammino in cui due identita
si sono lentamente svelate. La cosa bellissima della vita di Pietro ¢

67 Is 43,1-4;16-19.
68 Gv 1,42.
69 Billie Eilish, «What Was I Made For?», cit.
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che, in questo gioco di nomi, piti Pietro cammina alla scoperta del
nome di Cristo e piu scopre anche il suo stesso nome. Il cammino
della fede di Pietro, che lo portera al riconoscimento dell'identita
di Gesu («Tu sei il Cristo») &€ sempre anche un cammino di scoper-
ta della propria identita, alla luce di Cristo («Tu sei Pietro)». Piu
segue Cristo e piu scopre se stesso. «Ti chiamerai Pietro», gli dice
Gesu il primo giorno. «Tu sei il Cristo», dira Pietro a Cesarea di
Filippo. «E tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia chiesa»,
gli risponde Gesu. Il cammino di Pietro verso il nome e I'identita
di Gesu ¢ stato prima, e durante, il cammino di Gesl verso il nome
di Pietro, verso la rivelazione della sua vera identita.

«Ecco, io faccio nuove tutte le cose.» E la prima cosa nuova ¢ Pietro
stesso, ai suoi stessi occhi.

Scoprire il nostro nome

Per ognuno di noi ¢ cosi. Nessuno ha deciso di incontrare Cristo.
Tutti noi, in qualche forma, qualsiasi sia la consapevolezza di oggi,
siamo prima stati incontrati da Cristo. Ed ¢ solo perché Lui, un
giorno, ha detto il nostro nome che noi possiamo camminare ver-
so la conoscenza del nome di Cristo. Ed ¢ questo cammino verso
di Lui che sempre di piu svelera ai nostri stessi occhi chi siamo, la
nostra vocazione. « What are we made for?»

La canzone di Billie Eilish ¢ un grido di ricerca della propria
identita. Ho visto il video di un suo concerto, in cui lei ¢ tutta ri-
piegata su di sé nel chiederselo: «Per cosa sono fatta?». E come un
grido con una sofferenza enorme dentro. Ma questa domanda, che
rimane aperta per tutti noi — perché non sapremo fino all'ultimo
giorno per cosa siamo fatti —, puo essere un grido, anche doloroso,
vissuto dentro una grande pace. Per questo la Titti lo canta meglio!
Perché canta lo stesso grido di identita, ma lo fa dentro una pace!

Nessuno scopre da solo la propria identita, nessuno si crea la
propria identita. Nessuno ha scelto di esistere, di esserci. «lo non
mi faccio da me.»” Allora la scoperta della mia identita si accom-
pagna per forza con la scoperta di chi mi ha voluto, di chi ha detto

70 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 146.
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per primo il mio nome, dandomi lesistenza. Ha voluto che ci fossi
io, Francesco. Dio ha detto il nostro nome chiamandoci allesisten-
za. E poi ha detto il nostro nome nel Battesimo (per chi ¢ battez-
zato), perché e questo il Battesimo: Cristo che dice il nostro nome,
la nostra identita, la nostra vocazione. Ma poi ha detto di nuovo il
nostro nome attraverso un incontro (come per Pietro) con quell’a-
mico in universita, quella prof, quella serata, quella vacanza a cui
sono andato. Se penso alla mia storia, rivedo tanti volti che sono
stati il luogo dove Cristo ha fissato lo sguardo su di me, ha detto il
mio nome, e cosi mi ha lanciato verso unavventura meravigliosa
e infinita verso la conoscenza del Suo nome. Ed ¢ grazie a questo
viaggio verso Cristo che riguardo tutti quei volti, tutti quei nomi,
con una gratitudine sconfinata. Annalisa, Dado, Tommi, Nicola,
Ceci, Marri, Marghe, Fra, Seve, Ste... Questa trama di nomi che
mi hanno condotto verso il grande Nome, che mi hanno aiutato a
scoprire il mio nome perché mi hanno aiutato a camminare verso
Cristo. Che cosa scopro di me? Qual & la novita di me che mi rivela
I'incontro con Cristo? Pietro lo ha scoperto. E noi che cosa possia-
mo scoprire?

Una cosa sola

La mia identita ¢ un rapporto. Io, nel profondo di me, non sono
solitudine, ma compagnia. Leggeremo a febbraio nella Scuola di
comunita: «In questo momento io, se sono attento, cio¢ se sono
maturo, non posso negare che levidenza pit grande e profonda che
percepisco € che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me.
Non mi do lessere, non mi do la realta che sono, sono “dato”. [...]
Quanto piu io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo,
donde scaturisco? Non da me: da altro. [...] Io sono “tu-che-mi-
fai’».”!

Pietro nel tempo, seguendo quelluomo, ha scoperto sempre
di piu che la propria identita era il legame con quell'uomo. Cri-
sto si era convolto totalmente nella sua vita, ci era entrato dentro,
fin nell’'abisso del suo male. Ormai Cristo abitava la vita di Pietro

71 Ivi.
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(come quel cielo che abita la casa di campagna, nel quadro di Céz-
anne che abbiamo visto). E Pietro, a un certo punto, non poteva pit
dire «io», «Pietro», senza pensarsi insieme a Cristo (analogamente,
io non posso dire il mio nome «Francesco», senza la mia storia:
non esisterei, non avrei volto). Per questo il rinnegamento non e
stato solo un tradimento di Cristo, ma anche di se stesso. Lidentita
di Pietro era 'amore a e di Cristo, essere una cosa sola con Lui.
«Non vivo pill io, ma Cristo vive in me»,’* ha detto san Paolo.

Ce una scena della storia di Pietro che richiama questa unita
profonda tra lui e Cristo. La vediamo quando entriamo in salone.
Si tratta dell'immagine del tributo, dipinta da Masaccio.

[proiezione dell'immagine sullo schermo]

Leggiamo il racconto che ne fa il vangelo: «Quando furono giunti
a Cafarnao, quelli che riscuotevano la tassa per il tempio si avvici-
narono a Pietro e gli dissero: “Il vostro maestro non paga la tassa?”.
Rispose: “Si”. Mentre entrava in casa, Gesu lo prevenne dicendo:
“Che cosa ti pare, Simone? I re della terra da chi riscuotono le tasse
e i tributi? Dai propri figli o dagli estranei?”. Rispose: “Dagli estra-
nei”. E Gesu replico: “Quindi i figli sono liberi. Ma, per evitare di
scandalizzarli, va’ al mare, getta l'amo e prendi il primo pesce che
viene su, aprigli la bocca e vi troverai una moneta d’argento. Pren-
dila e consegnala loro per me e per te’».”?

La tassa del tempio era una tassa personale, che ogni israelita
adulto doveva pagare per sostenere le spese del tempio e, piu pro-
fondamente, in segno di gratitudine per la salvezza della propria
vita che veniva da Dio, in riscatto della propria vita.” Gesu la paga,
forse per non scandalizzare la gente, perché lui, in quanto figlio
di Dio, non si ritiene tenuto a pagarla (Lui dara la sua vita stessa
in riscatto della vita degli altri). La nota su cui vorrei soffermar-
mi ¢ questa: la tassa ¢ personale, ma Gesu manda Pietro a pagarla

72 Gal 2,20.
73 Mt 17,24-27.
74 Cfr. Es 30,15.



46 «ECCO, |0 FACCIO NUOVE TUTTE LE COSE»

per tutti e due. E un piccolo dettaglio che dice della comunione,
dell'unita, tra Cristo e Pietro (¢ anche uno dei dettagli che dice che
Gesu si identificava con Pietro e lasciava a lui il compito di rappre-
sentarlo, iniziava a indicarlo come la guida della Chiesa, della Sua
presenza nel mondo).

Nellopera di Masaccio vediamo simultaneamente tutto lepiso-
dio: al centro il dialogo tra Cristo e Pietro, alla sinistra Pietro che
trova la moneta, alla destra Pietro che paga. La preoccupazione
principale di Masaccio ¢ quella di esprimere con forza e bellezza il
rapporto tra Cristo e Pietro, la loro unita, che attrae inesorabilmen-
te gli altri apostoli, che fanno cerchio attorno a loro. Lo vediamo
nel gesto delle mani, in cui Pietro imita Gest, nel gioco di sguardi
tra Pietro e Cristo, che dice tutta la familiaritd, ma anche tutto il
timore di Pietro, che € quasi corrucciato perché non riesce a capire
fino in fondo cosa Gesu gli sta chiedendo, ma quello che vince e lo
muove & tutta la stima che aveva per Lui e anche tutto il senso della
grandezza di Cristo, di quel “margine indefinibile” che sfuggiva ad
ogni comprensione. La tensione tra questi sguardi & palpabile, ce
unenergia di comunione quasi visibile.

Gesu si concepisce una cosa sola con Pietro, e invita Pietro a con-
cepirsi una cosa sola con Lui. Per usare lespressione di Maiti Gir-
tanner, la vita «¢ uno spartito da suonare a quattro mani».” La vita
nuova che nasce € una vita in comunione con Cristo, con l'amore
che non muore.

«“Che cosa avete di pill caro nel cristianesimo?” [...] Quello che
abbiamo di piu caro nel cristianesimo ¢ Cristo stesso».”® Questa
comunione con Cristo, come radice della mia identita, ¢ il cuore
dellesperienza del centuplo, della vita nuova che nasce dalla fede.

Vorrei indicare ora alcune caratteristiche della vita nuova. Due
precisazioni. Queste caratteristiche che ora vedremo non sono “ri-
spostine” ai drammi di cui abbiamo parlato ieri sera. Questi tratti
di vita nuova sono una promessa di vita che abbraccia ogni dram-

75 M. Girtanner, Resistenza e perdono, op. cit. p. 141.
76 V. Solovéy, I Tre dialoghi e Il racconto dellAnticristo, Marietti 1820, Genova-Milano 1975,
p. 190.
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ma. Vi chiedo inoltre un piacere: non passate il tempo, ascoltando
quello che ci diciamo, pensando tra voi: «Eh, no, io non sono cosi,
io sono ancora indietro, io non lo vivo», perché questo ¢ ovvio; non
saremmo qui a fare gli Esercizi, se fossimo gia tutto quello che de-
sideriamo. Piuttosto ascoltate le cose che vi diro ricordando quello
che ci siamo detti ieri sera e questa mattina: per Pietro tutto & avve-
nuto dentro un cammino, un cammino donato. Quindi, ascoltan-
do, non pensiamo a che punto siamo, ma se lo desideriamo o no;
oppure se intravvediamo con gratitudine nei nostri amici, in noi o
intorno a noi, questa vita nuova!

Le caratteristiche che vedremo sono: certezza e pace, audacia e
liberta, ragione nuova, affezione nuova.

Certezza e pace alla radice di sé

La vita nuova ¢ innanzitutto unesperienza nuova di se stessi, che
non ha piu un dubbio alla radice di sé, ma una certezza, la certezza
della comunione con Cristo.

Ricordiamo lesigenza espressa da uno dei contributi: «Esigenza
di verita e di amore». Oppure quella di unaltra amica: «<Ma ce qual-
cuno che non mi abbandona mai?». Ce solo una risposta vera e to-
tale a questa domanda: solo un amore che non muore. La scoperta
di Cristo, di chi ¢ Lui per noi e di chi siamo noi per Lui, ¢ la rivo-
luzione della vita, delle dinamiche piti profonde del nostro cuore.

La grandezza della vita, la speranza della vita, non ¢ piu da con-
quistare, ma ¢ un fatto gia accaduto. La vita non ¢ piu affannosa
conquista dell'amore, ma risposta allamore che mi ha conquistato.
Noi, che normalmente ci affanniamo per conquistare 'amore della
vita, nella vita nuova ci muoviamo con gratitudine per un amore
che c& e che nessuno potra mai strappare dalla nostra esistenza.

Nella scoperta dell'amore di Cristo non ce pil bisogno di scap-
pare dal male, di rifugiarci in quella indifferenza di cui parlavamo
ieri sera, o di censurare il male (come facciamo di solito, per poter
stare in pace con noi stessi). Il male non fa piu paura (provoca do-
lore, tantissimo dolore, ma non paura), perché il nostro male - che
¢ capace di distruggere ogni cosa — non basta a strappare Cristo
dalla vita (cioe questa storia che ci ha preso!). Il male non distrug-
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ge l'amore di Cristo. Allora la nuova morale che nasce da Cristo
non ¢ piu riuscire a non cadere, a non sbagliare, a essere “perfetti’,
ma ritornare sempre a Lui, alla roccia che non viene sbriciolata da
nessun male. Neanche la morte fa piu paura, perché «la morte non
ha pill potere su di lui». Vorrei leggervi brani di una lettera molto
significativa, di una di voi che studia medicina:

«Carissimo Fra, ti scrivo queste brevissime righe per raccontarti
di come, in questi giorni, sia diventato carnalmente sperimentabile
per me il significato della frase che [...] avete scelto come titolo
degli Esercizi: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose” Per una serie di
circostanze impreviste, mi sono trovata ad assistere la sorella del
papa, che si ¢ ammalata inaspettatamente di covid e, altrettanto
inaspettatamente, dopo pochissime ore in ospedale ¢ peggiorata,
fino alla morte.

Essere al suo capezzale ¢ stata unesperienza forte: non tan-
to per la vista di un corpo che piano piano smette di rispondere
alle terapie e si abbandona, non solo per il grande dolore per la
sua perdita, che permane tuttora, ma soprattutto per la serenita
[si chiama pace, amica mia, pace!] impensata che ¢ scesa nel mio
cuore in quel momento. Io stessa ne sono rimasta stupita, quasi a
chiedermi: ma come, il dolore non vince? La tristezza non regna?
Davanti alla zia, quasi nemmeno pit cosciente [questa immagi-
ne mi fa impazzire!], mi sono trovata a fare un segno di croce, a
pregare e a cantare alcune canzoni della nostra storia: La festa sta
per cominciare (A. Anastasio) e La strada (C. Chieffo). Da fuori, le
infermiere avranno pensato che fossi pazza: da sola, bardata per il
covid, a cantare a una morente. [Pensate alla scena!] Non voglio
sembrarti in preda allemotivita! Per me, che non sono nemme-
no cresciuta nella storia del movimento, in quel momento, davanti
alla zia, era profondamente vero (ma & vero anche adesso!), che «¢é
veramente grande Dio, é grande questa nostra vita». Non per pazzia,
ma perché ero certa (di una certezza granitica che anche ora mi
trovo addosso) che lei stesse percorrendo la strada che la portava
a casa. Dove Qualcuno la stava aspettando, dove Dio la aspettava
da tutta la vita. [...] o sono certa che niente sia venuto dalla mia
capacita, perché della morte continuo ad avere un grande timore,
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ma che questa sotterranea serenita [pace!] sia una grazia grande,
donatami [questo ¢ bellissimo: questa pace non ce perché “ce 'ho
fatta!”, ma ¢ data] nella storia di appartenenza a questa compagnia,
dove tanti volti mi testimoniano continuamente e incessantemente
che la morte esiste ed ¢ un dato doloroso, ma che ce qualcosa che
la vince, Cristo [questo ¢ un giudizio di fede, la nostra amica non
ha visto la resurrezione, ma ha abbracciato per fiducia un giudi-
zio che le ¢ stato offerto]. Linaspettata letizia di questi giorni mi
¢ sembrata proprio la carezza di Dio che mi diceva: “Sono lo, Cri-
sto, che ti rendo nuova. Io faccio nuove tutte le cose, anche quella
pitt misteriosamente lontana dal tuo cuore, dal cuore dell'uomo,
che segna il limite invalicabile di cio che ¢ finito: la morte”. [Mi
ha commosso questa frase] Che bello, Fra, sarebbe poter guardare
tutto della vita cosi, con la consapevolezza che tutto ¢ reso nuovo.
[Ragazzi, questo ¢ possibile!] Questo ¢ il desiderio che mi trovo nel
cuore, che si trasforma in una preghiera quotidiana: “Non togliere
la fatica, [pensate che preghiera!], ma rendimi attenta ai segni della
tua Presenza e rendi nuovo tutto della mia giornata”».

La vita nuova & lesperienza di una certezza che cresce alla base
del nostro essere, una pace che fiorisce alla radice di noi stessi. E
sanato il dubbio sullamore e sulla positivita della vita. Abbiamo
cantato: «Ce qualcuno con te, non ti lascera mai»,” perché la verita
di noi stessi € la comunione con Cristo, che non muore pit.

Audacia e liberta

Un altro fiore della vita nuova promessa da Cristo ¢ che l'uomo
nuovo vede nascere in se stesso unaudacia e una liberta che da solo
non puo darsi. Se seguiamo le vicende di Pietro negli Atti degli apo-
stoli, che raccontano la vita della prima comunita cristiana attorno
a lui, vediamo in lui un coraggio e una liberta che non aveva prima.

«Stavano ancora parlando al popolo [Pietro e Giovanni], quando
sopraggiunsero i sacerdoti, il comandante delle guardie del tempio
e i sadducei, irritati per il fatto che essi insegnavano al popolo e an-
nunciavano in Gesu la risurrezione dai morti. Li arrestarono e li mi-

77 C. Chieffo, «Favola», in Canti, op. cit., pp. 226-227.
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sero in prigione fino al giorno dopo, dato che ormai era sera».” Il
giorno dopo tutti i capi (scribi, sacerdoti...) li interrogano e Pietro e
Giovanni rispondono con una chiarezza e una forza impressionanti,
tanto che sono tutti stupiti, e si spaventano per il loro coraggio. E
cosi decidono di obbligarli a non parlare di Gest.. «Ordinarono loro
di non parlare in alcun modo né di insegnare nel nome di Gest.. Ma
Pietro e Giovanni replicarono: “Se sia giusto dinanzi a Dio obbedi-
re a voi invece che a Dio, giudicatelo voi. Noi non possiamo tacere
quello che abbiamo visto e ascoltato”.»” Che risposta! Che liberta!

Il cuore di Pietro, dopo tutta lesperienza vissuta con Cristo, & or-
mai dominato dal desiderio di seguirLo, pili che dal timore del giu-
dizio dei capi. Pensate al Pietro del tradimento, che scappa davanti
a una serva. E a questo Pietro qui! «Non possiamo tacere quello
che abbiamo visto e ascoltato»! Molto spesso, quando parliamo del
rapporto con i nostri compagni di corso, emerge in modo proble-
matico, o sofisticato, il racconto di noi stessi e della nostra espe-
rienza a loro. A volte preferiamo non dire che siamo cristiani - e
pure di CL! - e a volte coloriamo queste nostre strategie con ragio-
ni piuttosto elaborate. Ma un cuore dominato dall'amore di Cristo
non puo tacere quello che ha visto! E libero da qualsiasi calcolo, da
qualsiasi esito, in qualsiasi persecuzione.

Sentite come continuano gli Atti. I capi, non potendo fargli nien-
te, li rimandano a casa, ma li minacciano, e cosi Pietro e Giovanni
capiscono che sono iniziate le persecuzioni (e da allora non sono
mai piu finite!). Si riuniscono con la comunita cristiana, racconta-
no che sono iniziate le persecuzioni e chiedono di pregare. E cosa
chiedono nella preghiera? Noi ci aspetteremmo la fine della per-
secuzione, e invece: «E ora, Signore, volgi lo sguardo alle loro mi-
nacce e concedi ai tuoi servi di proclamare con tutta franchezza la
tua parola, stendendo la tua mano affinché si compiano guarigioni,
segni e prodigi nel nome del tuo santo servo Gesi».* Che ¢ come
dire: «Dacci la franchezza, il coraggio, di proclamare la tua parola!

78 At 4,1-3.
79 At 4,18-20.
80 At 4,29.
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Cioe dacci il coraggio di continuare a parlare! E poi fai tanti mira-
coli, cioé compila Tu la nostra conversione!».

Questa audacia (che non & un temperamento coraggioso, ricor-
date che Pietro era scappato da quegli stessi che ora lo hanno mi-
nacciato!) e lespressione di un cuore dominato dall'amore di Cristo.
Tornano alla mente le parole di Rebora: «Quando seleva il cuore/
All'amoroso dono,/ Non piu s'inventan gli uomini, ma sono», che
don Giussani commenta cosi: «Quando il cuore si eleva a percepire
che tutto ¢ dono [quando si apre all'amore di Dio], quando fa tale
scoperta, allora gli uomini non s'inventano piu, non inventano piu
se stessi, non si fingono, non debbono immaginarsi, ma finalmente
sono»,*! cioé non ce piu bisogno di inventare se stessi, di fingere, si
puo finalmente essere chi si €, sempre, davanti a tutti.

Nuova ragione: la vittoria sull’idolatria

La vita nuova che nasce dall'avvenimento di Cristo consiste, poi,
in una ragione e un affetto nuovi.

leri sera abbiamo detto che la ferita della ragione ¢ I'idolatria,
cioe lassolutizzazione di un particolare, reso idolo, reso Dio. La
scoperta di Cristo, I'incontro con I'amore di Cristo, libera dall'ido-
latria, perché niente ¢ paragonabile a quell'uomo, perché uno solo
¢ Dio, e tutto trova senso alla luce di quell'uomo. Nell'incontro con
Cristo noi non ci facciamo possessori della verita, ma siamo pos-
seduti dalla verita, come disse Ratzinger.*> Incontriamo qualcosa
che ¢ come se si ponesse al centro della nostra vita; allora tutto ¢
guardato alla luce di quell'incontro.

Pietro, come noi, desiderava la verita. E in Cristo si ¢ affacciata
ur’ipotesi di senso per la vita. Non perché Cristo si fosse messo
a tavolino con Pietro, e gli avesse detto: «Allora iniziamo: perché
esiste tua suocera? Dunque ti spiego. Sai perché i pesci erano da
quella parte del lago? Sai che i romani...». Quell'uomo non spiega-
va i dettagli della vita, ma era Lui stesso il senso della vita.

81 L. Giussani, Le mie letture, Bur, Milano 2008, p. 57.
82 Benedetto XVI, Omelia alla Messa a conclusione dell’incontro con il “Ratzinger Schiilerkreis”,
Castel Gandolfo, 2 settembre 2012.


https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/homilies/2012/documents/hf_ben-xvi_hom_20120902_ratzinger-schuelerkreis.html

52 «ECCO, |0 FACCIO NUOVE TUTTE LE COSE»

Era quell'uomo la felicita, la verita, la bellezza! «What was [ made
for?». E per te, Cristo, che io esisto, per incontrare te. E tutto trova
il suo posto, si spiega, alla luce dell'incontro con te. Giussani chia-
ma cultura la scoperta che «una sola Realta come criterio e misura
e modi investe della sua luce tutte le cose».®

Dopo lincontro, Pietro ha iniziato a valutare le cose (se buone
o cattive, se belle o brutte) paragonando tutto con quell'incontro
che era diventato per lui il metro di misura di tutto. E una cosa era
buona, o fatta bene, perché lo portava a Cristo, o perché fatta per
Cristo; e una cosa era bella perché gli parlava di Cristo. Pensate a
come Pietro deve essere tornato a pescare dopo i primi incontri
con Cristo, a come deve aver guardato il lago, il tramonto, i suoi
compagni di pesca, le preoccupazioni economiche e la fatica...
Questa ¢ la verifica della fede che ci siamo proposti di vivere: sco-
prire in che senso Cristo rende nuove tutte le cose.

Nuova ragione: tra I’idolo e il dono

La prima sera abbiamo visto che la guerra in noi inizia come fe-
rita della ragione, che tende all'idolatria, cioe ad assolutizzare un
particolare contro il resto. Lincontro con Cristo ¢ I'inizio della gua-
rigione della ragione, perché Uno solo ¢ Dio e quindi non idolatro
piu niente. E questo non comporta una distanza dalle cose, ma una
comprensione pill profonda della realta; non ¢ un allontanarsi dal-
la realtd, ma & un entrarci dentro veramente.

Quando assolutizziamo le cose, in realta, non le cogliamo nella
loro verita.

Se io assolutizzo la mia ragazza, cioé la rendo un idolo, cio da
cui mi attendo la felicita, inizio a perderla, a non vederla piu per
quello che ¢, non accetto i suoi limiti, o la sua liberta, o i suoi tempi.
Insomma, non la guardo pit1 come ¢ veramente.

Se io assolutizzo la comunita o gli amici, e mi aspetto che loro
siano Dio (e quindi che non mi deludano mai, che non mi tradi-
scano, che rispondano a tutti i miei bisogni), non li guardo pit con
verita, e allora li perdo.

83 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 164.
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Se io assolutizzo i risultati nello studio, cioé ne faccio il mio Dio,
la ragione della mia esistenza (guardate che tante volte non lo di-
ciamo espressamente, ma di fatto viviamo cosi), se lo studio diven-
ta cio da cui attendo la mia felicita, in un attimo divento schiavo
della performance e lo studio diventa un nemico, sorgente di ansia,
e non lo guardo pit con verita e gusto.

Lo sguardo nuovo che nasce dalla fede, dall'accoglienza dell'in-
contro con Cristo, ¢ uno sguardo che non assolutizza pit i partico-
lari, e questo non ¢ distacco dalle cose, ma sguardo piu vero su di
esse. Perché qual ¢ la verita della ragazza, dell'amico, dello studio,
della realta? La verita della realta & di essere dono. Uno solo ¢ il
creatore, il resto & creatura.

Cristo guardava tutte le cose per ci6 che veramente sono: cre-
ature, e dunque dono del Padre. Basta pensare a come concepiva
i suoi amici: «Erano tuoi [Padre] e li hai dati a me».?* Pensate se
guardassimo cosi i nostri amici: «Erano tuoi, Signore, e tu li hai
dati a me». E tutto un dono immeritato, abbiamo cantato all'inizio.
Cristo vedeva tutto come segno del Padre. Vedeva le cose in nesso
con il Padre. Ed ¢ questo il vero sguardo alla realta. La realta, per
Cristo, non era piatta, non era muta, non era tutta uguale, non era
solo quello che appariva. Ricordate: «Farmi la barba o uccidere /
Che differenza c&?»; non era cosi la realta per Lui, perché tutta la
realta era guardata insieme alla sua sorgente, vista dalla sorgente da
cui veniva. Le cose e le persone sono nesso con il Mistero, la realta
e piu di quello che appare.

Vi riporto lesempio che ha fatto Davide Prosperi, alla Giornata
d’inizio anno degli adulti:

«Immaginiamo di trovarci su una parete apparentemente liscia
e quindi, a un primo sguardo, inaccessibile. Per un escursionista
occasionale, la parete apparira impossibile da scalare e fara ritorno
a casa deluso. Ma, allocchio abituato, le minime screpolature, che
sembrano poco o nulla, come delle insignificanti imperfezioni
della roccia, diventano appigli sui quali poter appoggiare il peso
del corpo senza cadere. E cosi, dove sembrerebbe impossibile pas-

84 Gv 17,6.
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sare, si passa. La fede vissuta ottiene in noi un effetto simile, ci por-
ta a vedere quello che allocchio “naturale” non appare e che pero ¢
essenziale arrivare a vedere — per gustare quello che Giussani ci ha
insegnato a chiamare il centuplo -: il Mistero dentro le circostanze,
dentro la carne dei volti e delle cose. Come egli stesso diceva: “Io
vedo quel che vedete voi, ma voi non vedete quel che vedo io!”».**
La ragione vera coglie il Mistero dentro le circostanze. E cosi la re-
altad non & mai neutra, muta, piatta. E lo sfondamento dellapparenza.
Tu non sei solo tu! E come la verita di me ¢ che al fondo di me io
sono comunione con Dio, cosi la verita di te ¢ che al fondo di te tu
sei comunione con Dio. Tu non sei solo tu! Tu sei di piu di te. Tu sei
il nesso con qualcuno. E se la vita nuova concepisce se stessa come
comunione allorigine di sé, diventa sguardo che vede l'altro come il
dono di Dio, come rapporto col mistero di Dio. Capite che ¢ come se
all’altro venisse riconosciuto un peso, un significato immenso?

Nuova affezione: struggimento di rivelazione

La ragione nuova, che coglie le cose nella loro verita, cioe come
nesso con Dio, apre a un affetto nuovo, pit1 pieno. Vorrei leggere con
voi una pagina di Giussani, particolarmente bella e potente. Parla di
un modo di amare piu vero, che nasce dallo sguardo della fede:

«Di fronte a una persona amata, nellamore a una persona, ¢ molto
piu grande lintensita dell’'amore quando ti fermi a un metro e tutto
vibra e tutto sembra volerla afferrare e tu ti trattieni dall’afferrare,
non per trattenerti dall’afferrare, ma perché ce un'adorazione e un
riconoscimento del significato della cosa. E tu sei li che vivi questo
sentimento di significato e trattieni I'impeto che ti spingerebbe a
una presa puramente meccanica. In quel momento vuoi bene alla
persona centomila volte di piu che neanche se lafferri con tutte
due le mani. Per amare una presenza, tu devi riconoscere che essa ¢
segno del Mistero, di Cristo: cio di cui & fatta ¢ Cristo. E tutto in te,
davanti a essa, viene proteso e lanciato come domanda a Cristo che
si sveli, che si faccia vedere. Perché, quando Cristo si fara vedere in
quella faccia, sara la fine del mondo, sara leternita. [...] Se & segno

85 «La fede compimento della ragione», suppl. a Tracce, n. 10/2023, p. 12.
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di Cristo, quello che ti viene come conseguenza ¢ lo struggimento
perché Cristo si riveli in lei, cioe che appaia la definitivita della
cosa, appaia la verita della cosa nella sua definitivita. Perché anche
in paradiso la persona amata ¢ segno in cui cio di cui € segno si
effonde, si rivela, esplode. Quando Gesu guardava la Samaritana
era cosi: era il segno del Padre la Samaritana e Cristo viveva lo
struggimento che il Padre si manifestasse in lei, che tutto il mondo
in lei vedesse il Padre, cioé vedesse Lui, perché il Padre si era
fatto carne nel Figlio. Soltanto che Gesu non aveva il prurito che
noi abbiamo, I'istinto che noi abbiamo, il disordine, 'impetuoso
disordine che noi subiamo dopo il peccato originale, percio ¢ come
se fosse li a un metro, ma contemplando e desiderando. Forse la
parola che ho usato prima ¢ pitt semplice: adorando».** E «uno
struggimento di rivelazione: unadorazione che riconosce cio di cui
una cosa consiste e una passione perché si riveli».*”

Dalla ragione nuova nasce l'affezione nuova. Perché riconosco in
te il nesso con il Mistero, perché posso guardarti con verita, allo-
ra nasce in me un amore nuovo, che non possiede, ma adora, che
cerca in te la rivelazione di quel Mistero da cui nasci. Tu non sei
solo tu. Tu sei rapporto con il Mistero, ¢ questo che mi riempie di
stupore, di rispetto, di adorazione. E allora davanti a te io mi ingi-
nocchio, riconosco tutta la tua grandezza, sono disponibile a sacri-
ficarmi per te, perché vedo tutto quello che sei. E un amore nuovo.
Se in rari momenti l'avete sperimentato, sapete di cosa sto parlan-
do. In quel “non afferrare” uno percepisce che ama di piu. Egied
Van Broeckhoven parlava cosi del rapporto con laltro: «Signore,
fammi incontrare in ogni uomo la terra inesplorata [il Mistero] che
tu sei».* Capite che I'amico, la ragazza, diventano un viaggio infi-
nito e si puo stare insieme cent’anni senza stancarsi? Perché quel di
piu, quelloltre che abbiamo visto essere una caratteristica di Dio,
abita l'altro. Un cielo sconfinato abita la vita dell’altro.

86 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, pp. 244-245. Nel testo Giussani speci-
fica la parola adorazione: «Adorazione che implica: riconoscere che Cristo e consistenza della
presenza, e struggimento perché si riveli in questa presenza» (ibidem, p. 246).

87 Ibidem, p. 249.

88 E. Van Broeckhoven, Lamicizia, Marietti 1820, Milano 2019, p. 49.
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Affezione nuova: unita e verginita

Pensate a cosa significa questo affetto nuovo nel rapporto tra
noi. E la vittoria sui pregiudizi, sulle rivalita, sulle incomprensioni,
sullingabbiamento dell’altro in cid che ho gia deciso. E la rinascita
dello stupore e della gratitudine.

Io sono convinto che le nostre comunita debbano diventare sem-
pre di piu se stesse, cioe il luogo di un amore nuovo. Penso che tra
noi possa davvero dominare lo stupore per il dono dellaltro, segno
di Dio. Penso che possa dominare la gratitudine per l'altro, perché
Cristo non ha detto solo il mio nome, ma anche il tuo. Penso che
possa fiorire una correzione piena di carita, perché desidero che tu
possa andare verso Cristo, verso il vero, e diventare sempre piu te
stesso. Penso che possa crescere il perdono, cioé la vittoria dell’a-
more di Cristo tra noi, pitl che il male che sappiamo farci.

Negli Atti degli apostoli si racconta la vita delle prime comunita,
riunite attorno a Pietro. «Coloro che erano diventati credenti aveva
un cuore solo e unanima sola e nessuno considerava sua proprieta
quello che gli apparteneva, ma fra loro tutto era comune.»® Lu-
nita tra noi nasce dalla fede, dal riconoscimento che Cristo ci ha
chiamati insieme, e il cuore che ne nasce ¢ il nostro vero volto.
Lunita ¢ il nostro volto. Lunita che nasce tra noi ha unorigine pro-
fondissima, perché se al fondo di me io non sono solo me, ma io
sono comunione con Cristo e al fondo di te non sei solo tu, ma sei
comunione con Cristo, io e te siamo una cosa sola, tenuta insieme
dall'amore che non muore! Io e te siamo insieme per sempre. E
ogni gesto o parola ha il respiro dell’Eterno, ha il respiro del “per
sempre”. Allora é pieno di un peso, di una dignita.

Pochi giorni fa mi ¢ arrivata la lettera di un amico che si era iscrit-
to a questi Esercizi, ma per unoperazione non ha potuto partecipa-
re. La lettera, bellissima, finisce con queste parole: «Cosi, io prego
che questi giorni siano per me e per tutti quelli che parteciperanno
agli Esercizi loccasione per la conversione del proprio cuore e del
proprio sguardo. La questione economica non ¢ slegata da quanto
ho detto. Vorrei che i miei soldi [la quota di partecipazione che

89 At 4,32.
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aveva versato] andassero al fondo comune del movimento, oppure
per aiutare qualcuno che ha avuto delle difficolta a pagarsi gli Eser-
cizi. Il mio desiderio &, infatti, che qualcuno possa essere intercet-
tato da Cristo, come ¢ accaduto a me all'interno della compagnia
della Chiesa con il movimento».

Questa ¢ unita: avere un cuore solo e unanima sola. Uno che non
puo piu venire, non dice: «Voglio indietro i miei soldi», ma: «Dateli
a chi di noi ne ha bisogno perché possa vivere quello che ho vissuto
io e che non posso tacere». lo chiedo a Dio, con forza, che possia-
mo diventare sempre pil noi stessi, anche come dono per tutti, per
tutti i compagni di corso e per tutti quelli che incontriamo, per tut-
tala gente sola e senza speranza, perché possano trovare in noi una
casa con la porta colore del cielo, cio¢ una compagnia di uomini
dove regna una vita nuova.

Pensate anche a cosa significa questo affetto nuovo nel rapporto
con la persona che amiamo. Sentite cosa dice un amico nel suo con-
tributo, parlando del rapporto con la propria ragazza:

«Quando civediamo, il desideriobuono che quelrapporto ciriempia
il cuore diventa, in modo abbastanza sistematico, un desiderio fisico,
frutto di una logica possessiva che ci porta a desiderare tutto subito
[il desiderio fisico non ¢ un problema, amici, ¢ la logica possessiva il
problema!]. La cosa che ci ha a lungo scandalizzato ¢ stata quella di
ammettere che non eravamo felici [fino a mettere in dubbio il rap-
porto], ma non era chiaro perché non fossimo felici, infatti ci vole-
vamo bene! Ne abbiamo parlato piu volte con un sacerdote, il quale
ogni volta in sostanza ci ha detto: “Provate a tenere mezzo metro di
distanza quando vi vedete, cosi che il rapporto possa essere sempre
di pitt un ajuto a conoscere Gesu che vi ha messo assieme”. Non ab-
biamo capito fino in fondo cosa ci stesse dicendo, ma abbiamo pro-
vato a fidarci. Sembra da folli dirlo, ma lesito ¢ stato questo: siamo
felici e molto pitt contenti quando ci vediamo! E illogico che “un
passo indietro” faccia fare un passo avanti cosi consistente ed ¢ da
pazzi pensare che possa essere vero. Eppure, € cosi».

E un possesso nuovo nella distanza. Si chiama verginita, quello
sguardo allaltro pieno di rispetto e adorazione (cioé senso della
sorgente da cui altro proviene). Don Giussani lo chiama «possesso
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con un distacco dentro».” E una distanza, ma non & un vuoto, non
e solo un trattenersi, ma ¢ un lasciare che il rapporto sia riempito
da un amore piu grande. Uno sguardo vergine ¢ riempire i gesti e le
parole della domanda che Cristo entri nei gesti e nelle parole.

Ragazzi, ¢ questo sguardo pieno di rispetto che mantiene i rapporti
vivi, veri, belli. Altrimenti si cade nella pretesa, nella violenza. E io
voglio imparare ad amare da Cristo, voglio amare come ama lui, per
questo mi interessa e non sono chiuso a priori su quello che Lui ha
detto e che mi raggiunge attraverso la Chiesa. Mi sono trovato a volte
a dialogare con alcuni ragazzi (non del Clu, ma anche del Clu) su cio
che la fede dice sullamore umano, sull'uomo e la donna e quantal-
tro. Ho trovato spesso una certa supponenza e una certa facilita a
liquidare tutto come roba vecchia. A parte il fatto che bisogna usare
la testa, non si puo giudicare un'idea, o una proposta, in base alleta
che ha! Un'idea vale se € vera, non se ¢ giovane! A parte il fatto che la
Chiesa sarebbe molto pili apprezzata se smettesse di dire certe cose,
ma questo forse dovrebbe farvi pensare che la Chiesa non si muove
per ottenere il vostro consenso, come fanno tutti, ma per offrirvi una
strada buona, anche a costo di non essere capita immediatamente.
A parte tutto questo, guardate che da Cristo e dalla Chiesa viene su
una ricchezza di sguardo sullamore che ¢ immenso. Chiara Corbel-
la, Maiti Girtanner, padre Kolbe, Giovanni Paolo II, Madre Teresa...
Stiamo attenti a non liquidare in fretta tale ricchezza, in fondo, per
paura del sacrificio che comporta. Anche Pietro, come abbiamo vi-
sto, ha sentito tante cose che non capiva, ma ¢ nella fiducia e nella
sequela che le ha potute verificare e scoprire come vere.

Adesso vorrei farvi sentire un canto napoletano, bellissimo. Si
chiama I’ te vurria vasd.* Perché mi piace e perché lo ascoltiamo
adesso? Perché & un canto damore, una serenata, pero fatta da un
uomo a una donna che non ¢ la sua e che & gia impegnata. Dice: «Io
ti vorrei baciare». Si sente tutta la vibrazione potente di lui che la vor-
rebbe abbracciare. E subito aggiunge: «Pero il cuore non me lo dice»,

90 L. Giussani, Lio rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 360.

91 «I te vurria vasa... / I’ te vurria vasa... / ma ‘o core nun mmo ddice / ‘e te sceta...» (V. Russo,
E. Di Capua, «I’ te vurria vasa», in Spirto Gentil. Un invito allascolto della grande musica gui-
dati da Luigi Giussani, Bur, Milano 2011, pp. 593-594).
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cioe fermati! E il momento in cui si trattiene. Vorrei solo farvi notare
— questo sono i canti napoletani! — come esprime la potenza anche
sentimentale e affettiva di quel “non ti prendo’, di quel rimanere li a
guardarla, in cui esprime tutto l'amore verso di lei.

[Ascolto di T’ te vurria vasa]

Amare come Cristo

Ragione nuova e affetto nuovo, come abbiamo visto, camminano
insieme. Sinteticamente, possiamo dire che questa vita nuova non
¢ altro che la stessa vita di Cristo. Cristo ha vissuto la vita per il
Padre e per gli uomini. Ratzinger diceva che la Sua ¢ stata «unesi-
stenza per», unesistenza donata. Donata del tutto, fino al sacrificio
di sé. Per questo ¢ stata unesistenza segnata dallamore.

Quando un uomo vive cosi ¢ affascinante, e per grazia noi siamo
spesso davanti a testimoni cosi, veri. Io sono rimasto colpito e affa-
scinato dalla posizione del cardinale Pizzaballa di fronte alla notizia
degli ostaggi israeliani. Davanti alle tante analisi o strategie che tutto
il mondo, anche giustamente, faceva, lui ha offerto se stesso per loro.
Davanti alla domanda di un giornalista, si ¢ dichiarato disponibile
a essere scambiato con gli ostaggi. E lui stesso che lo ha racconta-
to: «Un giornalista in una conferenza stampa mi ha chiesto se sarei
stato disponibile — in caso fosse stato possibile — ad offrirmi in
cambio degli ostaggi. E io ho risposto: certamente si, un cristiano
[...] € sempre chiamato ad offrire la propria vita per gli altri. Niente
di straordinario: ¢ la sequela di Gest, che lo ha fatto per tutti noi».
Niente di straordinario?! E una vita eccezionale, che diventa la mia
vita. Continua Pizzaballa: «Per quanto riguarda la mia persona, sen-
to come non mai I'impegno a dare la mia vita. D’altronde se non dai
la tua vita, non ce vita. E la legge del cristiano».”?

Se non dai la tua vita, non ce vita. La vita nuova € una vita conce-
pita come dono per tutti, ¢ una vita che allarga il cuore ogni giorno
di piti, € una vita per la missione.

92 P. Pizzaballa, «Uscire dalla guerra per generare la vita», LOsservatore Romano, 7 novembre
2023.
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Permettetemi di leggervi stralci del testamento di padre Chri-
stian de Chergé, monaco trappista, morto insieme ai suoi confra-
telli in Algeria nel 1996, dove sono voluti rimanere pur sapendo
della possibile persecuzione di un gruppo di terroristi. All'inizio
del testamento fa capire che sa della possibilita di essere ucciso
dai terroristi, che ben distingue dall'Islam che lui stima e con cui
ha vissuto per tanti anni (anche attirando su di sé tante critiche),
esprime il desiderio che la sua morte non susciti disprezzo verso
I'Algeria e neanche 'idolatria della sua persona. E conclude cosi:

«Lamia morte, evidentemente, sembrera dare ragione a quelli che
mi hanno rapidamente trattato da ingenuo, o da idealista: “Dica,
adesso, quello che ne pensa!” Ma queste persone debbono sapere
che sara finalmente liberata la mia curiosita pit lancinante. Ecco,
potro, se a Dio piace, immergere il mio sguardo in quello del Padre,
per contemplare con lui i Suoi figli dell'Islam cosi come li vede Lui,
tutti illuminati dalla gloria del Cristo, frutto della Sua Passione,
investiti del dono dello Spirito, la cui gioia segreta sara sempre di
stabilire la comunione, giocando con le differenze. Di questa vita
perduta, totalmente mia e totalmente loro, io rendo grazie a Dio [mi
colpisce sempre la gratitudine, perché ¢ il sentimento del cristiano,
di chi ha incontrato Cristo] che sembra averla voluta tutta intera
per questa gioia, attraverso e nonostante tutto. In questo “grazie”
in cui tutto & detto, ormai della mia vita, includo certamente voi,
amici di ieri e di oggi, e voi, amici di qui, insieme a mio padre e
a mia madre, alle mie sorelle e ai miei fratelli, e a loro, centuplo
regalato come promesso! E anche te, amico dell'ultimo minuto
che non avrai saputo quel che facevi. Si, anche per te voglio questo
“grazie”, e questo “a-Dio” nel cui volto ti contemplo. E che ci sia
dato di ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace a Dio, Padre
nostro, di tutti e due. Amen! Inch’Allah. Algeri, 1° dicembre 1993.
Tibhirine, 1° gennaio 1994. Christian».”

La vita nuova ¢ questo allargamento dell'amore fino ad amare chi
ti uccide. Fino al desiderio di trascorrere leternita col tuo assassi-

93 Testamento spirituale di Christian de Chergé, dal sito dei monaci di Tibhirine, moines-ti-
bhirine.org
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no. La vita nuova che nasce dalla sequela di Cristo € una vita come
la Sua, capace di un amore inimmaginabile come il Suo.

Veni Sancte Spiritus

Concludiamo con due osservazioni semplici. Riprendendo la fa-
mosa giaculatoria che ci ha insegnato don Giussani: Veni Sancte
Spiritus, Veni per Mariam.

Veni Sancte Spiritus. Vieni Spirito Santo.

Tutta la vita che abbiamo provato a descrivere, la vita nuova di
Pietro, che ¢ possibile per tutti noi, € un dono. Non é lesito di una
conquista. E il frutto di un cammino, ma di un cammino accompa-
gnato e sostenuto in ogni suo passo dal dono dello Spirito Santo. Il
dono dello Spirito ¢ il desiderio operativo di Cristo di raggiungere
la nostra vita per condurci alla pienezza.

E un dono dello Spirito I'incontro iniziale, ¢ un dono la forza della
liberta che lo segue, ¢ un dono la comprensione dell'avvenimento
(si chiama Pentecoste, il momento in cui Pietro comprende cio che
¢ successo), ¢ un dono I'incontro con la misericordia, ¢ un dono la
fedelta, € un dono 'amore nuovo. Ma se tutto € dono, allora la vita
dell'uomo ¢ preghiera, domanda che quel dono avvenga: «Vieni
Spirito Santo».

Per questo, come ci siamo richiamati tante volte, nella nostra vita
personale e nelle nostre comunita, vogliamo dare spazio alla pre-
ghiera, alla domanda, vogliamo sostenerci con la domanda. Quan-
do a volte, andando in Universita Cattolica, mi unisco al gruppetto
che dice le lodi, penso sempre che ¢ li, in quel momento, che co-
struiamo veramente le nostre comunita.

Voglio richiamarvi a uno dei gesti di preghiera pit semplici e
costruttori di quella pace che puo nascere alla radice del nostro
essere: la confessione. La confessione ¢ cercare quello sguardo tra
Cristo e Pietro dopo il tradimento. E I'unica salvezza, dopo il tra-
dimento. La confessione ¢ aprire la vita alla misericordia di Dio.
Vai, confessa quel che hai fatto, con semplicita, senza condire su o
giustificare niente, ma semplicemente dicendo: «Ho fatto questo e
questo», per accogliere la grazia del perdono, che ¢ la sorgente pro-
fonda della vita nuova. Nella mia vita la confessione, lentamente,
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come una goccia sulla pietra, ha scavato dentro di me un fondo di
letizia e di pace. Quella letizia e pace che nascono dalla certezza di
essere perdonato.

Veni per Mariam

Veni Sancte Spiritus, Veni per Mariam. Vieni attraverso la Ma-
donna. «Attraverso le viscere di una donna: Cristo € nato dalle vi-
scere di una ragazza di diciassette anni, cioe attraverso le viscere
della nostra esperienza comune, di una esperienza in comunita;
dalle viscere di unesperienza concreta lo Spirito ci comunica la
luce e l'aiuto».**

Il dono dello Spirito passa attraverso la storia, la storia di Ma-
ria, quella ragazza che piu di ogni altro ha vissuto la vita nuova di
cui parliamo, e che vi auguro di conoscere sempre di piu e di affe-
zionarvici sempre di pill. Passa attraverso la storia della Chiesa, di
questa nostra compagnia, da Pietro, primo papa, fino al particolare
della nostra piccola comunita.

Il senso della nostra compagnia ¢ la vita nuova che nasce dalla
conoscenza di Cristo. Il senso della nostra compagnia ¢ la presenza
di Cristo tra noi. Forse potremmo riassumere i rapporti tra noi con
quella frase che ¢ icona del rapporto tra Andrea e Pietro: e lo con-
dusse da Gesti. Noi siamo insieme per essere I'uno per laltro strada
verso Cristo. E Cristo il senso vero della nostra compagnia, il senso
del nostro stare insieme. E Lui cio che abbiamo di piu caro, Lui e
tutto cio che viene da Lui.

Ogni nostro gesto, ogni cosa che ci proponiamo, ¢ per condurci
da Gesu, per offrirci questa vita nuova. Allora invito tutti a vivere
davanti alla nostra compagnia con la stessa semplicita e curiosita
che ebbe Pietro quel giorno, perché anche a ognuno di noi un in-
contro nella vita solita possa sconvolgere lesistenza.

94 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, Bur, Milano 2009, pp. 93-94.
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Assemblea
10 dicembre, mattina

Francesco Ferrari. Voglio ringraziare di cuore monsignor Ni-
colo, il vescovo di Rimini, che nonostante tutti i suoi impegni e i
suoi viaggi in giro per la diocesi per visitare e sostenere i suoi fede-
li, ha accettato I'invito che gli abbiamo rivolto di venire a salutarci.
Per noi ¢ un gesto importante. Io sono grato davvero, perché que-
sto nostro cammino non ¢ solo il nostro. Noi possiamo camminare
perché siamo parte di una compagnia piu grande che ¢ la Chiesa.
Quindi io lo ringrazio perché con la sua presenza ci testimonia la
vicinanza e la paternita della Chiesa di cui abbiamo bisogno.

Monsignor Nicolo Anselmi. Sono io che vi ringrazio per aver ri-
sposto alla chiamata che il Signore vi ha fatto di venire qui a vivere
insieme questo tempo di ritiro spirituale. Effettivamente & bello sen-
tirci in cammino con tutta la Chiesa, come diceva Francesco. Tra
poco, immagino, celebrerete I'Eucarestia; nel vangelo di oggi il Si-
gnore, attraverso la figura di san Giovanni Battista, ci dice di fare
un po in ordine nella nostra vita, di rinnovare un po’ la nostra vita
interiore, la nostra camera interiore - il nostro «castello interiore»,
direbbe Santa Teresa d’Avila —, rimettendo le cose al loro posto, ri-
stabilendo le gerarchie, tagliando quelle erbacce che ogni tanto na-
scono anche nei nostri cuori, ahimé! E bello sentirci uniti su questo.

Io sono un po’ un innamorato della Parola di Dio della domenica,
perché l'anno liturgico ci manifesta Gesu, tutti i misteri della Sua
vita — il Natale, la predicazione, la morte, la resurrezione, il dono
dello Spirito - e favorisce il nostro incontro con Lui. Ogni anno ci
viene ripresentata tutta la vita di Gesu attraverso l'anno liturgico e
quindi, di domenica in domenica, la liturgia ci guida docilmente
all'incontro con Lui, che cambia la nostra esistenza. Dunque, oggi
ci invita a fare un po’ di ordine, a rinnovare la nostra vita interiore
per poter poi essere nuovi, anche per gli altri, nelle nostre univer-
sita, nei luoghi dove noi viviamo quotidianamente, nel mondo che
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frequentiamo - sport, cultura, eccetera —. Allora sentiamoci uni-
ti, celebreremo tutti la stessa Eucarestia, tutti la stessa Parola; una
compagnia grande come tutta la Chiesa cattolica.

Buon cammino, buon Avvento e buon Natale a tutti.

Benedizione di monsignor Anselmi

Il popolo canta
Nazareth morning
Tutto sarebbe cambiato®

Ferrari. Buongiorno a tutti. Sono contento che oggi concludiamo
questi nostri Esercizi, prima della Messa, con unassemblea insieme
a Davide Prosperi, che, per chi non lo conosce, ¢ il responsabile di
tutto il movimento. Sono grato della sua presenza per tre ragioni. La
prima ¢ che per sapere bene dove andare, come abbiamo cantato,
bisogna seguire qualcuno. E il suo essere qui con noi ¢ il segno che
noi camminiamo dietro a qualcuno. Come CLU, siamo dentro a un
cammino piu grande che ¢ il cammino di tutto il movimento, dentro
il cammino della Chiesa. La seconda ragione ¢ che desidero un con-
fronto; mi sembra bello paragonare le cose che ci siamo detti, le do-
mande che sono nate con tutta lesperienza del movimento; in questo
senso ti chiedo di vagliare, di dirci cosa pensi, cosa vedi rispetto ai
temi che ti proporremo. Lultima ragione e che il rapporto con Davi-
de ¢ per me un sostegno personale. Per questo sono grato dell'aiuto
che mi offre: che possa essere qui con noi per me ¢ pacificante.

Sono arrivate le domande, belle, per cui non e stato facile sceglier-
ne alcune.

Intervento. Studio Economia, sono al secondo anno. Come posso
trovare la stessa certezza di Pietro nel seguire Gesu senza avere avuto
la possibilita di incontrarLo in carne e ossa?

95 C. Chieffo, «Il popolo canta», in Canti, op. cit., p. 231; R. Veras - R. Maniscalco, «Nazareth
morning, in Canti, op. cit., pp. 338-339. A. Anastasio, «Tutto sarebbe cambiato».
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Ferrari. A questa domanda ne aggiungiamo unaltra, perché ¢
simile, ma con una sfumatura un po’ diversa.

Intervento. lo frequento Ingegneria. Francesco ieri ci diceva che
Gesu ha puntato tutto non sulla comprensione, ma sul legame af-
fettivo. Come si fa a vivere questa cosa tra di noi, visto che tutti sia-
mo meschini e traditori? Come possibile poggiare tutto sul legame
affettivo, dal momento che ce questa debolezza? Che garanzia ce?

Davide Prosperi. Prima di iniziare a rispondere dico solo una
parola in relazione a quello che ha detto Francesco all'inizio, per-
ché credo che sia importante: da un certo punto di vista, & spe-
culare quello che io posso dire, infatti sono io a essere grato a te,
perché senza il tuo aiuto non so come farei. La verita € che tutti noi
seguiamo qualcosa che ¢ piu grande di noi, siamo insieme proprio
per questo, e quindi il nostro trovarci insieme € innanzitutto un
aiutarsi a fare memoria di questo fatto: che siamo stati presi da
quello che il mondo ancora non conosce, ma che attende, e che &
il segreto della vita. E noi siamo insieme perché vogliamo scoprire
questo segreto, vogliamo conoscere sempre di piu il contenuto di
questo segreto, per noi e per tutti coloro che incontriamo. Questo
ci rende immediatamente amici. Io sono qui con Francesco innan-
zitutto perché siamo amici, non perché collaboriamo per un inca-
rico. Non avrebbe senso quello che succedera questa mattina, se
non ci fosse questa premessa.

Allora, il primo amico chiedeva come puo raggiungere la stessa
certezza di Pietro nel seguire Gesu senza aver avuto la possibili-
ta di incontrarLo in carne e ossa. Questa ¢ la domanda che tutti,
prima o poi si sono fatti o si fanno, perché sarebbe bello poter ve-
dere in faccia Gesu, coi Suoi lineamenti fisici, carnali, perché noi
abbiamo bisogno di conoscerLo dentro unesperienza carnale, non
ci basta una immaginazione. Percio dobbiamo capire se quello che
stiamo, che state vivendo qui oggi e avete vissuto in questi giorni,
ha a che fare con la descrizione dei lineamenti reali di Gesu. Vi
dico subito una cosa: attraverso questa amicizia, attraverso questa
compagnia guidata, attraverso la proposta che ci viene fatta dentro
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questa compagnia, noi possiamo conoscere i lineamenti del volto
di questuomo, analogamente a come ha potuto conoscerli Pietro.
Ecco, parte del segreto che ci ha raggiunto, e al quale il mondo
non crede, sta proprio in questo: Gesu, Gesu stesso, quell'uomo
reale che ha calpestato le strade della Palestina di duemila anni fa,
quell'uomo che hanno incontrato i discepoli, quell'uomo che ha
incontrato e ha frequentato Pietro (come avete rivissuto nella me-
moria in questi giorni), proprio quell'uomo ha fissato un metodo
per rimanere nella storia: dopo la resurrezione — come ieri ci ha
detto Francesco - ¢ rimasto nel tempo, e vi ¢ rimasto per sempre.
E non in senso generico, ma per ognuno di noi, per ogni ragaz-
z0, ragazza, uomo, donna, da allora fino a oggi e fino alla fine dei
tempi. E il metodo che ha scelto per rimanere (cosi ha voluto Lui)
ha una forma particolare: si chiama «Chiesa», cio¢ una compagnia
umana di persone che, viste una per una, non possiamo certo dire
che siano Gesl. Nessuno di noi € Gest, questo € poco ma sicuro.
Eppure ha scelto questa modalita per farsi incontrare dopo essere
salito al Cielo.

Era il Figlio di Dio, era la seconda Persona della Trinita, quindi
poteva fare quel che voleva; se avesse pensato che la cosa piu giusta
e migliore da fare, il modo pilt adeguato per rimanere nella storia,
per essere incontrabile da te oggi, fosse stata quella di continuare a
essere presente in carne e ossa, poteva farlo. Forse non poteva deci-
dere di fare cosi? In fondo, era Dio. Invece ha scelto un metodo di-
verso, ha detto: «Dove sono due o tre [0 duemila e settecento, come
noi oggi] riuniti nel mio nome, li sono io in mezzo a loro».”® Que-
sto € il metodo che ha scelto, un metodo «sacramentale», che passa
cioe attraverso dei segni, attraverso un «segno efficace» — perché
questo ¢ il sacramento -. Perché efficace? Perché in esso la Sua pre-
senza torna continuamente a essere sperimentabile. Certo, il segno
ha una caratteristica particolare; non ¢ come quando dici: «Questi
sono degli occhiali» e li prendi; no, il segno chiede qualcosa a te, un
riconoscimento che va oltre quello che vedi e percepisci immedia-
tamente. Ce uno scarto (come vi ¢ stato detto in questi giorni) tra

96 Mt 18,20.
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quello che noi vediamo e il suo significato, ed € lo scarto della fede.

Perché Gesu ha scelto questo metodo? Un giorno glieLo chie-
deremo, perché & un mistero, ma € un mistero del quale possiamo
cominciare a capire qualcosa proprio per lesperienza che ne fac-
ciamo, perché noi possiamo balbettare qualcosa di questo mistero,
di questa scelta misteriosa di Gesu proprio dentro lesperienza che
viviamo qui. Perché diventa tuo, diventa veramente tuo (ditemi
se non ¢ cosi nella vostra vita, per esempio riguardo allo studio)
quello di cui sei responsabile, non appena perché lo guardi, per-
ché lo vedi (questo ¢ l'inizio, evidentemente). Quando qualcosa ti
¢ affidato e ne diventi responsabile, allora diventa tuo, a tal punto
che capisci come tutte le cose che sono tue non solo ti appartengo-
no, ma tu dipendi da esse. Tuo figlio, la tua ragazza, il tuo ragazzo
(questa forse ¢ unesperienza piu simile a quella che fate voi).

Se penso a me, mio figlio mi appartiene, ma in questa apparte-
nenza io dipendo da lui, non posso fare come se non ci fosse; non
solo, ma ha a che fare con tutto quello che centra con la mia vita.
Ecco, Cristo ha scelto questo metodo perché il rapporto con Lui
potesse essere veramente e pienamente umano, come possibilita di
una dipendenza reale da Lui.

Rispetto alla seconda domanda su come sia possibile poggiare
tutto sul legame affettivo dal momento che c¢é questa debolezza e
su quale garanzia c@, dico una cosa brevissima: non cé nessuna
garanzia a priori. Mi spiace, amico, ma non ce garanzia. Come figli
del nostro tempo, noi pensiamo che per metterci in moto dovrem-
mo avere gia tutte le garanzie, per cui prima di avviare qualunque
iniziativa bisogna fare tutte le assicurazioni. Qui no, non ce nessu-
na garanzia. Sapete perché? Perché ¢ nel rischio della liberta che si
conquistano le cose pitl importanti della vita. Pensate se non ¢ cosi.
Quando ti dichiari alla persona a cui vuoi bene, ¢ un rischio quello
che corri, perché non hai nessuna garanzia che ti risponda di si;
anche se ti ha dato due milioni di segni, avverti immediatamente
una tensione. Perché? Perché non dipende da te lesito. Guardate
che il primo che rischia su di noi é Cristo. E proprio Lui che rischia
su di noi, che rischia sulla nostra liberta, che scommette tutto su
questo. E il modo pili vero con cui la nostra compagnia riflette que-
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sto sguardo di Cristo sulla nostra vita ¢ esattamente il medesimo:
scommettendo tutto sulla nostra liberta. Seguendo Cristo, anche
don Giussani ha cominciato il suo tentativo di presenza tra i giova-
ni utilizzando lo stesso metodo: «Giocando solo sulla liberta pura
— sulla liberta pura!».””

Vi faccio un esempio che riguarda la mia esperienza. Dopo che
mi fui laureato (ero giovane, avevo leta dei piu grandi tra di voi,
ventisei anni), don Giussani mi chiese di fare il visitor dell'Europa,
che voleva dire andare a visitare alcune comunita del movimen-
to di CL in giro per I'Europa, perché alcune erano molto piccole
(ancora adesso lo sono, ma comunque ci sono), ovviamente aiuta-
to da tanti che seguivano le singole comunita nei vari Paesi. Una
volta al mese facevamo un incontro che chiamavamo «Commis-
sione dell'Europa»: ci trovavamo con tutti i responsabili che segui-
vano queste realta e alcuni dei responsabili ultimi del movimento.
Dunque, io che avevo la vostra eta mi sono trovato a dover tenere
questo incontro con tutti i responsabili: gente molto piu grande di
me, che capiva le cose molto pit di me, che sapeva spiegare il mo-
vimento molto meglio di me. Come potete immaginare, a un certo
punto ci sono state anche discussioni molto accese: «No, perché &
cosil», «No, & cosa». Non faccio nomi, ma cerano temperamenti
tosti! Alla fine io dovevo fare la sintesi: sudate tremende! Dopo tre
volte, vado da don Giussani e gli dico: «Senti Gius, io ti ringrazio
per la stima, ma forse...»; non osavo dirgli: «<Hai sbagliato», ovvia-
mente, allora gli ho detto: «<Magari potremmo cominciare un po’
piu in sordina, mi metto dietro e poi vediamo». Lui mi ascolta, mi
lascia parlare. Vedo che non dice niente, allora comincio a docu-
mentare tutti i miei dubbi. Dopo un po’ lui mi dice: «<Ma secondo
te, rischio pill io o tu a tenerti li?». Effettivamente, che io non fossi
allaltezza di quello che mi chiedeva, questo era nel conto, ma il
vero problema ¢ che rischiava piti lui che mi aveva messo li. Allora
mi ha detto: «Queste persone sono grandi, ma devono capire che
tu, che sei piu piccolo di loro, porti qualcosa che ¢ utile per la loro
vita. Noi dobbiamo aiutarci a seguire quello che ¢ pili grande di

97 L. Giussani, Avvenimento di libertd, Marietti 1820, Genova 2002, p. 10.
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noi». Ecco, in quel momento mi sono reso conto che lui scommet-
teva — scommetteva! — non sulle mie capacita, per le quali io avrei
dovuto essere all’altezza di quello che mi chiedeva, ma su quella
cosa grande che vedeva e che io potevo seguire, che era per me, che
dovevo riconoscere e che mi teneva legato a quei responsabili che
erano piu grandi di me. Noi dobbiamo imparare a guardarci cosi,
per quella grandezza a cui siamo destinati e che la nostra amicizia
rende possibile e davanti alla quale le nostre capacita piccole spesso
diventano per noi unobiezione.

Intervento. Studio Giurisprudenza. Ce una differenza tra fede e
fiducia? Se devo fidarmi dei miei amici su questioni ordinarie, non
ho problemi; ma se questo riguarda un contenuto di fede, allora
non riesco a fidarmi, come a dire: & troppo; finché si tratta delle
cose ordinarie, va bene, ma quando si arriva a un certo livello, allo-
ra diventa troppo difficile.

Prosperi. In realta, se ci pensiamo bene non & proprio cosi, per-
ché anche sulle cose piccole spesso facciamo fatica a fidarci vera-
mente. Perché? Perché per fidarti veramente devi affidarti a qual-
cun altro, cioé a qualcosa che non governi tu, che non controlli tu,
e questo ci fa fare fatica perché (come nella domanda di prima) noi
vorremmo avere prima tutte le garanzie. Il fidarsi ¢ gia di per sé
una contestazione di questa nostra pretesa. La fede - dovremmo
avere imparato dalla Scuola di comunita su Il senso religioso, per
chi ha avuto modo di studiarlo - ¢ innanzitutto un metodo di co-
noscenza indiretto, dice don Giussani, cioe mediato, che si realizza
cioé attraverso la mediazione di un testimone. Questo vuol dire
che per poter entrare nel contenuto della fede, per poter entrare nel
contenuto di quello che mi viene comunicato, io devo avere delle
ragioni adeguate per potermi fidare del testimone. Attenzione: fi-
darsi € un salto nel buio, un’azione da ciechi: mi fido ciecamente,
senza ragioni? No; mi fido per delle ragioni. Se cé una cosa che mi
ha affascinato da subito, incontrando il movimento é stata proprio
questa: la scommessa sulla ragione, affidarsi veramente alle poten-
zialita della ragione, del cuore di ciascuno di noi; per cui, amico,
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non ti chiedo di fidarti senza ragione, ma ti chiedo di riconoscere
le ragioni per cui fidarti, di essere serio con quello che hai incon-
trato. In questo senso, la fede non ¢ qualcosa di diverso dal metodo
che tu hai chiamato della «fiducia», nel senso che si poggia total-
mente sulla fiducia.

Alla Giornata d’inizio anno degli adulti del movimento, a un
certo punto ho ricordato lepisodio del cieco nato, € un brano del
vangelo che molti di voi conosceranno. E un brano sicuramente
molto affascinante, ricchissimo, potremmo stare qui ore e ore e
non riuscire a sviscerarne tutto il significato. A un certo punto, i
farisei dicono al cieco al quale Gesu ha dato la vista: «<Ma tu vuoi
insegnare a noi che conosciamo la legge, tu che sei nato tutto nei
peccati?». Perché? Perché a quel tempo si pensava che certe malat-
tie, soprattutto le malattie genetiche (lui era cieco fin dalla nascita),
fossero una punizione di Dio per i tuoi peccati oppure per i pec-
cati dei tuoi genitori. Insomma, qualcuno doveva avere squilibrato
lequilibrio del mondo che Dio aveva voluto, se tu sei cosi. Invece
Gest, quando i suoi discepoli (che erano figli della loro tradizione,
quindi anche loro pensavano come tutti) gli chiedono: «<Ma chi ha
peccato, lui o i suoi genitori? Perché ¢ cosi?», risponde loro: «N¢ lui
né i suoi genitori. E cosi perché sia resa gloria alle opere di Dio [che
Lui compiva], perché siano manifestate le opere di Dio». Le opere
di Dio: non soltanto il fatto che Gesu gli rida la vista, ma che gli
restituisce la sua stessa vita, perché quell'uomo aveva passato tutta
lesistenza strisciando a mendicare. E siccome era abituato a men-
dicare, cioe a domandare, era nella posizione piu corretta, pit sem-
plice per accogliere quello che stava per accadere. E Gesu va da lui,
sputa per terra, gli spalma il fango sugli occhi (che erano il segno
della sua vergogna) e poi gli dice: «Vai a lavarti» e lo guarisce. Lui si
fida, va e guarisce. E i farisei gli dicono: «Sei nato tutto nei peccati,
e insegni a noi?» e lo cacciano fuori; interrogato, quell'uomo aveva
detto: «Io non insegno niente. Io non lo so, dovreste spiegarmelo
voi chi & questo qui. Io non lo so. Io so solo [¢ la sua esperienza a
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dirglielo] che prima non ci vedevo e ora ci vedo».”® Il giudizio na-
sce dallesperienza che noi facciamo, ¢ il primo elemento su cui si
costruisce la fiducia. Tu giudichi quello che ti & capitato: «Quell'uo-
mo ha fatto in me questo, ed ¢ un bene per me». Ma altri uomini ti
dicono: «E un impostore!». «Non lo so, puo darsi, perd la mia espe-
rienza mi dice questo.» Ma la tua esperienza non arriva al contenu-
to della fede, perché non arriva a dirti chi é colui che ha fatto in te
questo, arriva solo a dirti: «E un uomo eccezionale, perché ha fatto
una cosa eccezionale, inimmaginabile. Non si ¢ mai sentito che un
uomo su questa terra abbia aperto gli occhi a un cieco nato. Ha fat-
to qualcosa che va oltre la mia comprensione. Questuomo ¢ oltre
la mia comprensione».” Ma questo essere oltre la nostra compren-
sione non €& unassurdita, perché ci corrisponde, ¢ per noi. Come
vi diceva Francesco, la corrispondenza ¢ qualcosa di eccezionale,
che ti supera, ma che ¢ per te. Ma il cieco nato non sa dire chi ¢,
non puo arrivare a dare un nome a questa eccezionalita. A un certo
punto, Gesu gli dice: «Credi tu nel Figlio del'uomo?» e lui cosa
fa? Domanda: «E chi &, Signore, perché io possa crederci?». Gesu
risponde: «E colui che ti sta davanti. Sono io. Io che ho fatto questo
alla tua vita». E il vangelo registra che «egli disse: “Credo, Signore!”.
E si prostro dinanzi a lui».'® Ecco la fede. Ma crede perché gliel'ha
detto lui, non crede perché se I¢ immaginato, non crede per uno
sforzo di pensiero, di ragionamento («Dunque, mettiamo insieme
ipezzi...»). Crede per quella Presenza che ha davanti e che ha fatto
nella sua vita tutto questo.

Allora quella della fiducia ¢ la strada attraverso cui, giorno dopo
giorno, passo dopo passo, ogni passo della tua vita rafforza la cer-
tezza con dentro questa domanda: «Ma chi sei Tu che fai cresce-
re in me questa certezza attraverso quello che mi dai, attraverso

98 «“Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo che questuomo ¢ un peccatore” Quello rispose: “Se sia un
peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo™» (Gv 9,24-25); «Gli replicarono:
“Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?”. E lo cacciarono fuori» (Gv 9,34).

99 «Da che mondo ¢ mondo, non si ¢ mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un
cieco nato» (Gv 9,32).

100 «“Tu, credi nel Figlio dell'uomo?”. Egli rispose: “E chi ¢, Signore, perché io creda in lui?”.
Gli disse Gest: “Lo hai visto: ¢ colui che parla con te”. Ed egli disse: “Credo, Signore!”. E si
prostro dinanzi a lui» (Gv 9,35-38).
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la comprensione che giorno dopo giorno faccio della mia vita, di
quello che sostiene la mia vita, la sicurezza, la gioia, la letizia, il fat-
to di poter sopportare i dolori e le fatiche della vita? Chi sei Tu?».
Un Altro ti risponde. E a questo Altro che ti risponde tu dai fiducia
e dici: «Credo, Signore».

Ferrari. Penso che quello che ha detto Davide risponda anche ad
alcune domande che erano un po’ implicite nella domanda fatta,
cioe: «Dire che Cristo chiede fiducia vuol dire rinunciare a capi-
re?». Il percorso che Davide ha fatto ci mostra che é il contrario
della rinuncia a capire, perché ¢ la strada di una comprensione che
passa da una via diversa, che passa attraverso un altro.

Intervento. Studio Lettere e sono al terzo anno. leri Francesco met-
teva in luce gli aspetti di questa nuova vita evidenziando quanto sia-
no frutto di un cammino, ma al contempo innanzitutto di un dono.
Io mi chiedevo dunque quale sia il rapporto tra il dono e la liberta.

Prosperi. Fate domande importanti, siete ragazzi che pensano.
Non ¢ solo una questione di pensiero pero, perché € una riflessione
sullesperienza che ve le suggerisce. Si capisce che, di fronte a una
proposta forte come quella che ci ¢ stata fatta, tutti sentiamo for-
temente come tutto, per certi aspetti, ci appare anche fragile, dal
momento che - come dicevamo prima - ¢ affidato a qualcosa di
fragile che siamo noi; noi che dobbiamo ancora conoscere il conte-
nuto di quella grandezza a cui siamo destinati e che ci appare cosi
sproporzionata a come ci guardiamo, a come ci vediamo.

I1 titolo di questi Esercizi — «Ecco, faccio nuove tutte le cose» - ¢
I'inizio della risposta alla tua domanda (bellissima, perché mette
in relazione il dono con la liberta), perché tutto l'accento dovreb-
be essere posto innanzitutto, prima che sulla tua liberta, sul dono:
che cose questo dono? Perché rispondendo a questa domanda la
liberta ¢ provocata, si mette in gioco; si mette in gioco proprio per
il fatto che ci ¢ stato fatto un dono, nel momento in cui comincia-
mo a renderci conto di che cosa sia questo dono che ci ¢ stato fatto
e che ci viene fatto continuamente. Il titolo degli Esercizi ¢ preso
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dall’Apocalisse, I'ultimo libro della Bibbia, che ¢ stata scritta da san
Giovanni evangelista. Apocalisse significa «rivelazione», percio &
il libro della rivelazione. Giovanni vede, come in sogno, tutto cio
che compie le Scritture. E Cristo stesso che annuncia la voce di
Dio: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» e compie la grande pro-
fezia di tutta la storia della salvezza. Saprete certamente che tra i
grandi profeti quello che aveva piu di tutti profetizzato la venuta
del Messia, descrivendo in anticipo quello che poi si sarebbe rea-
lizzato, ¢ Isaia. Al capitolo 43, Isaia dice: «Ecco, io faccio una cosa
nuova, proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?».'" Sta par-
lando del grande dono, della terra promessa al popolo di Israele,
ma questa ¢ la premonizione della venuta della cosa nuova che &
Cristo. E perché Cristo ¢ il compimento? Perché Lui stesso, che ¢
la novita, rinnova tutte le cose, tutti gli aspetti della tua vita, con
Lui tutto diventa nuovo. Lantica profezia si compie nella pienez-
za dellesperienza umana: attraverso quel dono - il dono della Sua
presenza - ti viene donato tutto. Avrete notato la domanda: «Non
ve ne accorgete?»; ¢ qui che la liberta entra in gioco: nell'accorgersi
innanzitutto di questo dono.

A questo proposito, vorrei farvi vedere qualcosa che probabil-
mente diversi di voi hanno gia visto.

[proiezione di uno spezzone del film The Passion di Mel Gibson]

Ecco, questo ¢ il dono: Cristo fa nuove tutte le cose addossando-
si fino in fondo tutta la nostra umanita, prendendo su di sé tutto
il nostro male, tutto il nostro dolore, tutto cio che per noi sarebbe
scarto, e lo trasforma in una cosa nuova. Francesco vi parlava della
confessione; questo ¢ il valore della confessione. La materia del gesto
sacramentale che compiamo sono i vostri peccati, i nostri peccati,
che offerti a Lui nel nostro pentimento vengono trasformati miste-
riosamente nel Suo disegno di Misericordia. E Sua madre compie
quello che per noi ¢ impossibile: «Sono qui. Io ci sono. Signore, io
ci sono». La nostra liberta ¢ di fronte a questo grande dono della

101 Is 43,19.
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salvezza che noi non potremmo ottenere da soli. Infatti, piti ci guar-
diamo e piu vediamo quanto siamo meschini, quanto siamo incapaci
di realizzare quel bene che desidereremmo - come dice san Paolo -,
mentre facciamo tutto il male che non vogliamo. Ora, questa nostra
incapacita esige due cose perché non l'abbia vinta.

Primo: la memoria di questo fatto. Se noi ci ricordassimo del
grande dono che ci ¢ stato fatto, gia inizierebbe a cambiare la no-
stra giornata. Se noi avessimo presente continuamente, almeno
come tensione, il dono ricevuto, perché la nostra immoralita ¢ in-
nanzitutto una dimenticanza, non ¢ appena una fragilita - questo
si sa: siamo fragili. Il nostro ritrovarci insieme ¢ uno strumento
formidabile per sostenere la nostra memoria, perché ci accorgiamo
che da soli ci dimentichiamo troppo facilmente. Come ¢ stato piu
facile in questi giorni fare memoria di questo fatto!

Secondo: la domanda. In Si puo (veramente?!) vivere cosi? c€ un
passaggio in cui una persona che ha iniziato il noviziato dei Me-
mores Domini dice a don Giussani: «Cristo si impara ad amarlo
nel rapporto con la realta; pero io corro il rischio di un panteismo,
mentre capisco che devo dare la vita a una persona, a Cristo». E
Giussani risponde: «Questa ¢ un’ipotesi puramente astratta, son
delle parole dette. Cristo si impara ad amare perché Lui ti si rivela.
Mi spiace, voi che siete qui siete stati oggetto dell'iniziativa di un
Altro: non avete scelto voi loccasione che vi ha condotto qui! Per-
cio, & sempre una ingratitudine profonda il non ricordarselo, peg-
gio ancora, il rinunciarvi [primo: la memoria]. Si impara ad amare
Cristo riconoscendone la presenza. E una grazia [un dono, appun-
to]: come la presenza, cosi il riconoscerlo». Quindi non scanda-
lizziamoci quando ci accorgiamo di far fatica a riconoscerLo, ¢
una grazia anche questo. Ma attenzione: «Lo sviluppo di questa
grazia [lo sviluppo di questo dono] si chiama domanda [secondo:
la domanda]. Padre Kolbe, mentre era dentro il bunker in cui ¢
morto, in quelle ore terribili, pregando, quanto piu profondamente
si € unito e ha conosciuto Cristo di quando in seminario studiava
teologia! Non ¢ conoscendo la realta che si conosce Cristo, perché
non si ha il nesso. E conoscendo Cristo che si conosce la realta. E
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si conosce di piu Cristo domandandolo».'”> Che vuol dire che do-
mandi Cristo nel rapporto con la realta, e allora anche la realta ti fa
conoscere di pit il volto di Cristo.

Ferrari. Volevo solo aggiungere o riprendere la cosa che hai det-
to prima sul cercare una garanzia, unassicurazione, legandola a un
rischio che corriamo, perché credo che ci possa aiutare. Spesso, da-
vanti a questo dono immenso, a questa vita bella e grande, viene la
tentazione di farlo mio, di impossessarmi di esso, non con uno scopo
negativo, ma per cercare di non perderlo pit. «<Ma perché proprio
adesso» dice un canto di Chieffo «vogliam farci padroni / di un amo-
re donato?»."> Ma nel momento in cui ce ne impossessiamo lo per-
diamo. Questa vita rimarra dono sempre, fino all'ultimo giorno, e il
suo bello € che € donata, che non € mia, non la faccio io. Mi é donata.
Dobbiamo stare attenti che dentro la domanda: «Cosa devo fare io?»
non ci sia il rischio di voler vivere questa vita indipendentemente dal
fatto che ci € donata, che non dipende da me. La bellezza di questa
vita & che ¢ un dono e rimarra dono fino all'ultimo giorno.

Prosperi. Questo ¢ importante, perché questa ¢ 'unica garanzia di
cui abbiamo bisogno, e la garanzia ¢ data: e Dio, il Padre, non revoca
mai i suoi doni, non revoca mai le sue promesse; cio che ti ¢ dato ti e
dato per sempre, anche se tu te ne andassi.

Intervento. Studio Ingegneria Meccanica. Come anche il nome di
Cristo non diventa un idolo e quindi un‘alienazione?

Prosperi. Tu lo pensi davvero? E una domanda vera che hai o &
solo intellettuale? Voglio dire, corrisponde allesperienza che stai fa-
cendo ora?

Intervento. Si, perché il problema dell'idolatria ¢ una cosa che mi
ha sempre un po’ circondato, sia con la ragazza che con le compagnie

102 L. Giussani, Si puo (veramente ?!) vivere cosi?, op. cit., p. 572.
103 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.
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di amici, quando io parlo di Cristo parlo della compagnia. E io mi
immagino sempre: se dovesse succedere che la compagnia mi e di-
stante perché vado a studiare fuori e non ce piu quel tramite, a quel
punto reggerebbe quella fede che ho o ¢ solo dovuta al fatto che ho
gente intorno che me la fa vedere? E un po’ questa la domanda.

Prosperi. Intanto ce un aspetto di questa domanda, o meglio, del
modo con cui noi possiamo cercare di rispondere a questa domanda,
giorno per giorno, che riguarda proprio il modo con cui Cristo stabi-
lisce un rapporto con la nostra vita, cioé: Cristo non ci ipnotizza, ma
ci provoca e si sottopone al nostro giudizio: «Ti corrispondo o non
ti corrispondo?». E nel farti questa domanda - «Ti corrispondo o
non ti corrispondo?» - ti chiede anche qualcosa, cioe non ti lascia al
punto in cui sei gia; per rispondere a questa domanda devi muoverti
verso di Lui. Tanto & vero che hai fatto lesempio della compagnia
dicendo che per te la compagnia ¢ Cristo. Ma — come dicevamo pri-
ma - la compagnia in sé non esaurisce quello che & Cristo, casomai
ne ¢ segno. E allora dobbiamo capire cosa vuol dire che ¢ segno, per-
ché in fondo, se ci pensiamo, anche il rapporto che Pietro e gli altri
discepoli avevano con Gesu aveva in sé qualcosa di questo. Giussani
una volta parlando di Cristo ha detto che ¢ «il segno dei segni», per-
ché quell'uomo era un uomo eccezionale che superava ogni imma-
ginazione. Loro si sono trovati davanti un uomo con fattezze umane
che camminava con loro, che parlava, che faceva cose; certo, faceva
cose straordinarie, compiva miracoli; a volte anche tra di noi ci sono
dei miracoli. Forse non si rimette in piedi un paralitico guardando-
lo negli occhi, ma ci sono tante persone la cui vita ¢ stata cambiata
dall'incontro con questa compagnia. Che cosa ce di pitt miracoloso
del cambiamento di sé? E impossibile alla nostra volonta. Anche con
Gesul capitava come puo capitare a noi con il segno della compa-
gnia: avrebbero potuto ridurlo a un idolo, se non l'avessero seguito
in quello che Lui diceva di sé. Per Giuda, a un certo punto, Gesu
ha cominciato a essere un idolo; e lo ha tradito quando Lui ha co-
minciato a chiedere qualcosa che superava la sua comprensione, che
non corrispondeva a quello che lui aveva immaginato dovesse essere
la realizzazione delle profezie. Giuda aveva creduto veramente che
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Gesu fosse il Messia — non dobbiamo pensare che fosse malinten-
zionato fin dall'inizio -, come tutti gli altri discepoli aveva intravisto
leccezionalita di quell'uomo: «Deve essere il Messia», anche perché
gli aveva sentito dire, cosi come altri intorno a lui: «Io sono colui che
attendete». Ma allora perché gli ha voltato le spalle? Qual ¢ la diffe-
renza tra lui e Pietro? In fondo, anche Pietro si & trovato di fronte
allo stesso scarto. Perché per il popolo di Israele il Messia doveva
essere colui che tutti attendevano, il liberatore dalloppressione dei
romani e del potere del mondo, di ogni potere, per ridare finalmente
al popolo di Israele la liberta. Ciascuno aveva una sua idea di come
dovesse realizzarsi questa liberta, esattamente come ciascuno di noi.
Ma quell'uomo era venuto a portare una liberta che andava oltre la
loro capacita di immaginazione: la liberta dalla vera oppressione, la
liberta dal vero potere sul cuore di ciascuno, la liberta dal proprio
male, la liberta dalla morte, dalla fine di tutto ci6 che amiamo. Ma
loro non potevano immaginarlo. Per poter capire, per cominciare
a capire quale liberta era venuto a portare hanno dovuto seguirLo,
hanno dovuto accettare di seguirLo, di essere portati dentro una co-
noscenza che non era gia posseduta da loro, che superava la loro
immaginazione. Di segni ne avevano avuti tanti, cosi come noi ne
abbiamo tanti, eppure come loro facciamo fatica a capire. Pensate a
Isaia: «Ecco: la vergine concepira e partorira un figlio, che chiamera
Emmanuele».'* Ma come? Una vergine concepisce un figlio? E una
contraddizione logica: una donna non puo concepire un figlio rima-
nendo vergine. Eppure accadde. Limpossibile ¢ accaduto. Immagi-
nate quella ragazzina di quindici anni che si sente dire questa cosa;
chi lo sa, magari conosceva queste parole del profeta, magari non
le conosceva, ma anche se le avesse conosciute, quando I'Angelo le
porta l'annuncio: «Concepirai un figlio, lo darai alla luce», ha detto
quello che non lo so chi tra di noi sarebbe stato capace di dire: «Io
non conosco uomo. [...] Avvenga per me secondo la tua parola».'”
E: «Come avverra questo?». Ecco, io credo che Cristo non diventa
alienazione se in noi sgorga questa domanda: «Come avverra que-

104 1s 7,14.
105 Cfr. Lc 1,30-38.
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sto?», cioe se questa Presenza che ¢ continuamente proposta alla
nostra vita (una proposta umana, viva, che siamo chiamati a segui-
re dentro il cammino di questa compagnia) diventa un cammino
di conoscenza e di affezione, un cammino pienamente umano, ca-
rico di domanda. E la domanda & sempre un paragone con quello
che uno vive: «Come & possibile?».

Laltra cosa che vi voglio dire ¢ che questa liberta, che a noi ¢ impos-
sibile, dobbiamo domandarla; e dobbiamo domandarla innanzitutto
a colei che & stata capace di dire di si, che é stata capace dell'impossi-
bile, che ¢ stata pensata fin dagli inizi dalla mente di Dio per questo.

Percio, aiutiamoci a leggere i segni nella nostra vita. Lincertezza
che ci assale continuamente ¢ proprio per I'incapacita di leggere i
segni, perché i segni hanno una caratteristica: vanno interpretati.
Non ti costringono, non ti obbligano, non eliminano quello che
tu sei, anzi, chiedono tutto di quello che tu sei, chiedono il nostro
riconoscimento, chiedono il nostro «si», come € accaduto a Maria.
A questo ci si educa, non si nasce gia “imparati’. Siamo insieme
per questo, per imparare questo cammino di certezza nella vita,
per fare insieme questo cammino di certezza nella vita. Perché im-
parare nella nostra compagnia non significa solo che c¢ uno che ti
spiega le cose e poi tu vai avanti con le tue gambe; significa piutto-
sto che impari facendo insieme, impari a camminare camminando
insieme. E questa compagnia non ci abbandona mai: se non ce ne
andiamo noi, ci assicura la strada per tutta la vita.

Intervento. Frequento il quinto anno di Design della comunica-
zione al Politecnico. Sabato pomeriggio Francesco ha descritto i trat-
ti di questa vita nuova, quindi io chiedo: che strumenti sono utili per
rimanere attaccato a questo annuncio? In particolare, mi ha incurio-
sito la proposta di un’affezione nuova e lesempio del «mezzo metro»
da tenere nella relazione amorosa. Cosa vuol dire concretamente che
quel mezzo metro ¢ colmato da Cristo? E quale puo essere il metodo
da seguire per verificare questa convenienza?

Prosperi. Perché questa raccomandazione saggia del mezzo metro
di distanza? Non ¢ per una paura di quello che tu sei, ma perché ci
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sia lo spazio affinché nel rapporto possa entrare qualcosaltro. Gius-
sani diceva che perché il rapporto tra due persone, tra un ragazzo e
una ragazza, sia vero, occorre che ci sia un terzo in mezzo. In fondo,
se ci pensiamo, anche al compimento vocazionale di questa affezio-
ne, cioé il matrimonio, € cosi. Certo, i celebranti sono gli sposi, ma
ce sempre un terzo, che ¢ il sacerdote, e ce la comunita presente.
Perché? Perché non ¢ solo una cosa che riguarda quei due, ¢ una
cosa che ci riguarda tutti, che coinvolge tutta la comunita. E perché
quel rapporto possa essere vero, vero fino in fondo, non solo in quel
momento li, non solo quando si guardano nelle palle degli occhi e
provano quel sentimento di dolcezza e trasporto e liquidita che porta
poi a tutte le conseguenze, ma perché sia vero sempre, quando ci
sono i problemi, quando ci sono guai (non solo tra i due, ma anche
coi figli) che creano attrito, oppure nelle difficolta, nelle grandi pro-
ve che prima o poi inevitabilmente arrivano nella vita, e anche se il
rapporto fosse sempre felice, perché sia vero sempre ha bisogno di
essere sostenuto, non sta su da solo. Che noi da subito ci abituiamo,
ci educhiamo a lasciare spazio a questo Tu che ha la forza di soste-
nere il rapporto, permette di camminare piu spediti e di amarsi con
piu verita, consentendo allaltro, allaltra, di continuare a essere quel-
lo che mi ha affascinato, cio¢ mistero. Mentre noi vorremmo subito
afferrare e portare via tutto, vorremmo esercitare il nostro potere
perché ¢ quello che impariamo continuamente da tutto cio che ci
circonda, senza neanche accorgerci che ¢ quello che a poco a poco
ci porta via cio che rende bello quel rapporto, cioe il fatto di avere
in se stesso qualcosa che non possiamo possedere, che appartiene a
un Altro, che ha un destino. Insomma, affermando un nostro potere
sull’altro, quello che Giussani chiama «la sperduta violenza degli af-
fetti veri».'* Senza la grande Presenza non ci sono piui presenze vere,
serie, nella vita; tutto si annebbia, si offusca, diventa parte dell’affer-
mazione accanita di noi stessi e basta, della nostra violenza — anche
senza accorgercene —. Oggi sui giornali leggiamo continuamente dei
frutti di questa volonta di possesso, che ci riguarda anche senza arri-
vare ai limiti estremi di essa.

106 L. Giussani, Realta e giovinezza. La sfida, Bur, Milano 2019, p. 149.
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In quei cinquanta centimetri comincia a entrare Cristo. Quando
guardi il tuo ragazzo o la tua ragazza, devi farti una domanda: del tuo
rapporto con la ragazza, del tuo rapporto col ragazzo, a chi rispondi?
A te stesso e basta? Solo a lei? Del tuo tempo a chi rispondi? Del
tuo studio a chi rispondi? Vale per tutto quello che conta nella vita,
perché da questo si comincia a capire se lo spazio tra te e l’altro, tra te
e le cose ¢ occupato da una Presenza o solo dalla tua fantasia. Que-
sta domanda implica che il rapporto con la tua ragazza, il rapporto
col tuo ragazzo, il rapporto con lo studio, il rapporto coi genitori sia
giudicato. La nostra amicizia ci educa a giudicare le cose, a giudica-
re veramente le cose. Perché anche la gente del movimento tratta la
donna, il rapporto con la donna, nel modo infame con cui la trattano
tutti, tante volte, perché non giudicano il rapporto con la donna alla
luce del dato, cioe¢ alla luce del movimento, di questa compagnia e
del modo con cui questa compagnia tratta me: con liberta e passione
al mio destino. Non pretende di impormi come dovrei essere. Ma
allora perché io pretendo che la mia ragazza sia come voglio che sia?
Perché non accetto che attraverso il rapporto con me sia aiutata a
riconoscere quello che Dio vuole da lei. E magari nel tempo si ca-
pisce con dolore che non sono io questo aiuto al compiersi del suo
destino. Ecco, vivere il rapporto con questa liberta, vivere il rapporto
con questa disponibilita & possibile solo accettando unaltra Presenza
nella propria vita. Si chiama sacrificio. Il sacrificio non ¢ fare le cose
che non piacciono, il sacrificio ¢ riconoscere che ce questa Presenza
dentro tutte le cose, che per questo diventano sacre. Per cui uno puo
cominciare a sperimentare unadorazione, una venerazione per il
mistero dell’altro che non sarebbe possibile quando lo afferra, come
tutto il mondo fa con le cose che vuole possedere.

Intervento. Studio Medicina. E possibile spiegare meglio cosa
vuol dire concretamente che «la risposta di Dio alla domanda sul
perché della sofferenza del giusto non ¢ una spiegazione, ma una
Presenza. E Cristo sulla croce»? Desidero capirlo di piti per la mia
vita e soprattutto davanti a unamica che ha una grande domanda,
perché ha vissuto una sofferenza molto piu grande di quelle che ho
vissuto io fino ad ora.
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Ferrari. Aggiungo una sfumatura che ¢ emersa in altre domande:
cosa vuol dire questo davanti al dolore innocente, al dolore che
non nasce dal male che uno fa, ma dalla malattia di un bambino,
cioe dal dolore che a volte ci lascia piu sgomenti?

Prosperi. Il dolore innocente, se vogliamo, ¢ il mistero dei miste-
ri. Perché Dio lo permette? Non a caso, i primi santi che la Chie-
sa venera nel tempo di Natale - subito dopo santo Stefano primo
martire — sono proprio i Santi Innocenti. E un mistero. E un mi-
stero che perd, come abbiamo sentito dalle parole della lettera del
cardinale Pizzaballa, trova la sua unica spiegazione, vorrei dire la
sua giustificazione, nella partecipazione al piti grande mistero: il
Giusto dei giusti ha subito questa ingiustizia. Questa non e sempli-
cemente una consolazione. Davanti al dolore che proviamo davanti
alla nostra sofferenza che a volte ci appare cosi ingiusta, cerchia-
mo delle spiegazioni, come il cieco nato: «Cosa ho sbagliato? Per-
ché Dio mi punisce?», oppure: «Sicuramente avra fatto qualcosa».
Ma quando vediamo il dolore innocente, allora non troviamo una
spiegazione e una risposta consolatoria non ci basta. «<Ma come?
Un Dio buono, un Dio che mi ama puo permettere questo?».

Non so quanti di voi abbiano letto I miserabili di Victor Hugo, un
autore che, sebbene avesse una tradizione cattolica alle spalle, non
si professava certo tale. Eppure in questo romanzo ce una poten-
za cristiana straordinaria, soprattutto pensando a come descrive la
misericordia. In una scena iniziale, il protagonista, Jean Valjean,
un carcerato che ha gia pagato in abbondanza (ha passato dician-
nove anni nelle carceri per aver rubato un tozzo di pane; una pena
sproporzionata), quando viene rilasciato, ¢ condannato a una vita
miserabile perché deve sempre andare a far firmare il lasciapassa-
re, e allora scappa. Viene accolto nella basilica dove c¢ il vescovo
Myriel, un sant'uomo pieno di carita, un uomo di Dio. Di notte,
con profonda ingratitudine, Jean Valjean ruba l'argenteria e scappa.
I gendarmi lo prendono e lo riportano al cospetto del vescovo, e gli
dicono: «Questo infame sostiene che gli avete regalato voi I'argen-
teria» e Myriel risponde non solo: «E vero, gliel'ho donata io», ma
prende due candelabri d’argento, che peraltro valevano da soli piu



82 «ECCO, IO FACCIO NUOVE TUTTE LE COSE»

di tutto quello che lui aveva portato via, e dice: «Avete dimenticato
questi». Allora Jean Valjean lo guarda e non capisce. E il vescovo gli
dice: «Questo ¢ il riscatto per la vostra anima» e lo lascia andare.'”’

E da notare che Jean Valjean (al quale succedera di tutto, per-
ché ce tutta la trajettoria della sua conversione, fino proprio a una
grandezza di amore e di carita che diventa sua, la stessa carita di cui
era stato fatto oggetto, ma nel tempo, attraverso tante prove) non
abbandonera mai questi due candelabri; perde tutto, deve scap-
pare, ma i candelabri sono sempre con lui perché sono il segno,
sono la memoria di colui che gli ha salvato la vita. Perché? Perché
il nostro male, cosi come il male del mondo, non solo quello che
facciamo noi, l'ingiustizia, ha un prezzo. E c& uno che ha pagato
questo prezzo, che ha pagato questo prezzo anche per noi, che si
¢ caricato di questo fardello per noi. E il dono supera la misura
della riparazione, in esso ce uno squilibrio. La misericordia di Dio
¢ uno squilibrio, supera il ristabilimento dellequilibrio, ¢ di piu, e
noi dobbiamo fare continuamente memoria di questo di pill. Per
questo non ha spiegazione il dolore innocente, se non nella croce.
Perché? Perché ¢ partecipazione. Quando in un uomo diventa con-
sapevole, quando il dolore viene offerto, ¢ una partecipazione al
misterioso miracolo della misericordia di Dio con cui Dio cambia
il cuore degli uomini, con cui Dio salva il mondo. Come possiamo
stare vicino a Cristo sulla croce? Labbiamo visto prima: occorre
avere lo sguardo della madre: «Io ci sono. Non posso fare niente».
Quando si e trovata ai piedi della croce, la Madonna non si € messa
a strillare, a urlare ai romani di tirarLo git. Ogni anno, durante la
Via Crucis lo cantiamo o lo sentiamo cantare. Cosa faceva la Madre
ai piedi della croce? Stava. Stabat Mater. Stava la madre, cioé era
li, partecipava misteriosamente di questa novita di vita: quel gesto
incomprensibile all'uomo - la crocifissione di Cristo —, che supe-
rava la logica di chiunque, compresa la sua, compiva il destino di
tutti. In fondo, Maria era 'unica che in qualche modo capiva, per
la partecipazione alla vita del Figlio. Ecco, noi abbiamo bisogno,
dobbiamo invocare continuamente lo sguardo della Madonna per

107 V. Hugo, «XII Il vescovo lavora, in I miserabili, Bur, Milano 1998.
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poter stare come stava lei, per poter essere, per condividere quella
speranza che salva il cuore di ogni uomo.

Mi permetto di aggiungere un'ultima osservazione, perché ieri
Francesco ha detto una cosa che mi ha colpito molto, quando ha let-
to la frase di padre Christian de Chergé, che prega per i suoi nemici,
perisuoi carnefici. Noi capiamo che & una cosa grande, eroica, ma ci
sembra lontanissima da noi. E totalmente fuori dalla nostra logica,
addirittura istintivamente ci sembra sbagliato: «Ma come?!», irrazio-
nale. Diventa razionale solo in un caso: solo se abbiamo la coscienza
profonda di essere figli (figli, non padroni della nostra vita) di uno
stesso Padre e dunque fratelli. Pensate ai vostri fratelli, io ho in mente
i miei figli: si litiga continuamente perché uno ¢ in un modo, l’altro
in un altro, ci si fa i dispetti, ma si &€ comunque fratelli. Ce qualcosa
che unisce ed ¢ il fatto di essere figli, figli dello stesso padre, tanto ¢
vero che, si, magari ci si scanna, ma guai se un altro fa del male a tuo
fratello o a tua sorella. E unaltra logica. E la logica dellessere figlio
che ti fa guardare tutto come possesso di un Altro, come dono del
Padre. E allora cambia completamente il modo con cui tu entri in
rapporto con chiunque incontri — perché ti ¢ dato -, perfino con chi
ti risulterebbe immediatamente ostile.

Ferrari. lo ringrazio Davide per essere stato con noi e per laiuto che ci
ha dato sia ad approfondire le cose che ci siamo detti in questi giorni, ma
anche ad aprire nuovi sguardi e nuove riflessioni; penso che questo sia
bello. Per me, come dicevo all'inizio, ¢ una ricchezza questa possibilita
di dialogo e di sequela.

Cera un'ultima domanda che non abbiamo fatto per questioni di tem-
po, ma che riassumo con parole mie: le nostre comunita devono diven-
tare luogo di una ragione nuova e di un amore nuovo. Ma come mante-
niamo viva questa consapevolezza di unita e di novita che cé dentro la
nostra compagnia?

Qualche giorno fa mi ¢ arrivata la lettera di una amica che ¢ appena
uscita dal CLU e che da qualche mese sta facendo uno stage in Terra
Santa, in circostanze non semplici. A un certo punto, scrive: «In tutta la
confusione e la fatica di cui ¢ fatta la mia quotidianita, cé un punto di cui
sono grata: ¢ lesperienza che ho fatto al CLU. Lintensita di vita che ho
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sperimentato al CLU ¢ un dono per me ora, adesso, perché al CLU ho
imparato un metodo, che ce una strada, che ci sono degli strumenti che
aiutano a recuperare e vivere il giudizio dato sulla vita, il giudizio buono
dato sulla vita». Poi fa un esempio: «Ho ripensato alla Messa e alle Lodi
che si facevano, non perché mi risolvono la giornata, ma perché in tutti
gli anni del CLU ho sperimentato che partire la mattina stando sempli-
cemente davanti a un Altro mi spalancava il cuore, il desiderio». Mi ha
colpito che lei dica che trovandosi in quella situazione ha pensato alla
vita del CLU. Quello che ci proponiamo ¢ proprio per rispondere alla
domanda: «Come si mantiene viva questa consapevolezza di unita e
di novita?». Si mantiene viva attraverso una strada. La strada ¢ la no-
stra compagnia, con tutta la ricchezza di vita e di amicizia che porta.
E questa strada ¢ sostenuta da tre gesti semplici ma potenti, che sono
i pilastri della nostra proposta: la Scuola di comunita, la caritativa e il
fondo comune. Sono strumenti concreti, che hanno la stessa concre-
tezza di quando Gesu diceva: «Andiamo di qui, andate 13, preparate
quella casa, comprate del cibo...».

Che cose la Scuola di comunita? Ieri sera Lele, parlando di Madre Te-
resa, diceva: «Madre Teresa, col suo occhio dolce, dove guardava, vede-
var. La Scuola di comunita ¢ uneducazione a vedere, a uno sguardo piu
profondo sulla realta: lo sguardo di Cristo, della Chiesa e di Giussani.

La caritativa ¢ un gesto semplice che ci proponiamo per imparare
ad amare. Io penso che solo questo dovrebbe farci dire: «Beh, allora
facciamola!». E una strada che si verifica dentro una fedelta.

I fondo comune — mentre ve ne parlo, pensate alla testimonianza
che vi ho letto ieri dell'amico che non ¢ potuto venire agli Esercizi —
¢ un gesto ancora piu semplice; eppure ¢ il pit snobbato tra di noi
perché, come figli della mentalita utilitaristica, facciamo le cose solo
per un tornaconto immediato e qui non ne vediamo lesito. Il fondo
comune ¢ per educarci a concepirci insieme, parte di una cosa sola
e al servizio della missione, cioé degli orizzonti mondiali del movi-
mento e della Chiesa, come ha scritto quell'amico, chiedendo che la
sua quota sia data al fondo comune per aiutare gli amici che come
lui possano incontrare Cristo. Io auguro a tutti voi di crescere con
un cuore grande cosi. Aiutiamoci a vivere questi gesti, aiutiamoci a
camminare sulla strada che immeritatamente ci ¢ stata donata.
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