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INTRODUZIONE 
Francesco Cassese

Buonasera a tutti, grazie per essere venuti a questa seconda tappa 
di Assisi. Arriviamo da tutta Italia e, in questa occasione, abbiamo 
anche degli ospiti dall’estero: circa una trentina di amici che proven-
gono soprattutto dall’Europa. Vi porto i saluti di Davide Prosperi, 
che è molto dispiaciuto di non poter essere qui con noi, ma in questi 
giorni si trova in Argentina per incontrare le nostre comunità.

Riprendo i punti salienti della lezione e della sintesi di don Paolo 
Prosperi alla prima convivenza, lo scorso marzo: la società della 
stanchezza caratterizzata dalla performance come misura del no-
stro valore, il self-made man che ci fa soffocare dentro una gabbia e 
il lasciarsi “lavare i piedi” come Pietro da Gesù, che è la strada della 
liberazione.

Vogliamo riprendere quanto è emerso la prima volta e provare a 
fare dei passi in avanti, illuminati da quelli che stiamo facendo tutti 
insieme con il movimento. Mi riferisco al percorso della Scuola di 
Comunità, e in particolare alla Giornata d’inizio anno: “Fede, com-
pimento della ragione”. Proviamo a fare un affondo sul passaggio 
dall’esperienza naturale all’esperienza cristiana.  

In questi giorni, prendiamoci il tempo per guardarci in faccia. 
Abbiamo fatto un lungo viaggio, chi più chi meno, per arrivare fino 
ad Assisi. Perché non fare un collegamento? Cosa aggiunge il fatto 
di poter vivere insieme questi giorni? Siamo qui per accompagnar-
ci in un tratto di cammino. Per gustare la compagnia che il Mistero 
ci fa attraverso i nostri volti. È concedere nuovamente lo spazio a 
Cristo di attirarci a Sé. Io non sarei in grado di muovere un passo 
di questo cammino senza questa attrattiva che mi si ripropone. Vo-
gliamo camminare insieme. Non si impara a camminare insieme 
senza camminare insieme.
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Come è emerso in modo lampante a marzo scorso, la nostra è 
una «compagnia vocazionale, vale a dire una compagnia che ci im-
plica, in quanto genera l’esperienza ed è generata dall’esperienza 
in cui il carisma ci ha toccato», come ha detto Davide. Sono gior-
ni che costruiamo insieme a partire da quanto accade fra noi. In 
questo senso, vedrete che le serate di domani e dopodomani sono 
preparate e pensate da voi, dalle testimonianze ai canti. 

Circa 150 persone tra di noi non hanno partecipato alla convi-
venza di marzo, ma abbiamo visto in questi mesi un’onda che ha 
raggiunto, attraverso cerchi concentrici, tanti altri. Il contenuto del 
libretto di Assisi è stato ripreso nelle vacanze estive, sono nate an-
che delle iniziative che rilanciano la provocazione della lezione di 
don Paolo. Davide, in conclusione del gesto di marzo, ci diceva: 
«Io non vi ho invitati qui per darvi “la linea del movimento”, bensì 
per condividere un’amicizia. E nel condividere questa amicizia ca-
piamo anche un pochino di più qual è il contenuto della proposta 
che il movimento ci sta facendo, chiarendo il compito affidatoci». 
Questo è veramente accaduto: è stato un aiuto prezioso per entrare 
più profondamente nel contenuto della proposta del movimento. 
La “zoomata” nell’esperienza lavorativa, il giogo della performance, 
ci hanno aiutato a comprendere il passo che la nostra compagnia 
ci stava proponendo.

Continuava Davide: «Come dico sempre, quando si è oggetto di 
una preferenza o è un’ingiustizia (pensate ai vostri amici che non 
sono potuti venire qui perché purtroppo non c’era posto per tutti) 
oppure tale preferenza indica un compito». Ecco, mi pare che nes-
suno di noi abbia giocato questa preferenza come appartenente a 
un club esclusivo. La verità di quanto abbiamo vissuto ha portato 
con sé l’impeto di un abbraccio e di una condivisione: «Ovvero 
che tramite ognuno di noi questa preferenza si dilati, diventi una 
nostra responsabilità. Attenzione, questa responsabilità non si tra-
duce in un ruolo: spazziamo via immediatamente questo equivoco 
dall’orizzonte delle nostre aspettative... Voglio dire: essere qui non 
significa che da domani siete in tutte le diaconie dell’orbe terrac-
queo». Tutti ci siamo giocati dentro le nostre comunità, più desi-
derosi di costruire che di avere dei ruoli. In alcuni casi sono nate 
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delle iniziative, in altri siamo semplicemente rientrati con maggior 
slancio nella vita delle nostre comunità.

Riprendo questi elementi perché per noi è importante, fonda-
mentale, poter verificare il frutto di una proposta. Tutto è partito 
con un azzardo: sapevamo su cosa stessimo scommettendo, ma 
non sapevamo dove ci avrebbe portato la scommessa. Anche oggi 
non sappiamo dove ci porterà questa scommessa, ma vogliamo ve-
rificarne la bontà e la fecondità.

Voglio dire un’ultima cosa: è decisiva in questi giorni la postura 
che possiamo avere di fronte alla proposta che ci raggiunge, nei 
dialoghi fra noi, a tavola, nei momenti di ascolto e di preghiera. A 
noi interessa vivere questi giorni in modo vero, in maniera auten-
tica. Sentite cosa dice don Giussani: «“Non è l’attivismo, così come 
il moralismo (...), che crea le situazioni vere”. Cosa è, allora? “La 
mia conversione”. E in che cosa consiste? Nel “riconoscere quello 
che Lui ha messo alla radice del mio essere, riconoscere che sono 
una creatura nuova, io sono Tu”. A questo punto Giussani si rivol-
ge direttamente a questo Tu, quasi in preghiera: “Mostrati un po’, 
vieni su, vieni a galla, investi le mie membra, le mie braccia e le mie 
mani, la mia testa, i miei pensieri, i miei sentimenti, i miei occhi, 
la mia bocca. Investimi, perché Tu sei un lievito e la mia massa è 
pesantissima, capisco che ci voglia tutta la vita perché questa ope-
razione misteriosamente si avveri”» (A. Savorana, Vita di don Gius-
sani, Rizzoli, Milano 2013, p. 465). 

Chiediamo in questi giorni la Sua presenza: «Vieni, Signore 
Gesù».



Venerdì 24 novembre

BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA 

Francesco Cassese (Camu). Questa mattina affrontiamo l’as-
semblea, che vuole essere un momento di verifica del cammino 
che abbiamo fatto in questi mesi. Come dicevo ieri, è l’occasione 
di condividere l’esperienza che stiamo facendo: le domande, le 
scoperte, le testimonianze che ci hanno aiutato a vivere. Per pre-
pararci, abbiamo condiviso questa domanda: «Che esperienza sta 
generando in noi e nella vita delle nostre comunità la proposta del 
movimento? Che domande stanno emergendo?». 

Come vi abbiamo anticipato via mail, in questi giorni desideria-
mo riflettere su queste parole di don Giussani, tratte dal Prologo 
dello Statuto della Fraternità di Comunione e Liberazione, che 
contengono il nocciolo dell’identità del soggetto adulto nella no-
stra compagnia.

«Il senso profondo del movimento è il richiamo alla memoria di 
Cristo, quotidianamente vissuta nelle circostanze della vita e la natura 
specifica del suo carisma può essere così descritta:

- l’insistenza sulla memoria di Cristo come affermazione dei fattori 
sorgivi dell’esperienza cristiana in quanto originanti la vera immagine 
dell’uomo;

- l’insistenza sul fatto che la memoria di Cristo non può essere gene-
rata se non nella immanenza ad una comunionalità vissuta;

- l’insistenza sul fatto che la memoria di Cristo inevitabilmente tende 
a generare una comunionalità visibile e propositiva nella società».

Prima di partire con l’assemblea, desidero leggere un te-
sto di Giussani che spiega, rispondendo a una domanda, che 
tipo di lavoro ci aspetta. «Scusate, io mi permetto insistere che 
un lavoro di assemblea non sta nel fatto che dopo uno parli un 
altro. Se quello che uno ha detto non è chiaro in te, devi urgere, 
perché allora si applica quello che è stato appena richiamato, 
si va al fondo della questione e si impara. Sono sicuro che la 
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maggior parte di voi non ha ancora capito quello che è stato detto 
nell’ultimo intervento, lo si vede dalle facce. Ci salvi Iddio, se uno 
ha il coraggio o semplicemente l’intelligenza di dire: “Scusami, 
per favore, riprendi, esemplifica”! Altrimenti non diventa più un 
lavoro, l’assemblea tende a diventare una cosa formale, cioè una 
cosa da fare: chi deve intervenire è lì teso al suo intervento e non 
ascolta, non impara niente, ma anche tutti gli altri sono lì, tesi al 
loro grande impegno, che è quello di fare passare l’assemblea, in 
benevola attesa che magari qualche cosa di bello improvvisamente 
accada. Questo non è un lavoro. La questione sollevata ferisce 
alla radice la stragrande maggioranza dell’atteggiamento che noi 
usiamo. Tante volte, secondo me, è ancora peggio di quello che si 
è detto, perché facciamo assemblea per fare assemblea, facciamo 
l’iniziativa pubblica per fare un’iniziativa pubblica. E ci guardiamo 
bene dal dire troppo forte tra di noi: “È andata bene o è andata 
male?”, censuriamo perfino questa domanda. “L’abbiamo fatta! È 
andata!”. Quello che è stato appena richiamato è l’applicazione di 
un principio che chissà quante volte ci siamo sentiti ripetere [...]: 
l’uomo apprende dall’esperienza e l’esperienza è una cosa che si 
prova, una cosa che si fa, giudicata alla luce dell’ideale. Giudicata, 
però! Ecco, ci si chiede: dove abbiamo mancato? Dov’è il punto in 
cui dobbiamo spaccare di più o fare penetrare di più o rendere più 
esatto il criterio? Insomma, è un lavoro su quello che si è fatto o che 
si sta facendo»1.

Per questo, stamattina sarà una carrellata di testimonianze e di 
domande, ma dentro a un dialogo, cioè con la possibilità di fissare 
alcuni punti e dare un giudizio.

Simone. Da quando siamo stati dal Papa il 15 ottobre 2022, mi 
porto una domanda, perché lui ci ha richiamati al fatto che il ca-
risma è di tutti. La cosa che mi ha sempre colpito di Giussani (me 
lo hanno raccontato, l’ho letto, quindi indirettamente, ma è un’espe-
rienza di fede ed è come se l’avessi fatta io) è che tutte le cose che 
faceva le faceva “nuove”, cioè in modo creativo. La cosa che mi sono 

1 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), BUR, Milano 2007, pp. 288-289.



BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA | 9  

sempre chiesto è come posso far sì che il carisma diventi creativo in 
me. Dove per “creativo” non intendo un mio sforzo, un “fare io”, ma 
piuttosto: come posso lasciarmi usare dallo Spirito Santo (perché di 
questo si parla, di un dono dato a Giussani per noi) perché Lui possa 
fare nuove tutte le cose? Nel lavoro, come posso stare davanti ai pa-
zienti umanamente? O, quando torno a casa, stare coi miei figli come 
se ci fosse Gesù? Questo mi ha sempre colpito del movimento, che il 
cristianesimo è un fatto sociale e quindi non c’è più un aspetto della 
realtà in cui Gesù non c’entri. Allora, come posso guardare anche i 
soldi, le amicizie, tutto, come li guarda Gesù? Racconto un’esperienza 
indiretta: è di mia moglie, ma è stata mia, perché l’abbiamo vissuta 
insieme. L’anno scorso, lei ha fatto un progetto a scuola dedicato a 
Vasilij Grossman su “verità e libertà”, con alunni di una scuola or-
dinaria, del carcere e del serale. Ha fatto una mostra che ha vinto 
anche un premio nazionale al MIUR. Una mostra bellissima. Lei ha 
sempre detto: «Io sono cristiana», ma non ha mai parlato di Gesù, 
soprattutto ai detenuti. Lei ha insegnato in un carcere di massima 
sicurezza, dove le persone hanno commesso crimini efferati. Alla fine 
del lavoro, quando se ne è andata, i detenuti le hanno detto: «Profes-
soressa, ci hai fatto essere veramente liberi, anche se stiamo qua den-
tro». La stessa frase che nel podcast Il senso religioso uno studente 
diceva di Giussani, che li faceva essere veramente liberi anche se era-
no in classe. Io capisco che uno, domandando tanto una posizione – 
«Vieni, Signore Gesù» – e con il cammino del movimento, può essere 
veramente strumento di creatività. Sembra una cosa smielata, ma 
perché un carcerato dovrebbe dire: «Adesso capisco che cosa significa 
essere veramente libero»? È la sintesi del terzo capitolo de Il senso 
religioso: «Amare la verità più di se stessi». Grossman, da che era lo 
scrittore di punta del comunismo, ha iniziato a dire la verità per una 
serie di fatti, per una serie di incontri (la morte della madre, la vista 
della Madonna Sistina). Ha iniziato a dire: «Io sono meno uomo se 
non dico la verità». Grossman era ateo, non era cristiano, e infatti 
Giussani lo cita come esempio autentico del senso religioso, come Le-
opardi. Quindi, io come posso essere strumento di questa creatività? 
Mi portavo questa domanda e vedevo un inizio di risposta in questa 
esperienza di mia moglie.
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Don Paolo Prosperi. Esatto. Mi puoi fare solo un esempio?

Simone. Certo. È stato un anno in cui mia moglie lavorava tantissimo 
ed io stavo di più a casa con i bambini. Il fatto di condividere questa 
esperienza, di vederla crescere nel rapporto con gli studenti… perché lei, 
la prima volta che è entrata là dentro, ha detto: «Io voglio scappare», e 
quando se ne è andata ha detto: «Io non li voglio più lasciare, perché 
sono parte di me»… Ecco, vedere un io che matura così tanto – e nel 
condividerlo maturo anch’io, perché la sua esperienza diventa la mia – è 
una possibilità perché la creatività del carisma non sia astratta per me. 

Don Paolo Prosperi. Questo l’ho capito. La mia domanda è diversa. 
Tu chiedi: «Qual è la strada?», cioè, «come il carisma diventa creativo 
in me?». E la risposta che tu proponi è… non ho capito bene qual è. 

Simone. Io guardo chi fa un’esperienza. Per me è stato guardare l’espe-
rienza di mia moglie, che come dicevamo alla Giornata d’inizio anno 
ha tutti i fattori, cioè è un’esperienza di fede, e uno la porta in un posto, 
che è la Scuola di comunità, che è la Chiesa e, raccontandola, vede gente 
che cresce.

Don Paolo Prosperi. Hai detto tante cose. Spero che anche altri 
possano dire la loro sulla questione che hai posto sul tavolo. Intanto io 
dico che la tua domanda è bellissima ed è bello anche l’esempio che hai 
fatto. Rimane però aperta, mi pare, la questione del giudizio che porti 
a casa da tutto quel che hai raccontato. Cioè appunto la risposta, o un 
inizio di risposta alla domanda sul “come” il carisma diventa creativo 
in te e in me.

Simone. Preghiera. Questo te lo posso dire.

Don Paolo Prosperi. Sì, questo l’hai detto.

Simone. Preghiera e un rapporto sincero con i volti che Gesù mi 
ha messo davanti, un giudizio. Quindi ti dico: preghiera e giudizio.
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Don Paolo Prosperi. Grazie. Ci torneremo.

Stefano. Voglio raccontare un po’ quello che la prima convivenza 
di Assisi ha generato in me e nei miei amici nel corso di questi mesi. 
Il primo grande frutto è che adesso viviamo una Fraternità con al-
cuni di loro. Prima io ero iscritto alla Fraternità, ma non avevo mai 
capito che cosa volesse dire fino in fondo. Qui è come se fosse scattata 
una scintilla, per cui ne ho intuito proprio la decisività: veramente la 
vocazione alla santità per la vita adulta. Per cui sono tornato a casa 
con il desiderio di raccontare questa cosa ai miei amici e sfidarli. La 
cosa che mi ha impressionato è che, parlando al telefono con un amico, 
dicevamo: «Ma noi stiamo già vivendo una cosa così», cioè la “forma” 
non l’avevamo data, però già c’era un’amicizia a questo livello. È stato 
proprio immediato riconoscere che era una cosa già donata a noi, non 
uno sforzo organizzativo o altro, per cui non c’è stato bisogno di met-
tersi insieme “intellettualmente” a capire quale fosse il criterio con cui 
invitare le persone, ma è stato guardare l’opera del Mistero già in atto. 
Abbiamo cominciato in cinque e adesso siamo una dozzina. Non lo 
dico per una questione di numeri, ma per affermare come questa ami-
cizia preferenziale stia cominciando a irradiarsi e sia per tutti: anche 
questo è segno dell’opera di un Altro. Racconto un fatto. Noi abbiamo 
un gruppetto di Scuola di comunità, ed è capitato che un giorno il re-
sponsabile non ci sarebbe stato. Quella sera c’era anche l’assemblea per 
i nuovi iscritti alla Fraternità, al che io ho detto ai cinque miei amici 
della Fraternità: «Vediamoci, facciamo il lavoro di Scuola di comu-
nità prima, ceniamo insieme e seguiamo l’incontro, perché per noi è 
una novità questa vita». Alcuni amici poi mi hanno sfidato, ad esem-
pio mia moglie: «Ma perché non invitiamo anche i nostri amici della 
Scuola di Comunità, anche se non sono ancora iscritti alla Fraternità, 
a questo incontro? Perché comunque è per tutti». Per cui la proposta 
si è allargata, abbiamo fatto questo momento di Scuola di comunità 
e abbiamo detto anche agli altri: «Noi dopo ci fermiamo a guardare 
questo incontro, chi desidera può rimanere». E sono rimasti alcuni. 
Quell’assemblea ha risposto anche a tante domande che avevamo. Mi 
ha impressionato che, al momento della cena, alcuni di loro hanno co-
minciato a raccontare delle cose della loro vita che gli urgevano e che io 
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non avevo mai sentito e, quando abbiamo finito la serata, una persona 
mi ha abbracciato, con le lacrime agli occhi: «Grazie». Mi ha colpito 
perché ho pensato: «Caspita, tante volte io penso di sapere quale sia 
il bisogno dell’altro, invece poi accade altro e capisco che non è così». 
Un altro grande frutto di Assisi è avvenuto in me: è la questione della 
lavanda dei piedi, della «invadenza amorosa» di questi amici che sta 
generando una libertà nel correggersi e nel lasciarsi correggere, che sta 
portando me a una docilità e a una capacità di cogliere aspetti della 
realtà che prima non vedevo. Racconto due fatti brevissimi. Io inse-
gno alle scuole medie. Alcuni alunni avevano manifestato da un po’ di 
tempo il desiderio di un’amicizia con me. Io questa cosa l’avevo lasciata 
da parte. Dopo Assisi, ho raccontato di questo fatto ai miei amici, che 
mi hanno sfidato: «Ma guarda, sta accadendo qualcosa: perché non la 
guardi e la prendi sul serio?». Provocato da questo, abbiamo organiz-
zato una giornata di convivenza semplice con questi ragazzi (giochi, 
canti) e ho chiesto ai miei amici: «Datemi una mano, non lasciatemi 
solo. Mi avete donato questa cosa, guardiamola insieme». Loro c’erano 
tutti. La giornata è stata bellissima. Il tempo era terribile, però quei 
ragazzi volevano veramente esserci. Erano una ventina. Abbiamo fatto 
l’assemblea finale e una ragazzina ha detto: «Io oggi sono stata benis-
simo con i miei compagni come non era mai accaduto, cioè mi sono 
sentita unita a loro, e questo è stato possibile guardando alla vostra 
amicizia, al modo con cui voi vi guardate e vi volete bene». Questo mi 
colpisce perché è proprio il segno di un’unità che è impossibile a noi, per 
la nostra diversità, perché siamo gente diversissima, ma era evidente 
che la comunione tra noi era dono di un altro e la ragazzina l’ha per-
cepito subito, le è stato chiarissimo. Secondo fatto. Volevo far conoscere 
i ragazzi di GS a un mio ex alunno che si era incuriosito. Organizzo 
un momento di incontro, ma lui qualche giorno prima mi dice: «Prof, 
io ho la palestra, non posso venire» e a me è dispiaciuto: abbiamo or-
ganizzato per te questa cosa e tu non ci sei?! Mia moglie mi ha sfidato: 
«Ma vediamo cosa accade. Lascia un attimo da parte la questione, 
non essere istintivo». Il giorno dopo, racconto la stessa cosa a un ami-
co, che mi dice: «Guarda, io ho incontrato il movimento tramite un 
sacerdote, e lui non mi ha mai forzato in niente, mi ha sempre lasciato 
libero di seguirlo, non mi ha mai detto: “Vieni alla Scuola di comunità, 



fai questo…”. Io ero incuriosito proprio dal fatto che lui mi guardasse 
così e gli sono andato dietro». Questa correzione intanto mi ha dato 
una grande pace, per cui ho scritto un messaggio al ragazzo: «Non ti 
preoccupare, fai quello che è più utile per te e sentiti libero in questo». 
Lui mi ha risposto: «Prof, ma io non voglio perdermi la possibilità di 
rapporto con te e con i tuoi amici, per cui farò di tutto per esserci». E 
poi si è liberato ed è venuto. Sfidandolo nella libertà, amando la sua 
libertà, lui ha potuto fare la verifica dell’esperienza, capire che cosa gli 
corrispondesse veramente. 

Francesco Cassese. Grazie per questa bellissima testimonianza. 

Martina. In questi ultimi mesi, sono stata testimone e protagonista 
di una creatività così come ne parlavamo ora, perché nella scuola 
dove insegno da febbraio abbiamo iniziato un’esperienza di GS che 
prima non c’era. Io sono cresciuta in una famiglia del movimento, 
ma sono sempre stata un po’ nelle retrovie. Invece, quest’anno, grazie 
alla provocazione del Papa nell’Udienza del centenario e nel vedere 
tante cose che succedevano con gli studenti, ho desiderato insieme ad 
alcuni miei colleghi dire ai ragazzi che questa bellezza che sta acca-
dendo tra noi e loro viene dall’esperienza cristiana, e che è possibile 
viverla nel modo in cui l’abbiamo ricevuta noi. È bellissimo, perché 
ora è nata una comunità, ci sono dei ragazzi che stanno incontran-
do Gesù attraverso di noi. Una di loro, qualche settimana fa, mi ha 
detto: «A me piace venire a GS, perché io non mi farei neanche una 
domanda, invece quando vengo qui mi accorgo che in realtà dentro 
di me ci sono un sacco di domande e questo mi fa guardare tutto di 
più». Ed è quello che accade anche in me. La creatività ha la sua ra-
dice nell’amicizia che io vivo con i miei colleghi e nella mia comunità 
del movimento, anche con gli amici che sono qui. È un’amicizia che si 
irradia, che si è irradiata da noi a questi ragazzi.

Don Paolo Prosperi. Cioè, io ho capito così: tu ci stai dicendo 
che la radice della creatività – se guardi all’esperienza che stai vi-
vendo – «è nell’amicizia che vivo, nella bellezza dell’esperienza che 
vivo con i miei amici». Capisco bene? Volevi dir questo?
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Martina. Sì. La vivo da tanto tempo questa amicizia. Non so per-
ché quest’anno sia diventata così irradiante.

Don Paolo Prosperi. D’altra parte, se non sbaglio, hai detto anche 
un’altra cosa prima, che c’entra con il “nuovo” accaduto quest’anno. 
Hai detto che è stato quel che ha cominciato ad accadere nel rap-
porto coi ragazzi, che ha acceso in te una scintilla…

Martina. Con i ragazzi stava già accadendo qualcosa e noi abbia-
mo detto: «Vogliamo dare un nome a ciò che accade. E questo nome 
è: Cristo. Da dove viene il nostro modo di stare con loro? Dall’espe-
rienza cristiana che viviamo nel movimento». Per cui volevamo 
approfondire questo, anche rispetto alla provocazione del Papa: «Ci 
sono tanti uomini e tante donne che non hanno ancora fatto quell’in-
contro con il Signore che ha cambiato e reso bella la vostra vita!» (15 
ottobre 2022). Vado alla domanda. Anche rileggendo la lezione che 
don Paolo ha fatto a marzo, sulla performance, mi sono accorta che, 
in qualche modo, questa mentalità entra diabolicamente anche nelle 
cose del movimento: io posso partire come giudizio da quello che vi 
ho detto e poi però scivolare nel “guarda come siamo bravi che ab-
biamo creato una comunità!”. E questo rovina le cose, perché è figlio 
di una verità impazzita. Mi ha colpito quando hai parlato dell’errore 
come una verità impazzita, perché è vero che io ci sto mettendo tutta 
me stessa, anche con fatica, tempo, soldi. C’è il mio impegno. Ma se, 
poi, la lettura dei fatti è che non sono più sub-creatore ma creatore, 
è falso. Come ci possiamo aiutare a vivere una verginità rispetto alle 
cose che accadono, con la coscienza che è Dio a crearle tramite noi?

Don Paolo Prosperi. Grazie. Questa domanda è per me molto 
bella. E infatti, come vedrai, nella meditazione di questo pome-
riggio dedicherò parecchio spazio al tema che tu metti sul tavolo, 
che è quello della verginità come forma dell’agire e come forma dei 
rapporti. La verginità come sguardo nuovo sul nostro fare e sulle 
persone che ci sono affidate. Ci torneremo. 



Francesco. Riprendo uno dei tre punti che avete proposto: la me-
moria di Cristo non può essere generata se non nell’immanenza a 
una comunionalità vissuta. Racconto un fatto che mi ha molto se-
gnato e questo punto, secondo me, giudica il fatto. A inizio estate, io 
e mia moglie abbiamo scoperto di aspettare il nostro terzo figlio e da 
subito abbiamo deciso di comunicare a tutti gli amici della comunità 
la bella notizia, tanto che mia moglie mi ha detto: «Ma se poi succede 
qualcosa?». E io ho risposto così, un po’ noncurante: «Vorrà dire che 
ci sarà tanta gente che prega». Il fatto di concepirsi in comunione già 
dall’inizio, quando tutto andava bene, ci ha aiutato a condividere un 
po’ le fatiche successive del cammino con i nostri amici: già all’ecogra-
fia del primo trimestre i medici hanno visto diverse malformazioni 
importanti, probabilmente una sindrome genetica, ma ancora non si 
capiva se sarebbe stata o no compatibile con la vita. L’ecografia suc-
cessiva per me è stata tremenda, perché la ginecologa per tre quarti 
d’ora ha cominciato a fare un elenco di tutte le cose che non anda-
vano: il cuore malformato, i piedi storti… fino a un punto in cui io, 
ribollendo dentro, le ho chiesto: «Ma si sa qualcosa del sesso?», per 
affermare che per me quel batuffolino era già un figlio. E da qua è 
nato in me e mia moglie il bisogno di essere aiutati a guardare questo 
bimbo con uno sguardo che non fosse quello del mondo: noi per pri-
mi avevamo bisogno di essere guardati con verità. Su suggerimento 
di diversi amici che hanno scorto questo bisogno nostro ancora più 
di noi, ci siamo rivolti a degli amici medici del “Percorso Giacomo” 
di Bologna, per far seguire la gravidanza anche dal punto di vista 
clinico. Fin dalla prima lettura del referto, abbiamo constatato la 
differenza nel trattarci: guardavano il nostro bimbo non come uno 
sbaglio della natura, ma proprio con lo sguardo di Dio, anche nel 
far compagnia a mia moglie, dicendole ad esempio di star serena 
perché il bambino in grembo non soffriva. Poi abbiamo accolto la 
proposta di padre Antonio Sangalli (il carmelitano che ci ha sposati, 
a cui la nostra comunità è molto legata) di dire una novena con tutta 
la nostra comunità e abbiamo scelto Enzo Piccinini per chiedere la 
grazia. La voce si è sparsa e tutte le sere ci siamo collegati per dire la 
novena da varie città, persino dall’America. Di fronte a questa prova, 
io e mia moglie ci siamo sentiti piccoli, con una fede non certamente 
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grande come quella del centurione, ma forte è stata la presenza di 
Dio nel volto dei nostri amici cambiati da Cristo. Il giorno dopo la 
fine della novena, abbiamo fatto l’ecografia di controllo e abbiamo 
scoperto che il nostro bambino era in Cielo. Di fronte a questa noti-
zia, in me sono risaltati due grandi desideri, per i quali mi sentivo 
un po’ tradito dal buon Dio: volevo conoscere il volto di questo bimbo 
e volevo donargli quello che, un po’ tentativamente, io e mia moglie 
stiamo cercando di donare agli altri due figli, la vita del movimento e 
della Chiesa. Proprio dentro la comunionalità vissuta fin nell’intimo 
della nostra trama di vita coniugale, mi si è svelato il nesso ultimo di 
significato rispetto a questi miei due desideri. Una mia amica della 
comunità, correggendomi, mi ha detto: «Il volto del tuo bimbo lo stai 
già vedendo, è il volto di Colui che te l’ha donato e lo stai vedendo in 
tutti noi che stiamo pregando per lui e per voi». E poi padre Sangalli, 
in un collegamento di giudizio che ha voluto fare con tutti quelli che 
avevano fatto la novena, ci ha detto: «Il vostro bimbo è la nostra 
primizia in Cielo e bisogna pregarlo perché può intercedere per noi. 
Anche se non aveva ancora gli occhi, ora sta guardando Dio». Lì ci 
siamo resi conto che già stavamo donando a questo bimbo quello 
che noi abbiamo ricevuto: un luogo, una compagnia dove arrivi a 
fare esperienza proprio della misura dell’amore di Dio. Nostro figlio 
è stato oggetto di questo sguardo nello sguardo dei nostri amici verso 
di noi, e quindi di riflesso verso di lui, e lui stesso è entrato a far parte 
di quella «nube di testimoni», la cui fede in questa circostanza ha 
informato anche il nostro rapporto coniugale, facendoci dire nuova-
mente il nostro “sì” di fronte a tanta grazia. Quando ci siamo sposati, 
padre Sangalli ci diceva: «Voi non sapete che cosa vi attenderà». Però 
capisco che questo “sì” fuori da una comunione, col tempo, anche nel 
rapporto affettivo, rischia di affievolirsi. Come è stato detto alla Gior-
nata d’inizio anno, è stato decisivo per me e mia moglie «accettare 
che un Altro si introduca fra me e la realtà e renda possibile il mio 
rapporto con essa». E questo Altro si rende immanente in una comu-
nionalità vissuta, che quanto più è vissuta fin nelle questioni intime e 
proprie, tanto più rende possibile la memoria di Cristo e l’esperienza 
del centuplo. Vedo che questa comunionalità prende un po’ tutti gli 
aspetti della vita, ti rende immanente il rapporto con Cristo dandoti 



un nesso di significato. Un ultimo breve esempio: la Colletta Alimen-
tare. Si è deciso di fare una festa per tutta la comunità, proposta da 
chi fa l’esperienza di GS insieme a vari adulti. Io mi sono coinvolto 
con i ragazzi ed è successo che una ragazza ha detto una cosa incre-
dibile. Abbiamo cambiato le parole di Mattone su mattone: «Carto-
ne su cartone… metà della mia spesa io la regalo a te». E lei ha detto: 
«Cambiamo “io la regalo a te” con “per far contento me”. Perché io 
nel far questo sono più felice». È dentro questa comunione, anche con 
loro, che si svela un gusto più grande nel fare le cose.

Francesco Cassese. Sono emersi molti temi, che tornano nei 
vari interventi: la creatività, la memoria, la comunione. Don Paolo, 
puoi darci una mano a fare qualche affondo? Aiutaci ad addentrar-
ci nei nessi.

Don Paolo Prosperi. Va bene, reagisco a caldo. Poi magari, nel 
preparare la sintesi, metterò insieme qualche pensiero più organico 
in merito. 

Il primo insight, me lo ispira la domanda sulla creatività posta da 
Simone all’inizio. Il tema mi pare importante per tanti motivi, non 
ultimo il fatto che, se ci fate caso, è come se mettesse insieme la pro-
vocazione che ci ha lanciato il Papa il 15 ottobre, quando ci ha invi-
tato a far fruttare creativamente il carisma che abbiamo ricevuto, e la 
provocazione che noi ci siamo lanciati qui a marzo, quando nel met-
tere a tema il lavoro, sottolineavamo che la tentazione di idolatrare la 
propria performance, dipende dal fatto che in effetti c’è in noi il desi-
derio di essere creativi – la creatività è parte della nostra vocazione –, 
come ha detto così bene Martina nel suo intervento. Noi non siamo 
fatti solo per contemplare, per stupirci della bellezza delle opere di 
Dio e basta. No, siamo fatti anche per collaborare col Creatore al per-
fezionamento della realtà, siamo fatti per generare bellezza (a marzo 
dicevamo, citando Tolkien: siamo fatti per essere sub-creatori)2. 

Bene, nel tentare un piccolo affondo su questa questione, vorrei 

2 Cfr. «3. Alla radice del malessere: il self-made man e la dimenticanza del Dio tutto in tutto», in 
«Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani», Assisi, 23-26 marzo 2023, pp. 17-21, clonline.org.
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prendere come punto di partenza una domanda che può sembrare ba-
nale, mentre mi pare decisiva (domanda che ci riporta, a dire il vero, a 
quanto già detto nella lezione sul lavoro): qual è la differenza tra la mia 
creatività, tra la nostra creatività e quella di Dio? La parola creatività, 
in effetti, è ambigua (non a caso è solo col romanticismo, che essa è 
diventata così importante nell’immaginario collettivo dell’uomo oc-
cidentale). È ambigua perché è facile interpretare questa aspirazione, 
questo desiderio di creatività che ci urge dentro – vien da dire: come 
c’è in noi un’indelebile esigenza di bellezza e di verità, così c’è in noi 
un’indelebile esigenza di creatività: è l’oggettività del cuore! –, oblite-
rando, per così dire, un fattore inesorabile della realtà (mentre la ragio-
ne è apertura alla realtà nella totalità dei suoi fattori, come sappiamo). 
Quale fattore? Lo dicemmo già a marzo: il fatto che io non posso crea-
re dal nulla. Tutto ciò che faccio, lo faccio a partire da un ricevere – io 
sono prima di tutto un “recipiente”, un ricettacolo. Solo aprendomi a 
ricevere, io posso anche diventare generativo, creativo. Ed è questo che 
fa la differenza tra me e Dio. Solo Dio – dice la teologia – crea “dal nul-
la”. È questo che distingue me da Dio, la creatura dal Creatore. Anzi, a 
dire il vero, c’è un senso in cui anche per Dio è vero quel che è vero per 
noi. Infatti, se consideriamo che Dio è uno ma è anche Trino, cioè è 
comunione di Persone, allora ci accorgiamo che neanche Dio crea so-
litariamente. Anche il creare di Dio, che è l’Unico che crea “dal nulla”, 
è in realtà lo straripamento o l’irradiazione, per usare il termine usato 
da Martina, di una “Amicizia”, d’una reciprocità amorosa, di quel gio-
co di “dare e ricevere” che è costitutivo dell’amore tra persone. Anzi, 
potremmo dire che Dio è il paradigma primo di questa “struttura”, di 
questa “meccanica” della creatività, o meglio – per usare un termine 
ancor più bello – della generatività. 

Allora, che implicazioni ha tutto questo, che magari a qualcuno 
sembra solo “astratta” teologia (mentre non lo è affatto), dal punto 
di vista esistenziale? Che ricaduta sulla nostra esperienza, sulla no-
stra vita? C’è un bellissimo passaggio di una Tischrede – si intitola 
«Essere bambini» e la trovate ne L’autocoscienza del cosmo3 – in cui 
Giussani risponde in un certo senso proprio a questa domanda. 

3 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, BUR Rizzoli, Milano 2000, pp. 199-212.



E lo fa in un modo paradossale, cioè in un modo che a una pri-
ma lettura sembra smentire l’idea che sia giusto desiderare essere 
creativi, mentre in realtà non è affatto una smentita. È piuttosto 
un’indicazione della vera strada alla creatività, alla fecondità. Dice: 
«Uno non deve preoccuparsi di esprimersi, deve preoccuparsi di 
approfondire lo stupore, perché approfondire lo stupore porta alla 
espressione adeguata di sé; mentre se uno s’affanna a trovare un’e-
spressione di sé, troverà sempre più dispersione di sé. (...) A noi 
non è chiesto di ricercare la nostra espressività, a noi è chiesto ap-
profondire lo stupore da cui l’espressività nasce. L’espressività, cioè 
la fecondità, nasce da un amore; e l’amore è lo stupore per un Pre-
sente che si accoglie e si abbraccia, si riconosce e si accetta»4. 

Che bello: «Tu non ti devi preoccupare di essere creativo, espres-
sivo. Ti devi preoccupare di approfondire lo stupore». Perché? Per-
ché la creatività è in realtà proporzionale, per così dire, allo stupore 
amoroso che vivi, cioè dell’azione su di te della Bellezza cui ti ab-
beveri, non il prodotto di un tuo sforzo. Qual è la differenza tra un 
frutto e un prodotto?5 Il prodotto è l’applicazione di una tecnica per 
ottenere un certo scopo (sei tu che domini, gestisci, manipoli le 
cose per farle andare dove pare a te). Il frutto, invece, è lo sponta-
neo e per certi versi imprevedibile, a priori inimmaginabile effetto 
del tuo aprirti ad un dono – dell’impressione che lascia in te la 
Bellezza che guardi e che ti “rapisce in sé”. Pensiamo alla dinami-
ca della maternità umana: una donna genera un bambino (questa 
almeno è la dinamica naturale, quella che credo più corrisponda 
al cuore di tutte le mamme qui presenti), nello slancio dell’amore 
verso l’uomo che ama. Quando la dinamica non è questa, noi per-
cepiamo (magari senza saperci dire perché) che c’è qualcosa che 
stride, che stona. Perché nella fecondazione artificiale c’è qualcosa 

4 Ibidem, pp. 204-205.
5 Non a caso san Paolo preferisce parlare di frutto dello Spirito Santo, quando parla dell’azione 
in noi della grazia, mentre parla di opere della carne, quando si riferisce al peccato, cioè appunto 
all’agire di un io che parte da sé soltanto: «Le opere della carne sono ben note: fornicazione, 
impurità, dissolutezze, idolatria, stregonerie, inimicizie, discordia, gelosia, dissensi, divisioni, 
fazioni, invidie, ubriachezze, orge e cose del genere. Il frutto dello Spirito è amore, gioia, pace, 
magnanimità, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé» (Gal 5,19-22).
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che stride? Solo perché si violano le “leggi di natura”? Ma no, o me-
glio sì, ma nel senso che in questa legge di natura è iscritto qualcosa 
di molto più grande e profondo di un dato biologico: il fatto è che, 
lo vogliamo o no (cioè a prescindere dalle nostre intenzioni), con 
la fecondazione artificiale noi trasformiamo quello che dovrebbe 
essere il frutto misterioso d’una reciprocità d’amore, nel prodotto di 
una tecnica, cioè nel prodotto d’un mio e tuo atto di volontà, che la 
tecnologia ci dà i mezzi per soddisfare. Ma questo vuol dire esatta-
mente cancellare quell’ “essere-frutto-d’amore” che invece dovreb-
be appartenere alla memoria genetica d’ogni persona umana. Vuol 
dire attentare alla natura vera della fecondità, così come Giussani 
la descrive nel passo citato. Vuol dire cedere alla mentalità del self-
made man, di cui si parlava a marzo, che lo si voglia o meno. Mi 
spiego? La vera generatività, invece (questa è il primo spunto su cui 
voglio insistere) è il frutto del fatto che io mi lascio continuamente 
ri-attirare da un “presente”, dice Giussani, che continuamente mi 
feconda. Quale “presente”, quale Presenza? La Presenza di Cristo. 
Tu generi nella misura in cui ti abbeveri continuamente alla Fonte 
dello stupore, cioè a Cristo presente. 

Si comincia così a cogliere il nesso che c’è sia tra la generatività e 
la memoria, che tra la generatività e la comunione. Il nesso tra ge-
neratività (o espressività, è lo stesso) e memoria coincide infatti col 
nesso tra espressività e stupore amoroso, perché la funzione della 
memoria nella nostra vita è esattamente alimentare e approfondire 
lo stupore. Ma la memoria, dice Giussani nel secondo punto del 
prologo, trova a sua volta il suo alimento decisivo nella comunione, 
in una amicizia vissuta, come diceva bene Martina. 

Diviene così un po’ più chiaro, almeno così mi pare, il nesso tra le tre 
parole su cui Camu mi ha chiesto un affondo. La chiave centrale della 
questione, si trova a mio parere in quella frase di Giussani che ho citato, 
e cioè nel nesso tra stupore ed espressività, tra ricettività e fecondità. 

Io divento generativo – possiamo sintetizzare – nella misura in 
cui mi lascio attirare nel vortice di una amicizia di cui godo. Allora 
soltanto divento davvero generativo – prima ancora attraverso il 
mio stupore, starei per dire, che neanche attraverso ciò che faccio: 
che cosa prima di tutto mi ha conquistato nell’incontro con don 



Giussani? Ci tornerò nella lezione, ma lo voglio anticipare: i suoi 
occhi stupiti. Il primo modo in cui don Giussani mi ha “generato”, 
è stato attraverso la testimonianza del suo stupore, dei suoi occhi 
sgranati su un Altro, pieni di un Altro.

Ora, per evitare ogni interpretazione sentimentale o troppo “mi-
stica” di quel che ho appena detto, mi sembra importante rilevare 
che questa legge, prima che nella vita di fede, vale già a livello uma-
no, vale un po’ in ogni campo in cui la nostra ragione, affezione ed 
immaginazione sono messi in gioco. Proprio il racconto di Simone 
ce lo testimonia bene. 

È chiaro che alla moglie di Simone ha potuto balenare nella testa 
l’idea di fare un lavoro su Grossman con dei carcerati, non innan-
zitutto perché si è messa lì a tavolino e ha detto: “Vediamo, adesso 
scorro tutti i libri del mese della storia di CL e trovo quello che posso 
usare per far colpo su questi qua”. La dinamica, Simone correggimi 
se sbaglio, è probabilmente stata diversa: tua moglie ha pensato a 
Grossman, semplicemente perché lei per prima, nel leggere Gros-
sman, era rimasta colpita, affascinata, edificata. Ha pensato a Gros-
sman perché la lettura di Grossman aveva nutrito lei. Si capisce? Noi 
invece, tante volte (e questo lo dico sia da insegnante che da pre-
te) corriamo un po’ il rischio di scombinare l’ordine dei fattori, per 
così dire. Per esempio: siccome devo predicare, devo cioè preparare 
questa e quell’omelia, questo e quel ritiro, allora leggo il vangelo e le 
Scritture, medito i testi che medito, solo con la fregola di trovare del-
le cose da dire agli altri, degli spunti che mi permettano di fare una 
bella predica, una bella lezione. Per carità, la dinamica è inevitabile 
(ed è un dovere di carità prepararsi bene). Ma se un prete legge il 
vangelo solo per questo, o un insegnante di italiano legge Manzoni e 
Leopardi solo con questo scopo, allora si perderà due “piccioni” con 
una “fava”: primo si perde il gusto, il nutrimento che solo un leggere 
con calma, per il puro, gratuito gusto di apprendere può dare; secon-
do, predicherà anche male, perché alla fine quel che dici può toccare 
il cuore di altri solo se nasce dal tuo personale stupore, dal tuo per-
sonale, “spassionato” amore per ciò di cui parli. Ma come farai ad 
essere pieno di stupore, se quel che stai commentando è una pagina 
che hai letto in fretta e furia, con l’ansia di trovare qualcosa da dire? 
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Di qui l’importanza di ciò che noi preti chiamiamo preparazio-
ne remota. Cosa significa preparazione remota? Significa che nel 
proprio silenzio uno dovrebbe sempre cercare di salvaguardare, se 
è possibile (perché a volte è impossibile!), uno spazio dedicato a 
leggere cose che non legge per fini pastorali (cioè perché sta prepa-
rando questo o quel discorso); bensì per il puro gusto di imparare 
qualcosa di nuovo, cioè appunto con lo scopo di «approfondire lo 
stupore». Quanto più fai questo, tanto più, nel tempo, ti accorgi 
che proprio questo tempo gratuitamente dato ad approfondire lo 
stupore, proprio quel tempo che sembrava “tempo perso” – divina 
ironia! – si rivela a conti fatti quello più produttivo, perché tutta la 
ricchezza di quel che hai imparato in ore ed ore di “studio gratuito” 
(studium in latino vuol dire passione), a un certo punto torna fuori 
e va a fecondare tutte le tue prediche, tutti i discorsi che devi fare, 
nei modi più sorprendenti ed anche... divertenti! 

In sintesi, il primo punto su cui ho voluto insistere è questo: si 
diviene fecondi, non preoccupandosi di essere fecondi; si diviene 
fecondi approfondendo lo stupore. Come è vero questo anche ri-
spetto alle responsabilità che magari alcuni di noi hanno nel mo-
vimento! Penso sia un’esperienza nota a molti. Uno magari parte 
dominato dalla gratitudine per l’incontro che ha fatto, pieno di 
entusiasmo come un bambino. Ma poi, nel tempo, è come se la re-
sponsabilità che ha (dico nel movimento, ma vale lo stesso coi figli) 
e quindi la preoccupazione di “riuscire a comunicare”, fagocitasse, 
mangiasse via quel primato dello stupore, quel primato del riceve-
re, che è invece il segreto della vera fecondità – cioè di un comu-
nicare che non è ripetizione di un discorso imparato a memoria, 
ma è il debordare di un’acqua “viva” che scorre sempre nuova in te, 
perché sempre di nuovo attingi al Pozzo. 

Passiamo ora al secondo insight, che invece mi è ispirato dall’in-
tervento di Martina (in realtà ho già anticipato prima, quando l’ho 
interrotta, quel che voglio dire). È vero, come diceva Martina, che 
la fecondità è l’irradiarsi di un’amicizia che riempie la tua vita. C’è 
però, almeno così mi pare, un altro lato della medaglia. Da dove 
nasce la capacità di originalità nella proposta che si fa? La risposta 
che finora abbiamo dato è: dal fatto che uno continua ad attingere 



all’Origine. Non c’è però solo questo. Se uno deve andare in Cina, 
non basta che approfondisca lo stupore. Deve anche imparare il 
cinese, no? Si pone così la domanda: da dove nasce la capacità di 
“tradurre” il dono del carisma in una lingua adatta al contesto in 
cui uno si trova, che magari è un contesto molto diverso da quello 
in cui ha operato don Giussani, in cui ha operato Enzo Piccinini, 
ecc.? La risposta mi pare chiara: dall’ascolto del contesto ambien-
tale, dall’ascolto umile e coraggioso delle voci che riempiono l’am-
biente in cui uno è chiamato a vivere e testimoniare la fede. 

Pensiamo alle inedite sfide culturali che ci troviamo ad affrontare 
oggi: non sono le stesse degli anni Cinquanta e Sessanta, quando 
don Giussani insegnava al Berchet di Milano. Don Giussani, per 
esempio, non ha mai messo a tema in modo specifico l’affettività 
(pur parlandone, e dicendo cose assai profonde in merito); non 
ha tematizzato in modo specifico il rapporto tra ragazzo e ragaz-
za (anche se oggi non si può più dare per scontato la o e la a). Di 
qui l’adagio, che tante volte ho sentito (e che in un contesto come 
quello di 50 o 40 o anche 30 anni fa aveva perfettamente senso, 
intendiamoci): è perdita di tempo mettere a tema queste cose, è 
moralismo, è parlare di cose seconde, di conseguenze morali. Gius-
sani invece ci ha educato a mettere al centro l’essenziale, cioè da 
una parte il senso religioso e dall’altra l’annuncio dell’Avvenimento 
di Cristo. Il resto è corollario. Lungi da me il contestare questo. Il 
primato dell’essenziale appartiene al DNA del nostro carisma. D’al-
tra parte, basta aprire un poco gli occhi, per rendersi conto che il tema 
affettivo ha oggi una portata diversa da quella che aveva 50 anni fa, 
perché ciò che oggi è messo in discussione è l’ontologia della persona 
umana – l’essere della persona, non la “morale”, non le “regole”. Cosa 
vuol dire essere uomo ed essere donna? Bisogna ammettere che non 
solo per “gli altri” di fuori, ma per i nostri stessi ragazzi non è più così 
pacifica la risposta. Pensiamo a tutta la polemica che in questi giorni è 
stata scatenata a seguito della morte della povera Giulia Cecchettin. In 
un contesto in cui il potere in modo così martellante cerca di inculca-
re nella testa dei giovani una precisa interpretazione ideologica della 
differenza (o meglio non-differenza!) tra uomo e donna, non si può far 
finta di nulla – non si può pensare di educare come se questa proble-
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matica non esistesse. Provare ad entrare in merito, vuol dire tradire il 
carisma? Non credo. Vuol dire invece accettare la sfida che il presente 
ci lancia. Il carisma, come ha insistito il Papa, non è qualcosa di avulso 
dallo spazio e dal tempo – una dottrina immutabile e sovratemporale, 
un discorso identico a se stesso in tutto e per tutto. Occorre un lavoro 
di continua rilettura, di appropriazione creativa. Per esempio: come 
l’esperienza di fede che viviamo ci aiuta a dare un giudizio originale 
sul gender, o sul retto uso delle nuove tecnologie? Non basta ripetere 
sempre e solo quello che Giussani ha già detto. Occorre il gusto, la pa-
zienza ed il coraggio di chiedersi che luce getta il carisma che abbiamo 
ricevuto sulle domande nuove che il presente ci pone. 

Ora, in cosa consiste concretamente questo lavoro di appropria-
zione creativa? 

Sinteticamente, sottolineerei due aspetti: primo, in un aiutarsi – 
perché si tratta di un lavoro che siamo chiamati a fare insieme – a 
rendere sempre più chiaro l’essenziale, cioè il nocciolo irrinuncia-
bile del carisma, per dire così. Se non so cosa è essenziale, non sarò 
neanche libero di “tradurlo” in una forma nuova, abbandonando 
forme che essenziali non sono. Quando ho dovuto spostarmi dalla 
Russia all’America, ho dovuto scegliere quali libri portarmi e quali 
libri lasciare, perché non potevo portarli tutti. Sarebbe stata una 
spesa insostenibile. Questa circostanza, in parte triste (i miei libri 
e i miei CD!) mi ha però costretto a chiarire a me stesso quali tra 
i miei libri fossero più importanti, e a quali invece potevo rinun-
ciare. Lo stesso è vero, mi pare, rispetto al carisma. Il mutare delle 
circostanze, mettendoci in crisi, è sempre un’occasione di crescita, 
perché ci obbliga a prendere più chiara coscienza (crisi in greco 
vuol dire giudizio!) di cosa è veramente essenziale, dandoci al con-
tempo la libertà necessaria a “morire” per “rinascere” nella nuova 
situazione. 

Secondo aspetto (che ho peraltro già accennato): questa rinascita 
dipende anche dall’ascolto delle nuove circostanze, cioè dall’umiltà 
e dalla passione con cui, per esempio, mi lascio ferire e interro-
gare dalle domande dei ragazzi che incontro a scuola (se sono un 
insegnante). Non basta (anche se è la prima cosa!) che io sia in 
ascolto di ciò che mi genera, perché io sia creativo. A questa prima 



“ricettività”, deve associarsene una seconda: l’ascolto dell’ambiente 
che mi circonda nel presente. Immaginiamo che la moglie di Simo-
ne, di fronte all’incapacità dei suoi carcerati di capire alcunché di 
Grossman, si fosse incaponita a spiegare loro Grossman così come 
aveva pensato di farlo in principio. Tutti giocano a freccette e lei 
va avanti, va avanti imperterrita, senza cambiare nulla nel modo 
di spiegare. Il problema della nostra amica, in questo caso, non 
starebbe nella mancanza di passione per Grossman; bensì nella 
mancanza di attenzione ai carcerati! 

Elena. Io ho una domanda, la sintetizzo così: che nesso c’è fra la 
riuscita virtuosa nel lavoro e la vocazione? Per “riuscita virtuosa” 
intendo risolvere i problemi, contribuire alla costruzione del luogo di 
lavoro dove sei e non alla sua distruzione. L’anno scorso, dal punto di 
vista lavorativo, per me è stato veramente difficile. Faccio un lavoro 
che mi piace e non lo cambierei per niente al mondo. Insegno Lettere 
al liceo. Ma ho attraversato un anno di difficoltà fortissima, tanto che 
a un certo punto mi sono detta: «Ma io voglio risolvere i problemi, 
non voglio crearli». E rispetto al luogo dove lavoro, che è un’opera, 
io voglio costruirla. A un certo punto, è successo un fatto che ha 
ribaltato tutto: un mio carissimo amico dei Memores Domini, che 
lavorava con me dall’inizio, mi dice: «Ho incontrato Rose Busingye, 
che era qui in Italia, ho avuto un dialogo con lei e mi ha fatto questa 
domanda: “Ma tu, con tutto quello che sei, vuoi approfondire la tua 
vocazione?”». Quando lui mi ha raccontato questo, io gli ho detto: «E 
quindi?». E lui: «Le ho detto di sì, io vado a lavorare in Uganda alla 
Luigi Giussani High School». Questa cosa, insieme a tutti i mesi che 
sono seguiti, fino a quando è partito, e anche ora quando ci sentiamo 
e confrontiamo, è stata la cosa che più di tutto mi ha ribaltato rispet-
to alla posizione in cui ero, perché è come se avesse spostato la mia 
attenzione. Anch’io mi sono fatta quella domanda: ma io, con tutto 
quello che sono, voglio, attraverso il mio lavoro, approfondire la mia 
vocazione, cioè il mio rapporto personale con Cristo? Letteralmente mi 
ha ribaltato la posizione, perché…

Don Paolo Prosperi. Questo è interessante. Perché?

BRANI DALLA PRIMA ASSEMBLEA | 25  



26 | Un cammino dello sguardo

Elena. Perché io ho iniziato a desiderare di risolvere i problemi. Non 
è che, non riuscendo a risolvere i problemi, sono andata da un’altra 
parte, in un altro luogo di lavoro, ma sono rimasta lì, convintissima, 
e ho iniziato a guardare i problemi da un altro punto di vista. Però 
mi sono accorta nel tempo che il punto da cui li guardavo all’inizio 
era: come si risolve questa cosa? Qual è la cosa vera? Qual è la cosa 
giusta? Come possiamo fare per migliorare questo e quello? Adesso 
invece, dopo questo fatto, il punto da cui io parto è un’altra domanda: 
attraverso quello che faccio mi interessa approfondire il rapporto 
personale con Cristo, cioè la mia vocazione?

Don Paolo Prosperi. E perché contrapponi? Perché cercare di 
risolvere i problemi non dovrebbe essere un approfondire la tua 
vocazione? Aiutami a capire meglio il valore aggiunto o anche cri-
tico della seconda cosa rispetto alla prima.

Elena. Io intuisco che non sono in contrapposizione. Ho scoperto che 
nella mia esperienza non sono in contrapposizione, tanto è vero che 
sono in pace e lieta dove sono. Intuisco che anche questa cosa ha a 
che fare con la mia vocazione, cioè con il punto preciso della vita in 
cui io mi trovo. Ma è come se, a un certo punto, dall’anno scorso a 
oggi, per quello che mi è successo, è come se io mi rendessi conto che a 
volte sposto il baricentro su quanto, attraverso le mie azioni virtuose, 
io riesco a ottenere, sul risultato… cioè su un’immagine che ho di 
costruzione, anche positiva, buona.

Don Paolo Prosperi. Allora, lei dice, lei chiede: che nesso c’è tra 
questa ricerca della perfezione dell’azione, del far bene (e quindi 
del darsi da fare, dello spendere tempo e tutta questa dinamica) e 
la domanda della Rose, che lo scopo dell’azione è approfondire il 
mio rapporto con Cristo? Cosa c’entrano queste due cose l’una con 
l’altra? In che rapporto stanno? In che modo la seconda va a por-
tare qualcosa di nuovo dentro la prima? Giusto? Ho capito bene?

Elena. Benissimo. Perché io non voglio vivere il lavoro come tutti, 
non mi interessa.



Don Paolo Prosperi. Terrei aperta questa domanda, perché spe-
ro che dalla lezione possano emergere delle piste di risposta ad 
essa. Se no, ci torneremo.

Davide. Parto dalla domanda centrale della creatività, anche ri-
spetto a quello che ha detto don Paolo – «che contributo dà Cristo?» 
–, raccontando un po’ la mia vicenda lavorativa. Io sono laureato 
in Ingegneria edile e Architettura. Ho lavorato fin da subito nello 
studio fondato da mio padre. Io ho sempre avvertito in me fin da 
ragazzino una vocazione umanistica, ma per varie vicissitudini ho 
fatto Ingegneria. La vita è stata un treno e io ci sono salito sopra: ho 
avuto sempre come retropensiero quasi automatico l’idea che avrei 
proseguito l’attività di mio padre. Ma questa mia passione per la po-
esia, per la letteratura, per l’arte non si è mai spenta, rimaneva lì. E 
quindi ho vissuto sempre questa forte contraddizione interna e me la 
raccontavo un po’ così: «Va beh, in fondo fai l’ingegnere per vivere e 
poi coltivi quello che sei, la tua passione in altra maniera, nei ritagli 
di tempo». Ma è rimasto in me sempre un sottile disagio che poi è 
emerso sempre più forte, perché comunque sei in studio otto ore al 
giorno e sei integralmente impegnato in qualcosa che fino in fondo 
non ti corrisponde. Così spesso mi ripetevo: «Se il Signore mi dà que-
sto, devo stare qui», che era teoricamente vero, ma mi accorgo oggi 
che era soprattutto un modo per non guardare fino in fondo questo 
disagio. La cosa che mi ha sempre innamorato del movimento e che 
mi innamora ancora oggi è il modo in cui Giussani – attraverso le 
persone che ho incontrato – ha sempre guardato il mio umano. Non 
come un ostacolo, ma come un valore, come una strada (cioè: il modo 
in cui sei fatto è un contributo, non è un caso). E, al contempo, come 
guardava la realtà (cioè: Dio ti chiama non astrattamente, ma den-
tro le cose, anche quelle che non sceglieresti immediatamente). Che 
cosa è accaduto? Un altro aspetto che ho sempre rintracciato in me, 
parallelamente a questa “vocazione” umanistica, era una curiosità, un 
fascino nel rapporto con i ragazzi. Allora ho detto: «Cominciamo a 
verificare questa cosa. È solo un sogno? È solo un errore del sistema?». 
Per il percorso di studi fatto potevo insegnare Storia dell’arte, così ho 
fatto il concorso e quest’anno insegno [applausi]. Io ho scoperto che la 
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creatività che genera in me Cristo è il modo in cui io ho potuto guarda-
re il mio umano, con la tenerezza di uno che ti dice: «Non sei sbaglia-
to». E d’altro canto, la possibilità di non fuggire dalla realtà, ma starci 
anche quando non corrisponde; e quindi non sono fuggito dal lavoro, 
ma ho fatto dei tentativi provando a guardare le risposte che il Signore 
mi dava. Come si è generata in me questa creatività? Come un frutto 
imprevisto. Io ho fatto solo una cosa, sono rimasto attaccato, con tutti i 
miei limiti, a un luogo in cui mi viene continuamente ridonato questo 
sguardo sul mio umano: «No, a 38 anni non sei pazzo, puoi cambiare 
lavoro, magari il Signore ti sta chiamando a qualcosa, perché il tuo 
umano, il modo in cui sei fatto, è un contributo». 

Francesco Cassese. È un tema interessante, soprattutto è 
importante non trascurare questa “contraddizione”, questa possibile 
tensione tra due poli: da una parte, la realtà che ci chiede di andare 
in una certa direzione e, dall’altra, le esigenze che permangono nel 
tempo e continuano a premere. Questa tensione ci apre a un rappor-
to. Per questo, senza obliterare nessun fattore emergente, la nostra 
iniziativa può diventare una sorta di “corteggiamento”, cioè verifi-
chiamo una nuova ipotesi, la vagliamo, in obbedienza alle condi-
zioni che emergono via via. Si chiama realismo. Ma questo realismo 
non è una fotografia stampata, è un rapporto affettivo. Mi torna in 
mente l’episodio che ci aveva raccontato Pier Paolo Bellini qui ad 
Assisi: «Finalmente mi diplomo in Composizione. Ma a maggio il 
mio amico Enzo Piccinini muore in un incidente stradale. Tutto era 
iniziato con lui. Per lui decido di scrivere un brano per coro sul testo 
del salmo che amava. Lo faccio ascoltare al Gius: “Sì. È molto bello! 
Molto”. “Senti, don Gius, devo farti una domanda. Io ho faticato dieci 
anni per diventare, diciamo così, Mozart… sono diventato capace di 
scrivere musica e mi piace. Ma il mondo non cerca compositori e la 
mia famiglia cresce… cosa ne pensi?”. Mi guarda con quegli occhi 
vissuti e vivi: “Widmer (così mi chiamava), voglio cercare di aiutarti, 
prima di tutto a capire. Nella vita ci sono due tipi di eventi: le occa-
sioni e le necessità. Il mondo pensa che ci si realizzi approfittando 
delle prime. Noi invece pensiamo che sia soprattutto attraverso le se-
conde che la persona può trovare il suo compimento. Perciò, ti metto 
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in fila le cose, così ti sarà più facile prendere le tue decisioni. Primo: 
la tua famiglia e le sue necessità. Secondo: le tue responsabilità verso 
la Chiesa e verso il mondo. Terzo: quello che rimane”. Che ordine! 
Ci stavano dentro anche la possibilità e la voglia di tentare ciò che 
desideravo. Ma la frase con cui mi congeda diventa per me l’apice 
dell’arte e della liberazione: “Sono le prime due cose che devono di-
ventare musica!”».

Don Paolo Prosperi. Et de hoc satis.
 
Matilde. Sono nata in una famiglia del movimento. I miei genitori 

erano amici di Giussani e io, finché sono stata a casa, ho respirato 
tutta la pienezza di quello che è il movimento. Ho avuto una vita bel-
lissima: sei fratelli, una casa piena, la possibilità di studiare. Mi sono 
sposata prima di laurearmi e ho avuto il dono di tre figli. Ho ricevuto 
tutto dalla vita. Tutto vuol dire tutto, e sono sempre stata felice. Poi, 
all’improvviso, mi è stato tolto tutto: a quattro anni la mia seconda 
figlia si è ammalata di una malattia inguaribile. Da un giorno all’al-
tro, tutto quello che il buon Dio mi aveva dato, mi è stato tolto. E io 
e mio marito abbiamo dovuto ricominciare a vivere, reimparare a 
vivere, da capo, facendo i conti con tutti gli impegni che questa nuova 
situazione chiedeva e chiede. Io mi sono sentita mancare di tutto. A 
me manca tutto. Adesso stiamo per giungere al terzo anno di malat-
tia, che è stata per mia figlia una continua sottrazione nel corpo... 
Ma voglio dire questa cosa: io pensavo di avere gli strumenti per sa-
per vivere, io pensavo di riuscire a tenere tutto (con gli strumenti del 
movimento, dell’essere cristiana, dell’essere amata, dell’amare), invece 
quando mi sono sentita morire, Dio ha preso iniziativa con me. Io 
non sono sempre stata disponibile a dire di “sì”, per me è difficile dire 
«tanto dolore e tanta grazia», ma se stiamo alla Sua iniziativa, ogni 
giorno che Lui toglie una cosa a mia figlia, e la toglie anche a me, 
veniamo illuminati da una pace che quantomeno ci permette di stare 
in piedi davanti a Lui.

Don Paolo Prosperi. Bene. Da una parte, mi verrebbe solo da ta-
cere dopo aver ascoltato questo tuo intervento. Dall’altra, è l’unico 
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intervento su cui desidero con forza dire qualcosa. Sono vere tutte 
e due le cose, te lo dico sinceramente. 

Allora dirò questo. Conoscendo un po’ la tua vicenda, sebbene indi-
rettamente, ti voglio innanzitutto dire che mi ha molto colpito il modo 
in cui hai parlato davanti a noi della tua sofferenza. Mi ha colpito per-
ché corrisponde in pieno all’esperienza paradossale del dolore e della 
sofferenza, così come (certamente più in piccolo) è stato dato anche a 
me di viverla. Come un cammino al Vero, che passa però attraverso 
una spoliazione vissuta fino in fondo, senza sconti. 

Entrando nel merito: la prima cosa che mi ha colpito di quello 
che tu hai detto, è questa espressione su cui ti sei (penso non a caso) 
soffermata in modo quasi martellante: «Mi è stato dato tutto e mi 
è stato tolto tutto». Vorrei dirti anche perché mi ha colpito. Mi ha 
colpito perché – parlo soprattutto per chi non ha vissuto qualcosa 
di simile a quello che hai vissuto e stai vivendo tu – la prima obie-
zione alle tue parole che potrebbe sorgere nella mente di chi ti ha 
ascoltata è: «Ma come? Non ti è stato tolto tutto. Hai altri figli, hai 
tante altre consolazioni». Capiscimi bene: io sono d’accordo con te 
(ammesso che con chi parla di ciò di cui tu parli, si abbia il diritto 
di “essere d’accordo”). Però questa obiezione mi sembra importan-
te considerarla, proprio per far emergere la misteriosa grandezza, 
la misteriosa profondità dell’esperienza di cui tu ci hai parlato, che 
proverei a descrivere così: di fronte a un Dio, o comunque di fronte 
ad una realtà (la cui ultima origine è Dio) che ti toglie qualcosa, 
anzi qualcuno che profondamente ami – qualcosa di veramente 
sacro come una figlia, non è solo quel particolare bene che viene 
meno, che sembra esserti tolto. È come se veramente ti fosse tolto 
tutto. Perché? Perché ti è tolto tutto? Perché il fatto che ti sia tolta la 
tua bambina – di più: il fatto che la tua bambina innocente debba 
soffrire, sembra una intollerabile ingiustizia. Sembra una cosa sen-
za senso. Ma se non riesco a trovare il senso di questa cosa, allora 
mi è tolto il senso della giustizia di tutto, mi è tolta cioè la perce-
zione che Dio sia un Padre buono, la percezione che Dio mi voglia 
bene e che tutta quanta la vita, tutta quanta la realtà abbia infine 
un senso bello e buono. Lo diceva bene Dostoevskij, ne I fratelli 
Karamazov: una sola lacrima di un’unica bimba innocente, basta 



a mettere in dubbio la sensatezza dell’universo. Il dolore anche di 
un solo bambino, basta a far traballare la certezza che il mondo 
abbia senso, che la vita abbia un senso. Ed è per questo che tutte le 
cose che stiamo leggendo sui giornali in questi giorni sulla vicenda 
di Giulia hanno il fiato corto, sono discorsi così tremendamente 
riduttivi, senza voler negare, per carità, la gravità del fenomeno dei 
femminicidi e quant’altro. Fosse pure vero che la tragica morte di 
Giulia è da imputarsi alla piaga del patriarcato e del macismo tipici 
del nostro arretrato Paese (cosa che non credo), che cosa cambia? 
Basta dir questo per dare un senso alla morte di Giulia? Se anche 
la morte di Giulia attivasse un movimento che porta alla fine dei 
femminicidi in Italia, cosa in sé auspicabilissima, basterebbe que-
sto a giustificare quello che ha patito? Evidentemente no. Quindi è 
giusto, è umano, è naturale e perfino – mi si permetta – giussania-
no questo moto di ribellione che tu, Matilde, hai descritto – questo 
moto di ribellione che ti ha portato fin quasi sulla soglia della be-
stemmia. Non è irreligiosità, paradossalmente (i Salmi pullulano di 
grida a Dio in apparenza irriverentissime). È invece il segno di una 
ragione che guarda in faccia tutti i fattori della realtà, senza rin-
negarne alcuno. Di una ragione, cioè, che partendo dalla certezza 
che Dio è buono, perché “mi ha dato tutto” (quindi una certezza 
ragionevole, perché fondata in una esperienza fatta), si scontra con 
un dato di realtà che sembra contestare questo giudizio, provocan-
do come un cortocircuito: i pezzi del puzzle non stanno insieme, 
c’è un pezzo che non si incastra. Non si incastra, non c’è niente da 
fare! Di qui la ribellione. D’altra parte, si può e a mio avviso si deve 
considerare la questione anche dal lato opposto, per coglierne il 
grande mistero. E cioè: attenzione, la ribellione non nasce sempli-
cemente dal fatto che mi succede una cosa terribile. Se uno non si 
aspettasse nulla di buono, se uno non presupponesse d’avere il diritto 
d’aspettarsi il bene da Chi è all’origine della realtà, non si ribellerebbe 
se gli piombano addosso dei mali, perché non vi vedrebbe alcuna 
ingiustizia. Così tu, Matilde, ti ribelli di fronte alla malattia di tua 
figlia, perché questo fatto stride con tutto il bene e il bello che hai vi-
sto nella tua vita, e che ti ha portato a credere che Dio è buono. Ora, 
quale è la posizione veramente umana, cioè la posizione che salva 
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interamente la statura dell’umano, in una situazione così? Ce lo hai 
testimoniato tu. La posizione più umana, cioè ragionevole, è quella 
di chi anche di fronte ad una situazione tanto stridente, non rinuncia 
a guardare in faccia tutta la realtà, senza negare alcuno dei suoi fat-
tori. È la posizione di chi non fa lo struzzo, cioè non chiude gli occhi 
né su un lato né sull’altro della realtà, ma la guarda in faccia nella sua 
totalità, che è quello che tu hai fatto: “Io non nego tutto il bene che 
ho visto e che ho vissuto – ci hai detto – ma non posso ovattare, attu-
tire, difendermi dal dolore che questo fatto misterioso e terribile mi 
provoca, dalla ribellione che mi fa salire dentro. Mi trovo di fronte 
a questi due ‘pezzi di realtà’ – mi è stato dato tutto e mi è stato tolto 
tutto – che da me non so comporre in unità. Non so gestire questo 
contrasto, non so arrivare io a una sintesi, da me non ci arrivo”. 

Ora, qual è l’azione in cui sfocia – deve sfociare! – un uso della 
ragione così leale e coraggioso, come quello che tu ci hai testimo-
niato? Si chiama grido. Si chiama grido, supplica o grido. E infatti il 
grido lanciato al Cielo, al divino Mistero che sta al fondo delle cose, 
è la cifra ultima di quella che è a mio parere l’espressione più alta 
e struggente della poesia pre-cristiana mondiale, e cioè la tragedia 
greca. Dove sta la grandezza della tragedia greca? Sta proprio nel 
documentare la traiettoria, il cammino della ragione che abbiamo 
descritto e che Matilde ci ha testimoniato: da una parte, l’uomo 
greco vede un mondo pieno di luce, ordine, bellezza, razionalità 
– che gli fa dire, con cuore pieno di ammirazione: sì, c’è l’impron-
ta di un Bene dentro la realtà. Dall’altra, egli vede anche la realtà 
della morte e del dolore – soprattutto l’incomprensibile realtà del 
dolore innocente. Gli innocenti soccombono. Perché? Anche Mitja 
Karamazov farà suo lo stesso grido, nel famoso sogno del villaggio 
che brucia: perché quel bambino piange? Perché?! Non lo so! Ma 
non posso negare il bene perché c’è anche il male. E allora grido. 
Grido! La risposta a questo grido – che è poi lo stesso grido di Gesù 
sulla croce: perché? Perché mi hai abbandonato? – può venire solo 
dall’Alto, da un Altro. Non la posso fabbricare io. Io posso solo 
domandare, gridando. E allora si capisce in che senso un dolore 
così grande, può veramente diventare strada al Vero. Strada non 
nel senso – come diceva benissimo Matilde – che uno s’affretta, 



come a tamponare ed arginare il dolore, a chiamare “grazia” il do-
lore. Come è facile cedere alla tentazione di chiamare troppo in 
fretta “grazia” un dolore così, solo perché in fondo uno ha paura 
di guardare in faccia «l’abisso orrido, immenso» – per dirla con l’a-
mico Leopardi – di fronte a cui certe prove hanno il potere (e forse 
lo scopo?) di metterci. Mentre invece, se il Signore permette che 
una cosa così terribile ci accada, forse è proprio per far sì che io mi 
trovi a tal punto sprovvisto di risposte, a tal punto smarrito, da non 
poter far altro che gridare notte e giorno a Lui. È così facile usare 
il nome di Gesù per resistere sottilmente al modo in cui Gesù ci 
attira a sé (ironico paradosso) – cioè per difendersi da quel dolore, 
da quella ferita che invece può diventare il più potente motore d’un 
rapporto con Lui finalmente vero, finalmente ardente – un rappor-
to che penetra la carne ed il sangue nello scorrere dei minuti, delle 
ore, dei giorni. «Occorre soffrire – diceva il grande Mounier – per-
ché la verità non si cristallizzi in dottrina, ma nasca dalla carne». 

È innanzitutto in questo senso, mi pare, che si ha il diritto di 
chiamare grazia esperienze tremende come quella di Matilde. Poi, 
a un certo punto, quando Dio vuole, capita che ti accorgi che Dio 
non è affatto sordo alle tue grida. Ti accorgi – pian piano oppu-
re un bel mattino, di schianto – che il tuo sguardo sul dolore di 
tua figlia sta cambiando. Ti accorgi di riuscire, non sai neanche tu 
come, a vedere il suo dolore come una misteriosa associazione al 
sacrificio di Gesù sulla croce (sono gli occhi della fede di cui par-
lava la Jone alla Giornata d’inizio anno). Ma questo vedere è una 
esperienza vera (e non una forma di auto-suggestione consolato-
ria), solo quando fiorisce in noi come miracolo, cioè come risposta 
dello Spirito al grido del cuore, alle lacrime di un cuore che men-
dica con verità, che lotta col Mistero nel protrarsi delle ore e dei 
giorni. La fede non è rinuncia alla ragione. È piuttosto un fiore di 
grazia – diceva il don Giuss – che “spunta” sull’estremo limite della 
ragione. Va beh, basta, ho già parlato troppo.

Matteo. Faccio solo una domanda perché il lavoro di stamattina 
mi ha colpito tantissimo, soprattutto l’insistenza sulla creatività. Pro-
vo a non fare l’esempio, poi se non si capisce faccio l’esempio. Quan-
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do si tratta di prendermi un rischio, mi accorgo che tante volte mi 
incastro sul fatto che la coscienza di essere fatto da un Altro, cioè la 
coscienza di dipendere da un Altro a cui sto rispondendo (come ci di-
cevamo a marzo), è come se, anziché farmi sentire liberato, caricasse 
il mio tentativo di un’aspettativa che tante volte ho paura di deludere. 

Don Paolo Prosperi. Da un Altro con la A maiuscola? 

Matteo. Sì, un Altro con la A maiuscola. 

Francesco Cassese. Fallo l’esempio. 

Matteo. Ok, perfetto. Mi ha colpito molto l’avviso che è stato sull’e-
ducazione alla Giornata d’inizio anno, perché mentre negli altri at-
torno a me vedevo generarsi tutto un gran trambusto, io mi sono 
detto: «L’avviso parla anche di “università”. Però non è che io posso 
decidere di fare “l’insegnante in università”. Cioè, la realtà è che non 
dipende solo dalla mia volontà poterlo fare. Ci sono un sacco di cir-
costanze da cui dipende il fatto di riuscirci o meno. Per cui mi sono 
chiesto: che cosa vuol dire questo avviso del movimento rispetto alla 
mia vocazione e al mio tentativo di carriera universitaria? Io non 
posso semplicemente dire: «Lo faccio o non lo faccio», perché uno 
entra nella “lotteria” dell’università, e poi non si sa come va a finire. 
Due settimane dopo, però, sono stato a parlare dalla mia prof – io sto 
cercando di portare a termine la mia tesi, ma mi manca almeno un 
altro anno – e lei a un certo punto mi dice: «Però, Matteo, se si vuole 
salire di livello devi cominciare un po’ anche a fare qualcosa tu, non 
posso fare tutto io, inventati qualcosa». 

Francesco Cassese. Beh, non ha tutti i torti. [risate] 

Don Paolo Prosperi. Perfetto, perfetto. 

Matteo. La domanda mi è nata proprio su questo, perché, avendo 
presente tutto il lavoro che ho fatto l’anno scorso, quando la professo-
ressa mi ha detto quella cosa è come se avessi preso un palo in faccia, 



perché mi son detto: «Cavolo, io mi sono impegnato di brutto e ora 
lei ributta tutto sulla necessità di un impegno maggiore!». Ripensan-
doci, però, mi son reso conto che in realtà lei mi stava volendo bene, 
cioè era come se mi volesse ancora più adulto rispetto a quello che 
faccio, come se mi volesse sempre più responsabile, sempre più pro-
tagonista. Ora, nel tentare di rispondere a questo richiamo della mia 
prof, mi sono accorto che la mia debolezza dipende dal fatto che poi, 
quando devo fare il mio tentativo, è come se mi mancasse quell’inge-
nua baldanza di cui parlava sempre Giussani... sì, insomma… 

Don Paolo Prosperi: Il gusto del rischio. 

Matteo. Sì, però Giussani lo dice sempre sottolineando che in que-
sto rischio c’è come un’ingenuità di fondo, che io mi rendo conto che 
mi manca. La mia domanda è su questo. 

Don Paolo Prosperi. Guarda, caro Matteo, uno dei punti che 
affronterò nella lezione di questo pomeriggio sarà proprio questo: 
che cosa ci libera dalla paura di sbagliare, di non essere all’altez-
za? Che cosa ci rende baldanzosi, cioè liberi nell’azione, nei nostri 
tentativi? Voglio però già dire qualcosa. E vorrei farlo prendendo 
la tua domanda da un lato particolare, se mi consenti, un lato che 
può sembrare abbia poco a che fare con la tua domanda, ed invece 
tocca a mio avviso un presupposto latente ma importante della tua 
domanda (sempre che io abbia capito bene il filo del tuo ragiona-
mento, il che potrebbe anche non essere). Tu chiedi: che cosa mi 
libera da questa timorosità – dal sentimento di sproporzione e di 
scetticismo che provo di fronte ad una sfida che mi mette alla pro-
va? Che cosa mi aiuta a vivere questa sfida con la baldanza ingenua 
di cui parla Giussani? 

D’istinto vorrei risponderti, ricollegandomi al secondo punto 
dell’ordine del giorno: ti aiutano due cose, la memoria e la comunio-
nalità vissuta. Senonché, se ti dico solo così, rischia di non emerge-
re bene il rapporto di queste due parole col dramma concreto che 
tu descrivi, o meglio il senso ed il motivo per cui ciascuna di queste 
due parole ha a che fare col dramma che tu descrivi. Si tratta cioè di 
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capire, almeno a mio parere, in che senso comunionalità vissuta e 
memoria collaborano insieme nel cambiarti, nel cambiare il modo 
in cui tu stai di fronte alla realtà. 

Provo a spiegarmi. Come sai – come tutti sapete, se avete riflet-
tuto sull’ordine del giorno – nei primi due punti della descrizione 
del carisma che abbiamo preso dal vecchio statuto della Fraternità, 
don Giussani dice essenzialmente due cose: primo, che il soggetto 
nuovo, l’uomo nuovo, nasce dalla memoria vissuta di Cristo (sto 
parafrasando). Secondo, che la memoria di Cristo non può essere 
generata se non nella «immanenza ad una comunionalità vissuta». 
Quindi, da dove nasce la baldanza ingenua che tu desideri, Matteo? 
La prima risposta di Giussani sembra essere: dalla memoria vissuta 
di Cristo. Senonché, questa memoria, che è ciò che dovrebbe abi-
litarti a guardare in modo diverso, più libero alla sfida che hai da-
vanti, non si auto-genera né si auto-sostiene. Si alimenta mediante 
l’immanenza ad una comunionalità vissuta. Perché? In che senso? 

È qui che l’esperienza che tu ci hai raccontato può risultare 
estremamente istruttiva per tutti noi. 

A me pare, infatti, che noi spesso rischiamo (e mi includo nella 
lista, soprattutto se penso a quando avevo l’età di Matteo) di cedere 
ad una sottile tentazione. Quale tentazione? La tentazione di inter-
pretare riduttivamente, cioè minimalisticamente il senso di queste 
parole. “Perché io ho bisogno della comunione dei miei amici del 
movimento per vivere il mio rapporto personale con Cristo?”. La 
risposta minimalista suona: “Sì, certo, ho bisogno delle testimo-
nianze, dell’esempio degli altri che mi ‘sveglia’ dal sonno, però alla 
fine il rapporto personale con Cristo è mio, si gioca tutto nel mio 
cuore”. In altri termini, la funzione della compagnia ecclesiale, la 
funzione della “nube dei testimoni”, è qui appena quella di ride-
stare in me la memoria di Qualcosa o meglio di Qualcuno che già 
conosco perfettamente, e di cui ho solo bisogno di ri-sperimentare 
sempre di nuovo l’irrompere, il farsi Presente, per così dire. Ebbe-
ne, dove sta il problema? Perché dico che questa visione è riduttiva? 

Provo a dirlo con un esempio, per poi spiegare perché tutto 
questo c’entra con la domanda di Matteo (almeno a mio parere). 
Un po’ di giorni fa, anzi parecchi giorni fa, mia nipote, che vive 



a Milano (mi trovavo a Milano, anche se vivo a Roma), mi invita 
a cena con un gruppo di suoi amici del CLU. Questi suoi amici – 
sono quattro, cinque ragazzi con cui è nato un certo feeling, perché 
spesso quando passo da Milano mia nipote organizza queste cene 
– sanno che tra le varie cose che studio, ci sono anche i Vangeli (so-
prattutto il quarto) e allora spesso mi fanno domande sui Vangeli. 
Insomma, l’ultima volta, uno di questi ragazzi – un ragazzo molto 
simpatico, un provocatore però anche un ragazzo umile –, mi cita 
un passo del Vangelo (non mi ricordo quale) e mi dice: «Comun-
que guarda, l’esperienza che sto facendo di Cristo mi ha portato 
alla convinzione che l’Inferno non esiste». Io l’ho guardato qualche 
secondo, per capire se mi stesse provocando o fosse sincero, e infi-
ne, avendo concluso che era sincero (almeno un po’), gli ho detto: 
«Scusa, in forza dell’esperienza che stai facendo di Cristo, sei arri-
vato alla convinzione che l’Inferno non esiste? Forse avresti dovuto 
aggiungere: in forza dell’esperienza che stai facendo della tua idea 
di Cristo, non in forza della tua esperienza di Cristo». E lui: «Ma 
no, perché dici così? No, no, è proprio esperienza di Cristo, ne sono 
certo». Io allora mi sono permesso di dirgli: «Scusami, in forza di 
che cosa ne sei certo? Mi dispiace, ma la realtà di Gesù Cristo non 
è riducibile all’idea che di Lui tu ti fai in base alla tua esperienza –
qualunque cosa tu intenda con questo termine. Di fatto – ti piaccia 
o meno – nessuno ha parlato così tanto dell’Inferno quanto Gesù. 
Gesù ha parlato del Diavolo e dell’Inferno molto più di quanto se 
ne parli in tutto l’Antico Testamento (che come noto è molto più 
voluminoso del Nuovo). Leggi i quattro Vangeli. Il criterio per dire 
ciò che è secondo Cristo è... Gesù Cristo, non la tua esperienza. Allo 
stesso modo, se tu mi dicessi che oggi l’idea dell’indissolubilità del 
matrimonio è superata, e che Gesù – misericordioso come era – oggi 
direbbe cose diverse (perché un altro, “inzigato” da una qualche con-
ferenza che c’era stata in Statale, sollevava anche questo problema), 
avresti tutto il diritto di pensare così, ma rimane il fatto che Gesù 
ha detto un’altra cosa, anche se tu non la capisci, anche se a te sem-
bra non corrispondente. E sappi (gli dicevo) che ai tempi di Gesù, la 
possibilità del divorzio era in realtà la norma, non l’eccezione, come 
dimostra la reazione di Pietro alle parole di Gesù: «Se è così, allora 
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non conviene sposarsi» (dice proprio così!). Se volete, parliamo del 
perché la posizione di Gesù può essere corrispondente e parliamo 
anche del modo giusto di intendere le parole di Gesù sull’Inferno. 
Però non puoi dire che queste idee vanno espunte dal Vangelo per-
ché non sono essenziali. Questo lo dici tu, ma tu non sei il criterio 
per stabilire ciò che è secondo Cristo e ciò che non lo è...» (Ovvia-
mente, l’amico è ora passato dalla mia parte... almeno così dice!).

 Bene, perché ho raccontato questo fatto? Cosa c’entra col pro-
blema posto sul tavolo da Matteo? E cosa c’entra col rapporto tra 
memoria e comunione? Secondo me c’entra eccome. C’entra, per-
ché in effetti noi possiamo vivere il rapporto col Mistero pensando 
di avere in noi un’idea chiara del Suo Volto, mentre magari, deep 
down (cioè nel profondo di noi), non è affatto così. Per esempio, 
uno può ripetere la parola “Cristo”, ma continuare ad avere dentro 
di sé, per mille ragioni diverse, un’idea di Dio, del Mistero, che non 
corrisponde a quella del Dio di Gesù Cristo – per esempio l’idea di 
un Dio giudice, che è lì ad esaminarti, a guardare se ce la fai oppure 
no... In effetti, se col rewind tornassimo all’inizio dell’intervento di 
Matteo, ci accorgeremmo che lui ha cominciato proprio col dire 
qualcosa di questo tipo: “Quando penso la mia azione come rispo-
sta al Mistero, io non mi sento alleggerire da quest’atto di memoria. 
Al contrario, mi viene ancor di più l’ansia – perché penso al timore 
di deludere la Sua (del Mistero!) aspettativa”. 

Ora, da cosa dipende questo strano fatto (che in realtà non è per 
niente strano, anzi non sai come ti capisco!)? Non dipende dal fat-
to che Matteo non ha fatto un vero incontro con Cristo. Niente 
affatto! Magari ha fatto un incontro più potente di tutti noi messi 
insieme. Ma è come se ci fosse uno “strato profondo” del suo io 
– gli psicologi lo chiamano subconscio – che magari non è sta-
to ancora pienamente “battezzato”, cioè illuminato dalla grazia di 
Cristo, e quindi è come se dentro di lui convivessero immagini di-
verse del volto del Mistero – una che è il riflesso dell’Incontro fatto, 
un’altra che invece viene dall’uomo vecchio, dai rimasugli dell’uo-
mo vecchio che ci sono in noi. Per esempio, dal rapporto che uno 
ha avuto coi propri genitori. Per non nascondermi dietro un dito: 
come alcuni di voi sanno, io ho perso il papà quando avevo quattro 



anni. Ebbene, è chiaro che questo fatto ha avuto conseguenze di un 
certo peso, anche nel mio modo di “figurarmi” il volto del Padre 
con la P maiuscola. Infatti, mi ricordo che quando ero piccolo mi 
immaginavo Dio (senza neanche capire perché!), come Uno che 
sta lì a vedere se sbagli, un Dio distante che se non fai il bravo ti 
abbandona. Era difficile per me sentirlo come un Padre vicino e 
misericordioso.

Ora, come io sono arrivato a capire non solo con la testa, ma anche 
col cuore, per dir così, che quest’immagine di Dio era sbagliata, falsa? 
Non leggendo dei libri teologia (anche se poi ne ho letti tanti), bensì 
attraverso la grazia dell’incontro con don Giussani e con gli amici del 
movimento, che mi hanno trasmesso, come per osmosi, nel tempo, 
una nuova immagine di Dio – un’immagine che contestava quella 
vecchia e faceva gocciolare pian piano, nel mio io profondo, quella 
vera. Che cosa davvero significhi che Dio è Padre, io l’ho imparato 
molto di più dalla positività sconfinata, fanciullesca che trasudava 
dal volto di don Giussani quando parlava di Dio, e poi dal modo in 
cui lui mi voleva bene – che neanche dai molti libri sulla paternità 
di Dio che ho poi letto. Lo stesso, sebbene in grado diverso, potrei 
dirlo del rapporto con molti amici che mi sono stati compagni di 
cammino in tutti questi anni. Insomma, senza l’immanenza in una 
“comunionalità vissuta”, non è solo che avrei fatto meno memoria 
di Cristo. È di più di così: è che il contenuto della mia memoria non 
sarebbe mai divenuto quello che è ora – sarei rimasto probabilmente 
legato al mio Dio alla Ibsen – al Dio dei luterani scandinavi, cui per 
storia la mia psiche s’era come stranamente “attaccata”. 

Ma secondo voi, perché la sapienza della Chiesa, da 2000 anni, ci fa 
pregare coi Salmi? Non sarebbe meglio pregare ciascuno come «gli 
ditta dentro» – cioè con parole che gli salgono dal cuore? Perché la 
Chiesa mi chiede di rivolgermi a Dio con parole di altri, parole che 
non ho scelto io?! La risposta è semplice: proprio perché la Chiesa 
sa, nella sua millenaria Sapienza, che le parole con cui ci rivolgiamo 
a Dio, i nomi con cui lo invochiamo – Misericordioso, Immenso, 
piuttosto che Roccia, Rupe ecc., se gridati col “cuore in mano”, fan-
no gocciolare pian piano dentro la memoria del nostro “hardware 
profondo”, del “disco fisso” del nostro io, il volto del vero Dio – il Dio 
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che si è rivelato nella Storia, il Dio di Abramo e di Gesù – così che 
l’immagine di questo Volto pian piano soppianta tutto il cumulo di 
immagini confuse che abbiamo dentro. Il nostro cuore, lasciato a se 
stesso, non riesce a farsi che un’immagine assai pallida, se non defor-
me del volto di Dio. Ecco allora i Salmi, «diga di granito per le acque 
amare del nostro amore», come dice l’Abate del Miguel Mañara: que-
sti poemi, che proprio perché ispirati da Dio, proprio perché conse-
gnatici da Dio, hanno il potere di “instradarci” verso di Lui, verso il 
Suo vero volto, meglio d’ogni nostra parola. 

Ecco: qualcosa di analogo mi sembra si possa e si debba dire della 
compagnia vocazionale nella nostra vita. Certo, la fede nasce attra-
verso un puro Avvenimento di grazia, che accade nel modo in cui 
il Signore vuole. Si chiama incontro. Ma l’approfondirsi dell’incon-
tro – cioè l’evangelizzazione progressiva del mio io, nel senso che 
s’è detto – necessita l’immanenza nel tempo in una comunionalità 
vissuta, necessita che io mi lasci introdurre mediante altri in una 
famigliarità sempre più grande con Cristo, cioè con il concreto vol-
to del Dio rivelatosi nella Storia. 

Basta.



Venerdì, 24 novembre

LEZIONE 
don Paolo Prosperi

«Un cammino dello sguardo»6

Il target della lezione di questo pomeriggio, lo dico subito a scan-
so di equivoci, non è quello di lanciare chissà quale nuovo tema. 
Lo scopo che ci prefiggiamo è piuttosto quello di provare a fare 
qualche passo in più nel cammino di riflessione già iniziato qui a 
marzo – e di provare a farlo alla luce del passo che il movimento 
sta proponendo a tutti (penso soprattutto alla Giornata di inizio 
anno). Sono infatti persuaso che tra il tema affrontato qui, e quello 
dell’esperienza cristiana, o se si vuole degli occhi nuovi che la fede 
dona (tema centrale nella Giornata d’inizio anno), vi sia un nesso 
più stretto di quel che potrebbe sembrare. Cominciamo, dunque.

6 Il titolo di questa lezione – «Un cammino dello sguardo» –, riprende un’espressione di Igna-
ce de la Potterie notoriamente cara a don Giussani: «È incontrando una certa presenza che la 
persona incomincia a capir se stessa, a capire qual è il suo destino, a capire come andare al suo 
destino e con quale energia camminare. L’incontro con una presenza non costituisce ontologi-
camente la persona nella sua soggettività: l’incontro risveglia qualcosa che era oscuro, qualcosa 
che era esistenzialmente impensato e impensabile. L’avvenimento è dunque il metodo con cui 
l’io si riconosce. L’io costituito è l’io che si è riconosciuto. Poiché l’avvenimento è un metodo, un 
cammino, si tratta di un’esperienza da fare. Ha detto il grande biblista Ignace de la Potterie: “La 
fede cristiana è un cammino dello sguardo”. Non è frase poetica o astratta: è la descrizione esat-
ta, fattuale di un metodo. Lo sguardo prima intravvede, poi incomincia ad avere la percezione 
di fattori più distinti e solo in seguito incomincia a sorprendere la possibilità di un significato. 
Aumentando l’attenzione a questo significato, capisce che è vero» (L. Giussani, L’avvenimento 
cristiano, BUR, Milano 2003, p. 59).
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1. «Siamo ciechi anche noi?» (Gv 9,40)7: una malattia degli occhi 
Inizio da una considerazione che ho sentito fare a tanti, nel corso 

dei molti dialoghi sui contenuti di Assisi cui ho partecipato quest’e-
state, girando per le vacanze delle comunità di CL. 

La considerazione è questa: la mentalità del self-made man, cioè 
quell’assetto interiore per cui si fa consistere il proprio valore nella 
propria capacità di performance, non ha appena a che fare con la 
sfera del lavoro.8 Si tratta invece di una mentalità che tende a insi-
nuarsi nel rapporto che abbiamo con tutto – moglie o marito, figli, 
amicizie, vita morale, e chi più ne ha più ne metta.9 

Ora, se questo è vero, tanto più urgente diventa la domanda – 
anch’essa gettonatissima nelle vacanze estive: come si esce dalla 
gabbia del criceto? Come si esce dalla gabbia dell’ego performante, 
per entrare nel punto di vista di Cristo?10 «Bella l’immagine di Gesù 
che lava tutto contento i piedi ai suoi discepoli» – qualcuno mi ha 
detto – «io però non sono Gesù – non vedo il Padre celeste sullo 

7 La domanda, come noto, è quella rivolta dai farisei a Gesù, subito dopo che egli ha preso iro-
nicamente atto del fatto che, mentre un cieco nato ha saputo credere in Lui al primo sguardo (!), 
essi che ci hanno sempre visto benissimo, sembrano incapaci di leggere correttamente ciò che 
vedono. Come dire: la coscienza di essere ciechi, cioè di aver bisogno d’occhi nuovi, è condizione 
per poterli ricevere in dono dal Signore, mentre chi crede di vedere già tutto perfettamente, dif-
ficilmente potrà lasciarsi introdurre da Lui in una visione nuova e più profonda della realtà (in 
questo caso la realtà di Gesù stesso). Val la pena citare l’intero passaggio: «Gesù allora disse: “È 
per un giudizio che io sono venuto in questo mondo, perché coloro che non vedono, vedano e 
quelli che vedono, diventino ciechi”. Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole 
e gli dissero: “Siamo ciechi anche noi?”. Gesù rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun 
peccato; ma siccome dite: ‘Noi vediamo’, il vostro peccato rimane”» (Gv 9,39-41).
8 Come tanti hanno rilevato, fenomeni come great resignation e quiet quitting sembrerebbero se-
gnalare il tramonto della società di prestazione e la crisi del modello antropologico che la fonda. 
Se ciò è in parte vero, si deve d’altro canto dire che i medesimi fenomeni possono ed a mio avviso 
devono essere letti come segno del perdurante dominio del paradigma antropologico di fondo, 
posto che ogni spinta all’evasione presuppone il sentimento d’essere in prigione. Il fatto che l’“ansia 
da prestazione” tenda ad invadere ambiti che poco o nulla hanno a che fare con la professione 
(penso soprattutto al campo dell’affettività), come testimoniato da molti quest’estate, mi sembra 
confermare che, in realtà, il modello antropologico del self-made man è tutt’altro che “oltrepassato”. 
La questione affonda le radici più in profondità, come si è cercato di illustrare già a suo tempo (cfr. 
«3. Alla radice del malessere: il self-made man e la dimenticanza del Dio tutto in tutto», in «Gli hai 
dato potere sulle opere delle tue mani», Assisi, 23-26 Marzo 2023, pp. 17-21, clonline.org.
9 Già nella prima lezione di Assisi lo si era in realtà rimarcato, sebbene solo in nota (cfr. «Gli hai 
dato potere …», cit., p. 15, n. 7).
10 Cfr. Ibidem, pp. 21-27; 64-65.



sfondo, quando ho davanti la faccia del mio capo al lavoro. Come 
ci entro, quindi, in questo punto di vista di Cristo?».

È proprio qui, mi pare, che il tema della Giornata d’inizio anno ci 
viene in aiuto. Si legge al n. 18 di Lumen Fidei, l’enciclica sulla fede 
di papa Francesco:

La fede non solo guarda a Gesù, ma guarda dal punto di 
vista di Gesù, con i suoi occhi: è una partecipazione al suo 
modo di vedere. […] La vita di Cristo – il suo modo di co-
noscere il Padre, di vivere totalmente nella relazione con Lui 
– apre uno spazio nuovo all’esperienza umana e noi vi possia-
mo entrare. […] La fede nel Figlio di Dio fatto uomo […] non 
ci separa dalla realtà, ma ci permette di cogliere il suo signi-
ficato più profondo […], si apre un nuovo modo di vedere.11

La fede, ci dice il Papa, non è appena una forma di contatto con Gesù. 
La fede ci introduce in un modo nuovo di vedere tutta la realtà. A me 
piace dirlo così: compresa nel suo pieno potenziale, la fede è un po’ 
come quegli occhiali che ti danno al cinema, quando vai a vedere un 
film in 3D. Senza gli occhiali vedi tutto piatto e sfocato. Come inforchi 
gli occhiali, di colpo tutto t’appare nitido e tridimensionale – a tal punto 
tridimensionale, che in certi momenti ti sembra che gli oggetti escano 
dallo schermo e ti piombino addosso. Ecco, la fede fa qualcosa di simi-
le: non cambia la superficie di ciò che vedo – si tratti di una faccia, d’una 
circostanza, di una cosa da fare. Ma me la fa vedere da un punto di vista 
nuovo – un punto di vista dal quale è come se riuscissi a percepirne me-
glio lo “spessore”, il pondus. Ricorderete che a marzo dicevamo che in 
ebraico la parola kabod (pondus, peso) significa anche gloria, cioè qual-
cosa di grande, di importante, di denso di significato. Il che vuol dire: a 
vedere in esse una profondità di significato altrimenti impercepibile.12 

La risposta alla domanda-obiezione del nostro amico è dunque: la 
fede. È la fede che ci fa entrare nel punto di vista di Cristo, che è poi il 
punto di vista più vero. 

11 Francesco, Lettera enciclica Lumen Fidei, 18, 22, 30.
12 Cfr. «Gli hai dato potere….», cit., p. 19, n. 15.
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Il che presuppone (è il rovescio della medaglia) che il punto di 
vista da cui si guarda la realtà di solito sia parziale, cioè non neces-
sariamente errato, quanto piuttosto meno penetrante.

In effetti, non è proprio da questo deficit della facoltà visiva che di-
pende l’alienazione di cui abbiamo parlato a marzo? Come amava dire 
Benedetto XVI, la malattia che più affligge l’uomo d’oggi (e quindi an-
che noi!) non è una malattia della volontà, bensì degli occhi:

 
L’uomo contemporaneo [ebbe a dire papa Ratzinger, in un 
messaggio inviato alla nascente scuola dove ora insegno] 
è fermo al positivismo. […] Non sembra più in grado di 
percepire la profondità della realtà che i nostri occhi ve-
dono e toccano, si tratti di un fiore o di un volto umano.13

Torna qui decisamente utile la famosa descrizione dello sguardo 
positivista che Giussani fornisce ne Il senso religioso: 

L’atteggiamento positivista è come quello di uno che, in po-
sizione da miope, portasse l’occhio a un centimetro da un 
quadro e, fissando un punto, dicesse: «Che macchia!»; ed 
essendo il quadro grande potrebbe percorrerlo tutto cen-
timetro per centimetro, esclamando a ogni mossa: «Che 
macchia!». Il quadro apparirebbe un insieme senza senso 
di macchie diverse. Ma se arretrasse di tre metri vedrebbe 
il dipinto nella sua unità, nella prospettiva esauriente.14

13 Esempio emblematico di questa “atrofizzazione” della facoltà visiva, mi pare la diffusione a 
macchia d’olio dell’ideologia gender (perlomeno nelle società occidentali – il fenomeno è signi-
ficativamente irrilevante in Africa ed Asia). Senza entrare nello specifico, è interessante osser-
vare come le diverse teorie gender, pur diverse tra loro, tutte si fondano su di una insindacabile 
premessa: il corpo umano non rivela nulla di profondo circa il suo significato ed il suo scopo. 
Si può dire che il corpo è qui considerato più o meno alla stregua di una macchina, di cui gra-
zie alle diverse scienze (modernamente intese) possiamo conoscere sempre meglio le leggi di 
funzionamento, ma nulla di più. Che vi sia un linguaggio, una musica iscritta dal Creatore (o 
dalla natura, per usare una grammatica più laica) nel corpo umano – una musica piena di senso, 
bellezza e intrinseca bontà – ciò è divenuto di fatto invisibile ad un numero sempre maggiore 
di uomini e donne.
14 L. Giussani, Il senso religioso, BUR, Milano 2023, p. 172.
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Spontaneamente, la mente torna al cieco nato, su cui ci siamo 
soffermati nella Giornata d’inizio anno. Proviamo a immedesimar-
ci con quest’uomo, che non aveva mai visto un volto umano, che 
non aveva mai visto il proprio stesso volto riflesso in uno specchio. 
Ebbene: non è in fondo la situazione di quest’uomo un calzante, 
oltre che struggente simbolo della condizione dell’«homo positivi-
sticus» contemporaneo, quale descritto da Ratzinger e Giussani?

Mi ha sempre colpito lo strano gesto con cui Gesù guarisce il 
nostro uomo. Perché spalmargli del fango (fatto con il suo sputo!) 
sugli occhi (Gv 9,6)? Perché guarirlo con un gesto così strambo? 
Come Ireneo di Lione già aveva compreso,15 il gesto di Gesù riman-
da alla creazione di Adamo narrata nella Genesi: «Allora il Signore 
Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo».16 Col suo gesto, Gesù sta 
dunque dicendo: «Io sono venuto per ri-crearti, o uomo, sono ve-
nuto per fare di te una creatura nuova» (cfr. 2Cor 5,17). E questo, 
più d’ogni altra cosa vuol dire? Per darti occhi nuovi – occhi capaci 
di vedere ogni cosa, a cominciare dalla tua stessa umanità, nel suo 
vero splendore: «Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva».17

Ora, in cosa concretamente consistono questi occhi nuovi che 
la fede dona, e la memoria, che altro non è che la fede vissuta,18 
permette di sviluppare? 

Nel prosieguo di questa meditazione, vorrei tentare di offrire 
qualche spunto di risposta a questa domanda. E per farlo, ho deciso 
di prendere come figura di riferimento lo stesso personaggio evan-
gelico su cui abbiamo fissato lo sguardo proprio alla fine del nostro 
primo incontro, nella sintesi di marzo. Parlo ovviamente del buon 
vecchio Simon Pietro. Infatti, come qualcuno di voi ricorderà, è 

15 Cfr. Ireneo di Lione, Adversus Haereses, 5.15.2.
16 Gen 2,7.
17 Gv 9,7.
18 Identifico fede vissuta e memoria perché la parola memoria, così come don Giussani la usa, 
indica esattamente la fede in quanto tende ad investire tutto ciò che entra nel raggio della nostra 
esperienza. Quanto la parola memoria sia centrale nella comprensione giussaniana della vita di 
fede, basta a farlo capire il prologo dello statuto della Fraternità, in cui si legge, tra le altre cose: 
«Il senso profondo del movimento è il richiamo alla memoria di Cristo, quotidianamente vissuta 
nelle circostanze della vita» (L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e 
Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo-MI 2002, p. 233; corsivo mio).
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proprio parlando di lui e del suo ribellarsi alla “strana” iniziativa da 
Gesù presa nel mezzo dell’ultima cena, che già a marzo era emer-
so il tema del cammino necessario per entrare nel punto di vista 
di Gesù:19 come la fede di Simon Pietro in Gesù, pur sincera fin 
dall’inizio, non ha portato subito il nostro a “capire Gesù”, così è per 
noi.20 Ciò detto, vorrei ora entrare un po’ più nel merito di questo 
passaggio dal vecchio al nuovo “punto di vista”. In cosa esattamente 
esso consiste? E in che senso è la fede a renderlo possibile? Last but 
not least: che ruolo ha la nostra compagnia in questa dinamica? 
Per tentare di aprire delle “piste di risposta” a queste importanti 
domande, mi avvarrò di una pagina del vangelo di Giovanni molto 
cara alla nostra storia: Gv 21. Gv 21 ci presenta infatti un Pietro as-
sai diverso da quello a cui Gesù nel cenacolo aveva detto: «Quello 
che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo»;21 un Pietro cioè 
che finalmente ha cominciato a capire, soprattutto grazie a un fatto 
che gli ha irreversibilmente cambiato gli occhi: la rivelazione, nella 
grande ora Pasquale, dell’amore del Signore in tutta la sua gloria 
(cfr. Gv 13,1).22 

Cominciamo dunque.

19 «“Quel che faccio, ora non lo capisci, lo capirai più tardi”, gli risponde Gesù. Che vuol dire: 
“Non è il mio gesto che è folle. Sei tu che ancora non capisci”. E perché Pietro non capisce? […]: 
perché se Pietro avesse capito tutto subito, allora non avrebbe avuto bisogno di alcun cammino 
dietro a Gesù, per entrare in un punto di vista nuovo sulla realtà – quel punto di vista nuovo […] 
nel quale Cristo è venuto a introdurci. Per entrare nel punto di vista di un altro, per arrivare a 
vedere il mondo con gli occhi di un altro, io devo muovermi, devo spostarmi dalla mia posizio-
ne di partenza […], per assumere il punto di osservazione di quest’altro. […] Il che richiede un 
cammino […], un viaggio» («Sintesi», in «Gli hai dato potere…», cit., pp. 64-65).
20 «Se c’era uno che l’incontro lo aveva fatto, quello era lui. […] Eppure quello stesso uomo, 
Gesù di Nazareth, quell’uomo che ormai era il centro della sua vita, Simone non lo capiva. Non 
lo capiva! O meglio: lo capiva in parte. Capiva che quell’uomo era il Messia […] Eppure – c’era 
da impazzire! – capiva anche che non Lo capiva. Cosa non capiva? Non capiva cosa volesse 
veramente dire che Egli era il Messia, non capiva dove volesse andare a parare, talmente era 
diversa la Sua logica da quella di tutti, a tal punto era diverso il Suo modo di muoversi da quello 
di tutti (…): “Quello che faccio non lo capisci ora, lo capirai più tardi”. Come è stato per Pietro, 
così è per noi. Non si entra nel punto di vista di Cristo di schianto. Lo si riconosce di schianto, 
ma si entra nel Suo punto di vista pian piano e mai senza lotta» (Ibidem, pp. 67-68). 
21 Gv 13,7.
22 Per l’importanza di questo punto cruciale, su cui qui non mi soffermo, vedi qui, p. 93 : «Sin-
tesi, 1. Vogliamo vedere Gesù».
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2. E si tuffò in mare: lo “scatenarsi” dell’uomo nuovo
Il primo punto su cui voglio soffermarmi è il cambiamento dello 

sguardo su se stessi che la fede dona.
Ripartiamo dal self-made man. Uno dei connotati del soggetto di 

prestazione, ci dicevamo a marzo, è la paura di fallire. Se infatti io 
consisto di ciò che riesco a fare, è normale che io viva in uno stato 
di permanente ansia di riuscire, il che in negativo vuol dire: paura 
di non riuscire. Di qui il paradossale «spirito da schiavi»23 di cui 
abbiamo parlato – posto che lo schiavo è per definizione uno che 
vive ed agisce in un regime di paura.24

Ora, in che senso la fede spacca le sbarre di questa prigione 
dell’ansia e della paura? Lo dice bene san Paolo:

E voi [cioè quanti siete stati battezzati in Cristo] non ave-
te ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella paura, 
ma avete ricevuto uno spirito da figli adottivi per mezzo 
del quale gridiamo: «Abbà, Padre!». (cfr. Rm 8,15)

«Uno spirito da figli». Ricordate nella lezione di marzo il passag-
gio dall’essere schiavo alla condizione di figlio? La fede mi libera 
dalla paura innanzitutto perché mi dona uno «spirito da figlio», 
cioè cambia il contenuto di ciò che vedo quando mi guardo allo 
specchio: non più un io che deve conquistarsi un nome (cioè una 
consistenza, un’esistenza reale) con le sue prestazioni; ma un io che 
si sa figlio, cioè amato “gratis”, prima e a prescindere dall’esito dei 
suoi tentativi;25 e che per questo è abilitato e portato a darsi a sua 

23 Rm 8,15.
24 «Lo schiavo vive nella paura e nell’angoscia di sbagliare, perché sa che se sbaglia, se non fa 
tutto ciò che da lui ci si aspetta, sarà frustato. Il soggetto di prestazione non ha paura della frusta 
altrui, bensì di quella del suo stesso “ego” (o meglio “super-ego”), che gli dice che se non ce la 
fa – è una nullità» («Gli hai dato potere…», cit., p. 15; cfr. pp. 14-16).
25 L’idea è magnificamente messa in parole da Claudel, nel suo Annuncio a Maria, attraverso 
la bocca di Anna Vercors. Ormai in procinto di partire per la Terra Santa, così il contadino si 
rivolge alla figlia Violaine: «L’amore del Padre [dice Anna Vercors a Violaine nell’annuncio a 
Maria] non chiede compenso e il figlio non occorre che lo conquisti o che lo meriti. Com’era 
con lui fin dal principio, così resta: suo bene e sua eredità, suo rifugio, suo onore, suo titolo, sua 
giustificazione. […] Sappi soltanto ch’io sono, bambina, il padre tuo» (P. Claudel, L’Annuncio 
a Maria, BUR, Milano 2001, p. 66).
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volta in gratuità, con cuore lieto, come a riflettere l’amore gratuito 
di cui si riconosce oggetto.

Ebbene, proprio in Gv 21 c’è una scena che a mio avviso meglio d’o-
gni altra mostra in atto questo cambiamento di prospettiva – una sce-
na che del famoso dialogo tra Gesù e Pietro che il don Giuss ci ha in-
segnato ad amare è come l’anticipazione drammatica (vi tornerò poi). 
È la scena in cui Simone, saputo che l’uomo sulla riva è il Signore, si 
tuffa in acqua verso di Lui, lasciando perdere barca, reti e tutto quanto.

Ricordo brevemente gli antefatti. Il Signore Gesù è ormai risorto. 
È già apparso due volte ai dodici radunati nel cenacolo (Cfr. Gv 
20,19 ss.). In Gv 21, Egli appare ai suoi per la terza e ultima volta, 
e lo fa alle prime luci dell’alba, sulla riva del mare di Tiberiade, al 
termine di una nottata passata da Pietro ed altri sei discepoli in 
barca a pescare. A un certo punto, il Discepolo amato, più acuto e 
svelto degli altri, riconosce il Signore e lo dice a Simon Pietro (Gv 
21,7). E Pietro cosa fa?

Pietro, appena udì che era il Signore, si strinse la veste at-
torno ai fianchi, perché era svestito [in greco è gymnos, 
che vuol dire “nudo”: sotto era nudo!!], e si gettò in mare. 
(Gv 21,7)

Facciamo attenzione ai dettagli, perché è proprio nei dettagli più 
materiali, come abbiamo visto già a marzo, che Giovanni nasconde le 
sfumature di significato più profonde. Così avviene qui: perché Gio-
vanni ci tiene a dirci che Pietro si cinge il camiciotto prima di tuffarsi? 

Innanzitutto per farci notare la stranezza del fatto: di norma 
quando uno si tuffa in acqua si spoglia, mica si veste! Eppure Pietro 
qui fa l’opposto. Perché? Giovanni non lo dice, ci invita a indovina-
re. Ebbene, la prima risposta è abbastanza ovvia: il nostro Simone 
non vuole presentarsi nudo davanti a Gesù (eh, insomma!). Ma è 
tutto qui? No, non è tutto qui. C’è un altro personaggio nella Bibbia 
che molto tempo prima di Simone s’era cinto per coprire la propria 
nudità: è Adamo, il quale dopo aver commesso il primo peccato 
della storia umana, s’era cinto di frasche per occultare la sporcizia 



che il peccato aveva lasciato in lui e così non sentire vergogna.26 
Comprendiamo così il senso profondo, per così dire “sublimina-

le” del gesto di Simone. Come Adamo, così anche Simone è ancora 
tutto pieno di vergogna per quel che ha fatto: come brucia ancora 
il ricordo di quel triplice rinnegamento… 

Ma qui viene il bello. All’apparire del Signore nel giardino alla 
brezza del giorno, Adamo, preso da un moto di paura, s’era nasco-
sto tra gli alberi:

Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino 
alla brezza del giorno e l’uomo con sua moglie si nascosero 
dal Signore Dio, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il 
Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: «Dove sei?». Rispo-
se: «Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, 
perché sono nudo, e mi sono nascosto».

All’apparire del Risorto all’alba sulla riva del lago di Tiberiade, Pie-
tro fa l’opposto: si tuffa di slancio verso il Signore, come incapace 
di contenere l’affetto:

Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando 
la rete piena di pesci: non erano infatti lontani da terra se 
non un centinaio di metri. (Gv 21,8)

Che bello quest’altro dettaglio: perché Giovanni ci tiene a sotto-
lineare che «non erano lontani che un centinaio di metri da riva»? 
Per farci percepire la fretta, l’incontenibile desiderio di Simone di 
raggiungere Gesù, per poter essere di nuovo trafitto dal suo sguar-
do. Non poteva aspettare un minuto, visto che ormai erano a pochi 
metri da riva? No, non poteva aspettare, per quell’impazienza che 
è il contrassegno dell’amore, quand’esso è intenso e insieme sgom-
bro d’ogni inibizione, come è l’amore dei bambini. I bambini fanno 
così, quando all’improvviso appare qualcuno cui vogliono tanto 

26 «Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di 
fico e se ne fecero cinture» (Gen 3,7).
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bene: gli corrono incontro festosi, senza vergogna.
Come è possibile? Come è possibile che Pietro reagisca in que-

sto modo proprio adesso che avrebbe ogni ragione per sentirsi più 
“sbagliato” che mai?

Qui è cruciale notare un altro contrasto. A dire il vero, non è que-
sta la prima pesca miracolosa operata da Gesù in presenza di Pietro. 
Se da Giovanni passiamo al vangelo di Luca, ci accorgiamo che Gesù 
aveva già compiuto un segno quasi identico proprio all’inizio, prima 
ancora che Simone lasciasse tutto per seguire Gesù (Lc 5,11).27 Ma la 
reazione di Pietro, allora, era stata diversa. Era stata di fatto uguale a 
quella di Adamo, all’apparire del Signore nel giardino:

Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle 
quasi affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si gettò 
alle ginocchia di Gesù, dicendo: «Signore, allontanati da 
me, perché sono un peccatore».

Di fronte al manifestarsi del potere del Signore, proprio nel cam-
po in cui lui si sentiva competente (la pesca era la “sua” cosa; quan-
te volte succede anche a noi di ricevere un aiuto, e quasi ci dispiace 
di non avercela fatta con le nostre forze), la reazione di Simone era 
stata un sentimento di sproporzione, di inadeguatezza. Quasi che il 
rivelarsi della grandezza di Gesù mettesse a nudo la sua pochezza. 
E per questo aveva sentito l’impulso di tirarsi indietro. 

Ebbene, perché allora Simone, proprio adesso che avrebbe ogni 
ragione per sentirsi ancora più indegno, per acquattarsi in fondo 
alla barca dietro agli altri, si getta invece verso di lui senza paura? È 

27 «Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: “Prendi il largo e gettate le vostre reti per la 
pesca”. Simone rispose: “Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma 
sulla tua parola getterò le reti”. Fecero così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti 
quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli. 
Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi affondare. Al vedere questo, 
Simon Pietro si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: “Signore, allontànati da me, perché sono 
un peccatore”. Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli che erano con lui, per la pesca che 
avevano fatto; così pure Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù 
disse a Simone: “Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini”. E, tirate le barche a terra, 
lasciarono tutto e lo seguirono» (Lc 5,4-11; corsivi miei).



che Pietro non è più lo stesso, è cambiato. E ciò non nel senso che la 
vergogna per la sua pochezza sia sparita magicamente. Tante volte 
noi immaginiamo la misericordia come una specie di cancellino 
che resetta la nostra memoria. Invece la misericordia è qualcosa di 
assai più grande e meraviglioso di questo. Come abbiamo visto, la 
vergogna di Pietro per quel che ha fatto non è tolta. Ma è come se 
non vincesse più. E perché non vince più? Perché Pietro non è più 
centrato su se stesso, sui suoi meriti, ma sulla certezza di un amore 
che precede ed eccede ogni merito. Si capisce allora perché prima 
ho detto che la scena del tuffo di Pietro è davvero l’anticipazione 
in forma drammatica di ciò che il “sì di Pietro” esprime a paro-
le. Quante volte don Giussani ci ha invitato a immedesimarci con 
quest’uomo, che si sente chiedere da Gesù – lui, che l’aveva da poco 
rinnegato tre volte –: «Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu?». E 
lui, anziché sprofondare nella vergogna, “si sente” invece risponde-
re, come spinto da un impulso travolgente: «Si, Signore, tu lo sai, lo 
sai che ti amo – e se me lo chiedessi mille volte, mille volte ti direi: 
sì, sì, sì…».28

28 «Proviamo a immedesimarci nell’animo di quell’uomo schietto e rude: davanti al Signore 
aveva l’anima tutta piena del ricordo del suo tradimento. Il suo tradimento era però semplice-
mente l’epifania, l’epifenomeno, il manifestarsi, in un momento, di qualcosa che aveva dentro, 
cioè di una ruvidità, di una ingenerosità, di una caparbietà, di una paura, di una timidezza, di 
una vigliaccheria, di una meschinità, che era lui – lui! –. Aveva l’animo pieno di questo e davanti 
a quella domanda tutto veniva a galla. Il tradimento era come una punta rivelatrice: veniva a 
galla la sua miseria, tutta la sua miseria. […] Simone si è sentito in tutta la sua pochezza, pu-
sillanimità, meschinità d’uomo. “Simone, mi ami tu più di quanto mi amino gli altri?” Quando 
ha risposto: “Signore, certo, io ti amo”; quando ha detto: “Signore, tu sai tutto: nonostante tutte 
queste apparenze, nonostante tutte le apparenze di me a me stesso, tu sai che ti voglio bene, 
che ‘ti’ voglio” – perché “ti voglio bene” vuol dire “ti voglio”, e “ti voglio” vuol dire “ti affermo, 
riconosco quel che sei, riconosco quel che sei per me e per tutti” –, questo è stato lo sconvolgi-
mento del moralismo e della giustizia fatta con le nostre mani. Quello lì infatti era un povero 
peccatore come me e come te, era un povero peccatore che aveva appena tradito, tra l’altro, in 
modo indecente, come a memoria nostra – forse – così spudoratamente nessuno ha mai fatto. 
Era pieno di errore, eppure gli voleva bene; poteva averne fatti centomila in più di errori, eppure 
gli voleva bene, e ha potuto dire: “Signore, tu sai tutto, tu sai che io ti amo”. Allora il Signore gli 
disse: “Ti affido la testimonianza mia nel mondo”. Ha affidato la testimonianza Sua, ha affidato 
il Suo regno nel mondo a quel meschino peccatore» (L. Giussani, La verità nasce dalla carne, 
BUR, Milano 2019, pp. 135-136).
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Ecco, questa è la libertà nuova che nasce dalla fede. Una libertà che non 
è lassismo o disimpegno. Bensì è un impegno che ha come un “motore” 
nuovo: non più l’ansia d’ottenere chissà quale “risultato”, ma il desiderio 
di rispondere con tutto se stessi all’Amore senza misura che s’effonde da 
quella faccia – quella faccia che ti chiede una sola cosa: «Mi ami tu?».29

Tornando alla scena del tuffo, c’è un altro piccolo dettaglio che dice 
questo in modo un po’ sottile, eppur grandioso. Subito dopo aver 
narrato il tuffo di Simone, Giovanni scrive:

Gli altri discepoli invece vennero con la barca, trascinando 
la rete piena di pesci. (Gv 21,8)

Anche qui: perché Giovanni, con uno spostamento repentino della 
cinepresa, attira la nostra attenzione su questo dettaglio? 

Il fatto è che era stata di Pietro l’iniziativa di andare a pescare: «Io 
vado a pescare!»30 – aveva detto Pescare era il suo mestiere, e la barca 
era certamente la sua, così come la rete. Eppure adesso, appena s’ac-
corge che l’uomo sulla riva è il Signore, lascia barca, rete e pesci nelle 
mani d’altri, e si lancia in acqua verso il Signore.

Ci sta dunque suggerendo Giovanni che l’amore a Cristo porta a 
disprezzare i pochi o molti beni che ci sono affidati? Ci sta sugge-
rendo che l’amore a Cristo porta a dimenticarsi tutto il resto, come 
se Egli fosse una sorta di droga, che ci rende liberi sì, ma nel senso 
di indifferenti a tutto e tutti? Evidentemente no. Ciò che Giovanni ci 
sta suggerendo è qualcosa di più paradossale. Ma per capire di che si 
tratta, dobbiamo spostarci alla scena successiva. 

I discepoli sono ormai tutti giunti a riva, dove Gesù li aspetta, pres-
so un fuoco di brace con sopra del pesce e del pane. A un certo punto 
Gesù dice loro: «Portate un po’ del pesce che avete preso». E ancora 
una volta Pietro anticipa tutti: 

Allora Simon Pietro salì nella barca e trasse a terra la rete 
piena di centocinquantatrè grossi pesci. E benché fossero 
tanti, la rete non si squarciò. (Gv 21,11)

29 Gv 21,15-17.
30 Gv 21,3.



Che bello: quello stesso Simon Pietro, che nell’impeto del suo 
amore per Gesù s’era disinteressato di rete e pesci, quando è Gesù 
a chiederglielo, si dimostra capace di trascinare da solo a riva una 
rete piena di 153 grossi pesci (cioè circa un quintale di pesce, se-
condo le stime).31 Come dire: l’amare Cristo fino a “dimenticarsi” 
della sua rete piena di pesci, è ironicamente ciò che dà a Pietro la 
forza di trarre a terra più pesce del più provetto e robusto dei pe-
scatori. Il che, venendo a noi, significa: quanto più cominciamo ad 
amare Cristo più delle cose e delle persone che ci sono affidate, tan-
to più l’amore a cose e persone, cioè il farci carico di cose e perso-
ne, smette d’essere fonte di stress e diviene, per usare la bellissima 
espressione di Gesù, «giogo dolce e carico leggero» (cfr. Mt 11,30). 

3. Possesso nel distacco: verso il centuplo
Veniamo così al secondo aspetto di quella visione nuova delle cose, 

che la fede introduce nella nostra esperienza. La memoria di Cristo 
non cambia soltanto il nostro modo di guardare a noi stessi. Trasforma 
anche il nostro sguardo su ciò che è davanti a noi, a cominciare dalle 
persone e cose di cui siamo chiamati a prenderci cura. In che senso?

In realtà lo abbiamo già detto, descrivendo questo Pietro che pri-
ma, per amore di Cristo, si dimentica della rete, e poi, sempre per 
amore di Cristo, la trae a terra tutto da solo. 

Ecco: la memoria di Cristo ottiene in noi lo stesso paradossale ef-
fetto. In apparenza, è come se ti allontanasse dal tuo lavoro o dalla 
faccia di tua moglie, perché se guardi in faccia a Cristo non puoi 
guardare in faccia tua moglie. In realtà, però, in questo “tuffarti verso 
Cristo”,32 tu non ti allontani. Piuttosto è come se fossi portato dentro, 
nell’intimo del volto di tua moglie, perché sei portato nel punto di 

31 Anziché scervellarsi sul significato allegorico del numero 153, come di solito (legittimamen-
te) si fa, ci si dovrebbe a mio avviso innanzitutto chiedere, in ossequio al modo giovanneo di 
intrecciare narrazione e simbolo: perché Giovanni, oltre a dirci che i pesci erano 153, ci tiene a 
specificare che erano grossi? La risposta è chiara: perché ciò che per Giovanni conta, è prima di 
tutto far capire che la rete doveva pesare parecchio! 
32 Per inciso, è bellissimo che nel lanciarsi verso Gesù, Pietro finisca per immergersi tutto in 
acqua – dove l’allusione al battesimo (baptisma = immersione) è patente. Come dire: la memoria 
vissuta ci “ri-battezza”, ci ri-genera ogni volta, il che anche vuol dire: ci “lava” occhi, mani, etc.
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vista da cui riesci a vederla davvero, nella sua “verità intera”.33 Il che 
vuol dire: non più come una somma di tratti che ti piacciono e tratti 
che non ti piacciono (dove più passa il tempo più i secondi aumen-
tano), ma come questa “pecorella”, che il Signore ti affida: 

Mi ami tu, Simone figlio di Giona? […] Pasci le mie pecore.

Come notava già sant’Agostino,34 Gesù non dice a Simone «pasci 
le tue pecore», bensì pasci le mie pecore. Che vuol dire: solo se rico-
nosci che queste pecore non sono tue ma mie – solo allora le puoi 
pascere davvero, innanzitutto perché cominci a vederle per ciò che 
veramente sono.35

Ecco, la memoria è come il riaccendersi continuo in noi di questa 
coscienza – la coscienza che questa donna che è mia moglie, questi 
bambini che sono i miei figli, non sono innanzitutto miei. Sono di 
un Altro che me li affida, e proprio così si fa mendicante del mio 

33 Val la pena osservare che questa dinamica non è che l’approfondirsi e per così dire l’espander-
si mediante la fede, di una dinamica che secondo Giussani è già valida al livello della conoscenza 
contemplativa naturale: «Per conoscere un quadro non dobbiamo andar lì con l’occhio a un mil-
limetro. Allora diremmo: “Che macchie che ci sono qui!” e spostandoci: “Che macchia!”. In un 
giorno e mezzo, rompendoti la schiena, lo fai passare tutto […], ma: macchia più macchia […] 
che hai viste, non lo puoi godere. Se uno ti viene lì a prendere per il collo e ti strappa indietro 
di un metro: ah, il quadro lo si vede! Senza questo distacco non si conosce, e perciò non si può 
usare, né si può godere» (L. Giussani, Si può vivere così?, BUR, Milano 2009, pp. 267-268). È 
suggestivo in proposito notare che la parola con cui in russo si designano tanto la castità quanto 
la temperanza è zelo-mudrie (cfr. il greco sophrosyne) – termine che, a voler rendere giustizia 
all’etimologia, andrebbe tradotto: scienza o sapienza (mydrost) dell’intero, della totalità (zelo = 
intero, totale). Come dire: senza un certo distacco, non ci può essere penetrazione nella profon-
dità della cosa né, che è lo stesso, percezione di essa come un intero pieno di senso.  
34 «Coloro che pascono le pecore di Cristo con l’intenzione di volerle legare a sé, non a Cristo, 
dimostrano di amare se stessi, non Cristo, spinti come sono dalla cupidigia di gloria o di potere 
o di guadagno, non dalla carità che ispira l’obbedienza, il desiderio di aiutare e di piacere a Dio. 
Contro costoro, ai quali l’Apostolo rimprovera, gemendo, di cercare i propri interessi e non quel-
li di Gesù Cristo (cf. Fil 2,21), si leva forte e insistente la voce di Cristo. Che altro è dire: Mi ami 
tu? Pasci le mie pecore, se non dire: Se mi ami, non pensare a pascere te stesso, ma pasci le mie 
pecore, come mie, non come tue; cerca in esse la mia gloria, non la tua; il mio dominio, non il 
tuo; il mio guadagno e non il tuo» (Agostino d’Ippona, In Evangelium Ioannis tractatus, 123,5; 
cfr. anche Sermo 147/A,2).  
35 È interessante in questo senso notare che uno dei tanti modi in cui don Giussani descrive la 
verginità, intesa come esperienza dello spirito, è rapportarsi alle cose secondo la loro verità (mi è 
impossibile offrire il riferimento preciso, in quanto la definizione è tratta da scritti ancora non 
pubblicati e accessibili solo pro manuscripto).



amore, si “mette alle mie dipendenze”, direbbe Péguy:36 «Mi ami? 
[...] Pasci i miei agnelli».37

Con un cruciale, ironico nota bene, che è il fatto che in questa ap-
parente espropriazione, in questo distacco che sembra espropriar-
mi, chi ci guadagna sono io, poiché il frutto di questa “riconsegna” 
è un godere cento volte tanto del rapporto con moglie e figli – è un 
amare pieno di una gratuità, di una attenzione, di una pazienza e 
di una fecondità altrimenti impossibili.

Se la tua risposta alla grazia è: «Ti accetto. Sì, Signore, ti 
voglio bene». «Guida nella storia il mio popolo – gli ha 
risposto Gesù – pasci i miei agnelli». «Guida nella storia 
il mio popolo»: questo è altro che centuplo! Così, a te dice: 
«Se compi il sacrificio di un amore a me senza ritorno, 
sarai decisiva per tutta la gente che sta andando, cammi-
nando verso il suo destino, tutta la gente che non sai, che 
non conosci».38

Quindi la risposta alla bellissima la domanda che ha fatto una di 
voi oggi: – come faccio ad avere uno sguardo non possessivo nei 
confronti dei ragazzi che mi sono affidati? – è questa: la memo-
ria. Ma la memoria non innanzitutto come rimedio ad una paura: 
«Oddio, ho paura di essere possessiva, quindi devo ricordarmi che 
questi ragazzi non sono miei»; quanto piuttosto la memoria intesa 
come porta che mi introduce in un possesso più vero, più puro ma 
anche più intenso. 

36  «Colui che ama si mette, per questo stesso, / Per questo soltanto, di per questo, in dipendenza 
/ […]. Dipende da colui che ama. / Eppure è questa la situazione, bambina, in cui Dio si è messo, 
amandoci. /Dio si è degnato di sperare in noi, poiché ha voluto sperare da noi, attendere da noi» 
(C. Péguy, I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, p. 230).
37 Commenta ancora Agostino: «Mi ami? domandò. Signore, tu sai che ti amo. Ed egli: Pasci i 
miei agnelli. Questo una prima volta, questo una seconda, questo una terza; come se Pietro non 
avesse avuto altro modo di dimostrare il suo amore per Cristo, che con l’essere pastore fedele 
sotto il Principe di tutti i pastori. Mi ami? Ti amo. E quale sarà la tua corrispondenza amandomi? 
Che offrirai tu, uomo, a me tuo Creatore? Che prova darai del tuo amore, tu, riscattato, al tuo 
Redentore, tu che al più sei soldato, al tuo Re? Che darai? Esigo questo solo: Pasci le mie pecore» 
(Agostino d’Ippona, Sermo 147/A,1). 
38 L. Giussani, Vivendo nella carne, BUR, Milano 1998, pp. 213-214.
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Don Giussani, come credo molti di voi sappiano, ha dato il nome 
di verginità a questa esperienza di possesso nel distacco, che la me-
moria di Cristo fa attecchire pian piano in noi. Il che, tra le altre 
cose, vuol dire: la verginità, giussanianamente intesa, non è qual-
cosa di sperimentabile soltanto da coloro che sono chiamati alla 
verginità in senso stretto, cioè nel senso vocazionale del termine. 
No, c’è un senso in cui la verginità è l’ideale di tutti, anche di coloro 
che sono chiamati a far famiglia, sempre che per verginità si inten-
da quel che s’è detto.39 E cioè: non innanzitutto uno stato di vita, ma 
una modalità di rapporto con la realtà, che apre ad un più pieno 
possesso di essa40 – possesso che è come un assaggio della modalità 
in cui Gesù vedeva cose e persone, gli uccelli del cielo e il giglio del 
campo, il volto di Giovanni e quello della Samaritana.

39 «Uno incomincia a capire che non può amare – amare! – la persona della ragazza con cui 
entra in rapporto affettivo, non può rispettare la dignità di quell’essere se non la guarda in un 
certo modo, con un distacco dentro, se non ne vive il rapporto con un distacco dentro, con un 
rispetto dentro, che costa strappo, attesa, sacrificio, taglio, il coraggio di un arresto, il favorire l’e-
mergenza d’una prospettiva più globale, in cui l’abbraccio che porta all’essere che ama coinvolge 
l’universo. Lo senti l’universo che ti preme ai gomiti mentre l’abbracci, perché è un compito per 
l’universo il compito che hai verso quell’essere, e se non hai compito verso quell’essere, tu vuoi 
dominare semplicemente quell’essere, possederlo e basta» (L. Giussani, «La fede è un cammino 
dello sguardo», 30 Giorni, n. 9/1995, p. 45).
40 D’altra parte, una attenta lettura dei testi (pubblicati) in cui don Giussani parla di questo tema 
(si vedano soprattutto i volumi delle Quasi Tischreden), dimostra come l’audace linguaggio di 
Giussani non intenda affatto sminuire né tantomeno assottigliare l’aspetto di sacrificio che tanto 
la condizione di vita celibataria quanto il matrimonio cristianamente vissuto portano con sé. 
Il pensiero di Giussani in materia riflette piuttosto – in perfetta fedeltà al più genuino spirito 
evangelico e paolino – la logica pasquale, secondo la quale il perdere e il lasciare sono nel cri-
stianesimo ordinati al “ritrovare moltiplicato” – la mortificazione alla resurrezione: “Quanto più 
uno ha preferenza, tanto più ha necessità di fondarla nel sacrificio, per fondare quella preferenza 
sull’Eterno, che è il Gesù di Giovanni e Andrea. Perché l’Eterno è entrato nel mondo dove c’è ciò 
che guardo con preferenza. È entrato nel mondo con Giovanni e Andrea, con la Madonna, con 
Giuseppe, nel modo che il vangelo descrive. Quanto più uno ama, quanto più uno preferisce, 
tanto più ha come una strana necessità di sacrificio. Che non è per Gesù! Il sacrificio non è per 
Gesù, ma è per le realtà di questo mondo, perché siano vere! Così, adesso ho detto una bellis-
sima cosa, che è la prima volta che dico: quanto più uno ama, quanto più uno ha preferenza, 
tanto più ha come una strana necessità di sacrificio perché emerga quel che viene “prima” nel 
rapporto. E così il rapporto sta, diventa vero, sempre più vero, e non va via più, cioè diventa 
eterno. E l’Eterno che entra nel rapporto, nel rapporto amato, lo rende segno, ma segno questa 
volta reale, come segno più vicino per analogia al sacramento, segno cioè che porta dentro di 
sé la sua verità. […] Quanto più si ama una persona (o una cosa, che è analogo), tanto più uno 
ha necessità di sacrificio, perché la persona che ama diventi vera, cioè lasci uno spazio in cui 
la presenza che è accaduta – la presenza del Gesù di Giovanni e Andrea – entri» (L. Giussani, 
L’attrattiva Gesù, BUR, Milano 2001, pp. 29, 33).
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Quale modalità? Il Signore stesso ce lo ha detto, nella sua ultima 
grande preghiera al Padre: «Erano tuoi e li hai dati a me».41

Cosa vedeva Gesù, mentre guardava negli occhi quella donna che 
giunta al pozzo con la giara sulla testa lo interrogava? Nel fondo del 
«pozzo profondo»42 di quegli occhi, pieni di malcelata malinconia, 
Gesù vedeva il volto del Padre, che Gli stava affidando quella donna: 
«Erano tuoi e li hai dati a me…».43 Di qui il trasalimento, l’emozione, lo 
stupore che riempiva i Suoi di occhi, mentre la guardava: un’emozio-
ne ed uno stupore quali lei non aveva mai visto negli occhi di alcuno 
degli uomini che pur l’avevano amata – uno stupore che le penetrava 
nel cuore ed era come se ne lenisse la sete, come se la dissetasse, pur 
senza darle  “alcunchè” (cfr. Gv 4,10).44 Anzi, non “come se”: la dissetò 
in effetti (come da Gesù promesso: Gv 4,14!),45 se è vero che la donna 
«intanto lasciò la sua anfora»46 e corse in paese a raccontare a tutti l’ac-
caduto, come dimentica della sete che l’aveva spinta al pozzo…

Gesù [osserva Giussani in L’autocoscienza del cosmo] era 
come un bambino di fronte alla gente: si stupiva del fiorel-
lino, si stupiva dell’erba, si stupiva dell’uccellino, si stupiva 
dei bambini che giocavano, si commuoveva di fronte alla 
donna che piangeva, aveva pena per chi aveva sbagliato. 
Ed è certamente dal modo con cui l’ha guardata che la 
Maddalena è andata da Lui: è dipeso dal modo con cui 
l’ha guardata. Guardava le cose per quello che erano ve-
ramente: una cosa si guarda per quello che è veramente, 
quando la si vede come la vede Dio.47

41 Gv 17,6.
42 Gv 4,11.
43 «Ho manifestato il tuo nome agli uomini che mi hai dato dal mondo. Erano tuoi e li hai dati 
a me, ed essi hanno osservato la tua parola» (Gv 17,6).
44 «Gesù le risponde: “Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, 
tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua viva”» (Gv 4,10).
45 «Gesù le rispose: “Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua 
che io gli darò, non avrà mai più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una 
sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna”.  “Signore – gli dice la donna –, dammi quest’ac-
qua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua”» (Gv 4,13-15).
46 Gv 4,28.
47 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, BUR, Milano 2000, pp. 205-206.
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E altrove aggiunge:

Dove l’eterno può essere esperienza dell’aldiqua? Nel come ti 
fa vedere tuo padre, come ti fa vedere tua madre, come ti fa 
vedere la donna che ami, come ti fa veder l’uomo che ami! 
C’è un prezzo: un sacrificio dentro, un abbandono den-
tro; sembra un abbandono, ed è una presa più profonda 
che dà un risultato più imponente. [...] «Cento volte tanto» 
vuol dire un’esperienza più intensa. Guardare l’oggetto con 
rispetto – col rispetto che ti mostra con la coda dell’occhio 
la presenza di Cristo – ti fa guardare, amare l’oggetto, «av-
ventare» sull’oggetto stando a una distanza debita, e usare 
l’oggetto cento volte meglio. Chi non fa questa esperienza 
non ha capito cos’è il cristianesimo! Perché il cristianesimo, 
diceva san Paolo [Gal 2,20], è: «Io, pur vivendo nella carne 
[vivendo nella carne vuol dire padre, madre, uomo, donna, 
figlio, amici;...], vivo nella fede del figlio di Dio [guardo, sen-
to, uso la cosa come la guardava, sentiva, usava Cristo]». 
Questo porta una utilizzazione della cosa, un arricchimen-
to della cosa, una luce sulla cosa, un calore della cosa, una 
calma della cosa, una pace nella cosa che è cento volte tanto 
quello che hanno tutti gli altri e che avrei avuto io.48

Immagino che i più tra voi non abbiano mai avuto l’occasione di 
incontrare dal vivo don Giussani e avere un’esperienza diretta del 
suo sguardo, del modo in cui ti guardava – con cui guardava tutto. 
Penso però che tutti o quasi ne abbiate sentito parlare. Ebbene, se 
dovessi dire ciò che di lui più stupiva me, direi che era il suo stu-
pore – perdonate il gioco di parole: lo stupore con cui ti guardava, 
con cui guardava tutto. L’esempio famoso del decimo capitolo de Il 
senso religioso – immaginate di aprire gli occhi per la prima volta 
sul mondo con la coscienza che avete ora – è in realtà un po’ un au-
toritratto del don Giuss. Vengono in mente le parole con cui Péguy 
descrive il genio di Victor Hugo:

48 L. Giussani, Vivendo nella carne, cit., pp. 187-188.



Tutta la forza del suo genio viene quasi unicamente da lì: 
vedeva il mondo non come un oggetto conosciuto, con uno 
sguardo abituato, ma come l’oggetto primo di uno sguardo 
primo.49

Non credo d’essere il primo né l’unico cui abbiate sentito rac-
contare di come don Giussani, guardandoti, sapeva comunicarti 
la sensazione di essere ai suoi occhi la cosa più interessante e mi-
steriosa del mondo – la prima e sola faccia che avesse mai visto. Se 
non che, è fin troppo facile fermarsi al mero contraccolpo del fatto, 
al massimo limitandosi ad attribuirne l’origine allo “straordinario” 
carisma che al Giuss è stato dato da Dio. Indubbiamente ciò è in 
parte vero. E tuttavia, come egli stesso una volta mi disse, quasi 
con stizza, si tratta di un’esperienza che può fare chiunque viva se-
riamente la memoria50 – chiunque cioè guardando in faccia la sua 
donna, anziché fermarsi alla superficie del suo “bel visetto”, penetri 
fino alla radice abissale da cui quella faccia erompe in ogni istante, 
come un avvenimento sempre nuovo. 

Un aneddoto famoso dice tutto questo in modo mirabile. Si trat-
ta dell’incontro che il Giuss ebbe, ancora giovane prete, con un ci-
nico ex-seminarista, che uscito dal seminario s’era finalmente in-
namorato e poi sposato. Permettetemi di leggervi uno dei racconti 
dell’episodio che don Giussani ci ha lasciato:

Vi ricordate il mio amico di Saronno? C’era un seminari-
sta che era un tipo cinico e scettico (eravamo già al liceo), 
aveva stampato sulle gote, come due pezzi di ghiaccio, 
un riso sardonico con cui prendeva in giro tutti, dal ret-
tore all’ultimo compagno, l’unico con cui parlava sotto i 
portici ero io. Comunque, in terza liceo uscì, se ne andò, 

49 C. Péguy, Véronique. Dialogo della storia e dell’anima carnale, Piemme, Casale Monferrato 
2002, p. 26. 
50 «Infatti la parola sacrificio non indica affatto necessariamente fatica o dolore o – meglio 
– rinuncia, fatica come rinuncia. Non vuol dire affatto necessariamente questo. Vuol dire far 
penetrare la memoria di Cristo in quello che ami; allora quello che ami diventa più vero, perché 
viene penetrato dall’Eterno» (L. Giussani, L’attrattiva Gesù, cit., pp. 33-34).
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giustamente. Vent’anni dopo, ero a Saronno, alla stazione 
di Saronno […], arriva il treno e, come arriva il treno, 
mi sento battere una mano sulla spalla. Mi volto: era lui. 
Dopo vent’anni, con un sorriso un po’ più masticabile: 
«Buongiorno, professore, dove va?» «Devo andare a Mi-
lano.» «Senta, io dovevo andare a Varese, ma vengo a 
Milano con lei, così facciamo quattro chiacchiere.» Ed è 
venuto a Milano con me […]. Lui era lì, guardava fuo-
ri dal finestrino e io osservavo che la sua silhouette era 
diversa da un tempo. E, infatti, incomincia esattamente 
così: «Debbo dirle che aveva ragione – perché io gli dicevo: 
“Cambierai quando ti innamorerai di una ragazza” e lui 
dava in escandescenze quando gli dicevo così in semina-
rio –, aveva ragione: mi sono innamorato di una ragazza 
cui sono affezionatissimo da ormai un po’ d’anni, abbiamo 
due bambini; insomma, quello che lei diceva si è avverato: 
son cambiato». Ma, appena detto così – zac! – la masche-
ra scettica gli si fa subito sulle gote (improvvisa, perché era 
diventato diverso) e dice: «Però c’è una cosa che, quando 
capita, mi dico: “Ma forse avevo ragione io”. Perché quan-
do sono lì con mia moglie e le ripeto certe parole: “Ti ado-
ro, per sempre, nessuna più se non te, sei la più bella del 
mondo”, mi vien da ridere, mi vien da ridere perché è una 
bugia! È una bugia: lei non aveva ragione; non si sa come 
resistere a quello che lei dice, però non è vero perché è una 
bugia, ci sono momenti in cui appare come bugia!». E lì, 
io sono rimasto un po’ impacciato in un primo momento. 
Subito dopo gli ho risposto pressappoco così: «Immaginati 
che la faccia della tua donna sia come un punto di fuga, 
un punto che si apre dentro lo scenario dell’universo, e da 
quel buco lì intravedi da dove viene la luce per tutto, che 
illumina tutto e da dove viene quel fiato che fa la forma di 
tutto. Cioè guardi la tua donna come segno del Mistero, il 
segno dell’altra cosa. Perciò mantieni il sentimento».51

51 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milano 2020, pp. 556 e 557.



Si comprende così meglio perché per Giussani il dramma della 
libertà si giochi, prima e più che altrove, nella dinamica della co-
noscenza, come la Scuola di comunità sul terzo capitolo de Il senso 
religioso ci ha di recente fatto riapprezzare.52 Ciò non significa affatto, 
come una lettura sciatta dei testi del nostro potrebbe suggerire, che 
Giussani non avesse a cuore il cambiamento anche etico della perso-
na. Significa piuttosto che egli ha capito che il dramma più profondo 
della libertà si situa sempre – e nell’uomo d’oggi più che mai – nell’at-
to stesso del conoscere e guardare, cioè appunto al livello di quel che 
ci si dà (o non ci si dà) la possibilità di arrivare a vedere. Di qui il fatto 
che l’ascesi, per Giussani, ha a che fare prima di tutto cogli occhi – è 
una strada di affinamento dello sguardo.53 Il resto è conseguenza.54

4. «Un nuovo focolare»: la compagnia vocazionale
Ultimo passaggio. «Don Paolo, tutte queste cose sono belle e de-

siderabili» – mi ha detto una di voi, da cui sono stato a cena poco 
tempo fa – «ma poi, quando mi trovo al lavoro davanti alla mia 
capa, o semplicemente nel mezzo della giornata, da sola di fronte 
alle circostanze, è come se mi sembrassero astratte, cioè impossibili 
da vivere». A questo punto mi sono permesso di stopparla, per non 
impedirle di perdere per strada l’importanza di quel che lei stessa 
aveva detto: «Hai ragione, – le faccio – da sola non vai da nessuna 
parte». E infatti, se leggiamo il prologo dello statuto della Fraternità, 

52 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, cit., pp. 31-44.
53 «Per amare la verità più di se stessi, per amare la verità dell’oggetto più dell’immagine che ci 
siamo fatti su di esso, per questa povertà di spirito, per questo occhio sgranato di fronte al reale 
e alla verità come quello del bambino, occorre un processo e un lavoro. Anche qui il processo 
faticoso si chiama “ascesi”» (L. Giussani, Il senso religioso, cit., p. 44).
54 Non credo sia un caso, sia detto per inciso, che la vita iper-tecnologizzata e frenetica tipica 
delle società occidentali contemporanee, sia connotata da un pansessualismo proporzionale alla 
povertà di educazione al silenzio ed all’arte del contemplare. In effetti, la castità è valore com-
prensibile solo a chi conosce il gusto della contemplazione, poiché è proprio e solo nel fare que-
sto tipo d’esperienza che si impara a sentire la distanza come mezzo di penetrazione nel profondo 
di cose e volti, anziché come mera astensione; come via al gustoso possesso anziché all’amara 
privazione. Viceversa, il valore della verginità non potrà che rimanere un ultrasuono per chi a 
quest’esperienza non è mai stato iniziato da nessuno. Per un approfondimento in merito, mi 
permetto di rimandare a: P. Prosperi, «Do Not Hold Me: Ascending the Ladder of Love» – 
Communio ICR 45 n. 2 (Summer 2018).
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che abbiamo anche riportato nell’ordine del giorno di questo raduno, 
che cosa vi leggiamo? Quale è lo scopo della Fraternità di CL?

La natura specifica del [...] carisma [di CL] può essere così 
descritta: [primo] - l’insistenza sulla memoria di Cristo 
come affermazione dei fattori sorgivi dell’esperienza cri-
stiana in quanto originanti la vera immagine dell’uomo 
[e di questo mi pare abbiamo parlato già parecchio]; [se-
condo] –- l’insistenza sul fatto che la memoria di Cristo 
non può essere generata se non nella immanenza ad una 
comunionalità vissuta.

Ecco: gli occhi nuovi di cui abbiamo parlato non si affinano guar-
dando un tutorial su YouTube o frequentando il corso di self-coa-
ching di questo o quel guru. La memoria di Cristo, che è la vera 
forza motrice del cambiamento della nostra mentalità, «non può 
essere generata» – dice don Giussani – «se non nella immanenza 
ad una comunionalità vissuta» (con tutte le precisazioni fatte in 
assemblea).55 Attenzione: don Giussani non dice qui che la comu-
nionalità vissuta generi la fede. La fede ci è data per grazia, per un 
avvenimento di grazia che accade come e quando Dio vuole e che 
oggettivamente si chiama battesimo.56 Giussani dice piuttosto che 
l’immanenza ad una comunionalità vissuta è necessaria a generare 
in noi la memoria – e cioè appunto, come si è detto, la fede in quan-
to principio di un modo nuovo di stare nella realtà. 

È solo dentro una comunionalità vissuta, insomma, che la me-
moria trova l’alimento e il sostegno necessario a informare la vita. 

Torniamo al nostro “tuffo di Pietro”. È significativo che Pietro 
riconosca Gesù che si erge sulla riva non da sé stesso, ma grazie ad 
un’imbeccata del discepolo amato. 

55 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e Liberazione, cit., p. 233.
56 Non a caso il cieco nato riacquista la vista solo dopo essersi lavato alla piscina di Siloe (che 
significa Inviato, nota Giovanni: allusione all’Inviato dal Padre, ossia Gesù?), Gesù «gli disse: 
“Và a lavarti nella piscina di Sìloe” – che significa Inviato –. Quegli andò, si lavò e tornò che ci 
vedeva» (Gv 9,7). Come immancabilmente rimarcato dai commentatori d’ogni tempo, vi è qui 
una chiara allusione al rito del battesimo.



Che bello: chi d’impeto si tuffa, come un innamorato che d’im-
provviso veda la sua bella nella folla, è Simone. L’atto di memoria, 
lo slancio del cuore, è sempre personale: è mio e tuo. Eppure è come 
se non potesse essere innescato senza l’aiuto dei tanti Giovanni che 
il Signore ci mette accanto, come compagni di cammino.

Un altro passo del IV vangelo, sempre con protagonista Pietro, 
illustra questo punto ancora meglio. Si tratta della famosa scena del 
triplice rinnegamento.57 Tra i dettagli di questo racconto, vi invito 
a fare attenzione soprattutto al fuoco vicino al quale Pietro si trova 
quando rinnega Gesù:

La giovane portinaia disse a Pietro: «Non sei anche tu uno 
dei discepoli di quest’uomo?». Egli rispose: «Non lo sono». 
Intanto i servi e le guardie avevano acceso un fuoco, per-
ché faceva freddo, e si scaldavano; anche Pietro stava con 
loro e si scaldava. (Gv 18,17-18)

Anche in questo caso, come al solito, è cosa buona e giusta chie-
dersi: perché mai Giovanni, dopo averci raccontato dei primi due 
rinnegamenti, spende un intero versetto per informarci che i servi e 
le guardie si trovavano attorno ad un fuoco a causa del freddo, e che 
anche Pietro se ne stava lì con loro per scaldarsi? Che ci importa? 

È chiaro che anche qui non si tratta di puro amor di cronaca. No, 
Giovanni ci sta ancora una volta invitando a leggere tra le righe (con 
gli occhi della fede!). Chiediamoci dunque: cosa rappresentava il fuo-
co (o più precisamente il focolare, cioè il fuoco acceso dall’uomo) 
nell’antichità? La risposta, per noi moderni meno immediata, è: fo-
colare è per l’uomo antico sinonimo di casa. Dove c’è una casa c’è 
un focolare, c’è il fuoco. Ma la casa è anche il luogo in cui l’uomo 
vive con la sua famiglia, con altri. Il fuoco allora passa immediata-
mente a simbolizzare quel riparo, quella fonte di sicurezza che ogni 
individuo trova nel suo clan. La vera casa, il vero focolare dell’uomo 
sono i suoi legami.

 
L’uomo è relazione, è un «animale sociale» diceva 

57 Giovanni spezza curiosamente in due il racconto dell’episodio (non indugio qui sul perché). 
Noi ci soffermiamo sul primo “spezzone”.
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Aristotele.58
 
Il che in negativo significa: quando ti ritrovi solo contro 

tutti, quando non hai il sostegno dei “tuoi”, pur di avere un posto 
attorno al focolare, ti ritrovi, senza neanche accorgerti, a rinnegare 
anche tua madre. Perché a star soli non ce la si fa, fa troppo freddo. 
Ed il freddo non solo taglia le gambe: annebbia anche la vista… 

Permettetemi un breve excursus autobiografico, prima di chiu-
dere. Come qualcuno di voi sa, prima di andare in America, ho 
passato in Russia cinque anni. Ebbene, mi impressionava sempre, 
nell’ascoltare i racconti della mia anziana professoressa di russo 
sugli anni di Stalin, il fatto che persone anche di grande levatu-
ra – letterati, filosofi, scienziati – avessero potuto dimostrare un 
simile entusiasmo per Stalin ed il suo regime. Certo, non si può 
generalizzare. E tuttavia, l’idea che mi feci allora è che perlomeno 
alcune di queste a suo tempo illustri personalità fossero in buona 
fede. Alcuni certamente recitarono una parte per paura. Ma qual-
cuno sembra proprio fosse sincero. Come si spiega? A mio pare-
re, si spiega col fatto che quando sei circondato da gente che tutta 
quanta la pensa in un certo modo, che ti ripete da mattina a sera 
che il verde è arancione, finisci per convincerti che sei tu che sba-
gli e che veramente il verde è arancione, “arancionisssimo”! A tal 
punto è forte in noi non tanto l’istinto di conservazione, quanto il 
bisogno di comunione.

Si capisce così la necessità vitale di quella che Giussani chiama 
«immanenza ad una comunionalità vissuta». In un mondo in cui 
tutto cospira a convincerci che i «pazzi siamo noi» – per fare il 
verso al grande De Gregori,59 è di fatto impossibile non finire per 
adeguarsi e vivere come tutti se non si ha un “focolare alternativo”, 
capace di scaldare con la sua fiamma il nostro cuore fino al punto 
da farlo ardere d’amore per Cristo, costi quel che costi; capace di ri-
schiarare con la sua luce le nostre menti, altrimenti così facilmente 
esposte a cadere in balìa di «qualsiasi vento di dottrina».60 

58 Aristotele, Politica, libro I.
59 «“Ma io non ci sto più”, e i pazzi siete voi / Tutti pensarono dietro ai cappelli / “Lo sposo 
è impazzito oppure ha bevuto”» (F. De Gregori, Alice, dall’Album Alice non lo sa, 1973 - It, 
©Universal Music Publishing Group).
60 Ef 4,14.



Non a caso, c’è un solo altro focolare in tutto il vangelo di Gio-
vanni, oltre a quello presso cui Simone rinnega Gesù. È il focolare 
attorno a cui i sette discepoli si raccolgono insieme, invitati dal 
Risorto.61 Come dire: ciò che trasforma Simone da vile rinnegatore 
in intrepido testimone del Signore, capace di dare la vita per Lui 
(cfr. Gv 21,18), non è solo la “sua” individuale fede nel Signore. È 
anche il permanere in quella comunione ecclesiale, che è il luogo 
concreto in cui questa fede è continuamente riattizzata – il luogo 
concreto in cui Egli continuamente si rende Presente, fino al gior-
no del Suo Ritorno. 

Come avrete notato, il terzo dei tre pilastri del carisma che era-
no all’ordine del giorno non è stato trattato. Perciò vorrei lanciar-
lo come provocazione e come sfida (quindi da meditare) anche in 
preparazione dell’assemblea. Mi limito a leggerlo e ad affidarlo alla 
vostra riflessione e magari ai dialoghi tra voi, fino all’assemblea 
di domani. Sarebbe bello che qualche spunto emergesse anche su 
questo. È come se ci facesse vedere l’altra faccia della medaglia del 
punto due. Il punto due era che la memoria genera la comunione. 
Il punto tre è l’insistenza sul fatto che la memoria di Cristo inevita-
bilmente tende a generare una comunionalità visibile e propositiva 
nella società. Come dire: la comunione genera la memoria e la me-
moria genera a sua volta la comunione.

61 «Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del pesce sopra, e del pane.  […] Gesù 
disse loro: “Venite a mangiare”. E nessuno dei discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, poiché 
sapevano bene che era il Signore» (Gv 21,9.12).
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Giovanni. Volevo raccontare tre cose rispetto a quello che è emerso 
ieri, nell’assemblea e nella lezione. Due anni fa come oggi, è nato mio 
figlio: Matteo Enzo. È nato in condizioni disperate perché mia mo-
glie, all’ottavo mese, ha avuto un distacco di placenta completo. Per 
miracolo lei si è salvata, ma per Matteo la situazione era gravissima. 
Io ricordo quando sono arrivato in terapia intensiva, che l’ho visto 
nel lettino, bellissimo, e la mia prima reazione è stata: «Che furto che 
ti è stato fatto!». Da medico vedevo l’encefalogramma, capivo un po’ 
la situazione e dicevo: «Che ingiustizia che ti è stata fatta!». Quella 
sera, siccome non si sapeva come si sarebbe evoluta la situazione, 
abbiamo detto al primario: «Se peggiora, battezzatelo». Lui era ateo 
e continuava a dire: «Io non credo, però rispetto. Va bene, va bene». 
Il mattino dopo siamo riusciti a battezzarlo, ed è stata una cosa un 
po’ eccezionale perché eravamo in piena seconda ondata Covid. È 
venuto un sacerdote della San Carlo, don Luca Montini, a battez-
zarlo. Mentre lo battezzava, io guardavo l’elettroencefalogramma e 
la mia visione era superficiale, dicevo: «Dai, fai il miracolo. Vai!». 
In quel momento mi è venuta in mente una testimonianza che ho 
sentito negli anni dell’Università: una ragazza che, parlando della 
mamma con un tumore, diceva che lei pregava per il miracolo della 
guarigione, ma poi aveva riconosciuto che il vero miracolo era come 
sua mamma era stata di fronte alla malattia e alla morte. Allora lì 
ho pregato di non perdere nulla, di vedere tutto quello che succedeva. 
La grazia è stata questa: mi sono accorto di mia moglie che aveva 
due occhi lucenti (vedeva il suo bambino per la prima volta), di tutti 
gli amici che avevano invaso il reparto, di mio figlio che quella sera 
quando lo salutavo (il giorno dopo avremmo staccato le macchine) 
gli ho messo il dito nella mano e me l’ha stretto, e io ero felicissimo. 
Tutti mi guardavano come uno stupido e io dicevo: «Mio figlio mi ha 
stretto la mano!». Questa presenza (noi, i nostri amici) era talmente 



forte che ho scoperto che il primario ateo, adesso, quando c’è una 
famiglia nella nostra stessa situazione, propone lui il Battesimo. La 
seconda cosa è che quando uno si lancia nell’amore di Cristo anche il 
giogo è leggero. Quest’anno abbiamo scoperto di aspettare un bam-
bino, Manuel. La gravidanza è stata complicatissima da subito; a 
una settimana dalla possibilità di vita extrauterina, mia moglie ha 
avuto un’infezione all’utero e quindi la decisione di toglierlo, perché 
altrimenti sarebbe morta nel giro di mezz’ora. Mi ricordo che quella 
notte ho cominciato a camminare per casa, avanti e indietro, tutto il 
tempo: pensavo a lei, a Manuel, a nostro figlio Paolo che ha quattro 
anni… Ma una cosa mi colpiva, perché nel dolore più assoluto io 
comunque volevo essere felice e non riuscivo, nello stordimento di 
quella circostanza, a spiegarmelo, fino a che non ho guardato a mio 
figlio Paolo. Mia moglie è stata bloccata a letto per cinque mesi e per 
Paolo sono stati cinque mesi pesanti, gli abbiamo chiesto tanti sacri-
fici, ma cercavamo in ogni modo che fossero per lui, non contro di 
lui. Mi sono accorto che Dio con me ha fatto la stessa identica cosa, 
perché guardavo gli amici del movimento che ci facevano compagnia, 
e far compagnia a dei genitori che hanno già perso un figlio sapendo 
che ne possono perdere un altro non è facile. Eppure si è creato questo 
gruppo di amici, Memores Domini e sacerdoti, che ci chiedevano 
di venire a cena, in gruppo o da soli. E a quelle cene non si parlava 
della nostra situazione, ma io e mia moglie alla fine della serata di-
cevamo: «Respiriamo». Perché erano tutte persone che guardavano 
la mia stessa cosa, loro nella propria vocazione, io nella mia. La mia 
vocazione di padre, di marito, è comunionale con la loro. Quando 
ci hanno detto che bisognava operare mia moglie, lei che era clini-
camente quasi morente si è alzata sui gomiti davanti al ginecologo, 
che l’ha seguita e che l’avrebbe operata di lì a poco, con la coscienza 
che il figlio che aveva in grembo sarebbe morto, lo ha ringraziato e 
gli ha detto: «Abbiamo deciso di dargli come secondo nome Diego, 
come te, per la compagnia che ci hai fatto». Vedere questa cosa per 
me era già segno che Dio vince la morte. L’ultima cosa, quella che 
dicevi del grido. Nostro figlio Paolo, quando mia moglie è tornata a 
casa dal ricovero, i primi venti minuti le ha raccontato tutte le cose 
belle che ha fatto mentre lei era via, poi ha guardato la pancia e ha 
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detto: «Ma è nato il fratellino?». E lei: «Sì, ma è andato a casa di 
Gesù». E lì è come se gli fosse arrivato uno schiaffo, perché lui dopo 
la morte di Matteo aspettava proprio con la coscienza di un bam-
bino più grande. Per un mese l’arrabbiatura più assoluta (il grido): 
iniziava a prendere a calci le cose, veniva e diceva: «Dimmi che sono 
cattivo!», «Ma non sei cattivo», «Io ho bisogno che mi dici che sono 
cattivo, perché almeno so perché sono arrabbiato». E andava dagli 
altri a dire: «Gesù ha fatto una cosa cattiva: ha preso mio fratello». 
Fino a che, una volta, era sul divano con mia moglie e le ha detto: 
«Mamma, chiedi a Gesù se mi dà un altro fratellino». E lei: «Guarda 
che la pancia della mamma non può più avere i fratellini». E lui: 
«Be’, trova lui il modo». Allora mia moglie gli fa: «Perché non glielo 
chiedi tu?». «Sto guardando i cartoni, sono impegnato». Siccome la 
questione non quagliava, due giorni dopo lo porta a letto e lui le dice: 
«Mamma, stai qui». È andato sul nostro lettone, dove c’è l’immagine 
della Sacra Famiglia, e mia moglie l’ha sentito dire: «Gesù, va bene 
che hai preso il mio fratellino, va bene, però io ti chiedo un altro fra-
tellino. I tempi e i modi decidili tu». Poi si ferma e fa: «E grazie che 
mi hai portato a casa la mamma!». A me stupiva perché mio figlio 
aveva una chiarezza nel rapporto con Dio di una familiarità, di una 
paternità, a cui io guardavo, perché spesso capita di nascondersi e 
dire: «Sì, va bene, è andato dal Signore», come mettendo un po’ di 
lenitivo sul dolore. Invece mio figlio ha questa libertà di arrabbiarsi 
dentro un rapporto di figliolanza, che gli ha fatto dire la verità: «De-
cidi tu» e «Grazie che la mamma è a casa».

Don Paolo Prosperi. Grazie, Giovanni. I bambini, che mistero i 
bambini! Vorrei conoscerlo, tuo figlio. Anch’io quand’ero bambino 
litigai in modo simile con Gesù…

Belen. Ieri avete lasciato come domanda per questa assemblea il 
terzo punto dello Statuto della Fraternità: «L’insistenza sul fatto che 
la memoria di Cristo inevitabilmente tende a generare una comunio-
nalità visibile e propositiva nella società». La mia reazione è stata: 
«Io non ho niente da dire, perché a me sembra di non generare niente 
nella società». Però questo mi ha lasciato un’amarezza e una doman-



da. Pensare alla società e al mondo, per me significa innanzitutto 
pensare al posto in cui lavoro: un fondo di investimento che sviluppa 
progetti di energie rinnovabili. È un lavoro che a me piace tantissimo, 
ma è un mondo in cui tutto è performance e soldi. Io alla mattina 
dico sempre: «Dio, qui hai le mie mani perché Ti possano conoscere». 
È solo per lo sguardo di Cristo che io ho ricevuto e che ricevo su di 
me, che ogni giorno mi rendo conto di non essere lì per guadagnare 
soldi, ma per la felicità degli uomini. E questo fa nascere uno sguardo 
nuovo sulle persone, ad esempio mi fa condividere quello che so con 
gli altri, perché imparino il lavoro, cosa che non è abituale. Davvero 
dalla memoria di Cristo nasce uno sguardo nuovo. Ma mi sembra 
che non cambi niente negli altri o che non generi assolutamente una 
comunità «visibile e propositiva». Cos’è questa «comunità visibile e 
propositiva» nella realtà in cui ognuno di noi si trova? E qual è il 
nesso con la missione?

Don Paolo Prosperi. Ottima domanda. Grazie, Belen. Penso che 
questa sia una questione che tanti sentono.

Angelo. Ieri abbiamo detto che la memoria di Cristo non può es-
sere generata se non nell’immanenza a una comunionalità vissuta. 
Serve quindi una comunione per vivere la memoria. Questo per me 
è verissimo soprattutto in due punti: il rapporto con mia moglie e il 
gruppo di Fraternità. Mi sembra però che spesso la nostra comunione 
non generi una proposta visibile e presente nell’ambiente, come si di-
ceva prima. Allora, che cosa manca? Pongo questa domanda perché 
penso che il tema della “presenza nell’ambiente” sia una delle dimen-
sioni del nostro carisma che dobbiamo maggiormente recuperare. Su 
questo aspetto volevo leggere un brano di Giussani tratto dal libro 
che hai citato all’inizio, Certi di alcune grandi cose, che secondo me 
è una descrizione rivoluzionaria di che cosa vuol dire essere presenti: 
«La presenza sorge come un’umanità cambiata: la presenza è qualco-
sa che perturba la situazione attraverso una perturbazione presente 
nella nostra vita. È perché qualcosa mi perturba che io cambio, e 
questo mio cambiamento perturba la situazione in cui mi trovo». 
E dopo è bellissimo come conclude, qualche pagina più avanti: «La 
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presenza è il gusto con cui viviamo la nostra esperienza di fede» (p. 
10). Mi colpisce che, diversamente dalla nostra mentalità, la presen-
za non è un’attività, ma è una passività. E questo secondo me è legato 
anche a quell’avverbio «Inevitabilmente» del terzo punto dell’intro-
duzione (la memoria di Cristo inevitabilmente tende a generare una 
comunionalità visibile e propositiva nella società).

Don Paolo Prosperi. Scusami, ma io sono per l’et et cattolico. 
E così, quando sento «non è» un’attività, mi salta subito la mosca 
al naso (perdonami: non ce l’ho con te, è solo il modo in cui ti 
esprimi che mi stride...). Perché non è una attività? È anche una 
attività, invece! Non è solo passività. Se no siamo luterani, non cat-
tolici. È primariamente passività, certo, ma è anche attività. Meglio: 
è una passività attiva, un attivo farsi passivi. Quel che ieri abbiamo 
chiamato “ricettività”, in effetti, è proprio questo: un attivo lasciare 
spazio in me all’azione di un Altro – dove l’aggettivo attivo sottoli-
nea che c’è di mezzo la libertà, un’energia di libertà. Cosa è la fede – 
cosa è soprattutto la speranza, se non un attivo fare spazio in me ad 
un Altro? È passiva la speranza? Sì e no! È passiva perché quando 
speri nell’aiuto di Dio, tu lasci fare a Lui. Ma questo “lasciar fare” 
è attivo. Infatti a volte è difficilissimo! O sbaglio? Insomma, una 
donna per ricevere il seme che la rende feconda, mica è semplice-
mente passiva. È attiva (si spera!) in questo ricevere. Et et: è una 
sinergia di grazia e libertà. Dio ci concede di metterci del nostro 
(ed è un dono anche questo). Magari ci torneremo su questo.

Michela (nome di fantasia, ndr). Prima di venire qua ad Assisi è 
successa una cosa al lavoro che mi ha commosso e la lezione di ieri 
me l’ha di nuovo ricordata. Lavoro a stretto contatto con un giudice. 
In questi due anni, dopo che ha visto una serietà mia sul lavoro, si è 
lanciato nel rapporto con me e da una stima professionale è nata una 
stima umana, per cui è capitato anche di invitarlo a un incontro del 
nostro centro culturale. Non solo è venuto, ma ha invitato anche altri 
colleghi. In questo tempo, ha capito che sono cristiana. E lui è quan-
to di più lontano ci sia dal cristianesimo e da ogni tipo di socialità. 
L’altro giorno ho preso ferie per venire qui e il giovedì (che è giorno di 
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udienza e lui ci tiene particolarmente che io ci sia), a metà pomerig-
gio me ne sarei dovuta andare. Lui lo viene a sapere e mi chiede di 
pranzare, insieme anche a una tirocinante. Mi chiede dove sparisco 
per due giorni e io gli dico che sarei andata a una convivenza con 
dei giovani da tutta Italia. La tirocinante dice: «Sì, va con quelli di 
Comunione e Liberazione». Allora lui, da persona un po’ asociale, mi 
fa: «Ma come fai ad andare con tutte quelle persone? Io impazzirei!». 
Allora gli dico: «Guarda, io vado perché per me quel posto, la com-
pagnia del movimento, i miei amici, sono un richiamo a gustarmi 
davvero la vita». Allora mi chiede di raccontare cosa è successo qui 
a marzo e io inizio a raccontare in generale. Lui mi ferma: «No no, 
nello specifico. Di cosa avete parlato?». Provo a raccontargli del tema 
del lavoro partendo dalla schiavitù dell’Egitto alla schiavitù del gior-
no d’oggi, la società di prestazione, l’uomo self-made man… Lui a un 
certo punto mi dice: «Ma questa è la descrizione di me, e questo non 
riguarda solo il lavoro, ma tutti gli ambiti, i rapporti, la concezione 
di me, il rapporto coi colleghi». E poi aggiunge: «Quindi, com’è che ci 
si libera da questa schiavitù?». Io inizio a balbettare…

Don Paolo Prosperi. Vieni e vedi!

Michela. Io inizio a balbettare qualcosa, poi a un certo punto mi 
viene in mente un episodio che era successo al lavoro e che aveva 
coinvolto l’ufficio e anche lui. Gli racconto di cosa mi aveva aiutato a 
spalancare lo sguardo nei confronti di una collega e a riconquistare, 
giorno dopo giorno, il gusto di andare a lavorare. Gli racconto di 
questa compagnia, dei miei amici e del lavoro che ci aiutiamo a fare 
e a vivere. Lui esclama: «Che roba, io vorrei essere come te!». E la 
tirocinante, che fino al secondo prima sembrava volesse solo metter-
mi in difficoltà, mi fa: «Anche io». Allora il giudice continua: «Ma 
io questo su di te lo capisco perché tu sei…», e la tirocinante fa: «Lei 
è ottimista». E il giudice: «No, non è ottimista, è qualcosa di più, è 
proprio una posizione rispetto alla vita. Ma questa cosa qui per uno 
come me è impossibile». Io provo a dirgli: «Guarda che non è una 
capacità mia, non è uno sforzo di positività», ma lui finisce il dialogo 
così: «Io sono propenso al male». Quindi: bella questa cosa per te, ma 
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non c’entra niente con me. Torniamo in ufficio, tempo dieci secondi e 
sento il giudice che urla il mio nome. Vado da lui e mi racconta di un 
problema di lavoro appena accaduto: «Io sono incavolato. Quindi, a 
fronte del pranzo che abbiamo fatto e della posizione che hai, ora mi 
dici come dovrei starci di fronte». Questa cosa mi ha commossa, per 
una serie di ragioni. Il primo contraccolpo è stato: «Quello che abbia-
mo incontrato è proprio per tutti, perché anche tu, che fino al secon-
do prima mi dici che non è per te, rispetto al problema concreto non 
hai potuto che tornare dove hai intravisto una posizione desiderabile 
e attraente». Il giorno dopo era giovedì, a metà udienza lo saluto e lui 
mi guarda serio: «Buon Assisi». Mi ha fatto un certo effetto. Si rigira 
e mi fa: «Poi mi devi far sapere come va». Mi commuove perché ti 
rendi conto sempre di più che quello che hai incontrato veramente è 
per tutti, ha una portata veramente infinita. E poi per la gratitudine 
per il posto a cui io appartengo. Questo fatto mi ha ridato di nuovo 
il gusto di tornare qui. La vera bellezza, anche, di questo luogo è un 
desiderio nuovo. E credo c’entri con il fatto della comunità, perché 
questa comunità genera sempre di più in me una libertà di essere chi 
sono. A me sembra che questo sia il frutto più grande e che vedo cre-
scere nel tempo. E attraverso questa libertà c’è qualcuno che diventa 
presenza e proposta per tutti. 

Don Paolo Prosperi. Solo un breve commento. Ovviamente non 
voglio sminuire il contraccolpo della bellezza di quello che Michela 
ci ha raccontato. La prima risposta che è giusto avere di fronte ad 
un fatto così bello, è guardarlo con meraviglia. C’è però in quel che 
lei ha detto anche la descrizione d’una dinamica, che a mio avviso 
aiuta a far luce sulla questione posta da Belen. 

Mi spiego. Uno, dopo aver ascoltato l’intervento di Belen e que-
sto, potrebbe dire: “Va beh, Michela è fortunata, Belen un po’ 
meno. A Michela è andata bene, a Belen no. Tutto dipende un po’ 
dalle circostanze, un po’ dalla imperscrutabile volontà del Mistero 
di usarci o meno. Punto”. Ma è tutto quel che c’è da dire? Oppure 
nella questione c’è di mezzo anche il giocarsi della nostra libertà, e 
se sì, in che senso? Ovviamente, va da sé che non siamo noi a poter 
produrre un avvenimento come quello che è accaduto a Michela. 



La questione però è un’altra. La questione è cioè se la nostra liber-
tà può collaborare con la Grazia, “creando” le condizioni perché 
un fatto così possa accadere (torniamo all’et et cattolico!). Ora, a 
me pare che in quello che Michela ha raccontato, sia contenuto 
non solo il racconto di un “piccolo miracolo” (anche), ma anche 
un’interessante indicazione di metodo. Infatti, primo passaggio: 
che cosa ha messo in moto tutta l’escalation? Ciò che ha messo in 
moto l’escalation è il fatto che Michela ha deciso di venire ad Assi-
si, di mollare il lavoro per due giorni e venire qui. È questo che ha 
provocato una inevitabile “perturbazione” nell’ambiente di lavoro 
di Michela, per usare l’espressione del nostro amico di prima. La 
perturbazione è che c’è una ragazza “in carriera”, un’aspirante magi-
strato, che prende e se ne va, prendendosi il rischio di esporsi all’in-
comprensione del suo capo. Bene, secondo passaggio: che cosa ha 
reso possibile questo rischio? Che cosa lo ha reso possibile? Lo ha 
detto lei: ciò che l’ha liberata dal timore e l’ha portata a rischiare, è 
la stima per questo luogo, l’attaccamento ad un luogo che riconosce 
prezioso per la sua vita – a tal punto prezioso da farla decidere di 
prendersi uno o due giorni di ferie per venire qui: “La prima espe-
rienza di Assisi è stata a tal punto una fonte di novità per me – si è 
detta Michela – che capisco che andarci è giusto, non è tempo tolto 
al lavoro. Io ho bisogno di andare ad Assisi proprio per essere più me 
stessa qui al lavoro. Perciò vado, e chi s’è visto s’è visto”. 

Terzo passaggio: cosa c’entra questo con la frase di Giussani su 
cui verteva la domanda di Belen? C’entra eccome, perché in quella 
frase Giussani non solo parla di due frutti distinti della memoria, 
ma li mette anche in ordine. Prima dice che la memoria di Cri-
sto inevitabilmente tende a generare una comunionalità visibile, e 
poi dice che questa comunionalità visibile diventa propositiva nella 
società. Gli aggettivi sono in successione: prima dice “visibile” e 
poi dice “propositiva”. Ecco: l’intervento di Michela, è come se ci 
documentasse in atto la progressione e rapporto di “causa-effetto”, 
per così dire, che lega tra loro i due aspetti della comunionalità 
generata dalla memoria. La memoria della convivenza di marzo 
(primo momento) ha fatto decidere a Michela di venire qui, cioè di 
affermare visibilmente la sua appartenenza alla nostra comunione 
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(secondo momento); e questa affermazione, senza che neanche lei 
lo volesse, si è spontaneamente tradotta in proposta, in “perturba-
zione” del suo luogo di lavoro. La propositività, quindi, non è stata 
inizialmente qualcosa di aggiunto al suo affermare visibilmente un 
attaccamento, bensì è stato il frutto spontaneo della sua “confessio-
ne”, per così dire, di questo attaccamento. «Io vado via» – ha detto 
Michela in ufficio. E quelli: «E dove vai?». Allora lei comincia a 
raccontare... 

E qui c’è un secondo punto che vorrei sottolineare, perché anche 
questo mi colpisce. Perché Michela comincia a “raccontare”? Per-
ché non si limita ad inventare qualche scusa? E soprattutto: perché 
il suo racconto colpisce chi la ascolta? Per la stessa ragione per cui 
Michela ha deciso di andare ad Assisi: perché è certa del valore di 
quel che ha vissuto e sentito nella nostra prima convivenza, a tal 
punto che si mette a raccontare della “lavanda dei piedi” al suo 
capo, che se ho capito bene non è neanche cattolico… 

Torniamo così alla questione del rapporto tra stupore e generati-
vità. Si diventa testimoni in proporzione allo stupore che ci riem-
pie. Non c’è niente da fare, è così: «La bocca parla dalla pienezza del 
cuore», diceva Gesù. 

Comunque, quel che ho voluto sottolineare è che la “propositi-
vità” non è innanzitutto un fare delle cose, inventarsi chissà quali 
iniziative (senza affatto sminuire l’importanza delle iniziative, se 
ci sono meglio!). Il primo modo di essere propositivi è afferma-
re con coraggio la nostra appartenenza, a cosa siamo attaccati. In 
un mondo dominato dall’individualismo e dal calcolo, non è forse 
questo coraggio la testimonianza più dirompente? 

Francesco Cassese. Non ho capito se stai sottolineando l’affezio-
ne o l’essere pronti a lasciare il lavoro per…

Don Paolo Prosperi. Sono l’una cosa la contro-faccia dell’altra, 
no? Perché Pietro lascia barca, reti e pesci? Perché c’è Gesù sulla 
riva. È l’affetto per Cristo che porta Simone a lasciare la barca. Il 
che non vuol dire che non gli interessi la barca. Vuol dire che Cri-
sto gli interessa di più, perché Cristo è Colui che salva e dà senso 



a tutto, compreso quel che fa quando è sulla barca. Il che mi per-
mette di ritornare sul punto del rapporto tra attività e passività, 
che prima abbiamo lasciato un po’ lì: «Non è solo passività, è anche 
attività», dicevamo. Ebbene, l’esperienza vissuta da Michela getta 
una luce interessante anche su questo rapporto, su questo intreccio 
di passività ed attività, che è come la trama del nostro rapporto con 
Cristo. Infatti, all’inizio della decisione di Michela di venire ad Assisi, 
cosa c’è? C’è un invito ricevuto, ed insieme il ricordo d’esser rimasta 
colpita da quel che a marzo aveva vissuto. All’inizio, c’è quindi una 
“passività”. Ma a questo punto entra in gioco la libertà, l’energia attiva 
della libertà: Michela poteva anche decidere di non venire. Poteva 
dire a se stessa: “Sarebbe bello andare, ma a ‘sto giro meglio rimanere 
in ufficio, vista l’aria che tira”. E invece non ha fatto così. Ha deciso al-
trimenti, pur sapendo che la sua decisione poteva avere conseguenze 
sgradevoli. Il suo capo, infatti, inzigato dalla collega, avrebbe potuto 
dirle: «Uè, mica siam qui a giocare noi…». 

Quindi: passività e attività non si oppongono. Piuttosto l’una 
“aizza” l’altra. Lo stupore genera l’affetto e l’affetto dà le ali alla liber-
tà, le dà la voglia di rischiare, senza però costringerla a prendere il 
volo. La decisione della libertà rimane una decisione della libertà. 
Uno dice sì, un altro dice no. Uno dice sì un giorno. Il giorno dopo 
dice no. È il dramma della libertà. 

Salvatore. Primo fatto. In quest’ultimo periodo il lavoro è un casi-
no, nel senso che bisogna portare a termine una serie di cantieri nei 
tempi stabiliti e mi sono trovato costretto ad assumere nuove perso-
ne, anche straniere. Mi sono reso conto di un fatto, anche guardando 
altri capi cantiere, che c’è un modo diverso di guardare questi nuovi 
assunti, perché siccome il tema è portare a termine i lavori potrebbe-
ro diventare carne da macello: «Dovete lavorare. Non importa come, 
dovete lavorare». Eppure io scopro continuamente uno stridore: di 
fronte ai nuovi mi è chiesta la pazienza di insegnargli l’italiano, op-
pure di mettermi proprio a insegnargli il mestiere. Per me non sono 
carne da macello ma qualcuno che mi è dato, perché questo è tutto 
frutto di un’educazione che io ricevo continuamente in questa storia. 
Secondo fatto. Abbiamo fatto la Colletta Alimentare e c’era stata la 
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presentazione, in cui il presidente del Banco della nostra regione ci 
ha letto una lettera di una volontaria che l’anno scorso era rimasta 
molto colpita dal rapporto che ha avuto con un uomo di colore che 
era fuori dal supermercato. A fine giornata quell’uomo, preso dallo 
sguardo di questa volontaria, innanzitutto l’ha abbracciata e poi ha 
offerto anche lui qualcosa per la Colletta. Sabato sono andato anch’io 
a fare la Colletta e mi son ritrovato una donna di colore che era lì a 
chiedere l’elemosina. Tendenzialmente per me è un fastidio… Inve-
ce questa volta mi è venuto proprio il desiderio di chiederle come si 
chiamasse, da dove venisse, fino a invitarla a fare la Colletta. Que-
sti per me sono due fatti veramente banali, però io mi rendo conto 
che il punto essenziale che sto scoprendo quest’anno è il tema dell’ap-
partenenza, rispondere continuamente alla domanda: «Ma io di chi 
sono?». E quando io dico «di chi sono», ho bene in mente l’esempio 
che ieri faceva don Paolo rispetto a Pietro, che corre mollando le reti, 
tanto che io continuamente nella mia vita sono costretto a dirmi: «Io 
verso chi corro lasciando tutto?». Questo è a tema nelle mie giornate, 
per questo arrivo a dire che tutta l’esperienza che faccio nel movi-
mento è la proposta di un incremento di un’affezione a Chi realmente 
mi ridona la mia persona e il mio cuore. Poi scatta in me una cosa 
molto interessante, tanto da implicarmi nei fatti della realtà. Mi sem-
bra che il tema – anche di questi giorni – non sia l’esperienza della 
comunità, ma l’esperienza della comunione. Non ci è chiesto un certo 
livello aggregativo, ma l’esperienza della comunione, che non è det-
tata dal fatto che io e te stiamo insieme, ma che ci riscopriamo messi 
insieme. Questo per me è liberante, perché di fronte ai miei operai, 
piuttosto che di fronte a quella signora che chiedeva l’elemosina, ci 
sono io, ma cosa mi permette di scattare così, se non la comunione? 
Questa esperienza di comunione apre alla scoperta che la realtà è 
qualcosa di dato proprio a me, pertanto il rapporto con l’istante di-
venta il rapporto col Mistero tramite la faccia delle circostanze.

Federica. In vacanza, provocata da un dialogo con mio padre che 
mi diceva: «Nessuno batte Dio in generosità», domandavo a don Pa-
olo: «Se questo è vero, allora perché non mi compie nel luogo dove 
sono?». La domanda è nata dal fatto che per proseguire la carriera 



che avevo intrapreso avrei dovuto passare pochissimo tempo a casa, 
il che rendeva incompatibili famiglia e carriera. Nel rispondere alla 
mia domanda, dopo aver citato l’episodio raccontato da Pier Paolo 
Bellini, don Paolo mi indicava di vivere quello che mi era dato: «La 
priorità è la famiglia, quindi ti è chiesto questo sacrificio, parti da 
lì, poi se il Signore vuole ti darà l’occasione anche di tornare a fare 
il lavoro che ami…». All’inizio ero arrabbiata per questa risposta, 
perché non era quella che mi aspettavo. Chiaramente non mi risol-
veva la questione, però la posizione della rabbia era quella che avevo 
mantenuto durante tutto l’anno e non mi aveva sicuramente aiutato 
a vivere. Perciò ho deciso di guardare questa possibilità che mi sug-
geriva don Paolo e ho iniziato a impegnarmi ancora di più in quello 
che dovevo fare, cioè prendermi cura della casa. Un giorno, impe-
gnata nelle varie faccende, sono stata attraversata da un pensiero: 
due anni fa vivevo e lavoravo all’estero, ero nel centro del mondo, e 
ora ero nell’umiltà delle piccole cose quotidiane. Questa cosa mi ha 
colpito di me, perché mi ha messo davanti alla mia capacità di poter 
essere umile, cosa che non credevo di avere dentro di me. E quindi si 
fortificava, forse per la prima volta, il fatto che io non coincido con 
quello che faccio e che paradossalmente una “non carriera” mi stava 
restituendo più me stessa di quanto un lavoro poteva darmi. Poi mi 
sono ricordata la testimonianza di due amici che in vacanza ci rac-
contavano che nella loro vita matrimoniale, costituita anche da una 
malattia della loro figlia e dalla durezza del loro lavoro, a fine gior-
nata si chiedevano: «Dove Lo hai incontrato oggi?», per aiutarsi nel 
matrimonio e nella fatica, per scorgere il Suo sostegno. E così io ho 
tentato la stessa cosa. Al rientro di mio marito dal lavoro gli ho posto 
la stessa domanda. Mio marito gestisce l’azienda agricola di famiglia, 
quindi era tornato abbastanza stanco, e mi ha sorpreso tantissimo 
perché mi ha risposto indicando me con la testa. In quel momento, 
ho scorto i segni della mia conversione: attraverso uno sgretolamento 
del mio ego, ma non del mio io, ho realizzato la grandezza della gra-
zia che mi stava capitando. Mi sono accorta capace di essere umile 
(nel senso francescano del termine) e che amare è servire. A cena con 
degli amici ho sentito l’esigenza di raccontare questa cosa. E loro han-
no chiesto a mio marito che cosa ne pensasse di tutta questa faccenda 
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e lui, che è veramente di pochissime parole (tra l’altro si è avvicinato 
al cristianesimo recentemente, nel matrimonio con me), risponde: 
«Che cos’è la divinità se non una che ti aspetta e prepara per te?». E 
allora questa ferita sul lavoro (che non è priva di dolore, anzi c’è sem-
pre, viva e bruciante) sta diventando la possibilità di un rapporto, 
cosa che prima mi dilaniava e basta; adesso mi dà la possibilità non 
di ritornare a imprecare: questo grido è rivolto a Qualcuno.

Don Paolo Prosperi. Grazie.

Michele. Volevo raccontare una esperienza che mi sembra c’entri 
con il fatto che la memoria di Cristo, e quindi con la rinnovata con-
sapevolezza di essere figlio, mettendo in quella posizione di cui par-
lava don Paolo ieri di vulnerabilità e di umile recettività di ascolto, 
porta a una forma di presenza. Io sono medico di famiglia, lavoro in 
un piccolo paese e tutti i miei pazienti sono di madrelingua tedesca. 
Quest’anno è capitato che sono andato a cantare al funerale di un 
mio paziente, e mi accorgo che tutto questo è stato semplicemente 
un seguire quello che stava capitando. Era un paziente che seguivo 
per dei controlli molto semplici; si era aggravata la patologia tumo-
rale, per cui negli ultimi due mesi sono stato quasi ogni settimana a 
casa sua seguendolo con le cure palliative. Una volta, era il martedì 
prima di Pasqua, vado da lui perché dovevo cambiargli il catetere, 
cosa che avevo fatto tantissime volte, solo che provo tante volte e co-
mincia a sanguinare, allora dico: «Aspetta, chiamo un’infermiera ad 
aiutarmi». Mentre aspetto questa infermiera mi nasce il desiderio 
di cantargli qualcosa. Dopo avergli chiesto il permesso, gli canto Se 
tu sapessi di don Anastasio. Arriva l’infermiera, cambio il catetere, 
vado a casa e finita lì. Il martedì dopo Pasqua, torno a lavorare e 
le infermiere mi dicono che è morto. La stessa mattina arriva una 
paziente che mi fa: «Sono molto amica della moglie. Mi ha detto che 
hai cantato per lui e che hai una bella voce». Nel viaggio verso casa 
chiamo mia moglie e le dico: «Io vorrei proporre ai parenti di cantare 
quella canzone al funerale». Il giorno dopo a Scuola di comunità 
parlo con un amico, chiedo a un chitarrista se mi può accompagnare 
e mi dice subito di sì. La sera mando il testo della canzone a un amico 



di madrelingua tedesca; la mattina dopo mi sveglio, c’è il testo tradot-
to. Preparo i fogli da poter dare in chiesa a tutti i presenti. Il giorno 
dopo ci sarebbe stato il funerale, chiamo i parenti, glielo propongo, 
mi dicono di sì. Così canto al funerale ed è stata una cosa grandissi-
ma: c’erano tantissimi miei pazienti, e mi sono accorto di come sono 
andato via vedendo loro come dei fratelli e delle sorelle e mi sembra 
sia cambiato anche il modo con cui loro guardano me. Qualche gior-
no dopo, viene in ambulatorio la stessa infermiera del catetere e mi 
dice: «Sono tornata in quella casa, mi hanno raccontato di quello che 
è successo e sono scoppiata a piangere». E lì è nato un bellissimo dia-
logo sul cuore: «Ma cos’è che ti ha mossa dentro così tanto da portarti 
fino al pianto?». Quando stiamo davanti alla verità. 

Don Paolo Prosperi. Grazie.

Francesco Cassese. Questo concatenarsi di amici che ti dicono 
“sì”, il chitarrista, il traduttore, per cui poi si va al funerale e si can-
ta, e poi ancora l’infermiera che scoppia a piangere… Ecco, quando 
sentiamo raccontare queste vicende è importante capire che non si 
tratta di storie normali. Siamo così immersi in questa compagnia 
che rischiamo di considerare normali episodi che non lo sono per 
nulla. Questa iniziativa e poi la catena di persone, di disponibilità, 
di affermazione dell’altro: perché è importante? Perché la cosa tre-
menda sarebbe essere il tramite attraverso cui il Mistero raggiunge 
l’infermiera – che si accorge di questa “stranezza”, e infatti scoppia 
a piangere, si commuove di fronte a questa eccezionalità – e per-
derci noi il gusto e lo stupore che nascono quando vediamo Lui 
all’opera. Tu non hai fatto nulla, se non dire questo “sì”, dare questa 
disponibilità. Eppure la storia che hai raccontato è straordinaria, ci 
parla di una Presenza molto più grande di noi. Questa si chiama 
fede, cioè noi a un certo punto possiamo dire: «Ma chi sei Tu che 
generi un’esperienza del genere?».

Paola. Tutto quello che ci siamo raccontati mi mette addosso un 
senso di responsabilità che, da un lato, mi crea anche quell’ansia da 
prestazione… per esempio ora, nella dinamica di quello che ha rac-
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contato Michele, sono tanti “sì” e non è normale… perché tante volte 
noi diciamo “no”. E mi strugge in modo particolare, perché penso 
a tanti della nostra storia che a un certo punto sono andati via e a 
quanti, invece, sono dentro questa storia proprio per quello stupore, 
quell’umanità diversa, quella cosa che “non è normale”. Questo mi 
sta interrogando tantissimo. Io mi sento addosso questa responsa-
bilità, eppure dico: è vero, tante volte sono davanti a mio marito, ai 
miei colleghi, ai miei figli con una faccia trasfigurata, ma a volte no. 
Capisco che stare a mollo dentro la compagnia mi aiuta ad avere la 
faccia trasfigurata, però è anche vero che ci sono dei momenti in cui 
non è così e mi infastidisce. Voglio capire bene cos’è questa respon-
sabilità. Tu l’hai un po’ detto quando parlavi di passività e attività, 
però non voglio essere la solita moralista, per cui “bisogna”, ma sento 
questo struggimento.

Don Paolo Prosperi. Certo.

Marco. Ieri nel passaggio sulla creatività dicevi che «è il frutto 
spontaneo e imprevedibile esito del tuo aprirti». Ed è chiarissimo. 
È molto chiaro anche l’esempio sulla preparazione remota, quindi 
leggi le letture non per fare le prediche, ma perché ti serviranno. Però 
poi dici: «Quando si hanno delle responsabilità, la preoccupazione di 
voler comunicare mangia via tutto». Ma ci sono dei momenti in cui 
tu hai delle responsabilità: io penso ai figli, al lavoro… Come stanno 
insieme queste due cose? 

Don Paolo Prosperi. Lui dice: va bene non essere preoccupati 
dell’esito immediato del nostro fare, però se ci è data una certa re-
sponsabilità, se mi è dato di farmi carico di una certa questione, di 
una certa persona, allora è inevitabile che io senta tutto il peso im-
plicato in quella responsabilità. Anzi, se non lo sento, se non sento 
alcun timore e tremore di fronte a quella responsabilità, se non sento 
anche una giusta “fregola” di far bene, vuol dire che non mi interessa 
né il bene della cosa (o della persona), né mi cale molto di Chi mi ha 
affidato quella responsabilità. Perciò va bene ‘sta storia dello stupore 
e della preparazione remota. Però poi uno davanti al compito – cioè 



per esempio un figlio che non vuole studiare – uno la fregola non 
può non sentirla. E quindi come se ne esce? Era questo il punto?

Marco. È questo.

Don Paolo Prosperi. Benissimo.

Francesco Cassese. Io provo malamente – lo anticipo – a sintetiz-
zare un punto emergente. Si tratta di una domanda che non nasce solo 
dall’estemporaneità dell’assemblea di oggi. Mi sembra piuttosto una 
domanda che si sta facendo spazio lungo il percorso di questi mesi, 
come frutto inaspettato – almeno per quanto mi riguarda – dell’espe-
rienza che stiamo vivendo. Ci siamo sentiti oggetto di una preferenza. 
Così siamo stati introdotti nell’esperienza della memoria del Signore. 
Questa preferenza e questa memoria, in qualche modo, stanno fa-
cendo venire a galla la parola responsabilità. Noi sentiamo che l’espe-
rienza che stiamo vivendo porta con sé una promessa: la promessa 
di compimento della nostra vita, ma anche la promessa per il mondo 
intero. Questo è il primo elemento che sottolineo, perché trovo che 
sia un bellissimo segno: questo struggimento perché la Presenza che 
abbiamo incontrato possa essere conosciuta da tutti. Eppure questa 
responsabilità si trova a fare i conti con il fatto che raramente la no-
stra presenza “perturba” l’ambiente lavorativo, non sempre la nostra 
presenza genera una comunione intorno a sé. E così, apparentemente, 
sembra di essere arrivati a fine corsa con un mesto fallimento. Questa 
responsabilità – nata dall’incontro che abbiamo fatto – ci trova come 
inefficaci e scarichi nella comunicazione. Perciò, don Paolo, ti pongo 
queste domande: che cos’è la responsabilità? E cosa c’entra questa re-
sponsabilità con la vocazione? Cosa significa che questa responsabilità 
è parte del cammino, è parte di questa chiamata? 

Don Paolo Prosperi. Dunque, vista l’ora e la stanchezza di noi tutti, 
mi limiterò ad offrire qualche spunto sul tema, per poi domani magari 
tornare sulla questione che poni, dopo averci ripensato un po’ su. 

Vorrei partire dalla provocazione di Marco. Mi ha molto colpito 
la sua domanda, perché descrive l’esperienza di un “incastramen-
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to” nel quale spesso mi sono trovato ad essere impigliato anch’io, 
mutatis mutandis. Lo riformulo con parole mie: come sta insieme il 
pondus, il peso della responsabilità nella sua concretezza (tu facevi 
degli esempi e penso che tutti abbiamo centomila esempi, la nostra 
vita è fatta di questi pesi che ci urgono, che ci stringono ai fianchi) 
con questo primato dello stupore di cui parlavamo, con la “coltiva-
zione dello stupore” di cui abbiamo parlato? 

Mi sembra un buon punto da cui partire. È chiaro che, nel dire 
quel che ho detto su questo tema soprattutto nella prima assem-
blea, ho voluto un po’ estremizzare (e perciò semplificare) le cose, 
per cercare di far emergere il punto di fondo, la logica di fondo. 
Nel concreto della vita, le cose sono più complesse e intricate, se 
vogliamo. A me premeva, in polemica con il prassismo narcisista 
del self-made man, diciamo così, insistere sull’idea che la nostra 
fecondità, la nostra generatività è veramente tale se nasce da un 
ricevere, da questo primato dato alla grazia di un Altro, all’azione 
di un Altro che investendomi mi rende generativo. Non a caso ho 
insistito sull’immagine della maternità. Nella maternità della don-
na questa dinamica si vede in atto in modo chiaro, paradigmatico. 

Ripartiamo allora da questa immagine, e vediamo se ci può aiu-
tare a gettare una qualche luce sulla questione posta da Marco. In 
effetti, a me pare che almeno tre o quattro dei vostri interventi, 
penso a quello di Belen, di Paola ed altri, sottintendessero una sor-
ta di equazione, che rischia di insinuarsi in noi. Come dire: “Se io 
non genero, se sono sterile (nel senso di una produttività visibile, 
del parto di qualcosa di visibile) allora vuol dire che non vivo lo 
stupore, non amo Gesù, non vivo la memoria. Se non genero, vuol 
dire che non vivo l’esperienza del carisma. Mentre chi porta frutto 
– nel senso visibile, sensibile, misurabile del termine – quello sì che 
vive la fede, quello sì che fa esperienza di Cristo”. Un po’ come le 
donne sterili dell’Antico Testamento, che pensavano di aver pecca-
to per il fatto di essere sterili, nel senso fisico del termine. Peccato 
però che non avevano ragione, attenzione! La fecondità non è da 
confondere con l’esito visibile, immediato della propria dedizione. 
Come sappiamo, uno può essere il più santo tra noi, e passare tutta 
la vita malato nel suo letto, offrendo quel che vive per la salvezza 



degli uomini. Nella vita magari non vedrà mai quanto bene ha fat-
to agli altri. Pazienza, lo vedrà in paradiso! Qui non vedrà alcun 
frutto? Qui ne vedrà, direi, soprattutto uno: la propria umanità che 
cambia (e che proprio così, comunque, diventa inevitabilmente lu-
minosa…).

C’è però un’altra faccia della medaglia – ed è in realtà su questa 
altra faccia della medaglia, se capisco bene, che Marco si diceva 
incastrato. Riformulerei la questione così: che l’amore a Cristo mi 
libera dall’esito, vuol dire che non devo preoccuparmi, per esem-
pio, se mio figlio cresce storto anziché dritto? Vuol dire, in altri 
termini, che il rapporto con Cristo mi rende indifferente all’esito 
del mio impegno? 

È qui, mi pare, la vera questione: cosa vuol dire esattamente essere 
liberi dall’esito? È sbagliato che io mi preoccupi per mio figlio, che 
magari sta cominciando a frequentare brutte compagnie – è sbagliato 
che io senta tutto il peso del mio essere padre, del mio essere madre? 
No, non può essere sbagliato. Non amerei mio figlio se non sentissi il 
“peso” che una mia parola o decisione può avere su di lui. “Siccome 
non devo misurarmi, siccome il rapporto con Cristo mi libera dal 
ricatto dell’esito, allora non mi preoccupo più”. Eh, no! Chiaramente 
anche in questa posizione c’è qualcosa che non va. 

Che cosa non va? Anche se magari è ovvio, lo dico lo stesso: non 
va il fatto che in realtà tra l’amore a Cristo e l’amore al destino di 
mio figlio, non può esserci distanza alcuna, essendo il prendermi 
cura di mio figlio la missione che Cristo mi ha dato. Si torna così 
a Simon Pietro: «Mi ami tu? Pasci le mie pecore». È nella parola 
missione che si trova il punto di unità tra l’amore a Cristo ed il de-
siderio che il mio sforzo vada a buon fine. Perché? Semplicemente 
perché l’educare mio figlio coincide con la missione che Cristo mi 
dà. Meglio ancora: coincide con il modo con cui Cristo mi chiama 
a partecipare alla Sua missione, che è quella di portare il mondo al 
suo destino. Sapere questo, fare memoria di questo, non riduce, è 
vero, il peso della responsabilità; ma di certo mi consente di veder-
lo da un’altra, decisamente più “epica” prospettiva. 

Insomma, il punto non è peso o non peso. Il punto è come vedi 
questo peso – cosa vedi “in” questo peso. 
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Chi di voi mi conosce, sa che sono un appassionato de Il Signo-
re degli Anelli. Ebbene, potendo essere Frodo, cioè il portatore del 
grande “Fardello” (così Tolkien spesso chiama l’anello), chi prefe-
rirebbe essere un hobbit qualunque, uno di quelli che se ne riman-
gono nella Contea? 

Il punto allora non è il “peso” della responsabilità, ma il modo 
in cui uno guarda a questo peso. Senza memoria, lo vedi come un 
peso e basta. Vivere la memoria, invece, ti porta a vederlo appunto 
come parte del “Fardello” con la F maiuscola, cioè come il modo 
tutto tuo (questa missione è affidata a te, a nessun altro – dice El-
rond a Frodo) di servire il Tutto, il tuo personale modo di dare la 
vita per la salvezza del mondo. È una prospettiva tutta diversa (e 
più corrispondente!). O no? 

È giusto, allora, sentire il pondus. È il segno che riconosciamo 
che c’è un nesso tra il compimento della nostra esistenza e l’esito 
o “successo”, mi si passi il termine, della missione che ci è data. Il 
problema è che non fissiamo noi in cosa questo successo consiste 
(anche se è inevitabile farsene immagini). È giusto che una donna 
sposata che non riesce ad avere bambini soffra? Certo, perché è 
nella natura della sua vocazione avere bambini e crescerli. Ma que-
sto non vuol dire che è destinata al fallimento. Vuol dire piuttosto 
che quella vocazione si dovrà compiere in un altro modo, tutto da 
scoprire. In mezzo, c’è tutto il travaglio della sofferenza, il peso del-
la sofferenza di un cammino che non è come uno si aspettava. 

Il che ci porta ad un secondo punto che vorrei toccare, che invece 
ha a che fare con la ragione storica per cui la responsabilità è sem-
pre anche peso. Peso non solo nel senso di “kabod”, cioè di “gloria”, 
ma anche nel senso di fardello, di fatica. Di fatto non soffre solo la 
donna senza figli. Soffre anche la donna che partorisce! Soffrono 
tutte e due, anche se per motivi opposti. Non c’è niente da fare, 
comunque vada si soffre. Perché? 

Lo dicevamo stamattina: perché c’è il peccato originale. 
Di fatto il partorire, cioè il portar frutto, richiede sudore e fati-

ca perché tutta la realtà, a cominciare da quella del nostro cuore, 
porta dentro come un germe di “resistenza” al bene, all’ordine, al 
destino per cui è fatta. Lo dice la Bibbia subito dopo il racconto 



della caduta (aiutandoci così a completare il discorso sul lavoro 
impostato a marzo, quando citavamo il Salmo 8): 

«[18] Spine e cardi la terra produrrà per te (...). [19] Con 
il sudore del tuo volto mangerai il pane».

C’è stata la caduta. E da allora non si può più essere “sub-creato-
ri”, non si può più generare senza sudare sette camicie. Attenzione, 
non è che Dio ha fatto le cose così dall’inizio. Come dicevamo a 
marzo, citando il racconto di Gen 2, all’inizio il lavoro doveva esse-
re “gioia” pura, dono puro62. Ovviamente ci dovremo poi chiedere 
(e lo faremo tra poco) se è soltanto una “sfiga” che le cose stiano 
così, o se, invece, Dio ha permesso questo perché aveva i suoi piani. 
Ma innanzitutto, bisogna prendere atto del dato, se no non capia-
mo più nulla. Di fatto, lo vogliamo o no, la nostra vita è tutta tra-
mata di sacrifici. Se leggete il capitolo sul sacrificio di Si può vivere 
così?, vi accorgerete che il don Giuss, da formidabile realista quale 
era, parte proprio da qui: tutto è pieno di sacrificio. Che piaccia o 
non piaccia, è così63. Tu sei lì, che fai tutte le cose giuste, non sbagli 
niente… e tuo figlio si ribella. Ti tira un pugno – così, senza mo-
tivo. Ma come? Perché? Tu non sbagli niente, gli vuoi bene, ti fai 
in quattro… e lui viene su mezzo storto. Come si spiega? Si spiega 
col fatto che c’è il peccato originale. Per cui, se vuoi che tuo figlio 
venga su dritto, devi sudare il triplo, devi tribolare, devi passare 
tante e tante notti senza dormire, perché non sai come aiutarlo… e 
perché sai che anche se fai tutto giusto, comunque non è detto che 
tutto vada per il meglio. Non lo sai. È questa la condizione umana, 
la struggente condizione umana… Tutto è pieno di imperfezione, 
tutto. Anche il volto di tua moglie, che a vent’anni ti sembrava così 
bello, adesso è pieno di rughe e a te non piacciono quelle rughe. E 
allora devi trapassarle, devi come attraversare “il deserto” di quelle 
rughe, se vuoi ritrovare lo stupore di cui si parlava nella lezione. E 
questo attraversamento è sacrificio, così come è sacrificio spendersi 

62 Cfr. «Gli hai dato potere sulle opere...», cit., p. 18.
63 L. Giussani, Si può vivere così?, BUR, Milano 2009, pp. 381-415.
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per tirar su dei figli, per tirar su una azienda, per dirigere un ufficio... 
Certo, come prima si è detto, c’è anche un’attrattiva in questa fati-

ca, c’è anche “gloria” nell’accollarsi il peso di altri. E tuttavia: se uno 
ha un minimo di coscienza, anzi quanto più ne ha, tanto più, nel 
guardare alla propria fragilità, non può che tremare al pensiero che 
il bene di altri dipenda da sé. Se non trema, se non sente nessun 
“peso” ed anzi gode al pensarci, allora non vuol dire che è libero, 
ma che è un sociopatico (come ce ne sono tanti in giro). Chi non 
sente alcun peso nel portare il peso di altre persone, non è libero. 
È un incosciente, un narcisista patologico. Quanto più vuoi bene, 
invece – come dice in modo così bello Péguy, nel suo Portico della 
Speranza, tanto più tremi. 

Ora, al netto di tutto questo, che ci aiuta forse ad uscire da un’in-
terpretazione troppo romantica dell’icona del tuffo di Pietro, la 
questione diventa: che la fatica ci sia, è un fatto. Ma è pura sfortu-
na questo fatto? Questa mi pare la vera domanda: è la fatica solo 
qualcosa che intralcia, che ostacola il mio desiderio di felicità, di 
compimento, d’una vita piena? Oppure no?

In merito a questa affascinante domanda, vorrei dire tante cose. 
Ma il tempo della cena si avvicina e siamo tutti stanchi; quindi, mi 
limito a due semplici annotazioni. 

La prima non è che un approfondimento di quello che ho già 
detto nella lezione, parlando di Pietro che prima si tuffa lasciando 
stare i pesci, e poi tira a terra un quintale di pesci. Alla fin fine, per 
me la chiave della questione del rapporto tra “amore a Cristo” e 
“portamento della responsabilità” è tutta qui: in che modo il fare 
memoria, cioè questo tuffarmi verso Cristo, riplasma il mio modo 
di portare i pesi che mi son dati? Cosa vuol dire, fuor di metafora, 
che io riesco a portare il quintale di pesci, come se non fosse un 
quintale? In cosa consiste questa leggerezza nuova? 

Quel che abbiamo detto finora, anche con l’aiuto dell’intervento 
di Marco e di altri, ci ha aiutato a chiarire quel che non vuol dire: 
non vuol dire che magicamente sparisca, per esempio, la paura di 
dire la cosa sbagliata a mio figlio. Questa paura rimane, anzi: è giu-
sto che rimanga! 

Cos’è allora questa libertà? Questa libertà consiste nel fatto che 



alla radice della tua azione, non c’è più in primo piano la tua voglia 
di far bene, ma c’è la carità, cioè il tuo desiderio di dire il bene che 
vuoi a Cristo e a tuo figlio. E questo fa molto di più che togliere l’ap-
prensione o la fatica: li trasforma in segno concreto del “fino a che 
punto” del tuo amore per Cristo e per tuo figlio. Lo si può dire in 
altre parole così: come la memoria, cioè il vivere la responsabilità 
come risposta a Cristo, trasforma il mio rapporto con la respon-
sabilità che ho? Lo trasforma nel senso che dà un nuovo scopo al 
mio agire: lo scopo primario del mio agire è il mio sì a Cristo. Il che 
non esclude, come s’è detto, che io voglia far bene. Ma questo desi-
derio di far bene è come se entrasse a far parte di un orizzonte più 
grande, al centro del quale c’è questo grande movente: tutto ciò che 
faccio, lo faccio per Te, o Cristo. Ora, che ricaduta ha questo nuovo 
scopo, o questa nuova radice, sull’aspetto di rischio e di fatica che 
ogni “missione” contiene? 

Ha una ricaduta importantissima. Perché? Perché se ciò che pri-
mariamente mi muove nell’agire è dire l’amore, allora il fine pri-
mario del mio agire non sta più alla fine, dopo l’azione, cioè nel 
risultato materiale dell’azione (cui pur tengo, ci mancherebbe!). 
Ma sta dentro l’azione, cioè appunto nel darmi, nel donarmi. Certo 
che voglio riuscire, e certo che mi addolora se ottengo un risultato 
scarso. Ma non è tutto lì! Non è tutto lì! C’è un valore e perciò un 
gusto dentro il mio darmi che non dipende dall’esito visibile del 
mio darmi. Quale valore? Quale gusto? L’ho detto: il gusto di “dire” 
il mio amore. È questo che alleggerisce il peso, ed anzi lo trasforma 
in valore, in qualcosa di interessante. 

Mi spiego con un esempio: immaginiamo che una delle nostre 
amiche che ci stanno aiutando coi canti stasera dovesse cantare una 
canzone da solista, davanti a tutti noi. E immaginiamo anche che 
non si sentisse tanto bene, a causa di un mal di gola che le impedisce 
di cantare come è capace. Bene, come pensate che si sentirebbe la 
nostra amica, mentre è lì che aspetta il suo turno, se l’unica cosa che 
per lei conta, fosse il far bene ed essere apprezzata dai presenti? 

È chiaro che è giustissimo che desideri cantare bene e farci 
gustare qualcosa di bello. Se è stata scelta per cantare, è perché è 
brava a cantare, ovviamente. E tuttavia: se l’ottenere questo scopo è 
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il suo unico interesse (e sottolineo: unico), allora è chiaro che la no-
stra amica non potrà che salire sul palco tutta dominata dal terrore 
che la sua voce si inceppi. E così – ecco l’ironia – finirà da una parte 
per non godersi un secondo della sua performance, e dall’altra per 
non commuovere nessuno (anche se la sua voce non si inceppasse 
neanche una volta). 

Bene, immaginiamo adesso un altro scenario. Immaginiamo che 
la nostra stessa amica, prima di salire sul palco, si raccolga un atti-
mo in silenzio, dietro le quinte. Non sta bene, sa che lo stato della 
sua voce non è quello solito. La assale il presentimento che tra poco 
farà un pasticcio, arrossisce di vergogna all’idea della figuraccia che 
sta per fare. Sicuramente qualcuno riderà, Oh My God… Ma ecco: 
d’un tratto un pensiero “altro” la invade: “Ma… e quindi? In fondo 
che mi importa? Signore, è per Te che lo faccio. Purtroppo non c’è 
nessun altro stasera che può cantare al mio posto. E allora… ma sì, 
Signore, lo faccio. Lo faccio per Te. Per Te. Lo faccio perché Tu me 
lo chiedi. E se anche la mia voce non è al top, pazienza. Anzi, sai 
che Ti dico? Se qualcuno ride, meglio: potrò tanto più mostrarTi 
Chi tu sei per me…”  

A dire il vero, devo confessare che è un po’ autobiografico que-
sto esempio. Camu di certo se lo ricorda. Eravamo al CLU, tanti 
anni or sono, al Pime di Milano. Ci fu un’assemblea (affollatissima) 
della Cattolica e c’era don Giussani (era una delle ultime volte, se 
non l’ultima in cui venne). Ahimè, mi fu assegnato il compito di 
cantare un canto russo – Vecernyi svon – davanti al don Giuss e 
a tutta l’assemblea. Il coro attaccò e io, che dovevo fare il solista, 
avrei dovuto attaccare subito dopo. Solo che ero talmente emozio-
nato che la voce non mi usciva, non mi usciva... e quando uscì... 
disastro! Risolini... insomma una figura da pesce lesso. Eppure, 
nonostante il mio amor proprio, non provai chissà quale vergogna 
mentre la mia goffa performance si “dispiegava”. Perché? È difficile 
spiegarlo. Lo direi così: perché mentre cantavo, non pensavo a me 
stesso. Non ero concentrato su me stesso (anzi, diciamo che lo ero 
fin troppo poco!). Non provai vergogna perché sentivo che alla fine 
quel che ai miei occhi più contava, in quel mio goffo tentativo, era 
dire a quell’uomo che mi stava davanti il mio affetto e la mia gratitu-



dine. Mi correggo: a dire il vero, non è che la vergogna proprio non 
ci fosse. È più paradossale di così: è che l’onda della commozione, 
era come se rendesse ai miei orecchi (solo ai miei però!) il mio goffo 
cantare ancor più bello, che neanche se avessi cantato alla perfezione. 

È tardi e deve ancora parlare Camu. Riduco perciò all’osso la se-
conda annotazione, che non è che un breve commento all’inter-
vento di Federica. 

Se ci fate caso, Federica ci ha raccontato, con un esempio tanto 
semplice quanto bello, come avviene quel processo per cui un “gio-
go” che prima era sentito come peso, ad un certo punto diventa 
“dolce”. Ora, ciò che più mi ha colpito del suo intervento è il fatto 
che Federica sia arrivata a quest’esperienza attraverso un cammino 
molto umano – un cammino cioè in cui lei non ha affatto rinun-
ciato alla sua ragione, cioè al suo umano desiderio di compimen-
to. Piuttosto, ha accettato di allargare la sua ragione, facendo in sé 
spazio, con un atto di fede, ad una ipotesi di compimento che era 
oltre la sua misura, per poi sorprenderla vera nella sua esperienza. 
E così ha potuto “assaporare” il centuplo, cioè fare un’esperienza di 
reale soddisfazione. Certo, non una soddisfazione come la intende 
il mondo. Quale donna “di oggi”, fuori da questa sala (e forse anche 
in questa sala), direbbe che Federica ha fatto bene a far la scelta 
che ha fatto? A priori, forse nessuna. Eppure, una l’ascolta e sente, 
intuisce che quel che Federica descrive è desiderabile, è corrispon-
dente. Ecco: il paradosso dell’esperienza cristiana è tutto qui. La 
fede compie l’umano – ma lo fa solo se uno è disposto a “lasciarsi 
portare” oltre il semplicemente umano, cioè oltre quel che la sua 
ragione da sé stessa afferrerebbe e vivrebbe. La fede è questo, rea-
lizza questo in noi. E infatti Federica ha potuto entrare in questa 
esperienza perché s’è fidata, perché cioè ha preso sul serio le parole 
che le erano state dette. E così quelle parole sono diventate strada 
ad una esperienza nuova, che non aveva mai provato prima.

Chiudo sottolineando che proprio qui si tocca uno degli accenti 
caratteristici del nostro carisma: «È, se cambia», diceva don Gius-
sani. La fede cristiana si dimostra “conveniente” e perciò persuasi-
va, solo se e nella misura in cui permette già nel presente a chi la 
vive di gustare cento volte tanto il rapporto con le realtà di questo 
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mondo, cioè con quel che interessa tutti. Con un nota bene, però: 
il centuplo – è questo che più fatichiamo a capire, diceva spesso 
Giussani – non è la moltiplicazione quantitativa del gusto che tutti 
provano. Non è l’avere “cento volte di più” quello che già hanno 
tutti. È invece il possedere, il “gustare e vedere” le stesse cose in 
un altro modo, in un modo nuovo – un modo di cui il racconto di 
Federica, nella sua semplicità, ci ha offerto un bellissimo esempio. 

Francesco Cassese. Anch’io condivido volentieri questa mia 
esperienza. Oggi, dopo tanti anni, mi è scoppiata nel cuore, rag-
giungendo le labbra, questa espressione: «Come è grande Bach!». 
Stamattina i frati francescani ci hanno chiesto di poter celebra-
re la Santa Messa insieme e hanno animato loro la parte canora. 
Durante la Comunione, un frate organista ha suonato il secondo 
movimento della Suite n° 3 di Bach. L’organista era bravo, ma non 
bravissimo... E mentre suonava ogni tanto dicevo, tra me e me: 
«Speriamo che imbrocchi l’accordo con la mano sinistra», perché 
i passaggi risultavano stentati e avevo paura sarebbe incappato in 
qualche errore. Superato il passaggio con la mano sinistra, la pre-
occupazione passava alla mano destra, dove ci sono due melodie 
che si sovrappongono. Io sono abituato a sentire quel brano esegui-
to in modo perfetto. Eppure, ascoltando le altre esecuzioni, non mi 
è mai venuto in mente quel «come è grande Bach!». Il frate orga-
nista, con tutta la sua inadeguatezza, nella sua imperfezione e insi-
curezza, mi faceva tenere il fiato sospeso: «Dai, forza, sono con te». 
Per la prima volta mi sono accorto di quanto desideravo arrivasse 
quell’accordo giusto, quanto desideravo poterlo sentire. Nessuno di 
noi oggi sarebbe in grado di scrivere la musica di Johann Sebastian 
Bach e chi suona i suoi pezzi comunica qualcosa di più grande, di 
altro da sé. E qui, d’improvviso, si è innestato questo nuovo pen-
siero: noi tutti siamo come questo organista, cioè nessuno di noi è 
capace di vivere, di trasmettere e comunicare alla perfezione quello 
che abbiamo ricevuto. Bach è sproporzionato a qualsiasi tipo di 
esecutore, allo stesso modo è impari il rapporto che abbiamo noi 
con il Signore. Ma che questa imperfezione, questa incapacità pos-
sa coincidere esattamente con la gloria di Cristo, che attraverso la 



mia meschinità possa splendere ancora di più la gloria di Cristo, 
questo, oggi, mi ha commosso fino alle lacrime. Penso che questo 
ci aiuti a comprendere che, in fondo, il tema della missione non è 
un tema di performance. La traiettoria che abbiamo fatto a partire 
dalla schiavitù della “società della stanchezza” potrebbe riportar-
ci tragicamente a misurarci su quanto siamo capaci o meno. La 
missione è il tuffo di Pietro che desidera raggiungere il Signore e 
si dimentica di sé, come succede ai bambini. È solo questo amore 
che ci fa muovere, magari arrabattandoci, balbettando il Suo nome. 
Siamo disposti anche a fare qualche errore nell’accordo (l’ingenua 
baldanza), pur di affermare quella Presenza. Quella che ci ha af-
ferrati è la storia di un Dio che ha voluto comunicarsi attraverso la 
piccolezza umana. 
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Domenica 26 novembre

SINTESI
don Paolo Prosperi

Eccoci all’ultimo atto. Quel che dirò, lo anticipo a scanso di equi-
voci, non ha alcuna pretesa di sintetizzare la ricchezza di quanto 
emerso in questi giorni – penso soprattutto alle assemblee. Piutto-
sto vuole essere una sorta di reazione a caldo a quanto emerso in 
questi giorni, che ha lo scopo di “rilanciare la palla” in avanti. 

Per introdurmi a quel che voglio dire, vorrei partire dalla canzo-
ne che ho chiesto ai nostri amici di farci ascoltare – non so quan-
ti di voi la conoscono: è All That I Want, dei Rival Sons. Questa 
canzone mi è cara per due ragioni. La prima è che me l’ha fatta 
conoscere una mia cara amica, Giuditta Zola – figlia dell’Adria-
na Mascagni, per chi non la conosce (e che quindi di canzoni ne 
capisce). La seconda è che quando l’ascoltai la prima volta ne fui 
subito rapito, più che per la musica, per il fatto che mi venne subito 
spontaneo pensare le parole della canzone come dette non da un 
innamorato qualunque alla sua bella, ma da Cristo a me, ad ogni 
essere umano (by the way: quando lo dissi a Giuditta, lei subito mi 
rispose: «Guarda, te l’ho fatta ascoltare proprio per questo: io la 
ascolto allo stesso modo»!):

Se potessi aiutarti a vedere me / nel modo in cui io vedo 
te, / sono certo (spero) che ameresti ciò che vedi. / […] Se 
tu potessi sentire il dolore al cuore che io sento / ogni volta 
che te ne vai, / non te ne andresti mai… .64

64 «If I could help you see me / The way that I see you / Hope you like what you see / […] If you 
could feel my heartache / Each time you walk away / You would never leave» (Rival Sons, All That 
I Want, dall’album Hollow Bones, 2016, © Earache Records).



In questi giorni abbiamo parlato molto degli occhi nuovi che la fede 
dona, sia nella lezione che nelle assemblee. Abbiamo ascoltato tante te-
stimonianze, che ci hanno documentato il cambiamento dello sguardo 
sulla realtà che nasce dalla fede vissuta. Eppure ieri sera, soprattutto ri-
pensando alla seconda assemblea, a un certo punto mi son detto: è come 
se in tutto quel che s’è detto, anche nelle cose che io per primo ho detto, 
mancasse qualcosa di essenziale. È come se ci fosse un punto genetico 
che rischiamo di dare per scontato, e che invece è la chiave che mette 
ogni cosa al posto giusto. Quale punto? Mi vien da dirlo così: quale è 
il primo oggetto che la fede mi permette di mettere meglio a fuoco? Il 
primo oggetto, la prima realtà che cominciamo a vedere “nel suo vero 
splendore” grazie all’avvenimento della fede, è Gesù stesso, la persona 
di Cristo. Quanti ne han sentito parlare! Eppure, per quanti Gesù non è 
che un nome senza interesse. Quanti guardano al Crocefisso, senza che 
quella figura d’uomo appeso alla croce susciti alcuna “perturbazione”, 
per citare l’espressione usata da uno di voi ieri in assemblea.

Si capisce così la prima, grande funzione del carisma nella nostra 
vita. Cos’è un carisma ecclesiale? Un carisma è quel dono di grazia 
che permette a chi lo riceve di percepire lo splendore dell’Uomo 
Gesù Cristo con una forza e un accento particolari – una forza e 
un accento che risultano poi illuminanti anche per altri. Diceva don 
Giussani: il carisma è «una finestra sulla totalità del dogma»,65 cioè 
sul mistero di Cristo. Che bello! Il carisma è una finestra su Cristo, 
il che vuol dire: è il dono dato a un uomo d’uno sguardo a tal punto 
penetrante sul mistero di Cristo, da diventare come una «finestra» 
attraverso cui anche altri possono partecipare del suo stesso stupore. 

1. «Vogliamo vedere Gesù»
Ho così già introdotto il primo punto di stamani, che intitolerei 

così: «Vogliamo vedere Gesù».66

65 Cfr. L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, BUR, 
Milano 2019, p. 129; corsivo mio.
66 «Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa, c’erano anche alcuni Greci. Questi si 
avvicinarono a Filippo, che era di Betsàida di Galilea, e gli domandarono: “Signore, vogliamo 
vedere Gesù”» (Gv 12,20-21). 
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Come qualcuno di voi forse ricorda, Giovanni mette queste pa-
role in bocca a un gruppo di Greci che, saliti a Gerusalemme per 
la Pasqua (erano probabilmente dei timorati di Dio, cioè dei sim-
patizzanti della religione giudaica), hanno sentito parlare di Gesù. 
Dopo che ha resuscitato Lazzaro, infatti, a Gerusalemme non si 
parla che di lui, vuoi con entusiasmo – vuoi con ostilità.67 Di qui la 
curiosità dei Greci e la richiesta fatta a Filippo e Andrea: «Voglia-
mo vedere Gesù».

Ecco: desideriamo vedere tante cose. Ma in fondo, può esserci 
una curiosità più forte di questa? «Vogliamo vedere Gesù».

«Vogliamo vedere Gesù». Come è importante tener vivo in noi 
questo desiderio! Perché? Perché è importante?

Ci pensavo proprio ieri alla fine dell’assemblea, quando ci si è 
andati sempre più concentrando sul tema della responsabilità e 
del peso, della fatica che essa inevitabilmente introduce nella no-
stra vita di adulti (si tratti di responsabilità legate alla vocazione 
personale – famiglia, lavoro – o di impegno nella costruzione del 
movimento: è in fondo la stessa cosa). Come ci dicevamo ieri, è un 
fatto di realismo riconoscere che fatica e sacrificio sono dimen-
sioni ineliminabili della nostra vocazione (perlomeno su questo 
pianeta). D’altra parte, mi pare ci sia in noi un rischio, quando si 
parla di questo tema (e ieri ne ho avuto proprio conferma): quello 
di tendere, senza neanche accorgerci, a sganciare il discorso sulla 
responsabilità da quello sulla fede, così come lo abbiamo imposta-
to. Come dire: da una parte c’è la fede, il mio rapporto personale 
con Cristo; dall’altra, dopo, ci sono le mie responsabilità, la missio-
ne, concepita come un’aggiunta giustapposta, come un “dovere” da 
assolvere stringendo i muscoli. Invece le cose non stanno così. Se 
le vediamo ancora così, vuol dire che forse dobbiamo mettere un 
po’ meglio a fuoco il rapporto che lega le due cose – il meccanismo, 
per così dire, che fa dell’una il “motore” dell’altra. Quale meccani-
smo? Lo abbiamo in realtà già detto: ciò che dà le ali alla nostra 

67 «Intanto la folla, che era stata con lui quando chiamò Lazzaro fuori dal sepolcro e lo risuscitò 
dai morti, gli dava testimonianza. Anche per questo la folla gli era andata incontro, perché aveva 
udito che egli aveva compiuto questo segno. I farisei allora dissero tra loro: “Vedete che non 
ottenete nulla? Ecco: il mondo è andato dietro a lui!”» (Gv 12,17-19).



libertà, ciò che libera la nostra libertà da ogni calcolo, dalla paura, 
dall’auto-misura continua, che tutto rende pesante, è la scoperta 
d’essere amati. Meglio: il prendere sempre più chiara coscienza di 
quanto e come siamo amati: «Se tu potessi sentire il dolore al cuo-
re che io sento ogni volta che te ne vai, non te ne andresti mai». 
È questo «sentire» che, destandosi in noi, ci rende “respons-abili”, 
cioè (etimologicamente) abili a rispondere, come meglio di tutti ha 
detto Dante (sebbene lì lo dicesse in negativo!): «Amor, ch’a nullo 
amato amar perdona» (Inferno, c. V, v. 103): Amore, che impedisce 
all’amato (a chi si scopre amato) di non ricambiare l’amore.

È il vederci amati che resuscita in noi lo slancio della dedizione. Il 
che ci riporta al primato del «desiderio di vedere Gesù». Se quel che 
si è detto è vero, allora la prima responsabilità – la responsabilità 
che ne fonda ogni altra, potremmo dire – è quella di non spegnere 
il desiderio di vederlo sempre meglio questo Amore, ovvero – per 
tornare ad una bellissima espressione del don Giuss che abbiamo 
già citato – di «approfondire lo stupore»:

Uno non deve preoccuparsi di esprimersi, deve preoccu-
parsi di approfondire lo stupore, perché approfondire lo 
stupore porta all’espressione adeguata di sé; mentre, se uno 
s’affanna a trovare un’espressione di sé, troverà sempre più 
dispersione di sé […]. A noi non è chiesto di ricercare la 
nostra espressività, a noi è chiesto approfondire lo stupore 
da cui l’espressività nasce. L’espressività, cioè la fecondità, 
nasce da un amore; e l’amore è lo stupore per un presente 
che si accoglie e si abbraccia, si riconosce e si accetta.68

Perché Pietro è cambiato? Se vi ricordate, nella lezione abbiamo 
insistito sul fatto che il Pietro di Gv 21 non è come il Pietro di Lc 5. 
Che cosa lo ha cambiato?

Lo ha cambiato l’aver visto, l’aver sperimentato il fino a che punto 
dell’amore di Cristo per lui. Ciò che in Simone dopo la Pasqua è 
cambiato, è che Simone è ormai come tutto “imbevuto” di stupore 

68 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, op. cit., pp. 204-205.

SINTESI | 95  



96 | Un cammino dello sguardo

– stupore per questo Amore senza sponde, che nelle ferite ancora 
aperte del Risorto egli ha ormai visto e toccato. Allo stesso modo, 
noi possiamo ardere di un amore per Cristo simile a quello del 
Pietro di Gv 21 – un amore che prevale sul senso di inadeguatezza, 
sulla paura, sull’auto-misura – solo nella misura in cui comincia-
mo davvero a vedere e gustare, o almeno a sentire il profumo della 
realtà, della «res» dell’Amore di Cristo per noi.

È una legge che conosciamo bene. Nihil desitum quin precognitum: 
non si desidera se non ciò che si conosce. Non ci si innamora se non 
d’una bellezza che si vede. È la visione del Bello che innamora, che 
smuove, che chiama, come diceva – con un delizioso gioco di parole 
– il grande Dionigi: «Tò kalòn kalei», che in Greco vuol dire: il bello 
chiama, attira a sé. È il vedere la bellezza di Cristo, ciò che ci strappa 
a noi stessi e ci spinge a darci a Lui e per Lui. Di qui la mia insistenza 
su quello che ho chiamato «desiderio di vedere» sempre meglio, o di 
approfondire lo stupore (che è lo stesso). Questo è il primo lavoro: de-
siderare Cristo.69 O meglio: guardare Cristo (memoria), domandando 
che si approfondisca in noi lo stupore per quel che Egli è, l’ammirazio-
ne per quel che Egli è. Perché è da questo che in fondo dipende, per noi 
come per Pietro, l’erompere in noi d’un impeto di risposta che rende 
dolce ogni altro lavoro.

C’è un altro passo nel vangelo di Giovanni, che dice tutto questo in 
modo forse anche più potente di Gv 21. Non si trova alla fine, bensì al 
centro del vangelo (ed è giusto che sia così, a mio parere!). Al centro 
del vangelo di Giovanni, cioè nel punto di passaggio dal racconto del 
ministero pubblico di Gesù al grande dramma della passione, non c’è 
un gesto di Gesù, come ci si aspetterebbe. C’è invece il gesto di una 
donna: Maria, sorella di Lazzaro e Marta, che versa una libbra di nardo 
sui piedi di Gesù, per poi asciugarli coi suoi capelli (Gv 12,1-3):

69 Ai primi Esercizi della Fraternità, nel 1982, don Giussani disse: «Lo scopo per cui vi mettete 
insieme è quello di essere aiutati a desiderare Cristo e a credere Cristo, e basta. La forza del no-
stro movimento nei primi anni è stata questa. Abbiamo affrontato problemi culturali e sociali in 
proporzione intensi almeno come quelli che affrontiamo ora, ma metodologicamente eravamo 
più chiari, netti (i miei amici dei primi anni possono dirlo): il punto di partenza era Cristo, era 
lo stupore, era la semplicità del riconoscimento di quell’Avvenimento, di quello che accadeva, 
che era accaduto e che accadeva nel mondo: Cristo» (L. Giussani, Una strana compagnia, BUR, 
Milano 2017, pp. 65-66).



Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betània, dove 
si trovava Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. 
E qui gli fecero una cena: Marta serviva e Lazzaro era 
uno dei commensali. Maria allora, presa una libbra di olio 
profumato di nardo genuino, assai prezioso, cosparse i pie-
di di Gesù e li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si 
riempì del profumo dell’unguento.

Due parole sul contesto: siamo verosimilmente nella casa di Laz-
zaro, a Betània, dove Gesù è giunto di nascosto perché è ormai un 
ricercato, avendo i capi del popolo deciso di arrestarlo, proprio a 
seguito della resurrezione del suo amico (Gv 11,1-54). Alla cena 
sono presenti Lazzaro, Marta e Maria, il che ci invita a suppore che 
la cena è in realtà un banchetto di ringraziamento per il ritorno alla 
vita di Lazzaro. A un certo punto Maria, come presa da un impeto 
incontenibile, prende questa libbra di nardo molto prezioso (una 
libbra romana sono 327 grammi circa!) e lo “scialacqua” versandolo 
tutto sui piedi di Gesù. L’unguento, a tal punto prezioso che secon-
do Giuda si sarebbe potuto vendere per 300 denari (lo stipendio 
annuale di un operaio!), evidentemente comincia a colare per terra 
e così Maria si china e comincia ad asciugare i piedi di Gesù con 
i suoi capelli, un po’ ad esprimere ancor più la sua devozione per 
il Maestro, un po’ forse anche ad impregnare se stessa del prezio-
sissimo profumo, da lei certo tenuto in gran stima. Chissà quanto 
aveva faticato per procurarselo!70 Eppure in questo momento non 
le importa, non ci pensa. Anzi, forse ci pensa eccome: e proprio per 
questo lo versa tutto sui piedi di Gesù… 

Ecco, al centro del quarto vangelo c’è il gesto di dedizione totale, 
come irriflesso, quasi folle di questa donna, che versa sui piedi di 
Gesù il meglio che ha. Il «nardo è puro e molto prezioso»71 dice 
Giovanni. Che vuol dire: non solo quantità esorbitante ma anche 

70 Secondo gli studiosi, il nardo «verace» (pistikòs) era spezia assai rara a trovarsi in Palestina 
(compare due sole altre volte nella bibbia, sempre significativamente nel Cantico dei Cantici: cfr. 
Ct 1,12; 4,13-14). Secondo taluni, la spezia sarebbe provenuta addirittura dalle valli dell’Hima-
laya, in India.
71 Cfr. Gv 12,3.

SINTESI | 97  



98 | Un cammino dello sguardo

qualità sopraffina: il meglio che ha. Da dove nasce un simile gesto? 
La risposta è semplice: questo gesto non è che il ritorno dell’onda 

dello stupore di Maria, per l’amore con cui è stata amata. È crucia-
le, in questo senso, notare un nesso, un richiamo cui di solito non 
si fa abbastanza caso. A farci attenzione, nella sua prima venuta a 
Betania, Gesù non s’era limitato a resuscitarle il fratello (il che già 
non è poco). No, Giovanni ci racconta anche altro. Ci racconta che 
Maria, imbeccata da Marta, raggiunge Gesù quand’egli è ancora 
all’ingresso del paese, e gettandosi ai suoi piedi (anche qui i piedi, 
come in Gv 12, 3: ecco il richiamo…) scoppia a piangere davanti a 
Lui. Allora Gesù cosa fa? Come reagisce, come risponde al dolore 
di Maria? «Gesù allora, quando la vide piangere […] si commos-
se profondamente»,72 e infine «scoppiò in pianto».73 «Edàkrusen o 
Iesous»: Gesù pianse. È il versetto più breve di tutto il Nuovo Testa-
mento. Eppure ha dentro tutto. 

Al vedere Maria piangere, Gesù era scoppiato in pianto. E Maria 
questo non se lo era dimenticato. Questo moto di commozione del 
Signore di fronte a lei, per lei – non poteva toglierselo dagli occhi del 
cuore. E per questo alla cena fece quel che fece. Il suo gesto fu come 
il ritorno dell’onda della memoria, colma di stupore, che la riempiva. 

Permettetemi allora un’ultima zoomata, che dà al tutto la “qua-
dratura del cerchio”, per così dire. A farci caso, c’è un gesto (uno 
solo!) nel quarto vangelo che ha tratti simili a quello di Maria. È 
il segno compiuto da Gesù alle nozze di Cana, la trasformazione 
dell’acqua in vino (Gv 2,1-11). Anche qui, infatti, abbiamo una do-
nazione che presenta la stessa duplice “eccessività” del gesto di Ma-
ria: quantità esorbitante (più di 600 litri di vino: cfr. Gv 2,6!) e qua-
lità fin troppo alta (cfr. Gv 2,10: che bisogno aveva Gesù di fornire 
vino di alta qualità, visto che gli invitati ormai brilli, come nota il 
maestro di tavola, non potevano nemmeno apprezzarlo?). «Perché 
questo spreco?» – chiede Giuda, scandalizzato dal gesto di Maria. 
Ebbene, questo spreco non è in realtà che il riflesso, lo specchio 
di un altro spreco. Questa dedizione non è che l’effetto prodotto 

72 Gv 11,33.
73 Gv 11,35.



in Maria dallo stupore «per l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la 
profondità»74 dell’amore di Cristo – quell’amore che l’ha portato a 
“svenarsi” per noi.75

«A noi non è chiesto di ricercare la nostra espressività, a noi è 
chiesto approfondire lo stupore da cui l’espressività nasce». Se non 
amiamo, se ci incagliamo, come è normale che sia, è semplicemen-
te perché siamo ancora in cammino – è perché questo stupore è 
ancora in noi acerbo. Ebbene, che cosa ci aiuta in questo cammino 
di approfondimento dello stupore?

2. Allora il discepolo amato disse a Pietro: «È il Signore!».
Permettetemi di tornare per un attimo al tuffo di Pietro. Se vi 

ricordate, avevamo sottolineato nell’ultimo punto della lezione che 
Pietro si tuffa grazie ad un’imbeccata di Giovanni. È il discepolo 
amato che riconosce nell’uomo in piedi sulla riva il Signore e poi 
apre gli occhi anche a Pietro. 

A quanto già detto, vorrei ora aggiungere un dettaglio, che mi pare 
interessante nel nostro contesto: chi è il discepolo amato nel quarto 
vangelo? È il testimone oculare dell’Amore «fino alla fine»76 del Si-
gnore – l’unico che aveva sentito battere il Suo cuore nell’ora in cui 
Egli aveva abbracciato nel cenacolo il Suo destino; l’unico che era 
davanti a Lui, quando la gloria del Suo amore era infine come scop-
piata fuori dal Suo petto squarciato sulla croce. È perciò giusto che 
sia proprio lui il discepolo che apre gli occhi a Pietro – quello che lo 
“rimette” in presenza del Risorto. È giusto perché è di questo che Pie-
tro ha continuamente bisogno, per essere rigenerato e rilanciato nel 
suo compito di pescatore, nel suo compito di pastore: essere rimesso 
davanti allo splendore dell’amore di Cristo, di cui Giovanni è come 
il testimone per eccellenza. Così è per noi. Non si conosce Cristo da 
soli, attraverso un’esperienza puramente individuale. Si approfondi-

74 Ef 3,18.
75 Va da sé che, agli occhi di Giovanni, il vino “sprecato” a Cana non è in realtà che un simbolo 
di ben altro scioccante spreco: quello del sangue gratuitamente versato da Gesù sulla croce, per 
amore d’ogni donna ed ogni uomo.
76 Gv 13,1.
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sce la conoscenza di Cristo attraverso la mediazione di chi ha visto e 
udito prima e più di noi, di chi ha già fatto prima di noi un’esperienza 
di Lui più profonda e piena della nostra.

Veniamo così al secondo punto su cui voglio soffermarmi – pun-
to che è già emerso nella prima assemblea e che, da quel che ho 
potuto capire, ha fatto un po’ discutere. Val la pena quindi tornarvi. 

Se vi ricordate, l’altra mattina a un certo punto ho detto, reagen-
do a uno degli ultimi interventi, che spesso siamo tentati di inter-
pretare in modo riduttivo il secondo punto del prologo dello sta-
tuto della Fraternità, là dove Giussani dice che l’esperienza vissuta 
della comunione (o comunionalità) è necessaria al generarsi in noi 
della memoria. Cosa ho voluto dire? Se ne riparlava ancora ieri 
con uno di voi: ho voluto dire che mi pare che spesso siamo tentati 
di pensare che la funzione educativa della compagnia sia sempli-
cemente quella di ridestarmi alla coscienza di qualcosa che è già 
tutto nel mio io, che in fondo «già so», un po’ come il Socrate pla-
tonico fa con i suoi discepoli. Come dire: da una parte c’è il mio io, 
che ha questa capacità di rapporto diretto, immediato col Mistero; 
dall’altra c’è la compagnia ecclesiale, che è un aiuto sì, ma solo nel 
senso che mi ridesta alla coscienza di qualcosa che è già tutto den-
tro di me. Invece la mediazione della compagnia ecclesiale, intesa 
nel senso cattolico del termine, è molto più di questo: essa è tramite 
reale del comunicarsi a me di qualcosa di nuovo, cioè appunto la 
conoscenza di Cristo. Di fatto, mi piaccia o no, io non posso cono-
scere Cristo, non posso arrivare a “gustare e vedere” Cristo come 
Egli è veramente (e non come mi immagino che sia), che attraverso 
la mediazione di chi già Lo conosce, di chi già in Lui è immerso. 

Nel senso più stretto e oggettivo, ciò significa due cose: primo, 
che nessuno di noi può accedere a Cristo se non attraverso la testi-
monianza degli apostoli, che giunge a noi attraverso la mediazione 
autorevole della Chiesa; secondo, che nessuno di noi può fare espe-
rienza di Cristo senza la mediazione dei sacramenti (Battesimo, 
Eucaristia, etc). Ora, l’accento particolare di Giussani sta nel sot-
tolineare – peraltro in perfetta consonanza col Concilio Vaticano 
II (vi tornerò tra breve) – che ciò che è vero della Chiesa nel senso 
istituzionale del termine, è vero in senso analogico (ma esistenzial-



mente non meno essenziale) della compagnia vocazionale, intesa 
come «compagnia guidata al destino». In altre parole, è giusto dire 
che la comunione vissuta, nel tipo di esperienza cristiana cui don 
Giussani ha dato vita, ha un carattere che possiamo chiamare “qua-
si” sacramentale.77  

Cosa vuol dire sacramentale? Vuol dire che è veicolo di cono-
scenza ed esperienza di Cristo. Non si arriva a «vedere Gesù» senza 
mediazione. Si arriva a vederLo entrando negli occhi di altri che 
già lo hanno visto e lo vedono – vale a dire, come dicevamo nella 
lezione,78 attraverso il metodo della fede.

Ma pensate che cosa vertiginosa: cosa intende dire Gesù, quan-
do indicando Giovanni, proprio nel finale di Gv 21, dice a Pietro: 
«Se voglio che egli rimanga finché io venga, a te che importa?». Frase 
enigmatica, non c’è che dire. La maggior parte degli studiosi, comun-
que, oggi è d’accordo che il senso più probabile è il seguente: fino 
alla fine dei tempi, fino al ritorno di Gesù, Giovanni è destinato a 
rimanere attraverso la testimonianza del suo vangelo. È questo il suo 
dono, il suo carisma. Il che vuol dire: fino alla fine dei tempi, chi vuol 
vedere Gesù lo farà entrando negli occhi di questo discepolo qui. 
Che roba! Gesù sta dunque dicendo: «Caro Pietro, ebbene sì: tutti i 
cristiani di tutti i tempi, milioni e milioni, per vedere Me passeranno 
attraverso gli occhi di quel ragazzino lì, che ci sta seguendo. È il dono 
che gli ho voluto fare, quindi tu stai sereno e seguimi». 

77 L’espressione è di Giussani, ma s’attiene significativamente ad litteram a quanto il famoso pri-
mo paragrafo di Lumen gentium dice della Chiesa (l’espressione uti sacramentum è infatti tradotta 
da taluni “come un sacramento”, da altri “quasi sacramento”): «Ciò che stabilisce il mio volto e la 
mia personalità è ciò che mi crea, che mi ama fino a crearmi. Perciò è Cristo! Ed Egli addirittura 
s’è messo nella nostra compagnia: “Al nostro raduno un ospite nuovo s’aggiunge”. Allora, ciò 
che dà fisionomia alla vita è l’appartenere a qualcosa che già c’è, a Cristo, e io appartengo a 
Cristo dentro le modalità storiche, concrete, con cui Egli si è fatto conoscere a me, nel modo 
maturo, perciò persuasivo e operativo. Ciò che dà fisionomia alla vita è l’appartenenza a quella 
compagnia che ne è il segno efficace, quasi sacramentale» (L. Giussani, Certi di alcune grandi 
cose. 1979-1981, BUR, Milano 2007, p. 464). Nella sua ultima lettera a Giovanni Paolo II del 
2004, don Giussani dice poi della nostra amicizia: «La nostra compagnia – riconosciuta come 
dono dello Spirito prezioso e particolare – diventa parte sacramentale nella sua appartenenza 
alla Chiesa» (A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Milano p. 1138). 
78 Cfr. Francesco, Lettera enciclica Lumen Fidei, 18. Vedi qui, p. 43.
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Il Cattolicesimo è questo: il mistero di questo Dio che è così in-
namorato dell’uomo da volere affidare alla mediazione di uomini 
in carne e ossa, peccatori come me e te, la rivelazione del Suo volto. 

E l’esperienza “personale” dove va a finire? E la ricchezza dei ca-
rismi, che lo Spirito distribuisce liberamente a chi vuole, dove va a 
finire? Non è il Risorto sovranamente libero di manifestarsi a chi 
vuole? Non è forse vero che un san Francesco, visto che siamo ad 
Assisi, ha avuto un’esperienza autentica eppure in qualche modo 
“nuova” e tutta “personale” di Gesù?

Senza dubbio: ma ciò non vuol dire un’esperienza che lo ha por-
tato oltre il Gesù di Giovanni e di Pietro. Certo, come dice Gesù 
stesso, lo Spirito introduce pian piano la Chiesa «a tutta la verità»,79 
e in questo senso ci possono essere dei “tratti particolari” dell’uni-
co Gesù, che san Francesco o don Giussani sono arrivati a vedere 
meglio che neanche gli apostoli (!). Ma ciò non significa che lo 
Spirito porti oltre quel Gesù che di sé ha detto: «Io sono la via, la 
verità e la vita».80 L’azione dello Spirito non aggiunge una virgola 
al Gesù di Giovanni e Pietro. Piuttosto fa gustare e vedere sempre 
meglio «l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità» del Gesù 
di Giovanni e Pietro. Di qui il paradosso per cui anche un carisma-
tico come san Francesco, che pur ha avuto un’esperienza personale 
di Cristo che più eccezionale non si può, per approfondire la co-
noscenza di quel Gesù che gli aveva personalmente parlato a san 
Damiano, ha avuto anche lui bisogno di passare attraverso le paro-
le e gli occhi di Giovanni, di Pietro e di Paolo; ha avuto anche lui 
bisogno di abbeverarsi ai sacramenti e alla sapienza della Chiesa.

Bene, qualcosa di analogo mi pare valga per noi in relazione 
non solo a santa madre Chiesa, ma anche alla nostra compagnia. 
Quando Giussani parla di una necessaria «immanenza ad una co-
munionalità vissuta», non sta parlando appena di una stampella 
cui appoggiarci quando non ce la facciamo da soli. La compagnia 
vocazionale è molto più di questo: essa è il luogo attraverso cui 
– per osmosi, diceva don Giussani – ci è comunicata la mentalità 

79 Gv 16,13.
80 Gv 14,6.



nuova e la vita nuova di Cristo. Una delle costituzioni dogmatiche 
più importanti del Vaticano II, la Lumen Gentium, che è dedicata 
appunto al mistero della Chiesa, nel suo primo paragrafo dice pro-
prio questa cosa qui, alla lettera: che la Chiesa è «in qualche modo 
il sacramento [veluti sacramentum], ossia il segno e lo strumento 
dell’intima unione con Dio e dell’unità di tutto il genere umano».81

Una precisazione importante: nel dire questo non sto affatto ne-
gando che il Signore sia libero di “accadere”, cioè di manifestarsi 
come e dove vuole. Che il Signore è risorto significa al contrario 
proprio questo: che per Lui tempo e spazio non sono più limiti, 
come amava dire il don Giuss, e perciò Egli è sovranamente libero 
di manifestarsi a chi vuole usando delle circostanze che vuole, an-
che le più improbabili, persino un grande dolore (come ci hanno 

81 Costituzione dogmatica Lumen Gentium, 1; corsivi miei. Anche se non è questo il luogo 
per farlo, sarebbe interessante a tal proposito approfondire in futuro il nesso tra la prima e la 
seconda parte della spiegazione che Lumen Gentium offre del senso in cui la Chiesa è sacramen-
to. Che rapporto c’è tra l’unione con Dio e l’unità tra gli uomini, dei quali la Chiesa è in egual 
misura segno e strumento? Mi limito qui a un paio di rilievi: primo, come già si diceva nel primo 
incontro di Assisi e come padre Lepori ha poi con ben altra profondità illustrato nella seconda 
meditazione degli Esercizi della Fraternità (cfr. M.-G. Lepori, Gli occhi fissi su Gesù, origine e 
compimento della fede, Ed. Nuovo Mondo, Milano 2023, pp. 62-68), non si tratta in realtà di due 
fini giustapposti, o solo vagamente connessi l’uno all’altro, come se si potesse dare un’unione con 
Dio che non è al contempo unità coi fratelli. Il fatto è che il Dio cui il mio personale rapporto con 
Cristo mi unisce, non è un generico “mistero”, un Dio ignoto e senza volto. È invece un Dio la 
cui vita beata è comunione, reciprocità d’amore. Di qui, (secondo rilievo) il fatto che un decisivo 
terreno di verifica dell’autenticità dell’esperienza di Cristo di un battezzato, è e non può che 
essere, san Giovanni docet, la carità verso i fratelli. Se la vita di Dio è carità (1Gv 4,8.16) – di più: 
carità reciproca –, allora va da sé che chi conosce per davvero il Dio di Gesù, non può che amare 
il fratello e desiderare la comunione con lui (anche quando, per mille ragioni, tener vivo tale de-
siderio è difficile). In caso contrario, così Giovanni, il Dio che dice di amare non è il Dio di Gesù: 
«Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore. […] Nessuno mai ha visto Dio; se 
ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di lui è perfetto in noi. […] Noi abbiamo 
riconosciuto e creduto l’amore che Dio ha in noi. Dio è amore; chi rimane nell’amore rimane 
in Dio e Dio rimane in lui. […] Se uno dice: “Io amo Dio” e odia suo fratello, è un bugiardo. 
Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede.  Questo è il 
comandamento che abbiamo da lui: chi ama Dio, ami anche suo fratello» (1Gv 4,8.12.16.20-21). 
Fino a che punto sia vero che la comunione fraterna non è nella vita di fede appena un mezzo, 
bensì un fine (cfr. «Gli hai dato potere… », op. cit., pp. 55.61) lo fan capire ancor più potentemen-
te le parole con cui si apre il grandioso finale della preghiera sacerdotale di Gesù: «E la gloria che 
tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano una sola cosa come noi siamo una sola cosa. Io 
in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo conosca che tu mi hai mandato e 
che li hai amati come hai amato me» (Gv 17,22-23).
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struggentemente testimoniato alcuni amici in questi giorni).
Un esempio: come Camu ben sa, io ho una particolare passione 

per gli animali. Per questo, quando ero a Washington DC, andavo 
spesso a pregare in un boschetto vicino a casa, che brulicava di 
animali (negli States anche vicino alle città, la natura è molto più 
vergine che da noi): cervi, procioni, falchi, picchi, gufi, germani 
reali, etc. etc. Bene, c’era un mio compagno di casa che era invece 
un appassionato dell’adorazione eucaristica. Anche io facevo l’ado-
razione eucaristica, intendiamoci, insieme ai miei confratelli (una 
volta a settimana: era questa la regola). Se però devo dire quale 
fosse il luogo che più mi aiutava a vivere la memoria di Cristo, non 
mi viene in mente l’adorazione eucaristica, bensì il bosco di Cabin 
Jones: il grido del falco, il balzare dei cervi, il volo maestoso del 
gufo reale. Attenzione: non sto dicendo che per tutti debba essere 
così. Anzi, mi vergogno un po’ a dirlo. Ma per me era così, che pos-
so farci! Di fatto (non perché l’avessi deciso io), nulla mi aiutava a 
far memoria di Cristo, nulla me ne evocava i «tratti inconfondibili» 
quanto il pregare guardando balzare i cervi, ascoltando le grida dei 
falchi. Mistero della libertà di Dio!

Con un cruciale nota bene: per poter vedere nel balzare del cervo 
i tratti inconfondibili di Gesù, io devo aver presenti i tratti incon-
fondibili di Gesù. Come faccio se no a vederli nel cervo, nel falco, 
nel volto di mia moglie? Se il volto di Gesù è per me questo grande 
sconosciuto, come posso riconoscerLo presente qui o là? Per ricono-
scere la presenza di tua figlia in mezzo alla folla, devi aver scolpiti 
nella mente i tratti fisiognomici di tua figlia. Se no come fai? Ti 
manca il criterio di paragone. Ma il criterio di paragone è il cuore 
– qualcuno obietterà. Il cuore, come dice don Giussani stesso, è il 
criterio di paragone per riconoscere Cristo.

Rispondo: senza dubbio il paragone col cuore è il criterio per 
capire che Cristo è Colui che il mio cuore attende, quando e se Lo 
incontro (come è stato per Giovanni e Andrea), per la corrispon-
denza che sperimento tra Lui e la mia persona. Ma il criterio per 
riconoscere Cristo presente nella realtà, si tratti di un cervo o di 
un povero per strada, non è né può essere solo il cuore. Più precisa-
mente: il criterio è il cuore, ma solo nella misura in cui Cristo stesso 



ha ormai “fatto risplendere” in esso i tratti inconfondibili del Suo 
volto (2Cor 4,6!),82 attraverso il medium della comunità cristiana, 
come don Giussani precisa nel primo punto della struttura dell’e-
sperienza cristiana, che ci è stato riproposto alla Giornata d’inizio 
anno.83  Insomma, il criterio per dire se una certa faccia mi ricorda 
o non mi ricorda mister X, è la memoria della faccia di mister X che 
porto dentro di me, mi pare chiaro. Il che presuppone, però, che 
qualcuno mi abbia introdotto alla conoscenza di mister X.

Di qui un’importante conclusione: non ha senso opporre l’impre-
vedibilità dell’accadere di Cristo, cioè la libertà di Cristo di venirmi 
incontro sotto “spoglie” sempre sorprendenti e inedite, al fatto che 
si conosce Cristo attraverso l’immanenza nella compagnia eccle-
siale. Se penso alla mia esperienza, è stato ed è vero il contrario: è 
vero, cioè, che proprio la familiarità con Cristo che ho pian piano 
acquisito rimanendo “a mollo”, per così dire, nella compagnia vo-
cazionale, mi ha reso nel tempo capace di intercettare la Presenza 
di Cristo anche in luoghi, anche in regioni della mia esperienza in 
cui mai mi sarei immaginato di poterLo trovare.

Prima di passare al terzo e conclusivo punto, un’ultima precisa-
zione, senza la quale il discorso rischia di rimanere monco. Credo 
sia evidente a tutti che quando Giussani parla di immanenza, non 
intende un passivo stare a mollo nella compagnia, come se questo 
stare a mollo realizzasse meccanicamente l’approfondirsi dello stu-
pore. Come sappiamo bene, uno può stare a mollo nella compa-
gnia e non approfondire alcuno stupore. Cos’è allora che fa la dif-

82 «E Dio, che disse: “Rifulga la luce dalle tenebre”, rifulse nei nostri cuori, per far risplendere la 
conoscenza della gloria di Dio sul volto di Cristo» (2Cor 4,6; corsivi miei).
83 «L’incontro con un fatto obiettivo originalmente indipendente dalla persona che l’esperien-
za compie; fatto la cui realtà esistenziale è quella di una comunità sensibilmente documentata 
così come è di ogni realtà integralmente umana». Nel secondo punto, poi, Giussani sottolinea: 
«Il valore del fatto in cui ci si imbatte» Cristo, il Suo volto «trascende la forza di penetrazione 
dell’umana coscienza [del cuore umano], richiede pure un gesto di Dio per la sua comprensione 
adeguata. Infatti lo stesso gesto con cui Dio si rende presente all’uomo nell’avvenimento cristia-
no esalta anche la capacità conoscitiva della coscienza, adegua l’acume dello sguardo umano 
alla realtà eccezionale cui lo provoca. Si dice grazia della fede» (L. Giussani, Il rischio educativo, 
BUR, Milano 2016, pp. 130-131). In Generare tracce nella storia del mondo ribadisce: «Come 
Cristo si dà a me in un avvenimento presente, così vivifica in me [per grazia] la capacità di 
afferrarlo e di riconoscerlo» (p. 44).
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ferenza? Qualcuno ieri lo accennava: il fatto che questo mio stare 
a mollo, è pieno di tutto il grido, di tutta la sete e la fame del mio 
cuore. Il fatto che io ci sto – ma ci sto con un cuore desto, un cuore 
che domanda, un cuore che mendica, un cuore che grida. Allora 
tutta la ricchezza di quello che c’è dentro la compagnia comincia 
a brillare: «Fa’ che io ti veda! Fatti vedere: che io Ti conosca di più 
dentro questo luogo!». 

Mi sembra giusto dire, in questo senso, che la seconda condizio-
ne per approfondire lo stupore è l’umiltà – ma l’umiltà intesa nel 
senso in cui ha usato questa parola papa Francesco, nel discorso 
che ci ha rivolto il 15 ottobre dell’anno scorso. Umiltà, cioè, come 
non presunzione di aver già tutto compreso, tanto di Cristo quanto 
del carisma che ci ha preso. Proprio alla fine del vangelo del cieco 
nato, a un certo punto Gesù si rivolge ai farisei e dice loro queste 
parole, così amare e al contempo ironiche: «Io sono venuto […], 
perché coloro che non vedono, vedano [sta parlando ovviamente 
del cieco nato, il quale non solo ha recuperato la vista: ha anche 
subito dopo creduto in Lui al primo sguardo], e quelli che vedono 
[o credono di vedere, cioè sapere già tutto quel che c’è da sapere 
di Dio: i farisei], diventino ciechi».84 Terribile! Come dire: la con-
dizione morale per arrivare a «vedere Gesù» sempre meglio, qual 
è? Una sola: che riconosci di non vedere ancora bene, che ti rico-
nosci almeno in parte ancora cieco, che riconosci di avere ancora 
un infinito da scoprire – che riconosci che c’è un mare di bellezza 
e di verità che ti sta davanti e tu ancora non hai esplorato. Mentre 
se pensi di sapere già tutto di Cristo e del carisma, allora ti sei già 
messo in fila coi farisei.85 

84 Gv 9,39.
85 Faccio notare: nel quarto vangelo, l’unico uomo in Gerusalemme che confessa pubblicamen-
te la sua fede in Gesù, è il cieco nato. Mentre i farisei, che sono quelli che dovrebbero vederci 
meglio di tutti, in fatto di Messia, non lo riconoscono! La coincidenza non è ovviamente orba 
di messaggio. Il cieco nato si trova paradossalmente nella condizione migliore per accogliere 
la nuova rivelazione che Gesù porta, proprio perché nessuno come lui è consapevole di aver 
bisogno di vederci meglio di quanto da sé riesca a vederci…



3. «E il profumo si sparse per tutta la casa»: dare la vita per 
l’opera di un Altro

Alla luce di tutto quello che ho appena detto, penso si possa capi-
re meglio anche il terzo e ultimo punto di questa sintesi, che vorrei 
dedicare a soffermarmi sul terzo “pilastro”, se così vogliamo chia-
marlo, della descrizione del carisma di CL che troviamo nel prolo-
go dello statuto della Fraternità, e che ri-cito:

La memoria di Cristo inevitabilmente tende a generare 
una comunionalità visibile e propositiva nella società.

Bene, tutto l’accento sul primato dello stupore che abbiamo posto 
finora, credo aiuti a disambiguare ma anche a mostrare l’importan-
za di queste parole. È dalla memoria, si è detto, cioè dal rinnovarsi 
e approfondirsi continuo dello stupore, che nasce la “generatività”. 
Il tuo e il mio generare comunione, sia dentro che al di fuori della 
cerchia dei nostri amici, non è cioè che il tracimare di un amore con-
tinuamente ricevuto. Vi ricordate l’immagine del parto? Una donna 
genera se innanzitutto si apre a ricevere, se fa in sé spazio a un altro. 

Torniamo a Maria di Betania. Cosa succede dopo che Maria ha 
versato il nardo sui piedi di Gesù? Chi se lo ricorda?

E il profumo si sparse per tutta la casa.

Commenta il grande Origene: questa è l’immagine dello span-
dersi della fragranza del vangelo attraverso l’opera missionaria del-
la Chiesa, impersonata da Maria.86 Che bello! Cosa sono le opere 
nate nella e dalla nostra storia? Non sono che questo profumo del 
nardo che si spande in tutta la casa. Non sono cioè che l’effetto 

86 «“Maria, presa una libbra di nardo prezioso genuino, unse i piedi di Gesù e glieli asciugò coi 
suoi capelli; e tutta la casa – dice – fu piena dell’odore del suo profumo”. Ciò indica che l’odore 
di quella dottrina che proviene da Cristo e la fragranza dello Spirito Santo hanno riempito tutta 
la casa di questo mondo o la casa di tutta la chiesa. […] E giacché questo profumo fu pieno di 
fede e di prezioso affetto, perciò stesso anche Gesù rende testimonianza, dicendo: “Ha compiuto 
un’opera buona verso di me”» (Origene, Commento al Cantico dei Cantici, II, 9, [5.7], in: Ori-
gene-Gregorio di Nissa, Sul Cantico dei Cantici, Bompiani, Milano 2016, pp. 415-417). Cfr. 
anche Origene, Hom. in Cant., II, 2.
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sensibile, “percepibile” al mondo, della generosa dedizione con cui 
tanti e tanti nostri amici hanno risposto all’Amore che attraver-
so l’incontro che han fatto li aveva investiti; non sono che la “fra-
granza” della passione per Cristo, che attraverso l’incontro col don 
Giuss li aveva incendiati. Certo, siamo tutti peccatori. Ed è facile 
perdere la bussola, quando si mettono le mani in pasta. Tuttavia, 
se potessimo abbracciare in un unico sguardo tutte quante le ope-
re che sono nate dalla nostra gente, è impossibile non chiedersi: 
ma che cosa ha generato tutto questo? La risposta che mi viene da 
dare è: un amore, o più precisamente: quello stesso impeto amo-
roso che duemila anni fa portò Maria, senza neanche pensarci, a 
“scialacquare” tutto il nardo che aveva sui piedi di Gesù. A cosa 
pensava Maria, mentre versava l’unguento sui piedi di Cristo? A 
quante stanze della casa il profumo del nardo avrebbe raggiunto? 
No. Maria pensava a esprimere il suo amore per Gesù, a dire meglio 
che poteva chi quell’uomo era per lei. Ma proprio nel fare ciò, ecco 
l’ironia, «riempì di profumo tutta la casa». Che cos’è un’opera, nel 
senso cristiano del termine? È la stessa cosa: è l’effetto spontaneo – 
«inevitabile», dice Giussani – di quella dedizione senza calcolo che 
s’afferma nel cuore di chi vive la memoria di Cristo.

Non c’è nessuna opposizione, dunque, tra il primato del rapporto 
personale con Cristo e l’impegno sociale, l’impegno culturale, la 
testimonianza pubblica. Piuttosto l’una cosa genera l’altra.87 

È giusto dunque dirci che c’è qualcosa che viene prima delle nostre 
iniziative, perché se non sono mosse dall’amore per Cristo e quindi 
dalla carità verso gli uomini, queste iniziative saranno «bronzo che 
rimbomba o come cimbalo che strepita», come dice san Paolo.88

D’altra parte, dobbiamo anche dirci – senza flagellarci, per ca-
rità – che se il “profumo non si spande”, se cioè opere e presenza 
pubblica languono, allora forse sta cominciando a languire an-
che l’amore. Per evitare ogni equivoco: non sto per nulla parlan-

87 Diceva don Giussani nel 1969: «L’inizio della presenza dentro l’ambiente non è l’ambiente, 
ma qualcosa che viene prima. […] L’annuncio non viene dalla nostra intelligenza nel dirimere le 
questioni, ma viene prima, è qualcosa che ci è dato e in cui ci troviamo dentro, da cui partiamo 
continuamente» (A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 419).
88 1Cor 13,1.



do dell’efficacia delle nostre iniziative (ricadendo così nella logica 
della performance, da cui volevamo liberarci). L’iniziativa può es-
sere goffa, imprecisa, imperfetta… non importa! Ciò che impor-
ta, quando si ama, è darsi. Come uno può, come uno riesce – non 
importa. Ma darsi, sapendo che presto o tardi questo darsi porterà 
frutto. Perché? Perché il frutto, la “fragranza del profumo”, non è che 
l’effetto inevitabile (inevitabile!) di quel dono di sé totale in cui l’atto 
d’amore consiste. Ciò che conta nel cristianesimo è darsi in gratuità. 
Il resto va lasciato a Dio. Una si dà generosamente, come la nostra 
amica spagnola, e attorno a lei non succede niente, sembra che non 
si “diffonda nessun profumo”. Non importa! Continua, cara Belen, 
continua! E se non succede niente per dieci anni, continua lo stesso! 
Perché ciò che ci muove, non è il ricatto dell’esito del nostro impegno. 
È l’amore a Cristo. È questo che rende instancabili, liberi e instanca-
bili, anche quando i frutti non arrivano. Certo, non è scontato vivere 
il nostro impegno così. È un cammino. Un cammino in cui si ricade 
continuamente in un’altra logica, quella vecchia, e allora tutto diven-
ta “fardello”. Ma non è nel peso delle cose il problema. Il problema è 
l’assenza di un “fuoco” adeguato. Dobbiamo allora aiutarci a tenere il 
“fuoco” acceso. E in questo ci aiuta la testimonianza di chi ci è dato 
come compagno nel cammino.

A questo punto, non posso rinunciare a dire una cosa un po’ per-
sonale, che m’è successa l’altra sera, mentre ascoltavo le testimonian-
ze dalla Terra Santa. Tutte mi hanno colpito. Ma ce n’è stata una che 
mi ha proprio commosso. È stata l’ultima, quella di Jack. Non perché 
fosse più toccante delle altre. Ma perché io Jack lo conosco da quan-
do era piccolo – l’ho portato in braccio che era un bambinetto (suo 
papà era il mio maestro delle elementari e siamo amici da una vita). 
E allora l’altra sera, al vedere cos’è diventato quel bambino che por-
tavo in braccio; al vedere questa sua dedizione spericolata (perché 
matterello è rimasto); al vedere questi suoi occhi neri brillare, lì in 
mezzo al disastro – brillare di passione per il bene di quella pove-
ra gente, mi sono commosso. Perché, insomma, chi di noi non ha 
provato almeno un po’ di santa invidia nell’ascoltarlo? Ed è giusto. 
È giusto non perché Jack “è un grande”. È giusto perché chiunque di 
noi poteva percepire nei suoi occhi e nelle sue parole una passione 
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per la gente e per quel che sta facendo, che ciascuno di noi vorrebbe 
avere. E ancora: è giusto perché Jack si trova ora a vivere quel che sta 
vivendo, per il semplice fatto d’aver detto tutta una serie di sì, che 
sono poi ciò che anche noi possiamo dire e tante volte non diciamo. 
Si è lasciato prendere, non ha opposto resistenza alla grande Storia 
che lo ha “preso dentro”. E così ora si trova a fare cose grandi, cose 
che da bambino non avrebbe mai sognato di fare. 

Ma voglio finire con il rovescio della medaglia. 
Questo amore ci porta a fare cose grandi, s’è detto. Ebbene, non 

c’è solo questo. Questo amore compie un miracolo per certi versi 
più grande ancora: rende grande ciò che a tutti sembra piccolo. 
Come è stato bello, in questo senso, ascoltare ieri la testimonianza 
di Federica. Bello perché istruttivo, correttivo. Davanti a tutti non 
lo ha detto, ma il lavoro cui Federica ha rinunciato (le auguro tem-
poraneamente) per seguire suo marito, non è un lavoro qualun-
que. È un lavoro che Federica ama con passione. Eppure, nel dare 
credito alla prospettiva che la nostra compagnia le ha suggerito, 
nel dare credito alla logica nuova che nasce dalla fede, ha scoperto 
il centuplo. E ce ne ha dato testimonianza. Ci ha testimoniato che 
nel vivere tutto con quest’impeto di offerta dentro – si tratti come 
per Federica di lavare i piatti o di andare in Siria, come per Jack, 
si comincia a gustare un’esperienza che è l’esatto opposto di quella 
che vive l’ego performante, da cui siamo partiti. Per l’ego perfor-
mante tutto è sempre poco e “l’erba del vicino è sempre più verde”. 
Chi vive in presenza di un Altro, invece, vede diventare grande tra 
le sue mani anche il gesto più piccolo, anche il lavare i piatti.89 Di 
più: proprio perché più sacrificato, quel gesto diviene il più grande, 
perché il più espressivo di ciò da cui veramente dipende la nostra 
grandezza. Da cosa dipende la nostra grandezza? Come ha detto 
un saggio, nel cristianesimo “vince” chi ama di più.

Francesco Cassese. Pensiamo al Vangelo e alla Bibbia, questo 
“strano” libro di cui abbiamo parlato all’inizio. Noi non riuscirem-

89 Cfr. L. Giussani, L’avvenimento cristiano, op. cit., pp. 31-33; Id., Il senso di Dio e l’uomo mo-
derno, BUR, Milano 2010, pp. 130-131.



mo a capire nulla del Vangelo, se non in forza di un avvenimento 
presente, se non avessimo incontrato qualcosa nel presente, se non 
stesse accadendo oggi. Allo stesso modo, non riusciremmo a capire 
nulla di quello che ci sta succedendo oggi senza tornare a guardare 
il Vangelo. Quindi c’è un circolo virtuoso tra passato e presente, un 
dialogo passato-presente, per cui diventa sempre più interessante 
leggere e capire il Vangelo. Attraverso la lettura del Vangelo, Paolo 
ci sta aiutando a capire che cosa ci sta succedendo oggi. In questo 
senso, vorrei rileggere quello che lui ci ha detto alla luce di quanto 
è accaduto in questi giorni. Faccio tre osservazioni.

1) Prima di entrare ero seduto vicino a un amico che mi diceva: 
«Guarda, in questi anni mi ero un po’ allontanato dal movimento 
e mi sono riavvicinato proprio in questi giorni». E aggiungeva: «È 
stato come attraversare il deserto. Ma in questi giorni per me è 
stato come tornare da mio padre e da mia madre». Quando Pao-
lo dice che per riconoscere bisogna conoscere, significa che puoi 
riconoscere il papà e la mamma solo perché tu li avevi conosciuti 
precedentemente. Questa è la fede: riconoscere una Presenza. La 
fede è riconoscere quei tratti inconfondibili per cui noi possiamo 
dire: «Siamo a casa, qui ci sei Tu».

2) Don Paolo, nell’ultimo punto, ci ha detto che questa fede, que-
sta memoria, la coscienza di una Presenza genera una comunione. 
Ma non è forse che è accaduto in questi giorni? Senza che noi ce ne 
accorgessimo o che lo cercassimo insistentemente, fra di noi è nata 
una immediata comunione. Questo è il segno della presenza del 
Signore. Il Signore è presente fra noi e dobbiamo avere l’audacia di 
chiamarlo con il Suo nome. Il Signore è qui. 

3) L’ultimo punto che volevo toccare riguarda la responsabilità. 
Perché la responsabilità, come diceva Paolo adesso – cioè il compi-
to, la missione, le opere –, è il tentativo di corrispondere a questo 
amore. Sono sorpreso perché questi sono stati giorni straordinari, 
e penso che a noi tutti tremino un po’ le gambe: ci accorgiamo che 
sta succedendo qualcosa di grande, non solo per noi, ma per tutti, 
anche per i nostri amici da cui torneremo. C’è come un tremore di 
fronte alla iniziativa del Signore e, come abbiamo detto all’inizio di 
questa convivenza, non sappiamo ancora dove ci porterà. La nostra 
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responsabilità è assecondare questa iniziativa. Assecondare questa 
iniziativa significa che, in qualche modo, ci aiuteremo insieme 
sempre più a capire come può andare avanti questa storia, quale 
tipo di forma può servire di più quello che sta succedendo fra di 
noi, pronti a correggerci qualora ci accorgessimo che la forma non 
è quella adeguata. 

Ci siamo visti a marzo e adesso, a sei mesi di distanza, esclu-
do che ci si possa rivedere insieme prima dell’estate, anche perché 
avremo gli Esercizi della Fraternità e gli Esercizi dei giovani lavora-
tori. Non so quindi che cosa possa significare per noi assecondare 
quello che è iniziato e che tipo di forma, magari anche nuova, possa 
nascere per accompagnare questa storia. Devo dire che tra pranzi e 
cene qualche idea e qualche suggerimento sono emersi, e potremo 
verificarne la fattibilità da qui alle prossime settimane. Faccio un 
esempio che, appunto, è tutto da verificare. Ieri ero a pranzo con 
alcuni di voi e a un certo punto è nata un’esigenza, che esprimeva-
no così: «Noi non vediamo l’ora di tornare a casa per raccontare ai 
nostri amici della Fraternità che cosa è successo in questi giorni». 
Io non so come quello che sta accadendo fra noi potrà raggiungere 
gli altri amici che non sono qui. Loro suggerivano: «Localmente 
potremmo fare un weekend di convivenza noi che siamo venuti 
qui, dandoci un po’ di tempo per verificare i contenuti che sono 
emersi in questi giorni e poi fare un momento di dialogo invitan-
do qualcuno di voi». Insomma, ci sarà spazio per la creatività e 
l’inventiva. Vediamo come va avanti questa storia. Di certo, quella 
iniziata è una storia che non possiamo più lasciar perdere. 
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